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Je n’ai plus rien à dire à personne ; mais je prends le firmament pour témoin. Les étoiles fixes et celles qui se déplacent. Les comètes, et le si tendre regard de Dieu. C’est chez Lui que je dépose mon obole.

Lettre 740, Paris, 5 juin 1991.


AVANT-PROPOS

Ce troisième et dernier volume de la correspondance adressée par Vincent La Soudière à son ami Didier est certainement le plus dense, le plus profond, le plus tragique aussi, en même temps qu’il laisse pressentir quel abîme de gloire peut receler le destin le plus sombre et la plus terrifiante des passions que l’homme puisse subir. Vincent La Soudière est l’homme de ce mystère, et de la mystérieuse articulation entre les ténèbres et une invincible lumière dont il porte l’espérance au plus profond de sa nuit, lors même qu’elle lui fait terriblement défaut : « un jour la lumière brillera à nouveau sur ma terre catastrophée. Dès cette terre, la perdition n’aura pas le dernier mot1 ».

Dans le premier tome, couvrant les années 1964 à 1974, le lecteur avait pu découvrir un être tourmenté, hanté par le suicide, pour qui l’existence n’a de sens que par la création littéraire et l’œuvre dont il se croit porteur. De l’enfantement d’une telle œuvre à laquelle il décide de vouer son existence, il attend qu’elle le réconcilie avec le monde et le fasse accéder à une vie dont il se sent douloureusement séparé et comme retranché. En 1970, il avait fait la connaissance d’Henri Michaux, « l’écrivain vivant qu’[il admirait] le plus3 » : fortement impressionné par ce jeune homme auquel la souffrance a donné, dit-il, « une sorte de maturité étrange4», Michaux l’aide à publier quelques textes, en particulier un ensemble de proses poétiques, Chroniques antérieures. Le recueil paraît en 1978 aux éditions Fata Morgana.

Cette publication n’a toutefois pas l’effet espéré. Elle ne provoque aucune mutation essentielle, aucun changement de règne. S’ensuit une crise existentielle et spirituelle d’une rare violence, crise elle-même suivie d’une descente dans les abîmes de la dépression, puis d’une stagnation dans le shéol. Un texte, La Jérusalem d’En Bas, écrit en 1980 et publié en 1981 dans la revue Argile, évoque cette plongée dans le monde des ténèbres ou de l’En Bas. Le deuxième tome des Lettres à Didier, couvrant les années 1975 à 1980, offre un témoignage particulièrement saisissant de cette crise déchirante et de ses prolongements, à travers des lettres qui mettent une âme à nu et nous laissent pressentir l’acuité et la gravité du combat spirituel. Seul recueil publié de son vivant, Chroniques antérieures restera aussi le seul par lui composé.

Ce troisième volume de lettres s’ouvre sur une lecture capitale : celle d’un article relatif à la descente du Christ aux enfers que Didier envoie à Vincent à la fin de l’année 1980 et que ce dernier commente dès ses premières lettres de l’année 1981. L’auteur, Wilhelm Maas, est un théologien allemand, disciple d’Hans Urs von Balthasar. Il reprend des conceptions de ce dernier relatives à l’interprétation christologique et trinitaire du Samedi saint, elles-mêmes inspirées par les expériences mystiques d’Adrienne von Speyr. Bouleversé, Vincent découvre dans ce texte l’interprétation de son drame et du sens de son existence : « Le Christ m’a surpassé dans l’horreur et l’abjection – ce que je n’avais encore jamais compris. Cette certitude m’apporte à présent un certain soulagement : je ne suis plus seul dans les ténèbres du Shéol ; un Autre m’y a précédé, qui s’y est anéanti plus que moi, plus que nulle créature5. »

Cette théologie extrême (on trouvera l’article de Wilhelm Maas reproduit à la fin de ce volume) marque sans doute une époque, à laquelle l’expérience intérieure de Vincent La Soudière offre un miroir, à la fois singulier et représentatif, où elle pourrait non seulement se reconnaître, mais aussi trouver une clef pour se comprendre. L’homme est allé si loin dans l’horreur et l’inhumanité qu’il ne lui semble plus possible, pour être sauvé, que de concevoir un échec de Dieu là où lui ne peut plus, ne saurait plus se penser. Il faudrait ainsi que Dieu lui-même soit descendu aussi bas que l’homme pour que celui-ci puisse remonter de l’abîme où il s’est défait. Cette proposition est peut-être moins un constat ou un postulat théologique qu’une prière. « Dieu est mort et nous l’avons tué » : cette parole de Nietzsche – qui appartient pleinement au mystère de la Passion, le Christ l’ayant réalisée intégralement le Vendredi et le Samedi saint – marque une ère, une époque en particulier, qui a fait de la « mort de Dieu » son emblème et son mot d’ordre. La mort de Dieu semble avoir entraîné celle de l’homme. « Tu as refait à l’envers tous les gestes du devenir, tu as dégringolé toutes les marches du grand escalier. Tu es arrivé au fond, dans le substrat, où tu es devenu fibrille et particule6», écrivait Vincent La Soudière dans ses Chroniques antérieures. Et aussi : « Le courant sera long à remonter, il le sait ». Il ne s’agit pas seulement de lui, mais de l’humanité d’aujourd’hui. À l’homme maintenant de refaire à l’endroit les gestes qui l’ont entraîné dans l’abîme infernal où il s’est décréé en se détournant du sens de son être et de sa vocation divine.

« Je ne trouverai mon équilibre que par le haut, que par En-Haut. Je sais cela depuis quinze ans7», déclare Vincent La Soudière deux ans avant sa mort. Et quatre mois plus tard : « Je n’ai plus rien à dire à personne ; mais je prends le firmament pour témoin. Les étoiles fixes et celles qui se déplacent. Les comètes, et le si tendre regard de Dieu. C’est chez Lui que je dépose mon obole8. » Déchirée entre le monde de l’En Bas, dans lequel il est enlisé, et celui de l’En-Haut, qu’il pressent et auquel il aspire, son expérience intérieure porte en elle le germe d’une espérance irréductible que sa mort tragique ne démentira pas.

Il y aurait trop à dire sur ces années de dépression, de lutte, de découragements, d’espoirs, de « combat à outrance9» en même temps qu’estimé « impossible10», ces années où point une lumière invincible, pressentie malgré l’enlisement dans des gouffres trop sondés, dans des ténèbres qui ne sauraient s’inverser en apothéose de gloire qu’à la faveur d’un élan surgissant du plus profond de l’être, avec le seul « firmament pour témoin ». À partir de ses lettres à Didier et, plus largement, de l’ensemble de ses écrits, j’ai retracé et analysé les étapes de sa vie et de son itinéraire intérieur dans mon ouvrage Vincent La Soudière, la passion de l’abîme11. De l’impossible accomplissement de son désir de vivre, cet écrivain secret et déchiré aura laissé un témoignage d’une authenticité et d’une profondeur saisissantes, tel qu’à travers lui se révèle le cœur du combat, caché mais essentiel, de notre époque.

_______________________

1. Lettre 629, 2 avril 1984, p. 123.

3. Lettre 173, 4 décembre 1971, t. I, p. 392.

4. Extrait d’une lettre du 30 juin 1978 recommandant Vincent La Soudière au président du Centre national des lettres, Jean-Claude Groshens, pour l’attribution d’une bourse d’aide à la création littéraire.

5. Lettre 562, 19 janvier 1981, p. 25.

6. Chroniques antérieures, Fata Morgana, 1978, p. 80 et p. 24 pour la citation suivante.

7. Lettre 734, 2 février 1991, p. 322.

8. Lettre 740, 5 juin 1991, p. 337.

9. L’expression se trouve dans cinq lettres : dans trois lettres de 1978 à 1980 (t. II, p. 322, 335 et 466) et ici, les 7 février et 2 juillet 1981 (p. 31 et 51).

10. Lettre 489, 6 janvier 1979, t. II, p. 379.

11. Éditions du Cerf, 2015. Les références de pages au tome III des Lettres à Didier renvoient dans cet ouvrage à une première édition, dont la pagination est différente de celle du présent volume.


NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE
ET LA PRÉSENTE ÉDITION

Le texte est établi et présenté selon les mêmes principes que ceux définis dans le tome premier. On ne les répète pas ici.

Rappelons seulement que l’on trouvera les références des ouvrages évoqués par Vincent La Soudière dans une liste alphabétique en fin de volume, intitulée « Références des ouvrages mentionnés ». Cette liste est suivie d’un index des noms et des titres d’œuvres.

La mention « NdD » à la fin d’une note signale une précision apportée par le destinataire.
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Vincent est en maison de repos à Itxassou, dans le Pays basque, depuis le 8 novembre 1980. Sa cure est prolongée d’un mois du fait de son état général jugé insatisfaisant. Il sortira le 8 février, soit trois mois après son entrée.

Son cœur est toujours occupé par F., qu’il a revue à l’occasion des fêtes de Noël (lettre 561). C’est au cours de cette période qu’il prend connaissance de l’article du théologien allemand Wilhelm Maas sur la descente du Christ aux enfers, que Didier lui a envoyé et qui a sur lui l’effet d’une révélation (lettres 561 et 562).

Ses symptômes nerveux ont disparu, mais sa « névrose centrale » demeure (lettre 563). Son cœur est déchiré par son amour impossible pour F., qu’il craint de ne plus revoir. Deux jours avant son départ d’Itxassou, il est tenté de se jeter dans la rivière : « Dieu m’en a empêché » (lettre 565).

Fin janvier, il reçoit les épreuves de son texte La Jérusalem d’En Bas, qui doit paraître dans la revue Argile. Il en attendra de mois en mois la publication, différée jusqu’au début du mois de juin, date à laquelle il prévient Didier de sa parution (lettre 575).

De retour à Paris début février, il rend visite à Henri Michaux, à Cioran, à Claude Esteban ainsi qu’à Louis Évrard, qui travaille aux Éditions Gallimard et avec qui Cioran l’a mis en relation (lettre 566). Il reprend sa psychothérapie, souvent interrompue par ses déplacements, à raison de trois séances par semaine. Il écrit, « griffonne toujours des notes sur [ses] carnets » (lettres 567 et 572).

Le 28 mars, il quitte Paris pour Nice où il compte prospecter afin de trouver un appartement et se « fixer » (lettre 568). Il y rencontre Didier le 30. Logeant chez un ami commun, il doit quitter l’appartement au moment où celui-ci reçoit de la famille. Il se rend donc à Menton, où il trouve un appartement à louer pour trois semaines, jusqu’à la fin du mois d’avril (lettre 570). Il y poursuit ses recherches de logement, qui s’avèrent toutefois infructueuses. Il décline une proposition de travail que lui fait le curé de Menton. Elle lui aurait permis d’avoir un logement mais l’aurait occupé à temps complet, ce qu’il estime non « compatible avec les exigences de l’écriture » (lettre 572).

Début mai, il revient à Nice pour quelques jours, séjournant chez le même ami, puis se rend à Montégut le 6. Il y attend une réponse de la Sécurité sociale suite à sa demande de prise en charge d’une nouvelle cure thermale à Luchon – la dixième (lettre 574). Il n’écrit plus, et la solitude dans laquelle il se trouve à Montégut s’avère néfaste (lettres 574, 575). Son état empire (lettres 576, 577), de sorte qu’il ne voit plus d’autre issue que la poursuite de son analyse à Paris et la recherche d’un neuropsychiatre qui changera son traitement de neuroleptiques (lettre 577).

Une autre solution se présente à lui : début juin, il reçoit une lettre de son ami R. qui l’invite à le rejoindre à Madrid en lui offrant des conditions de vie qui lui permettront, selon lui, de retrouver la santé (même lettre).

Le 12 juin, il quitte Montégut et se rend à Paris où il consulte médecin, psychiatre et psychanalyste. On lui prescrit un nouveau médicament, le lithium (lettre 578). Il veut tenter de se fixer dans la capitale en y cherchant un logement et un travail à mi-temps, plutôt que d’accepter la proposition de R. (lettre 579). Le lithium semble avoir sur lui un effet positif (lettre 580 ; voir aussi les lettres 582 et 583). Mais ses démarches en vue de se stabiliser à Paris sont sans succès. Il songe donc à se rendre à Madrid, lorsqu’il aura fait sa cure thermale à Luchon, puis une nouvelle cure de repos à Itxassou. Il renouvelle par ailleurs une demande d’« aide exceptionnelle » auprès du Centre national des lettres (même lettre).

À la mi-juillet, il voit son ami R., de passage à Paris, et accepte finalement sa proposition. Il prévoit de se rendre à Madrid après sa cure de repos à Itxassou, c’est-à-dire début décembre (lettre 582). Fin juillet, il obtient une pension d’invalidité partielle, dont il avait fait la demande l’année précédente – « un petit revenu fixe et régulier sur lequel [il pourra] compter quoi qu’il arrive » (lettre 583).

Il passe la deuxième partie du mois d’août à Malaucène dans le Vaucluse, auprès de ses parents. Du 1er au 21 septembre, il fait sa dixième cure thermale à Luchon, logeant dans un petit hôtel. Cette situation a sur lui un effet des plus bénéfiques : son âme lui est « rendue à l’occasion de la cure thermale », en particulier à travers les relations qui s’établissent avec les autres malades (voir la lettre 586).

De Montégut où il séjourne du 21 septembre au 3 octobre, il se rend à Itxassou pour une nouvelle cure de repos de deux mois. Début octobre, le Centre national des lettres lui accorde l’« aide exceptionnelle » dont il avait fait la demande. Il appréhende son séjour en Espagne (lettre 587). Son état dépressif empire ; il ne peut ni lire ni écrire, il a même de la difficulté à écrire à Didier : aucune lettre pendant deux mois, entre le 15 octobre et le 16 décembre. « Les dernières semaines de [son] séjour », lui avouera-t-il par la suite, auront été « marquées par… une rencontre féminine très importante » (lettre 588). Le 3 décembre, il quitte la maison de repos pour Paris. Son état est tel qu’il ne peut envisager de se rendre à Madrid et diffère son séjour. En attendant, il restera à Paris, logeant chez ses parents, afin de suivre un traitement que son médecin lui a prescrit (même lettre).


Lettre 561

Itxassou, le 4 janvier 1981.

Merci de ta lettre du 27, qui me conte tant de choses, mais dans laquelle, en certains endroits, j’éprouve quelques réticences. Disons tout de suite lesquelles :

Tu me parles de ce que je « crois désirer » (tu penses, sans doute, au sentiment qui nous lie, F. et moi…). Mais je ne désire pas plus F. (et ce qu’elle implique) que la santé (et ce qu’elle implique) ou qu’un logement à Nice ou Menton. Désir n’est pas forcément fantasme passionnel et compulsif. Désir peut être aussi indication d’un choix d’avenir – et pour moi qui, durant ma dépression nerveuse, ne ressentais plus aucun désir, aucun appétit pour quoi que ce soit, et projetais de quitter cette vie, le retour du désir en moi est le signe du retour à la vie. La vie ; plus la Mort !

Du malheur, tu le sais bien, j’en aurai toujours à revendre. Les flots noirs de mon noir navire m’entraîneront toujours vers quelque Léviathan bien cornu, bien fourchu, par qui mon sang coulera, goutte à goutte ou à gros bouillons, jusqu’à mon heure dernière. Je sais tout cela – tu le sais aussi. Cela est inscrit en lettres indélébiles dans le bloc de Basalte noir qu’on me donna à ma naissance… Je n’en aurai jamais fini avec le malheur. À La Jérusalem d’En Bas, succéderont Géhenne, Sans, Eschaton… Je ne me donne pas un programme très rigolo, ce me semble…

Quant à renoncer à certains buts que je considère vitaux pour moi, pour ma vie, et même pour ma survie, il ne peut en être question – j’en ai longuement débattu devant Dieu, crois-moi. Mais il se peut fort bien que Dieu ne m’accorde rien de ce que, légitimement, je désire et Lui demande. Il fera comme Il voudra…

De mon côté, cependant, et pour autant qu’il est en moi, je me dois de tenter – timidement, et en sachant fort bien que les résultats demeureront toujours très en dessous de la moyenne – de nouvelles voies. On verra bien assez tôt ce qu’il en adviendra…

Dieu, me semble-t-il, a « mis sur mon chemin » F. – à laquelle je ne prétendais plus depuis longtemps –, et Il m’a proposé son amour comme Il a suscité le mien. Naturellement, les circonstances étant ce qu’elles sont (je t’en ai parlé), l’exercice, l’emploi de cet amour mutuel, restera extraordinairement entravé, mutilé, incomplet et rempli de douleurs (sauf miracle). Là encore, tu le vois, le programme n’est pas rose, c’est le moins qu’on puisse dire.

Je ne crois pas devoir rester figé une fois pour toutes dans la seule attitude de la misère et de l’instabilité. Si je puis – avec l’aide de Dieu – infléchir un tant soit peu la ligne de ce dur destin, eh bien ce sera autant de gagné pour la Vie, pour l’autre, pour les autres. J’écrivais récemment sur mon carnet, pensant à F., mais considérant aussi les choses d’un point de vue général : « Amour est liesse, mais aussi dépossession ; il est alliance, mais aussi labeur ; il est bonheur, mais aussi conquête jamais finie… Complétude à travers apparitions et disparitions, éloignement et proximité…

Le don des corps symbolise et devrait traduire le don total, jusqu’au dépouillement ultime.

On est sur terre pour donner son sang, c’est-à-dire aimer1. »

Je ne crois pas me faire beaucoup d’illusions sur les chances d’un bonheur réel, lisse, continu, accompli, tant que nous serons sur cette terre.

De là à verser au jansénisme, au défaitisme, au dolorisme, et, pour finir, au désespoir, non je m’y refuse – y ayant moi-même trop d’intérêt de par mon passé calamiteux.

Je ne bondis pas de joie – ne le puis plus. Je me soulève en l’air de quelques pouces seulement. Est-ce encore trop à tes yeux ?

Mais, de même que tu ne m’as pas entièrement convaincu, je sens bien que je ne t’ai pas non plus convaincu… Me trompé-je ?

Jusqu’à présent je ne t’ai parlé que de « liaisons » passionnelles dont tout amour était exclu. S., M… Aujourd’hui, quelque chose de tout autre est survenu, quelque chose que je n’avais encore jamais rencontré à ce degré de profondeur et à quoi, pour la première fois, la sexualité ne joue qu’un rôle second. Ce n’est pas elle, Dieu merci, qui est d’abord en jeu ni objet de désir, mais le besoin, la volonté de donner et se donner jusqu’au bout. Il me semble qu’il y va de tout autre chose qu’une inclination tendre et amoureuse qui fait battre le cœur et le met en émoi. Non, cher Didier, ce dont je te parle est chose très sérieuse et grave. Et c’est avec gravité que je t’en parle, et qu’il convient d’en parler.

… J’ai passé les fêtes de Noël à Pau (cinq jours) chez mes oncle, tante et cousins B. Il s’est trouvé que la mère de F. était partie à Paris au chevet de son mari malade, et que j’ai revu F. une après-midi. Dès le lendemain, elle était hospitalisée pour une appendicite foudroyante – dont elle n’est pas encore sortie tout à fait. Au cours de mon séjour à Pau, je me suis employé à la soulager de toutes manières, lui rendant deux longues visites chaque jour à l’hôpital, attristé de ne pouvoir faire davantage pour elle.

Y a-t-il du Mal, de la malice en tout cela ?… Une triste circonstance m’a donné la chance de la voir plus et plus longtemps que je n’aurais pu faire si elle n’avait pas subi cette opération. Loin d’en faire un drame de conscience et d’en concevoir du remords, j’en bénis le Ciel au contraire. […]

N’est-ce pas ainsi que tu vois les choses ?

Mais nous aurons l’occasion d’en reparler.

Je viens d’obtenir une prolongation d’un mois de la Sécurité sociale (la réponse définitive devrait me parvenir d’ici quelques jours). Je ne sortirai donc de cette maison de repos que le 8 février. Le médecin a estimé que mon état général n’était pas encore ce qu’il devait être après deux mois de cure de repos, et que je tournais toujours autour de 52 kg, au lieu des 54 ou 55 auxquels je devrais atteindre.

Michel Foussard, d’autre part, m’apprend qu’il a trouvé un studio meublé, dans la vieille ville de Nice, à côté de la cathédrale, pour le modeste loyer de 400 francs par mois. Je lui ai aussitôt donné mon accord, et de le réserver en mon nom, en réglant s’il le faut un trimestre de loyer. N’est-ce pas la Providence qui met ce logement sur mon chemin ? Pour la cellule de ce couvent (qui sera le futur musée instrumental du conservatoire), on verra plus tard…

J’ai reçu ce matin le magistral article de Wilhelm Maas : Jusqu’où est descendu le Fils2. Merci de me l’avoir envoyé (puis-je le garder ?). Non seulement « certains passages » de cet article m’ont « intéressé », mais c’est l’article tout entier qui est une merveille de profondeur théologique et spirituelle. Il décrit à peu près, en termes religieux, l’essentiel de ma démarche personnelle et poétique. Je savais bien déjà que mon écriture (et l’expérience qu’elle véhicule) trafiquait plus ou moins dans les profondeurs de la Sainte Écriture, que je travaillais, en quelque sorte, en Elle, dans son épaisseur, en contrepoint. À présent, j’exulte de me savoir embarqué dans la descente au shéol avec le Christ. L’expérience d’indicibles souffrances, pourrait donc s’agréger en quelque manière à la descente aux enfers ? Ma voie (poétique) est tracée désormais. Je n’en changerai plus. L’anathème, le sarcasme, la perdition, l’abîme, le désespoir, sont donc baptisés, en quelque sorte ! J’en avais le pressentiment – j’en ai maintenant la certitude.

Cet article, très cher, est comme du feu pour mon œuvre. Il l’éclaire, la nourrit et l’oriente, comme aucun critique ni aucun lecteur ne le feront jamais. Texte pour moi inespéré ! Je le relirai, et le relirai souvent. Quel théologien de ce temps – hormis Balthasar3 – a jamais écrit des choses aussi fortes, aussi « abyssales » sur le Mystère de la kénose ?… Tu as été véritablement « inspiré » en me l’envoyant. Mille, mille mercis, très cher Didier.

Mes petits vieux… Je fais mon possible pour leur rendre service, leur parler, les emmener en promenade, leur faire leurs emplettes, etc. Au contact des autres, la Charité ne manque pas d’emploi.

Bonne année, tout cher, bonne année de joies et de peines, de sourires et de larmes, de ténèbre et de lumière – dans le Christ Jésus notre Sauveur.

Lettre 562

Itxassou, le 19 janvier 1981.

Merci de ta lettre du 10, ainsi que du livre de José Cabanis (que je garderai puisque tu m’y invites). Je l’ai lu d’un trait. Toujours la même prose, discrète et prenante, un rien grincheuse. Je vais l’envoyer à ma mère4.

Non, Didier, tu n’ajoutes pas à ma souffrance. Seulement, comme le peuple de l’Ancienne Alliance, j’ai « la nuque raide » et me bouche les oreilles à certaines paroles qui me sont dures à entendre – surtout en ces temps de douloureuse métamorphose.

Je vais te dire ce qui m’a guidé et me guide en cette affaire de cœur (plus que de cœur…). Tout simplement le besoin d’introduire un peu d’ordre et de raison dans une vie qui en était jusque-là presque entièrement dépourvue (je laissais faire… les événements, les hasards, les maladies…). À un certain moment, il y a environ deux ans, j’ai connu un réveil brutal : j’ai vu et compris qu’en laissant les choses aller comme elles allaient, je courais à la mort – ou à la progressive dégénérescence.

Sous-alimentation, solitude (ou plutôt réclusion et misanthropie), refus de participer, même par la bande, à l’existence normale, ne produisaient plus que des fruits de maladie et de mort – écriture incluse. Un redressement s’imposait si je ne voulais pas complètement sombrer et disparaître prématurément. C’est ainsi qu’en mes âme et conscience, j’ai décidé de modifier la condition où je m’étais laissé enfermer. C’était un devoir, mais aussi, croyais-je, la volonté de Dieu – que je ne périsse pas, mais vive.

Paris, donc, pour le travail et la subsistance économique. Et puis, G. que je rencontrai juste à ce moment-là et dont l’amitié me semblait dans la ligne de cette vie à quoi j’entendais m’accrocher à tout prix. Bientôt ce fut l’amour (de mon côté) et les perspectives plus ou moins lointaines d’une existence commune où je voyais le recul du pire et une vie de sacrifice fondée sur la Charité. Tout cela n’était-il pas raisonnable (cette raison que Dieu nous a donnée pour que nous en fassions un juste et judicieux usage). Sauvé ! Je me voyais virtuellement sauvé. Tu connais la suite de cette histoire… Dépression nerveuse au bout de quelques mois ; fin de mes affaires parisiennes (Gallimard et Denoël) ; repli sur l’Aveyron. En quinze mois, je ne parvins pas à faire sortir G. de son silence, de son absence, de son indifférence. Je mis un point final à cette aventure sans issue en octobre dernier.

F., enfin, en qui je reconnus l’amour, le vrai, et qui me le rendit. Amour partagé, mais sans humaine résolution (selon toutes probabilités). La Vie (la Providence ?) ne me tendait-elle pas une nouvelle fois la main ?… N’était-ce pas là le point de départ d’une vie plus conforme à l’ordre et à la raison – et qui, de surcroît, me protégerait de la déchéance certaine ? Je le crus – le crois encore ; mais les obstacles sont tels que je ne vois plus à cette vie de réalisation qu’eschatologique.

Me voilà rendu au point de départ – au statu quo ante –, à ma nuit, mes angoisses, mes alarmes, ma solitude écrasante…

Hier, à la Messe, au moment de communier, j’ai offert F. et notre amour mutuel sur l’autel de Dieu, acceptant en Dieu, et en Dieu seul, d’en faire le sacrifice. (Je te recopierai peut-être quelque jour l’Acte d’Offrande que j’ai rédigé à ce sujet sur mon carnet.)

Mais les choses ne sont pas si simples, et ne le seront jamais tant que je vivrai.

Je croyais que l’amour humain si soudainement, si clairement apparu, était un don de Dieu, un moyen que, dans son infinie Miséricorde, Il mettait sur ma route pour m’éclairer, me fortifier, me permettre d’accomplir ma journée d’homme…

Tout ce que j’ai cru reconnaître comme signes de Dieu depuis deux ans, ne serait-il que phantasme, fuite, refus d’accepter ma condition ? Œuvre – ou stratagème – inventée par ma pauvre raison d’homme ? Je ne puis entièrement me résoudre à accepter cette interprétation – à laquelle, pourtant, tu sembles m’inviter…

Mais d’avance j’ai déjà fait le sacrifice de F. ; accepté de la perdre (non de nous aimer dans le secret du cœur).

Qu’adviendra-t-il de moi après ma sortie de cette maison de repos ?

Michel Foussard m’écrit que ce studio à 400 francs par mois, près de la cathédrale, vient d’être finalement repris par le propriétaire qui le réserve pour ses enfants. Amère déconvenue, tu l’imagines…

On trouvera bien autre chose de similaire avant l’été – soit à Nice, soit à Menton (mais j’aimerais moins Menton). On est tenté de voir partout la main de la Providence, alors que c’est nous qui, le plus souvent, mettons la main sur Elle pour arranger nos petites affaires.

Reste, pour ce qui me concerne, la nuit, ma nuit – et des incertitudes à l’infini… Ce à cause de quoi je tremble et je crains plus que jamais…

Il faudra me résoudre – de toute évidence – à vivre sans, sans et sans… (sang). Mon Dieu, pourquoi suis-je né ? Pourquoi m’avez-vous mis sur cette terre de misère et de malheur ? Pour le coup, incompréhensible Providence…

La Percée ouranique ne viendra qu’à ma dernière heure.

Tout est eschatologique dans ma vie, hormis l’hiver interminable de cette terre et les confusions et déconvenues de toute sorte.

Je n’aurai pas trop de ma santé revenue (grâce à ces trois mois de cure de repos) pour affronter les mois, les années qui m’attendent – tels deux policiers prêts à me mettre les menottes.

« Une fois pour toutes accepter ma situation », écris-tu. Mais quelle est ma situation ? Est-elle à tout jamais acquise, ancrée en moi comme un implacable destin ? N’est-elle pas, au contraire, susceptible d’évoluer et de se développer ? Je ne suis pas un vieillard encore, que je sache. Je ne serai pas pour toujours cette « oriflamme calciné » dont parlait André Breton à propos d’Artaud5, planté sur la colline des potences… N’ai-je pas raison d’essayer d’améliorer ma condition autant que je le puis ? Sera-ce en vain que je m’y évertuerai ?

La tristesse, la souffrance débordent en moi comme une eau qui a quitté son lit. L’admirable article de W. Maas6, que j’ai déjà lu trois fois au moins, me montre que le Christ est descendu plus bas dans les Enfers que toute créature – donc plus bas que moi (moi qui me flattais d’avoir atteint le record absolu du gouffre, les lieux sub-humains de l’abandon et de la déchéance où règne l’impensable et l’effroi absolu). Le Christ est donc descendu plus bas que moi ; je ne suis donc plus tout à fait seul dans cette expérience du retrait de l’humain : le Christ a connu cela, aussi, et pire que cela. Il me précède de loin dans les lieux infernaux, dans ces extrémités d’abandon et de ténèbres où moi, pauvre créature, je n’atteindrai pas. Divine descente au terme de laquelle il n’y a plus d’homme, mais l’impensable chaos antérieur. Dieu seul pouvait descendre si bas. Je ne suis, à cet égard, qu’un rigolo des enfers, « escroc du gouffre » comme dit Cioran7. Le Christ m’a surpassé dans l’horreur et l’abjection – ce que je n’avais encore jamais compris. Cette certitude m’apporte à présent un certain soulagement : je ne suis plus seul dans les ténèbres du Shéol ; un Autre m’y a précédé, qui s’y est anéanti plus que moi, plus que nulle créature.

C’est peut-être là, au cœur de la déchéance, qu’est ma véritable demeure – puisque le Christ en personne n’a pas dédaigné d’y séjourner. Ce séjour sera le mien, non ? Éclairé, sanctifié par le Fils même de Dieu…

Non pas la trahison de Judas, ni le reniement de Pierre, ni même le crucifiement ; mais la descente indescriptible au royaume du Shéol et du Léviathan…

Tu vois comme les considérations de ce théologien sont de nature à conférer un peu de sens et de lumière à ma propre expérience de la descente et de la soustraction perpétuelle. Je garde précieusement ces pages, comme un talisman spirituel, un témoignage rendu à ma vie saccagée, ravagée.

Prie pour moi, très cher Didier – comme je prie pour toi.

P.-S. : As-tu lu la dernière encyclique de Jean-Paul II, Dieu riche en miséricorde ? Je te la recommande…

Lettre 563

Itxassou, le 26 janvier 1981.

Mon temps de cure va s’achever le 8 février prochain. Je crois avoir profité au maximum de ces trois mois de repos total. Mon poids n’est pas encore revenu tout à fait à la normale – mais cela n’a qu’une importance relative.

Nerveusement, pas de symptômes ; mais je poursuis le traitement de neuroleptiques.

Psychiquement, ma névrose centrale est toujours là – comment s’en irait-elle ?… Une herse de fer est toujours plantée dans le cours de mon sang, et ma vie, sauf miracle, sera toujours cette chose chétive et réduite que tu connais.

Le studio à 400 francs à Nice, que Michel m’avait trouvé, n’est plus libre : son propriétaire l’a repris ; il le destine à ses enfants.

Je n’ai toujours aucun logement à l’horizon de Nice et Menton. Mais la question se résoudra sans doute sur place. De loin, on ne peut presque rien faire en ce domaine.

F. est enfin sortie de clinique. Elle y sera restée plus de quatre semaines ! complications infectieuses et grippe carabinée se sont ajoutées à l’appendicite. Elle part sous peu se reposer à la campagne. Il est donc peu probable que nous nous revoyions avant mon départ. Nous allons désormais affronter des années d’absence et de silence – peut-être jusqu’à notre mort. L’avenir est donc chargé d’un poids supplémentaire de souffrances. Dieu aidera.

Je déposerai la 404 break de mon père à Montégut, sous la grange, recouverte d’une bâche, et je prendrai le train pour Paris où je compte rester une quinzaine de jours. Ensuite, ce sera une retraite à Besançon, au Foyer de charité de la Roche d’or ; puis une semaine aux Arcs chez Landry ; enfin Nice et toutes ses incertitudes.

J’ai renoncé à un voyage au Népal de trois semaines, que m’offrait mon cousin B. Nous serions partis ensemble avec sa femme, le 13 mars. Mais j’ai estimé que le temps n’était pas aux voyages, mais à la lutte pour la vie – continuer à manger ; tenter de me « fixer » quelque part…

Je n’ai toujours aucun goût pour vivre. Je n’arrive pas à m’intéresser à ma vie. Elle m’est comme étrangère, presque anonyme. F. aurait pu lui redonner élan, force, sens. Mais nous ne vivrons jamais ensemble. Un sacrifice (imposé) de plus.

Je viens de recevoir les épreuves de ma Jérusalem d’En Bas pour Argile. Le numéro va donc bientôt sortir. Cycle des « Psaumes de fer », dont je ne sortirai peut-être jamais…

J’ai eu plusieurs entrevues avec le curé d’Itxassou (successeur de Duvergier de Hauranne, futur abbé de Saint-Cyran). Je lui ai exposé mes problèmes, souffrances, angoisses. Il prie pour moi. Me suis plusieurs fois confessé à lui. C’est un homme sympathique et ouvert, qui n’attend pas le Royaume pour cette terre.

La maison de repos se vide et se remplit simultanément comme une usine dont on ne voit pas comment elle pourrait un jour s’arrêter de tourner. Une usine éternelle. Toujours la même ; seules les pièces changent – comme les cellules de notre corps. Étrange impression de pérennité. Pérennité désolée…

Lettre 564

Itxassou, le 30 janvier 1981.

Merci de ta très belle lettre du 26. Oui, je me rappelle cette parole du Christ à Silouane : « Tiens ton esprit en enfer, et ne désespère jamais8».

Tu écris ceci : « Socialement nous ne sommes rien. Nous n’étions pas si dépourvus que nous n’aurions pu y prétendre ; mais notre vie s’inscrit trop profondément, nos sillons sont trop profonds pour qu’il n’y ait pas là une intention supérieure… » Certainement, et d’ailleurs je souscris à la totalité des termes de ta lettre. Cependant, si « socialement nous ne sommes rien », j’y vois d’abord (je parle pour moi) les effets d’une névrose toute-puissante ; une conduite d’échec exemplaire ; un enchaînement de circonstances qu’un inconscient perturbé s’est évertué, avec succès, à rendre malheureuses et contraires. La loi d’airain du ratage et du naufrage. (À ce sujet, je te détache quelques « feuillets de mon carnet de damné », pour parler comme Rimbaud9.) Qu’à partir de ce qu’il faut bien appeler une maladie de l’esprit, Dieu se soit servi de cette insigne faiblesse pour nous dépouiller, nous conformer à son Fils et, pour finir, nous admettre dans son Royaume, il va sans dire. La foi nous éclaire là-dessus infiniment mieux que toutes les sagesses du monde, singulièrement que la psychanalyse. Il reste que je considère comme un devoir d’essayer (sans doute en vain) d’améliorer ma condition pour autant qu’il est en moi, dussé-je accumuler erreur sur erreur, et m’y casser les dents jusqu’à la fin. Il me semble qu’il y a là comme la preuve (inefficace) de ma bonne volonté d’aménager cette nature humaine que Dieu a créée pour qu’elle croisse et se développe à l’exemple de tout ce qu’Il a créé. Point de fatalisme (les Témoins de Jéhovah nous donnent la preuve d’un laisser-faire et d’un abstentionnisme en matière de santé parfaitement coupables et répréhensibles). Si nous devons faire ce qu’il faut pour essayer de guérir les maladies, il en va de même pour ces maladies qui, pour être plus subtiles et moins spectaculaires, comme moins organiquement repérables, n’en sont pas moins des maladies, c’est-à-dire des dérèglements et des désordres de l’organisme intérieur. Et ce n’est pas parce que nous ne sommes pas encore parvenus à redresser ce qui est tordu, que nous devons abandonner la partie et baisser les bras – comme s’il s’agissait d’une fatalité implacable.

Je sais bien, d’autre part, qu’en ce domaine « subtil », et au point quasi irréversible où je suis parvenu, il est humainement improbable que les choses puissent se remettre en place. Il n’empêche : tant que je vivrai, je ferai tout ce que je pourrai pour tenter cette impossible reconquête.

Dieu me maintiendra peut-être dans la fosse jusqu’à ma mort ; c’est son droit ; c’est le mystère de sa volonté singulière sur ma destinée. Et je m’efforcerai de l’accepter en chrétien. Mais, de mon côté, j’entretiendrai toujours l’espoir (l’illusion) d’une condition meilleure, plus supportable, pour ma vie terrestre. Je ne sache pas que ce soit là une hérésie.

Pour ce qui est du présent, je t’ai dit que le studio à 400 francs par mois que Michel m’avait trouvé, a été repris par son propriétaire qui le réserve finalement pour ses enfants (en bon père de famille qu’il doit être). Pas d’échos de Menton, d’autre part. Me voilà dans l’embarras. Où vais-je planter ma tente ? Je ferai un tour à Nice et Menton vers la mi-mars pour essayer de régler ce problème. On verra…

Ma Jérusalem d’En Bas va paraître incessamment dans Argile.

À huit jours de mon départ, je me tape une grippe assez sérieuse, avec 40° de fièvre. Ah, pouvoir rester ici ; avoir un lieu stable ; rendre service à cette communauté de souffrants (sans fausse modestie, j’y excelle ; on me réclame de tous côtés ; je blague et je plaisante comme jamais je ne l’ai fait – comme jamais je n’ai eu l’occasion de le faire). Quand je pense à l’avenir incertain et douloureux qui vient vers moi…

Enfin, courage pour tous deux, et Paix, et action de grâces.

P.-S. : Si le Discours de réception de M. Yourcenar était en ta possession, je te serais très reconnaissant de me l’envoyer (à Itxassou, on ne reçoit ni Le Monde, ni Le Figaro. Seul le Sud-Ouest…).


Extraits de mon « carnet »10

Perdu – mais il faudrait longuement expliquer en quoi consiste cette perdition. Ses conditions intérieures, mais aussi extérieures. Ces dernières commencent à m’apparaître de plus en plus graves (je ne leur avais accordé jusqu’ici qu’un survol mental, vague et approximatif).

Chaque jour je mesure un peu plus la profondeur exacte de cette perdition.

Les maladies – nerveuses ou physiques – ne sont que la traduction somatique de cette perte du moi, de cet éloignement mortel des sources de la vie.

L’essentiel, le nœud de toute l’affaire, est cette perdition même, et l’état d’apatride cosmique qui est le mien depuis de longues années.

Perdu. Comme un caillou dans l’espace sidéral – l’espace noir et sans repères.

Je ne suis pas devenu fou, et c’est presque un miracle.

Plus d’adhérences au monde ; plus de relations avec les hommes ; plus de communications avec la planète ; plus aucun commerce d’aucune sorte avec quoi que ce soit.

Coupé ; retranché comme un sarment mort et desséché.

Et le gâchis de ma vie toujours s’aggravant, dressé devant mon esprit comme une honte, comme le crime majeur, l’injure faite aux lois de la création, la désertion absolue…

Il me semble (peut-être à tort) qu’un emploi, de l’argent, un foyer, une maison pourraient mettre fin en partie à cet état de perdition.

Mais il faudrait que je le veuille…, et pour le moment je ne le veux pas – ne puis le vouloir, si puissantes sont au fond de moi les forces de mort et d’empêchement…

Perdu pour perdu, je poursuis mon chemin sans chemin, dans un égarement réel et sans merci.

(« Seigneur, si tu veux, tu peux me guérir !11 »)

……

F. …, sera mon étoile désespérante qui m’accompagnera jusqu’à ma mort corporelle. Étoile tout de même, posée comme une possibilité impossible au centre de mon ciel d’encre. Braise eschatologique qui ne s’enflammera qu’à la consommation des siècles…

……

Vogue, vogue, navire démâté. Et moi, pilote fantôme, squelette depuis longtemps accroché à la barre rouillée…

Je reste encore debout de par la grâce du sang qui coule encore dans mes veines et ne se résigne pas.

La source existe, mais cachée sous les ronces, enfoncée dans la boue, bloquée par les pierres…, attendant encore, mais il est bien tard, le divin géologue qui la découvrira…

Ah, cette heure ! cette heure tellement improbable, presque impensable.

… Perdu en terres inconnues, j’avance, et j’appelle. J’appelle avec des cris de nouveau-né écorché.

À présent tu ne peux plus m’entendre, F. Mon cœur se serre ; mon cœur se déchire. Tu étais la vie. Tu seras la lumière à mon heure dernière…



Lettre 565

Itxassou, le 7 février 1981.

Je sors de ces trois mois de repos comme on sort d’une agonie (au sens littéral = lutte, empoignade). Jamais encore mon être n’aura été tendu à ce point, bombardé de mille sentiments contraires, soumis à une telle épreuve intérieure (la santé, le repos, les kilos, ont heureusement suivi leur cours paisible).

De ce combat, je sors entièrement défait et vaincu. (F. m’a, évidemment, occupé extraordinairement l’esprit et le cœur…). J’ai vu s’écrouler, une à une, toutes mes espérances – toutes.

À présent, rien ne me retient plus à cette terre. C’est fini. C’est l’heure de l’abdication.

Hier, promenade le long de la Nive en furie (après huit jours de pluies torrentielles). Je suis monté sur le parapet, bien droit au-dessus des flots déchaînés. J’ai contemplé intensément, un long moment, les énormes vagues, les courants et les tourbillons ; j’ai écouté le mugissement de ce Niagara. J’ai songé qu’il me suffisait de peu de chose : un simple mouvement en avant. J’ai songé à sauter. Dieu m’en a empêché.

Vingt minutes après, dans un état second, je fouillais une petite plage épargnée, et découvrais des cailloux de toutes couleurs (sauf le vert) ; je cherchais celui qui symboliserait le mieux l’indicible état que j’aurai connu à « La Nive » : cailloux rouges, cailloux blancs. Enfin, je découvris un caillou blanc veiné de rouge. C’était celui-là, et pas un autre : la joie transpirant le sang ; le cœur en liesse laissant échapper son sang ; la robe de noces striée de rigoles de sang – un amour inondé de sang. J’emporte cette pierre dans mes bagages. Elle me rappellera…, me rappellera…, comment la souffrance peut devenir inexprimable, jaillie pourtant du bonheur le plus pur que j’aie jamais connu.

Dans la nuit (j’ai un peu de bronchite), j’ai craché du sang dans mon lavabo (l’infirmière m’a dit que c’était normal). Du sang, pourtant… L’allégorie est claire, qui s’est inscrite un moment jusque dans ma chair.

La bien-aimée est morte. Je l’ai sacrifiée sur l’autel. À présent je puis mourir… Qu’est-ce qui me retiendrait encore sur cette terre, pour moi maudite et inféconde ? J’aspire à disparaître – et que la note soit réglée. J’ai été abreuvé de malheur au-delà de ce que je pouvais imaginer. L’enfer ; puisque l’enfer se définit par l’absence de Dieu, l’absence de l’Amour.

Alors l’enfer, à nouveau. Un autre enfer, un autre continent de l’enfer, où je n’avais pas encore pénétré ; avec lequel il va me falloir composer désormais (car on n’efface pas un tel désastre en un instant – en s’efforçant – vainement – de n’y plus penser).

Dire – je le crois – que Dieu permet cela ! Permet que sa créature, qu’il a faite pour le bonheur, se torde dans les râles et boive à la coupe de tous les désespoirs ! Et il faut croire, après ça, que Dieu est toute Miséricorde, toute Mansuétude, tout Amour ; qu’Il a dit par la bouche du Prophète : « Si une mère abandonnait son rejeton, Moi, je ne t’abandonnerais pas ! » « Je te cajolerai sur mes genoux » (je cite de mémoire12).

Je me sens pourtant abandonné de Dieu. Combien de cierges n’ai-je pas allumés dans l’église d’Itxassou, devant la statue de la Sainte Vierge, ma bonne Mère ! et les anges, et les saints ! Le Ciel est resté muet. Dieu n’a pas bougé.

Au cours d’une promenade, j’ai trouvé sur le sommet d’une colline une croix de pierre : je me suis jeté dessus, bras écartés, jambes tendues. Voilà la réponse… crucifiante.

Dans le Royaume seulement, je saurai pourquoi Dieu m’a éprouvé de cette manière.

La soustraction, la soustraction de toute consolation, de tout appui, de toute paix, de toute parole intérieure. Est-ce ainsi que se forme un poète ? C’est peut-être ainsi que se forge un chrétien…, raclé jusqu’à l’os ; appauvri jusqu’au néant…

Un peu d’air ! Je demande un peu d’air ; un peu de joie ; un peu d’espérance. Serai-je toujours privé ?

Je vais fuir ces lieux d’épouvante (pourtant si aimables) – ou plutôt cet espace quelconque où m’a été infligée une souffrance inconnue.

J’étais venu pour le « repos ». J’ai trouvé le combat, le combat à outrance. L’extrême du supportable.

Quant à la vie, j’en ai perdu le goût et le désir. Je vis encore, certes, mais comme posthumement. Ce n’est plus moi. Moi n’existe plus. (Il existe encore trop.)

Sur cette note difficile, sur cette corde tendue, je te quitte pour cette fois-ci, implorant ta prière, et ton amitié.

P.-S. : Ci-joint, une page récente de mon carnet. Je ne sais ce qui m’a poussé à aborder ce sujet. Il faudrait le développer davantage.


Les « lâchés »13



Il y a aussi les faux appels ; les fausses vocations.

Une attirance qui semble invincible ; une certitude, une évidence du cœur ; et l’appel incessant : « Viens ! »

En religion, comme en amour et en poésie, combien ont entendu l’appel intérieur ! combien ont jugé qu’il leur était meilleur de tout quitter pour cela ! – qui, en quelques mois ou quelques années, connurent la totale déconfiture, l’écroulement de leurs Espérances, ou l’arrêt soudain de l’ouragan divin…

Cas mystérieux de ceux qui se sont trompés (ou qu’on a trompés ?).

La vague qui les portait aux plus hautes cimes, n’était-elle qu’obsession vulgaire et idée fixe ? Qui pourrait le dire ?…

Toute « révélation » est sacrée. Certaines d’entre elles sont passagères – passage de l’Ange ? ; un message a été délivré ; un visage de feu a resplendi ; un éblouissement, un ébranlement de tout l’être s’est manifesté ; et puis, un peu plus tard, l’on retrouve ces voyants, ces appelés, échoués sur le sable, vidés et comme inanimés. La foudre s’est retirée…

Que s’est-il passé en eux ? Leur génie s’est contenté d’une simple visite – peut-être pour les avertir…, peut-être pour qu’ils n’oublient pas…, et puissent un jour témoigner…

C’est là l’une des plus grandes souffrances qu’il soit donné à un homme de connaître.

On les reconnaît, d’ailleurs, ces « lâchés » de l’Absolu – comme on reconnaît un ancien alcoolique, un ancien toxicomane. Un reste de tremblement ; un regard par moments égaré ou transfiguré ; un mot qui cloue soudain comme un javelot ; ou un soupir échappé d’un long silence…

De désespoir, certains se suicident, ou s’enfoncent dans la médiocrité, ou encore courent à l’argent, aux places, aux honneurs.

L’on perçoit en eux une grande lassitude, un désenchantement ; un retrait du monde et une indifférence à ses entraînements.

Malheureux qui aimèrent – parfois jusqu’à l’égarement –, et n’aiment plus… ; que visitèrent la foudre du poème ou les orages divins, et qui semblent avoir tout oublié.

Le silence s’est refermé sur eux et leur secret.

Qui peut comprendre ces exilés, ces bannis dans les yeux de qui passe parfois l’éclat d’anciennes visions ?

La vie, pour eux, est devenue un bagne qu’ils aménagent avec des moyens de fortune. Ils se savent rejetés, et dans l’amertume de leur cœur se murmurent des complaintes infiniment tristes.

« Me voilà rendu à la terre avec un devoir à remplir et la réalité rugueuse à étreindre. Paysan ! », écrivait Rimbaud à la fin de son époque inspirée14. On connaît la suite : négociant en Abyssinie ; les huit kg d’or dans sa ceinture ; ses plaintes continuelles contre le climat (« atroce », disait-il à sa famille) et les gens ; son désespoir calme ; sa résignation…

Vocations empêchées…, amours rebutées…, musique intérieure qu’on ne peut plus rappeler, poëme enfui (qui veut lutter encore, il devient fou).

Un Empêchement d’une nature inconnue est venu tarir, abattre, massacrer ou bâillonner.

La « chasse spirituelle15 » a pris fin. Il faut vivre encore, et supporter cette morsure au cœur jusqu’à la mort.

A-t-elle été prononcée pour eux, cette parole : « Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés16 » ?

Paraphrasant le Psaume : « Ceux qui ont semé dans la joie, jamais ne moissonneront17 ».

Étrange et terrible condition de ceux qu’après avoir visités, l’Esprit rejeta… ; et qui ne s’en relèveront jamais.

À bon droit, eux aussi, peut-on les appeler « les damnés de la terre ».



Lettre 566

Paris, le 25 février 1981.

Merci, très cher, de ton mot du 9. As-tu bien reçu ma dernière lettre écrite de « La Nive », accompagnée d’un texte, tapé à la machine sur « les lâchés » de l’Absolu ?

J’ai refusé ce voyage au Népal pour diverses raisons : entre autres parce que je crains que mon « syndrome de Raynaud » n’empire au contact des froids himalayens et qu’il ne faille m’amputer de mes doigts de mains et de pieds ; aussi parce que je dois être à Paris pour mon affaire d’invalidité partielle et me présenter à la Sécurité sociale pour une inévitable visite médicale.

Cela me serre le cœur, tu le devines, de devoir renoncer à une expédition aussi intéressante. L’occasion s’en présentera peut-être une autre fois…

Je « profite » de Paris autant qu’il m’est possible. J’ai déjà rencontré Michaux, Cioran et Claude Esteban – lequel Esteban m’assure qu’Argile paraîtra dans quinze jours. On verra…

Visite de courtoisie à Louis Évrard, chez Gallimard. Cet homme charmant (et surtout humain) me dit qu’il fera tout pour faire accepter mon prochain manuscrit par Gallimard. C’est vraiment exquis de sa part ; mais ce n’est pas lui qui a les pleins pouvoirs dans la « Maison » ; et il manque encore l’essentiel : un manuscrit achevé à proposer…

Acheté le no 1 (1981) de la revue Communio – outre le fulgurant article de W. Maas (que tu m’as envoyé), il y en a d’autres assez remarquables, particulièrement celui qui est consacré à l’expérience « nocturne » d’Adrienne von Speyr, dont j’ai bien envie de me procurer le livre que Urs von Balthasar lui a consacré18.

[…]

Mon filleul, G., m’inquiète […] : il est à Montfort-l’Amaury (à 30 km de Paris) pour trois mois de formation d’ambulancier-réanimateur. Il vient de me téléphoner qu’il est épuisé et affligé d’un début de dépression nerveuse. Tiendra-t-il le coup ?

Il a été à la chapelle de la rue du Bac. Nous nous sommes vus deux fois. La paix émane de lui – sans pour autant le dispenser des souffrances de l’humaine nature. Prie pour lui – comme je prie pour lui : rescapé de la Sainte Vierge.

De moi, rien à dire que tu ne saches déjà. Mon âme séparée de mon corps ; l’« à quoi bon » bernanosien ; le même Empêchement central planté en moi ; le même chemin sans chemin ; et F. et notre amour couverts de sang…

Écris-moi, je t’en prie, si tu as le temps. « Laudate Dominum in omni tempore19» !

Lettre 567

Paris, le 28 février 1981.

Je viens d’acheter le livre d’Urs von Balthasar sur Adrienne von Speyr20. L’expérience d’Adrienne sera la méditation des chrétiens de l’Église de demain – je le pressens. Elle ouvre une voie extraordinairement riche pour la chrétienté de l’an 2000. Enfin, il me semble.

Je poursuis mon analyse (psychothérapie – face à face) – toujours interrompue par mes départs… Il me semble que j’approche de l’origine de ce Grand Empêchement qui pèse sur toute ma vie. Mais cela ne veut pas dire que cet Empêchement sera extirpé comme on extirpe un bouchon avec un tire-bouchon. J’espère seulement que je serai rendu capable, un jour, de prendre certaines décisions, de faire certains choix de mon propre mouvement. Nous verrons jusqu’où Dieu veut que je n’aille pas dans la voie d’une certaine « libération » intérieure…

Je griffonne toujours des notes sur mes carnets – leur forme définitive est renvoyée à plus tard, beaucoup plus tard peut-être…

P.-S. : Pourrais-tu m’indiquer un livre sur la vie de sainte Françoise Romaine et sur celle de saint Thomas Becket – saint Jean de Dieu, aussi. Merci.

Lettre 568

Paris, le 20 mars 1981.

Merci de ta lettre du 13. Dans mes recherches de vies de saints, je n’ai trouvé que Le Mendiant de Grenade (biographie romancée de saint Jean de Dieu21). Mais pour saint Thomas Becket et sainte Françoise Romaine, rien.

L’analyse (psychothérapie) avance – ce qui ne veut pas dire qu’elle progresse (trois séances par semaine). Je sens le meilleur et le pire avancer côte à côte du même pas, emmêlés l’un à l’autre ; et cela me fait penser à la parabole du « bon grain et de l’ivraie22 »… Qu’ils croissent ensemble jusqu’à la moisson ; alors on les séparera, et l’ivraie sera jetée et brûlée.

Ce que j’appelle le Grand Empêchement (qu’on pourrait aussi appeler le Grand Empêcheur), est encore étendu de tout son long sur mes profondeurs – m’interdisant le moindre choix, le moindre mouvement, me laissant paralysé sur la ligne de départ – m’empêchant de dire « oui » ; m’empêchant de faire un pas, d’avancer, d’apparaître – me reléguant dans les contrées asphyxiées de la non-manifestation…

D’un certain point de vue, je n’ai pas bougé d’un pouce depuis plus de vingt ans ; j’ai même reculé ; j’ai même beaucoup perdu. Les appuis extérieurs (sociaux) sont toujours aussi ténus, pour ne pas dire inexistants. Je n’ai toujours rien fait. Je me suis toujours trompé. Je n’ai plus rien pour faire un homme.

D’un autre côté, cependant, je me suis renforcé, épuré ; j’ai « mûri », n’en pouvant mais (l’effet de l’âge). Mais tout cela ne fait toujours pas un être vivant qui agit et qui œuvre, et qui prend le temps au sérieux. Au Centre national des lettres, on doit bien rigoler en constatant qu’hormis les 78 pages de mes Chroniques, je n’ai absolument rien produit. Ce pourquoi, d’ailleurs, je n’aurai plus l’audace de leur demander une nouvelle « aide exceptionnelle » – comme on me l’a accordée par trois fois dans le passé.

De mois en mois, d’années en années, je me déconsidère aux yeux du « monde des lettres » ; je perds, un à un, les derniers « droits » que je pouvais encore faire valoir.

Je ne sais même pas si l’on pourra me maintenir à l’AGESSA (Sécurité sociale des auteurs). On me demande d’indiquer mes revenus d’auteur pour l’année 1980. Ils sont égaux à zéro. Je n’ai rien à déclarer. Normalement, je devrais perdre d’ici peu tous mes droits à la Sécurité sociale (« qui ne travaille pas, ne mange pas » ; saint Paul l’a dit, je crois23). Je suis au-dessous de tous les minimums ; clapotant dans l’inexistence et le néant. Il va falloir se livrer à des acrobaties de plus en plus subtiles et scabreuses pour tourner la loi. Une personne de confiance qui travaille à l’AGESSA, va tenter de s’y employer. Je ne sais ce qu’elle va pouvoir inventer au sujet du fantôme social que je suis devenu…

Mais tout est toujours partie remise : chaque année, je risque d’être rayé de la Sécurité sociale ; chaque année, il faut inventer de nouvelles arguties, invoquer de nouvelles dérogations. Combien de temps pareille situation pourra-t-elle se maintenir ? Et, bien entendu, je n’ai droit ni au chômage, ni aux « congés » de maladie, ni aux « indemnités journalières »…

Tout ceci me cause trop de soucis, d’inquiétudes, d’angoisses. Écrire – dans ces conditions – m’est strictement impossible. L’insécurité (matérielle) s’est généralisée, et l’état de « qui-vive » permanent m’interdit de prendre en main les derniers lambeaux de ma pauvre vie. Toutes mes troupes sont massées aux créneaux. Ma tour reste silencieuse et inhabitée. État d’alarme où le temps manque pour assumer les engagements de la vie quotidienne. On pare au plus pressé – c’est-à-dire qu’on sonde les murs, le plancher, le plafond comme un obsédé ou un maniaque – sans songer une seconde à écouter France-Musique ou à répondre au courrier. Le reste, tout le reste, est remis à plus tard, sine die…

Je serai à Nice (et Menton) du 27 mars au 3-4 avril […]. J’en profiterai pour prospecter […]. Mais une semaine ne sera sûrement pas suffisante pour trouver un logement. […] pour toutes sortes de raisons que tu connais (environnement, père Lassus, librairies, possibilités de travail à mi-temps, etc.), c’est à Nice que je compte me « fixer ».

[…]

La revue Argile devrait sortir ces jours-ci. Je te préviendrai.

Mon beau-frère Pierre […] ne m’a pas renouvelé sa proposition de me faire travailler avec lui en Aveyron durant les mois d’avril, mai et juin. Il a dû laisser tomber ce projet, jugeant sans doute que je suis trop faible pour le seconder efficacement dans sa tâche. Il faudrait, en effet, travailler de 7 heures du matin à 7 heures du soir, avec seulement une pause pour le déjeuner. Ce serait sans doute, en effet, au-dessus de mes forces. Une chose de moins, donc…

De soustractions en soustractions, jusqu’où vais-je descendre ?

J’ai peur. Et en même temps je n’ai pas peur à cause de la flamme qui brille en mon cœur, et qui s’appelle F. Cela seul m’empêche de m’effondrer. L’amour. Même empêché, même privé d’avenir, l’amour est un feu qui me réchauffe, m’éclaire, me sustente et me réconforte.

P.-S. : Peux-tu m’envoyer (ou plutôt envoyer à mon père) le livre de Jacques Maritain : Approches sans entraves24, que je t’avais prêté, et qu’Olivier Clément, dont mon père suit tous les cours – tant à l’Institut Saint-Serge qu’à l’Institut catholique –, aimerait lire. Il l’a demandé à mon père – qui lui en a parlé. Je – ou mon père – te le renverrai après lecture. Merci.

Lettre 569

Paris, le 27 mars 1981.

Je suis désolé que mes lettres soient devenues un poids, un souci pour toi ; et tu leur accordes sans doute trop d’importance en les classant et en pensant… à leur survie.

[…]

Pour notre rendez-vous à Nice : je te propose le lundi 30 en fin d’après-midi (soit aux environs de 18-19 heures), chez Michel. Je le note sur mon carnet.

C’est la veille du départ, et j’ai trois personnes à voir aujourd’hui ! dont mon amie M., hospitalisée à Montmorency. (Je ne sais pas encore ce qu’elle a…) Les misères humaines sont incalculables – même dans nos pays prospères et dits « libres »… Tout cela doit avoir un sens… de « l’autre côté ».

Lettre 570

Menton, le 7 avril 1981.

Merci pour ce bon entretien (encore que trop bref), et aussi pour ce sage conseil : refuser ce poste à temps complet à l’église Saint-Michel. L’accepter m’eût été fort préjudiciable. En trois mots, tu m’as éclairé, alors que j’en étais encore à délibérer…

Vacances de Pâques obligent : Michel reçoit depuis hier son beau-frère, puis, au début de la Semaine sainte, son frère D. Il n’a qu’un lit de camp à offrir. J’ai dû plier bagages et m’acheminer vers Menton… et l’auberge de jeunesse du Plateau Saint-Michel.

Coup de théâtre : hier, dès le début de l’après-midi, j’ai trouvé, par Madame V., amie de l’abbé G., un petit appartement meublé tout confort – à 600 francs au lieu de 800 francs, le mois étant déjà entamé ; hélas, jusqu’au 30 avril seulement : la propriétaire a déjà loué de mai à octobre.

Je suis donc logé pour trois semaines. Trois semaines seulement, au cours desquelles je vais poursuivre mes recherches – à Menton, mais aussi à Nice, où je ne désespère pas de trouver quelque chose.

Si, à la fin du mois, je n’ai toujours rien trouvé, je partirai pour l’Espagne, via Montégut, et j’y resterai jusqu’en octobre.

Quelle autre solution envisager, en effet, si je n’ai rien trouvé au terme de ces trois semaines de location ? Paris ? Inutile. Montégut ? Encore trop froid et humide. Rien, sinon accepter la proposition permanente de R. – ce qui me permettra, de surcroît, de refaire mes finances qui commencent à baisser dangereusement.

Et l’écriture alors ? Eh bien, elle attendra, soumise, comme moi, au caprice des circonstances.

Je me sens plus vagabond que jamais, plus pauvre, plus démuni, plus seul sur des chemins sombres et incertains…

L’insécurité me ronge, me persécute, me fait perdre le meilleur de moi-même – et mon âme demeure en suspens, dans les limbes et le virtuel.

Quand cessera donc cette période ? Je n’en puis plus ; et pourtant il faut marcher sous l’aiguillon d’une vie qui ne consent pas encore à s’éteindre.

Lettre 571

Menton, le 15 avril 1981.

Ma situation n’est toujours pas clarifiée, bien que j’habite en ce moment un petit appartement confortable à Menton – seulement jusqu’à la fin d’avril, car il est réservé de mai à octobre. Brève halte sur un parcours incertain et vagabond.

Jusqu’à présent, toutes mes démarches ont échoué, tant à Nice qu’à Menton. Il y aura des appartements libérés, mais seulement à partir d’octobre.

Je n’ai donc pratiquement plus d’espoir de trouver quelque chose avant la fin du mois. Il me faudra alors quitter la région, car je ne peux pas m’éterniser sur le lit de camp que Michel met à ma disposition dans leur chambre ! heureusement divisée par un rideau intérieur (on ne peut plus coucher dans la cuisine : plus de lit ; des meubles en plus ; et le bruit perpétuel de la chasse d’eau qui coule sans arrêt, nuit et jour).

Je vais aller consulter un oto-rhino de Nice (conseillé par mon médecin de cure) pour essayer d’avoir une cure thermale en mai ou en juin. Il est donc à peu près certain que je serai en mai à Montégut.

L’heure est mal choisie de faire le vagabond et le dissipé, car Bruno Roy (Fata Morgana) me presse de lui donner un nouveau manuscrit, et deux revues parisiennes attendent des textes de moi. Or, je ne peux rien mener à bien tant que durera cette effroyable dispersion de mon être, qui m’interdit toute concentration et tout travail littéraire. Dans les conditions présentes, je puis prendre des notes sur un carnet, mais non travailler et terminer aucun texte. Je suis au martyre.

Me consolent une lettre de Landry qui semble repris par l’Esprit (Saint) plus en profondeur – il lit Varillon et le père Balthasar, et prie sans cesse –, et une lettre d’Henri Michaux qui croit encore en moi, en mes capacités foncières, et qui accompagne sa lettre d’un chèque très substantiel (3 000 francs)25. Il se soucie de moi ; mais je lui réponds de ne pas s’inquiéter et que j’ai l’habitude des positions écrasantes et nulles.

Argile n’est toujours pas sorti – je ne sais pourquoi. Attendons.

Je me prépare à faire mes valises (dans quinze jours), en essayant tant bien que mal de suivre la Semaine sainte (au couvent de l’Annonciade).

« Ecce lignum Crucis…26» Je me sens étendu de tout mon long sur ce « bois », privé de toutes ressources naturelles, écrasé par le poids de ma misère et de mon péché.

Si tu as des suggestions à me faire, n’hésite pas. De ma vie, je n’ai été plus nul.

J’ai refusé la proposition du curé de Menton. Pas de travail à Saint-Michel donc ; pas de salaire et pas de logement.

Prie pour moi. Bonne Semaine sainte et joyeuses Pâques !

Lettre 572

Menton, le 22 avril 1981.

Non, rassure-toi, avant même que nous en parlions, j’avais déjà implicitement refusé cette proposition. Le temps complet ne me paraissant pas compatible avec les exigences de l’écriture. De plus, le lever matinal eût été pour moi une très dure épreuve ; et je ne sais à quel moment, dans la journée, j’aurais trouvé les trois heures minimum de travail. Le soir, il m’est devenu impossible de travailler – à peine de lire une heure durant.

J’ai donc revu le curé de Saint-Michel, et je lui ai expliqué les motifs de mon refus (qu’il a d’ailleurs très bien compris). Je l’ai « tâté », d’autre part, sur la question des logements. Tous ceux dont il disposait sont actuellement loués (un bon prix…). Reste l’appartement attenant au Sacré-Cœur – dont je n’ai pas osé lui parler. C’est l’abbé G. qui s’en chargera dans quelques jours, à l’occasion de la visite pastorale de l’évêque de Nice à Menton. Il fera tout pour introduire ma cause (en béatification) et plaider en ma faveur. Cet appartement est vide et inoccupé ; mais Monsieur le Curé veut peut-être le tenir en réserve pour quelque occasion… Je ne sais, moi, à qui revient la décision concernant l’utilisation de cet appartement.

Je suis encore à Menton pour une semaine, cherchant toujours : dans Nice-Matin ou d’après les indications que peuvent me fournir les uns ou les autres. Ce que je trouve est très limité, et toujours trop cher : au-dessus de 1 000 francs par mois.

La première semaine de mai, je compte la passer à Nice, chez Michel ; et puis, direction Montégut où j’espère pouvoir faire une cure thermale, prise en charge par la Sécurité sociale. À cet effet, j’irai demain à Nice consulter un oto-rhino que m’a indiqué mon oto-rhino de Luchon. Il pourra peut-être faire avancer mon dossier de prise en charge…

J’ai suivi les offices des Jeudi et Vendredi saints à l’Annonciade ; et la esse de Pâques à l’église Saint-Michel. J’espère que tu n’es pas trop fatigué et que tu as pu te remplir de la joie de la Résurrection.

Une triste nouvelle à t’annoncer : la mort subite de J.-M. V. (« mon ami de quarante ans »… qui en avait plus de soixante27). Il est mort dans les bras de sa femme, Lundi saint, d’une crise cardiaque foudroyante. Rien ne le laissait prévoir. C’est une grande perte pour mes parents qui étaient ses intimes amis. Pour moi, tu sais le rôle qu’il a joué du temps de ma jeunesse : tour à tour un père et un maître admirés et vénérés – plus tard une sorte de frère lointain et énigmatique. Prions pour lui – et prions-le. Je le crois proche de Dieu aujourd’hui.

Je vois ta mère de temps en temps, et je rends de menus services au père R. qui est en train de ranger ses livres dans des cartons.

[…]

Je me promène au Cap Martin (Cammartin28), je suis monté à Castellar… évoquant nos vieux souvenirs… Un temps béni, qui ne reviendra plus.

Je vais donc poursuivre ma vie vagabonde et dispersée, à mon grand dam, espérant que la Providence voudra bien écourter ce temps d’épreuve…

Argile n’a toujours pas paru (à ma connaissance). Je continue à griffonner sur mes carnets, attendant le moment – utopique – où je pourrai rassembler tout cela et le mettre en forme.

[…]

L’état de mon âme est gris, comme est grise ma condition présente. Noire serait trop dire.



[Au dos de l’enveloppe :]

Bonnes lettres de Cioran et de Michaux29…

Lettre 573

[Carte postale représentant une vue générale de Nice prise de la table d’orientation du château.

Vincent a indiqué, avec une flèche en direction de la légende de la carte : « Terrasse Frédéric Nietzsche ».]

Nice, 3 mai 1981.

Bien reçu ta dernière lettre. Dans l’état où je suis, comment pourrais-je encore m’intéresser à ma correspondance (à toi envoyée) ?… « Je » est devenu « un autre ». Cette assertion vécue n’est pas du tout rassurante pour mon identité et ma place sur la terre. Sans ascèse, sans visées spirituelles, je suis devenu un autre, dont j’ignore le visage ; que je ne reconnais pas. Que deviendra cet autre dans l’avenir incertain ?… Sois fort pour deux.

Lettre 574

Montégut, le 11 mai 1981.

Me voilà depuis cinq jours à Montégut. Il ne fait pas trop froid heureusement, mais la température du rez-de-chaussée est de 11°. Au premier – où je me suis installé –, il fait 15°.

C’est vraiment sans plaisir particulier que je retourne à la solitude – où je ne vais plus ouvrir la bouche pendant des semaines, peut-être des mois…

J’appréhende quelque peu cette période vague, pesante et ennuyeuse. Que faire, en effet, quand on ne se sent être plus rien et qu’on a perdu tous ses buts (et tout élan vital) ?

J’attends la réponse de la Sécurité sociale au sujet de ma prise en charge pour ma cure thermale à Luchon – prise en charge qui ne m’est nullement assurée d’ailleurs.

Je n’ai aucun programme, aucun projet – je me fais l’effet d’être planté là, par hasard, dans un décor de verdure, tel un objet sans emploi comme sans destination… Pour dire le vrai, je tue le temps ; je trompe mon mal ; repoussant sans cesse je ne sais quelle échéance.

Ma seule compagnie… c’est Dieu. Oh ! bien petitement et combien mal entretenue. Que reste-t-il lorsqu’il n’y a plus les hommes ? Dieu, évidemment, dont on essaye de se rapprocher par la prière et l’Eucharistie ; par des lectures spirituelles, aussi.

Dieu, le seul ami que l’on peut retrouver partout, qui n’attend que notre bonne volonté.

C’est dur tout de même. En ville, il y a un minimum d’animation, de passages humains. On peut boire son café au milieu de ses semblables. Alors, on ouvre son carnet, et l’on note des idées. Rien de tel dans la solitude totale. Rien qui distraie de soi et de la rumination sur soi. Rien qui vous corrige ou vous commande ou vous incite ou vous sollicite. L’on est en dehors du circuit humain et civilisé, et ce n’est qu’à grand-peine qu’on parvient – si on y parvient – à rester un homme. Rien qui vous tire à droite ou à gauche, rien qui vous sollicite. C’est la belle vie, dira-t-on. C’est l’Enfer, en réalité.

J’ai fini par comprendre la leçon de « Montfriloux » : je ne dois pas abuser de la solitude ; autrement dit, je ne dois pas y demeurer trop longtemps. La vie en société permet à l’esprit de se renouveler, à travers événements et rencontres. La solitude conduit assez vite au tarissement de l’esprit et du cœur. C’est pourquoi elle est une situation dangereuse, et parfois mortelle.

Je sais tout cela depuis un certain temps. Il faudrait à présent que je m’organise en fonction de ce savoir, et rejoigne d’autres rives, plus peuplées…

Un signe, entre beaucoup d’autres : depuis mon arrivée à Montégut, je n’ai pas encore une seule fois éprouvé le besoin d’ouvrir mon carnet pour y noter quelque chose. Je suis comme une vieille locomotive échouée dans les herbes d’une voie de garage. Privée d’avenir, elle ne fonctionne plus et rouille peu à peu dans le silence.

Telles sont mes premières impressions, depuis que j’ai recouvré ma trop habituelle solitude. Ça ne va pas ; ça ne marche pas ; je m’étiole déjà.

Heureusement Dieu est là, qui m’aide à assumer mon état, qui entend mes appels et donne un sens à ce vide, à ce néant que je lui offre – je n’ai rien d’autre à offrir.

Écris-moi et, si tu peux, console-moi.

P.-S. : Mitterrand va avoir du pain sur la planche. On le jugera sur ses actes. J’espère qu’il ne « marxisera » pas trop notre société…

[Sur une carte postale jointe, représentant une vue de Nice – une « échappée sur le quai des États-Unis » :]

dernières larmes,

derniers soupirs…

Lettre 575

Montégut, le 1er juin 1981.

Merci de ta lettre du 15 mai, et du texte de Dominique Ponnau « sur le moine, le temple et la nuit ». Texte remarquable à plusieurs égards, et que je médite à la lumière… de ma propre « nuit ».

Car c’est bien de nuit que je me nourris depuis deux ou trois ans – une nuit qui semble ne pas en finir et où, tantôt je me débats en fureur et douleur, tantôt je me laisse faire et m’abandonne à l’incompréhensibilité des desseins de Dieu.

Il faut peut-être passer par l’abandonnement et la perdition absolus (?), avant de « rebondir » vers des chemins plus clairs, et surtout plus actifs.

Dans la noyade générale, l’écriture a sombré, elle aussi, ainsi que tous mes désirs et tous mes projets. Je suis devenu incapable des uns comme des autres.

Très sérieuse épreuve – qui se conjugue, j’en suis sûr, avec ma névrose qui montre enfin ses racines : cet empêchement central, cette barre de refus, ce « masochisme » tout-puissant contre lequel je ne puis rien, hormis la psychothérapie qui, bien menée (quand je suis à Paris, je vois souvent un bon analyste), peut arriver à me faire desserrer quelque peu les mâchoires.

Une nouvelle vague d’angoisse très profonde est venue estourbir le peu d’énergie et d’espoir qui me restaient. Une nouvelle dépression nerveuse est en vue – qui, j’espère, me sera épargnée.

Tes considérations sur la solitude rejoignent les miennes. Passée une certaine limite (trois à quatre mois), un certain tarissement de toutes les facultés se fait sentir et, pour un tempérament comme le mien, produit d’abord une asthénie générale, puis des désordres neuropsychiques qui font bientôt de moi une loque et un néant presque insupportables…

Dieu est là, cependant, qui modère et module la souffrance, et conduit, où ? je ne sais, l’homme de quarante-et-un ans qui s’appelle Vincent.

Montégut, j’en conviens, comme toutes les solitudes excessives, ne doit être pratiqué qu’à doses mesurées – tout de même que la vie en société. Savoir passer de l’un à l’autre… « jouer » de l’un et de l’autre avec pertinence et discernement…

Pour le moment, j’attends la réponse de la Sécurité sociale concernant ma prise en charge – ou non – de ma cure thermale. Près d’un mois s’est écoulé depuis ma demande, et il est à craindre que cette prise en charge ne me soit, cette année, refusée (c’est ma dixième cure thermale !).

Je suis mal en point, à tous points de vue ; et pas du tout dans mon assiette. De terribles confusions s’établissent dans mon esprit, qui ne font que redoubler en moi incertitudes et insécurité. Mon esprit me fuit ; mon âme s’en est allée… J’ai perdu toutes ressources.

Mais je fume moins – trois fois moins que ce que je fumais d’ordinaire ; plus rien bientôt, j’espère.

[…]

Je ne veux plus m’attarder à Montégut où je sens monter dangereusement les forces d’entropie. Je filerai donc à Paris dans quelques semaines – ou quelques jours. J’y retrouverai une atmosphère civilisée, quelques amis, et surtout la reprise normale de la psychothérapie entreprise depuis un an de façon fantaisiste et sporadique.

La Névrose toute-puissante ? Pas tout à fait. Mais je crois raisonnablement que mon refus de vivre et la quasi-annulation du Désir en moi sont d’ordre pathologique et ne sauraient trouver d’issue positive que dans une analyse sérieuse – car mon état est sérieux, grave même. Pour cette raison mon retour à Paris s’impose, quelles que soient, par ailleurs, mes réticences.

Je te reparlerai de tout cela plus à loisir, une autre fois.

Mon seul et ultime vouloir face à l’existence, consiste en ceci : Je ne veux pas mourir (prématurément).

[…]

Tu me dis être arrivé à un « carrefour ». Je veux le croire. […] Je comprends ton besoin d’« élargir » ta vie et de vivre autre chose.

« Carrefour » aussi pour moi – qui stagne depuis deux ans et dont j’ignore encore totalement l’issue…

Le dernier numéro d’Argile est paru – avec mon texte. Je t’en enverrai un exemplaire. Il est mal écrit, et je le regrette : tant pis. Tu me diras ton sentiment.

Lettre 576

Montégut, lundi de Pentecôte

[8 juin 1981].

Je me vois dans l’obligation de te renvoyer ce livre de J. Baruzi que je pourrais peut-être garder des années sans le lire30 (comme les Conversations de Goethe avec Eckermann, que j’ai attendu longtemps pour lire, mais que j’ai quand même lues – avec le plus grand profit).

Je te souhaite bonne réception (comme l’on dit) de cet ouvrage considérable, mais que je n’ai pas eu le courage de me mettre à lire – et d’ailleurs, à nouveau, la lecture m’est devenue une activité presque impossible.

Je t’écrirai demain ou après-demain, avant de prendre le train pour Paris, le 12 au matin.

Des phénomènes inquiétants se passent en moi en ce moment, que je préfère ne pas trop analyser.

À partir du 12 juin, écris-moi rue du Hameau.

Confirme-moi, je te prie, la bonne réception de ce livre précieux, enrichi de la longue dédicace de José Cabanis.

Merci de me l’avoir envoyé. Désolé de ne l’avoir point lu et de te le renvoyer avec un si grand retard.

Prie bien pour moi, je te prie – comme je prie pour toi.

Lettre 577

Montégut, le 11 juin 1981.

Je ne vais pas bien du tout – au point de vue nerveux et psychique. Idées fixes, angoisses, insomnies, etc., sont revenues. La solitude, une fois de plus, a eu raison de moi – ou c’est moi, plutôt, qui ne suis plus à la hauteur, et qui flanche et qui suis aux abois. […]

Pas besoin de te décrire en détail le contenu de mes journées. Un homme de plus de quarante ans, hypersensible, plongé dans la solitude comme dans un tombeau, presque totalement désœuvré, sans ressources comme sans communications humaines… Ça donne quoi ? Ça donne… un avant-goût de la mort.

Un affolement, une angoisse constante, des symptômes inquiétants, et le sentiment obsessionnel que j’ai gâché ma vie, que j’ai tout raté, que tout est perdu et à jamais.

Je ne suis même plus capable de reconnaître mon propre Désir. Le désir, en effet, ne fonctionne plus en moi. Je ne sais plus ce que je veux ; mon esprit ne sait plus quoi penser (sur quels objets ?). C’est le fond qui est atteint, gravement perturbé ; c’est le noyau originel sur qui pèsent les forces de mort – et cela, bien sûr, depuis des années et des années (cela ne date pas de ma dépression de l’année dernière). Une telle « censure » du sens du moi, maintenue pendant vingt ans et plus – et quelles que soient les péripéties variées par où je suis passé pour échapper à la question fondamentale, à l’angoisse de base, péripéties qui ont bien fonctionné dans l’ensemble, mais jusqu’à un certain point seulement –, je dis qu’une telle censure vitale (du désir même) a pu devenir irréversible avec les années, laissant se développer en sous-main une affection très grave qu’on pourrait appeler une « psychose mélancolique » (ou autrement) et qui, maintenant, installe et étend son pouvoir négatif, régressif et destructeur sur tous les plans du comportement. (L’écriture est évidemment prise à l’intérieur de ces tenailles : constituant un désir plus fort que les autres, elle a été et est surtout en ce moment d’autant plus sévèrement réprimée – et interdite.)

Je ne te cache rien. Tu sais bien que depuis trois ou quatre ans mon tonus vital a considérablement baissé, et qu’aujourd’hui je ne fais plus que me survivre.

Deux drames sentimentaux sont venus s’ajouter à ma détresse et à mon désarroi général : G., d’abord. F., ensuite (amour impossible à réaliser avec elle). Dans ce deuxième cas, je ne me suis pas encore relevé de mon effondrement = impossibilité de partager jamais avec elle une vie commune. Du reste, elle n’a pas répondu à mes lettres depuis ma sortie d’Itxassou – comportement inexplicable et au plus haut point angoissant. Je n’ai plus même la force à présent de lui écrire.

Tout cela compte ; tout cela pèse lourd sur l’anéantissement du Désir en moi.

Au point où je suis parvenu, je ne sais si mon cas relève de la psychanalyse ou de la psychiatrie : des deux à la fois, à n’en pas douter.

C’est pour cette raison (je me répète d’une lettre à l’autre) qu’il ne me reste plus le choix que de reprendre le problème à la base (s’il n’est pas trop tard) : poursuivre l’analyse (psychothérapie) intensément et de façon continue à Paris avec mon analyste, et, d’autre part, trouver un neuropsychiatre qui modifie, en toute connaissance de cause, le traitement de neuroleptiques (surtout celui des antidépresseurs à propos desquels il me semble qu’on s’est trompé de prescription).

Tu sais combien je redoute (et je le risque) le dépérissement, l’asthénie généralisée et les pulsions suicidaires. Essayons d’enrayer ce processus de mort avant qu’il ne soit trop tard.

C’est tout cela que signifie mon retour à Paris : une lente reprise en main de mon moi écrasé et presque anéanti. Le problème est gravissime.

D’autre part – et je ne sais pas encore si cela constituera une solution positive, constructive, mon barrage originel demeurant entier –, je viens enfin de recevoir une carte de R., me disant ceci (je traduis) :


3 juin 1981

Cher Vincent,

Il y a longtemps que je me demande pourquoi tu ne changes pas de voie et d’orientations. Viens donc à Madrid avec tous tes livres [!]. C’est de là que tu écriras. Je te trouverai un travail approprié et convenable de quatre heures par jour, qui te permettra de vivre décemment et relativement à l’aise, de recouvrer entièrement ta santé, de trouver « una novia » [= terme difficile à traduire, qui veut dire « amie de cœur », fiancée virtuelle, susceptible de devenir à la longue une épouse… – en tout cas, une jeune fille ou une femme que l’on fréquente régulièrement, possédant un statut quasi officiel], et ensuite tu pourras voler de tes propres ailes, dans la sécurité et l’assurance.

Reçois une bonne accolade (« abrazo »),

R.



Voilà un tout autre son de cloche – une invitation-incitation à faire quelque chose de concret, dès à présent – coupant court évidemment à mes projets analytiques et psychiatriques de Paris…

De fait, rien ne m’empêche de prendre le train et d’aller voir sur place ce qu’il en est : conditions de vie, logement, nature du travail proposé, etc.

De toutes façons, pour moi, tout plutôt que l’inaction et le désœuvrement dans une solitude destructrice, qui ne peut qu’aggraver et étendre la névrose-psychose dont je suis affligé.

Tu es à un « carrefour », m’as-tu écrit. […] Moi aussi – et ce carrefour signifie mourir (me laisser dépérir) ou vivre – redonner force et chance à la vie, à l’espoir, au Projet, au Désir en moi.

Que puis-je ajouter ? Tous les palliatifs, passagers, que j’ai pris depuis quinze ans, se sont avérés de nulle conséquence sur mon problème fondamental – sur lequel je n’ai pratiquement aucune prise.

Que faire ? Que choisir ? L’Esprit Saint me souffle quelque chose ; mais quoi ?

Et toi, très cher, peux-tu souscrire aux termes de cette lettre très grave ? As-tu quelque chose à ajouter ou à retrancher dans mes propos ? En conscience, dis-moi quelque chose ; dis-moi ce que tu penses…

L’enjeu est considérable, vital, tu t’en rends bien compte. Les semaines et les mois qui viennent vont avoir une portée décisive sur la suite de mon existence.

Je ne veux pas échouer dans un asile. Je ne veux pas non plus faire évoluer ma vie dans un climat vivable mais artificiel, laissant en plan le débat existentiel de la reconnaissance ou non de mon moi, de ma vie (pauvre « moi »).

Deux nouvelles encourageantes dans ce concert « dramatique » :

– La parution de ma Jérusalem d’En Bas dans la revue Argile (je t’en ai déjà parlé). Je tâcherai de t’en faire parvenir un exemplaire quand je serai à Paris.

– La réduction des trois quarts de ma consommation de cigarettes (de 40 !, je suis descendu à 10) ; et j’espère bien arriver bientôt à supprimer entièrement le tabac (quelques pipes compensent et accompagnent ma désintoxication).

[…] Considère la gravité de la situation et prie Dieu qu’Il m’éclaire et me fortifie.

P.-S. : Je ne peux déjà presque plus lire, ni me concentrer plus de quelques minutes sur un objet intellectuel.

Il me semble que je ne peux plus vivre désormais qu’en milieu assisté…

Lettre 578

Paris, le 18 juin 1981.

Grand merci pour ta lettre du 11, réexpédiée rue du Hameau. Elle m’a réconforté. Il n’y a que le Christ et l’abandon au Christ.

[…]

J’ai vu successivement mon médecin de médecine générale, un psychiatre et mon analyste.

Mon état leur semble grave (ils ne me l’ont pas dit sous cette forme brutale).

Sans s’être consultés, le médecin et le psychiatre m’ont prescrit le même médicament. J’abandonnerai bientôt les neuroleptiques.

C’est un produit maintenant connu et bien maîtrisé (le lithium), mais qui nécessite une prise de sang tous les quinze jours – pour vérifier le taux de lithiémie dans le sang, qui ne doit pas être inférieur ni dépasser un certain pourcentage.

Ce produit + l’analyse + un travail à mi-temps devraient me redonner (ou simplement donner) une vie normale d’ici trois ou quatre ans (!). Les choses, naturellement, se feront progressivement.

Je me sens à la fois dans la meilleure position pour sortir du gouffre, et en même temps consterné de constater l’ampleur du mal.

Il n’est plus question désormais – il serait même dangereux – de vivre à ma guise. Une assistance à la fois psychologique et psychiatrique m’est strictement indispensable.

J’essaie à présent d’accepter ces nouvelles données de mon existence, en remettant le tout entre les mains de Dieu.

Mais je ne capitule pas.

Lettre 579

Paris, le 2 juillet 1981.

Je n’ose quasiment pas t’écrire, crainte d’outrepasser ma pensée et te communiquer des râles et des spasmes lamentables, qui ne correspondent pas à la réalité.

Dans ta dernière lettre, tu me conjurais de quitter Paris et d’accepter la solution de R. à Madrid. Mais pour l’instant, je considère cette solution comme une tentation, à laquelle je ne céderai que lorsque tout aura échoué à Paris.

Je te passe toutes les démarches déjà faites à Paris en vue de trouver un logement et un travail à mi-temps. Échec sur toute la ligne jusqu’à présent. Mais ce n’est qu’un début. Il y a encore au moins quinze personnes à voir…

Côté médecins : on essaye sur moi des produits nouveaux pour mettre fin à l’effroyable mélancolie qui me séquestre du monde et de moi-même et de l’envie de vivre.

L’un de ces traitements nécessite de fréquentes prises de sang pour contrôler le taux de lithiémie du sang (je prends du carbonate de lithium). Médecine générale, neuropsychiatre et psychanalyste – une partie de mon mal-être se trouve dans les nerfs (pneumogastrique, épigastre, etc.).

Ce profond désintérêt vis-à-vis de la vie, ce manque absolu d’appétence et de joie, ce moi apparemment anéanti (depuis trois ans), cette impossibilité à prendre des décisions, peuvent me mener au suicide (je ne crois plus à rien « athée du monde31»). Il faut donc absolument faire quelque chose, rapidement et me sortir de cet état de mort anticipée.

Je ne veux rien négliger des moyens humains existants aujourd’hui : médecine, psychiatrie, logement, travail à mi-temps.

C’est la période la plus effrayante de ma vie que je traverse (quoique avec moins de symptômes et moins de souffrances formelles).

De toutes manières, je ne suis pas disponible jusqu’à début décembre. Fin juillet : récolte du miel en Aveyron chez Sophie et Pierre. Deuxième quinzaine d’août, à Malaucène auprès de mes parents. Du 1er au 21 septembre : cure thermale à Luchon. Du 1er octobre au 1er décembre, cure de repos à Itxassou.

La santé avant tout.

Je réattaquerai Paris, début décembre. Si au bout d’un certain nombre de mois, rien ne se décide, alors j’irai à Madrid.

Mais l’essentiel, aujourd’hui, reste cette profonde désaffection existentielle vis-à-vis de toute vie et de tout désir (y compris le désir sexuel). Tout s’est perdu ; et je suis comme un mort vivant. On ne peut descendre plus bas, je rois (sauf se faire sauter la cervelle).

Je ne peux plus ni lire, ni écrire, ni me concentrer intellectuellement plus d’un quart d’heure. Mémoire branlante. Imagination zéro. Je ne rêve plus.

Le psychiatre m’a dit qu’il faudrait au moins quatre ans pour rétablir en moi le courant de l’énergie vitale.

Le matin, vers 5 ou 6 heures, je suis réveillé par des angoisses intolérables (heureusement apaisées par des anxiolytiques).

Je me sens nul. Incapable d’apporter rien à personne. Inconsistant – insignifiant. Dépourvu de tout intérêt en ce monde.

Combat de chaque jour. Combat à outrance où je garde encore la raison. Michaux, Cioran ne peuvent rien pour moi (puisque je n’apporte rien de précis, de concret).

J’attends un dénouement – bon ou mauvais. Mais il est impensable que je puisse vivre ainsi plus de quelques mois.

Pardonne-moi de t’attrister. C’est la réalité – rien de plus. Je ne sais ce que Dieu veut de moi à travers une telle mort et un tel chaos…

Si je meurs, ce sera n’en pouvant mais. Si je vis, ce sera l’effet de la grâce de Dieu.

Écris-moi. Je te serre dans mes bras, ami de toujours.

Lettre 580

Paris, le 7 juillet 1981.

Merci pour tes deux dernières lettres, surtout la dernière de Notre-Dame de Vie. Je me suis empressé d’acheter le livre que tu me recommandes (tes 50 francs m’y ont aidé), que je lis lentement, en me laissant pénétrer par la nouveauté (de toujours) des vues de l’auteur. C’est par là, je le sais, que je serai guéri – mais je ne néglige pas pour autant les voies et moyens de la médecine et de la psychiatrie. Le carbonate de lithium semble avoir déjà sur moi des effets bénéfiques : régulation du système nerveux central, qui m’ôte l’intolérable angoisse du réveil le matin, et semble me redonner progressivement goût à la vie (mais très lentement). On verra la suite du traitement…

Le suicide ne m’apparaît plus, en tout cas, inéluctable.

Je crois finalement que je vais accepter la solution que me propose R. à Madrid. Il vient de me téléphoner.

Après mes cures, thermale, puis de repos jusque fin novembre, je crois que je m’acheminerai vers Madrid – mon établissement à Paris s’avérant des plus aléatoires, et en tout cas épuisant et décevant.

Jusqu’à présent, rien ne marche. Je suis repoussé de partout.

J’ai encore de la bouillie dans le cerveau. Excuse-moi de t’écrire si mal et de si pauvres choses.

J’ai fait une demande d’« aide exceptionnelle » au Centre national des lettres (6 000 francs). On verra bien…

« Profite » de Notre-Dame de Vie. Prie pour moi qui sors à peine de l’abîme de ténèbres.

Lettre 581

Paris, le 16 juillet 1981.

Merci pour ta deuxième lettre de Notre-Dame de Vie.

Je crois aussi que seul l’Esprit m’apportera la véritable guérison. Mais comment faire ? Ma foi est si vacillante.

Je me soigne. Je vois beaucoup de médecins. L’angoisse m’a quitté – mais l’essentiel demeure – qui n’a pas de nom (c’est peut-être un démon…).

Je quitterai Paris dans les premiers jours d’août et serai à Malaucène, auprès de mes parents, vers le 15 août. Je ferai tout mon possible pour te voir à Saint-Raphaël.

Je n’en peux plus ; et pourtant je survis. Je cherche logement et travail à mi-temps à Paris – sans succès. R. me propose les deux à Madrid : c’est là sans doute que j’irai me fixer, n’en pouvant mais à Paris.

Je vois demain R. qui est de passage à Paris. Nous discuterons de tout cela, surtout du travail qu’il envisage pour moi.

Ma cure de repos (deux mois) à Itxassou a été acceptée ; ainsi que mon invalidité partielle.

Lettre 582

Paris, le 21 juillet 1981.

Il ne cesse de pleuvoir sur Paris et l’air est presque froid. On se croirait en automne. Nonobstant ce déplorable climat, je me remue un peu : médecin, psychiatre, psychanalyste, et même une certaine dame qui fait partie d’un groupe charismatique et qui possède, m’a-t-on dit, le don de guérison intérieure. J’irai la voir dans trois jours et te dirai ce qui s’est passé. Il est vrai que Dieu « sonde les reins et les cœurs32» et qu’il descend jusqu’aux sources de l’inconscient, et même au-delà… Il y aurait donc quelque suffisance à exclure Dieu des processus de guérison. Je crois, moi, qu’il peut me guérir – radicalement. Mais aussi, qu’il peut se servir des intermédiaires chimiothérapiques.

Le traitement de lithium (c’est un métal) ne me procure pas d’effets, mais il me protège – à la manière d’un bouclier – des menaces de l’angoisse et des douloureuses fluctuations psychosomatiques33. En tout cas, je n’ai plus cette ceinture d’angoisse au réveil, ni cet abattement confinant à la mélancolie. Mon appétit pour la nourriture commence même à revenir (moi qui l’avais perdu depuis trois ans).

R. est passé à Paris il y a deux jours. Il me propose un logement (gratuit) et un travail à mi-temps à Madrid. Je crois que sa proposition est providentielle et que je ne dois pas la considérer à la légère. En fait, je l’ai acceptée, comprenant qu’il est utopique de trouver à Paris logement et travail à mi-temps. Je serai donc à Madrid début décembre, après ma cure de repos de deux mois à Itxassou – acceptée, elle aussi, par la Sécurité sociale !

[…]

Je suis impatient de te revoir bientôt à Saint-Raphaël. Porte-toi bien dans le Christ.

Lettre 583

Paris, le 28 juillet 1981.

Je t’écris à la machine car ma main tremble sous l’effet des neuroleptiques et écrire à la main m’est devenu malaisé.

Grand merci pour ce remarquable article sur Dostoïevski (honte à moi qui n’ai encore rien lu de cet écrivain…).

Ici, nous sommes tous plus ou moins atteints par les malaises ou la fatigue. Tous, nous nous soignons.

Après l’acceptation de ma cure thermale et mes deux mois de cure de repos à Itxassou, j’ai enfin obtenu ma pension d’invalidité partielle (« incapacité de travail des deux tiers »). Elle me sera versée trimestriellement, et rétroactivement à partir du 24 septembre 1980 (près de 8 000 francs). Soit entre 7 et 800 francs par mois. Ce n’est pas le Pérou ; mais c’est un petit revenu fixe et régulier sur lequel je pourrai compter quoi qu’il arrive.

Il reste encore mon installation à Madrid (début décembre) et savoir comment je m’en tirerai pour le travail à mi-temps. Je travaillerai dans l’une des affaires immobilières de R., dans un bureau où l’on me donnera diverses tâches à faire dont j’espère que je me tirerai.

Le lithium – dont je t’ai déjà parlé – semble avoir un effet bénéfique contre les angoisses, mélancolie, dégoût de vivre, etc. Un début d’appétit (pour la nourriture) m’est revenu, dont je bénis le ciel. Mais la concentration intellectuelle demeure toujours à peu près impossible, la lecture aussi, l’écriture encore davantage – il me semble avoir perdu toute sensibilité et toute imagination ; et jusqu’au désir d’écrire. Ceci est très fâcheux, mais je n’y puis rien. Tout cela pour te dire que, même si je vais beaucoup mieux nerveusement, l’essentiel reste en panne, et il me semble que je serais plus à ma place dans un atelier de menuiserie que devant ma machine à écrire…

Mes réserves vitales ne me sont pas encore rendues ; encore moins sont-elles disponibles.

Je vais demander la « guérison intérieure » dans un groupe de prière (Renouveau) que l’on m’a indiqué. On verra…

L’insécurité générale qui pèse encore sur moi paralyse à peu près toutes mes énergies et me mobilise exclusivement sur mon mal. Je ne suis pas disponible pour le reste.

Je me sens devenu peu intelligent et mes moyens sont réduits à fort peu de chose. Je ne retrouve plus les mots et tournures françaises les plus simples. J’ai perdu les trois quarts de mon potentiel littéraire. C’est ainsi ; et c’est navrant.

Je ne sais plus à quoi, à qui me vouer ; et la vie n’a plus grand sens pour moi.

Je resterai à Paris jusque vers le 12-13 août et irai alors à Malaucène avec mon frère Denis dans sa voiture. Je n’ai plus le courage ou la force de faire des voyages – même modestes : à Cadoulette chez Sophie et Pierre, près du Mans chez Caroline et Jean-Pierre, à l’île de Ré […]. Tout cela me semble au-dessus de mes forces.

Suis-je sur le déclin ? avec tous les empêchements et diminutions que cela comporte ? Ou, au contraire, suis-je à l’aube d’un renouveau (beaucoup moins probable) ?

La vérité est que la vie m’est à charge comme jamais elle ne l’a été. Et que mon cerveau ne pense presque plus. Sans doute les événements des deux dernières années ont achevé de me désenchanter de la vie et de moi-même : deux échecs sentimentaux retentissants – dont je ne suis pas encore relevé ; des recherches de logement infructueuses ; une situation financière voisine de zéro ; etc. ??? ; etc. ?…

Mais j’ai l’espoir de te revoir bientôt à Saint-Raphaël…

Lettre 586

Luchon, le 11 septembre 1981.

Un train pris à Orange – comportant trois changements – m’a mené à Luchon pour ma dixième cure thermale. Sauf deux exceptions, le temps est froid et pluvieux, et j’ai déjà attrapé une laryngite monstre, avec fièvre, névralgies, etc. (la première depuis un an…).

Le petit hôtel que j’habite ne fait pas la restauration ; alors je me force, deux fois par jour, à aller au restaurant où je mange sans appétit de grandes quantités de nourriture.

Ici, rien que de connu et de monotone : les soins à l’établissement thermal ; le café à la sortie des soins ; la lecture d’écrivains argentins :

J. L. Borges et Julio Cortázar (des livres de nouvelles – je ne peux plus lire de romans) ; quelques promenades à pied aux environs de Luchon et dans la forêt qui surplombe les thermes ; le déjeuner ; la sieste… qui se prolonge fort tard dans l’après-midi ; une ou deux lettres ; quelques déambulations dans les rues ; puis le dîner, et le coucher presque immédiat.

Malgré la monotonie des heures et des gestes, et, pourquoi ne pas le dire, l’ennui à couper au couteau, j’éprouve tout de même le sentiment de mon existence : celui-ci se déclenche à 8 heures du matin, lorsque je pénètre dans l’établissement thermal, et disparaît vers 11 heures, quand les soins ont pris fin.

Comprendras-tu cela ?

Cette « âme » dont je t’ai dit (et redit) qu’elle m’avait été arrachée il y a trois ans et ne m’appartenait plus, eh bien cette âme m’est rendue à l’occasion de la cure thermale. Là, je suis un programme qui est inscrit sur une ordonnance, ce qui m’épargne de penser tout en m’inscrivant à l’intérieur d’un ordre signifiant, indépendant de moi et de ma pensée – et utilitaire. Au surplus, je suis entouré par des centaines d’hommes et de femmes qui ne sont plus – pour l’occasion – que des curistes – comme moi. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’éprouve un grand élan de fraternité, mais je jouis intensément d’une appartenance commune – même éphémère, même pour quelques heures chaque jour.

Le solitaire que je suis, se trouve enfin relié ! Il adhère ! Il s’unit à d’autres que lui-même. Son enfer habituel disparaît. Plus besoin de médecins ! Le remède à son mal, à son malheur, il est là, dans ces gens de toute provenance, de tous âges, qui vont et viennent entre la buvette et la piscine, les insufflations et les gargarismes, et parmi lesquels je me fonds – heureux, si heureux de faire ce qu’ils font ; et lorsque l’un ou l’autre me regarde ou m’adresse la parole, je me redresse et je me sens vivant ; je puis répondre, je suis complet, je suis doté d’un sens. J’ai enfin quelque chose à opposer, et non plus le désert et le vide.

Est-il croyable qu’un rassemblement aussi médiocre, pour une cause aussi quelconque, soit capable de me faire me rejoindre et de recoller les pans de mon être – opération que toutes mes forces réunies, toutes les médications, toutes les psychanalyses restaient impuissantes à réaliser !

Je suis stupéfait qu’une chose aussi humble et banale qu’une cure thermale, réussisse là où toutes les médecines ont échoué.

Car c’est bien me réunir à moi-même, et me sentir signifiant, que je cherche désespérément à réaliser depuis plus de deux ans.

… Un médecin, une ordonnance, un lieu adéquat, une foule rassemblée là pour les mêmes raisons, parviennent à ramener mon âme dans ma poitrine, à me redonner mon unité, et la joie d’avoir un sens, un office, une destination, une affectation que personne ne peut contester. Et puis ce sentiment d’appartenance sociale – que je ne connais que trois semaines par an, le temps de la cure.

C’est le tableau parfait de la parfaite médiocrité, diras-tu. Sans doute. Sans doute n’y a-t-il que la médiocrité où je puisse vivre et respirer. La non-médiocrité me dépasse, m’écrase et m’asphyxie.

Cette conclusion, loin de m’accabler, me donne au contraire l’espoir de me faufiler peut-être un jour dans les rangs des médiocres et d’éviter ainsi une mort prématurée.

J’éprouve le même sentiment quand je suis dans un hôpital ou dans la salle d’attente d’un dentiste, et ce sentiment culmine quand je suis monté sur le fauteuil du dentiste et que celui-ci commence à me charcuter.

C’est peut-être pour ça que je me suis trouvé toutes sortes de maladies depuis trois ans. Pour occuper et conjurer un vide béant.

J’aurai fini cette cure le 21 septembre, et serai à Montégut du 21 septembre au 3 octobre, date à laquelle j’irai faire une autre cure – de repos celle-là – à Itxassou, pendant deux mois, peut-être trois. Là encore, un peu de sens me sera conféré, et de socialité. Même passivement, je servirai à quelque chose ; on saura à quoi s’en tenir sur mon compte. Ce ne sera plus l’énigme torturante et le gouffre. J’aurai un visage reconnaissable.

La plupart des hommes trouvent leur visage dans l’action, la création, l’amour, l’aventure. Moi pas. Je ne le trouve, ce visage mien, que dans la médiocrité (préparée de longue date) de foules malades ou souffrantes, auxquelles, toujours pour un temps assez court, je ressemble et m’assimile, dans la joie et le repos sans partage d’être une personne comme les autres, qui n’a pas besoin à tout instant de faire la preuve de son existence à partir de ses propres décombres sans y parvenir.

Quelques prolongements concrets de cet état de grâce (cure, etc.) : par exemple, je regarde vraiment les gens dans la rue ; je les regarde en face – sans honte ; j’entre dans les magasins, non avec le sentiment que tout m’est dû, mais sans m’y comporter en mendiant ; je me sens prêt à répondre à qui que ce soit (la peur m’a quitté) ; jusqu’aux arbres, qui sont à leur place. Au bout d’une demi-heure, toutes ces attitudes, tous ces sentiments ont disparu. Ne demeure qu’une sensation d’irréalité généralisée : je ne sens pas que je suis à Luchon – je pourrais être à Niort, à Arras ou à Rouen… Seul un effort mental me dit que je suis à Luchon. Et ma vie entière me semble irréelle, comme une légende à demi effacée…

… Je suis passé complètement à côté de ma vie ; j’ai boudé mon destin ; j’ai dédaigné les possibles ; je n’ai vécu qu’à 10 % de moi-même (et encore).

J’ai eu 42 ans il y a quelques jours. Malaise. Je me sens mal ; je me sens vieux. Combien de personnes de 50, 60 ans me paraissent infiniment plus jeunes que moi : je veux dire, plus curieuses d’esprit, plus inventives, plus vives, plus actives, plus joyeuses, aimant encore la vie et ses surprises… Quant à moi, je me traîne sans raison d’un endroit à un autre, tel un voyageur égaré, me sentant faible et perdu dans l’univers, voyant déjà mes facultés décliner (je ne plaisante pas, hélas), désabusé de tout, sans le moindre appétit pour la vie…

J’ai envie de dire que ma vie est derrière moi ; devant moi, c’est le vide et la mort. Pourquoi vis-je encore ?

Je me redis souvent la fin de l’Ecclésiaste : « Quand le fil d’argent lâche… que la poulie se rompt au puits… et qu’on a des frayeurs en chemin…34» Le Quohélet, plus que Job, est accordé à ma condition.

Après ma cure de repos, Madrid m’attend (plus que je n’attends Madrid) : début décembre, ou début janvier. Serai-je à la hauteur d’une telle promotion ? : travail de garçon de bureau à mi-temps… Cela ne me fatiguera pas beaucoup les méninges en tout cas.

[…]

Il y a enfin… F. (je t’en ai parlé à Saint-Raphaël) qui hypothèque une partie de mon esprit et de mon cœur. J’ai essayé, sans succès, de la chasser de ma mémoire et de ma vie.

Ce lien très puissant une fois rompu sans retour, que me restera-t-il ? Où et comment mon cœur trouvera-t-il à s’employer ? F. reste ma souffrance de chaque jour ; l’épine, ou plutôt la lame plantée en travers de ma vie et qui, malgré la douleur, me rappelle l’image de la bien-aimée… et de la vie.

De ces sortes de choses, l’on ne se débarrasse pas à volonté. Sans doute faut-il que je boive le calice jusqu’à la lie ; jusqu’à ce que la souffrance s’épuise elle-même et s’annule.

Sur quel autre visage humain trouverai-je pareille qualité de compréhension, de confiance et d’amour ? Ces choses-là n’arrivant que deux ou trois fois dans une existence, je puis espérer rencontrer un autre visage au seuil de la vieillesse… ou même de la mort. Cela t’explique pourquoi je m’accroche désespérément à celui d’aujourd’hui – nonobstant l’absence et le silence.

Tu dois te préparer à la rentrée scolaire. Le monde objectif où tu es inséré, te donne-t-il, au moins, le sentiment de la consistance de ta vie, du sens de ton existence ?…

« Serviteur inutile35 », me répondras-tu. Certes ; mais serviteur tout de même.

J’ai, pour ma part, le sentiment de m’avancer à grands pas vers une solitude croissante, vers le vide, l’absurde, la mort.

Suis-je très malade ? – ou très aveuglé ? – ou très ingrat ? – ou très paresseux ?…

Lettre 587

Itxassou, le 15 octobre 1981.

Je suis entré en maison de repos la semaine dernière.

Les têtes ont changé ; et surtout il y a des femmes…, très âgées pour la plupart, qui donnent comme une nostalgie de féminité.

Me voici parti pour deux mois de cure – peut-être trois. Mais, à l’inverse de l’année dernière, le cœur n’y est plus. Les événements que tu sais sont intervenus depuis lors et les graves perturbations du système nerveux. Les médicaments semblent sans effet.
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