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Première partie



2-17 juillet 2003

2 juillet 2003.

Cette fois, il n'est plus question de différer plus longtemps le cathétérisme de mon cœur. Mon cardiologue m'annonce qu'il n'ose plus se fier à son diagnostic fondé jusqu'ici sur ce que je lui rapporte de ce que je crois être des symptômes d'angine de poitrine et sur les examens non invasifs que permettent les rayons X et les angiographies avec test d'effort. Il faut aller voir ce qui se passe à l'intérieur du cœur.

Même si je n'avais pas, depuis huit ans officiellement, pris ma retraite de l'enseignement, les mois d'été n'offrent guère, pour un enseignant, la possibilité d'occuper par des obligations quotidiennes ces jours où la vie se trouve suspendue jusqu'à ce que soit fixé le rendez-vous pour l'intervention et que vienne le moment de faire sa valise pour un séjour de vingt-quatre heures. On vous informe des risques liés au déroulement même de l'intervention, mais les médecins sont en plus obligés de vous communiquer des statistiques effrayantes – même lorsqu'elles sont assez encourageantes – non seulement sur les problèmes pouvant se présenter au cours ou du fait de l'intervention en elle-même, mais aussi sur ses conséquences possibles. Dans le cas du cathétérisme, les principales issues possibles sont au nombre de trois : 1. aucune intervention chirurgicale supplémentaire n'est nécessaire, et il faut changer de diagnostic ou de traitement médical ; 2. il faut (ré)insérer des instruments à peu près similaires à ceux qu'on emploie pour le cathétérisme afin de désobstruer et de déboucher si nécessaire des artères ; 3. l'obstruction est si importante, ou située en un endroit tel, qu'il faut procéder à un pontage. (La possibilité qu'on ne puisse rien faire ne fut pas évoquée.) Il y a une douzaine d'années, j'avais déjà connu une période d'attente préopératoire, et j'avais alors pu contrôler ou exploiter mon anxiété en me plongeant dans la lecture. Je m'étais rendu compte que j'opposais une résistance au roman en refusant de me laisser extraire de mon univers ; je parvenais mieux à m'absorber dans le travail que dans la lecture d'un récit. Je découvris que la lecture d'un livre de Vladimir Jankélévitch sur la musique de Debussy, que j'avais découvert à Paris et ramené quelques mois auparavant, pensant le lire tout de suite (je projetais de faire trois conférences, dont la dernière serait centrée sur le Pelléas et Mélisande de Debussy et Maeterlinck), était tout à fait propre à fixer mon attention, en partie à cause de la beauté des exemples musicaux jointe à l'effort même qu'exigeait de ma culture musicale un peu rouillée le fait d'imaginer le son de ces illustrations surprenantes pour moi que Jankélévitch introduit dans son texte, en partie à cause de la spécificité et du caractère fascinant de son vocabulaire, et en partie aussi parce que j'étais fort occupé à consulter un dictionnaire français sur la variété visiblement infinie des mots qui, dans cette langue, désignent, par exemple, les effets du soleil et des nuages sur l'eau en mouvement.

Cette fois ma tentation n'est pas de contenir mon anxiété par un effet secondaire de la lecture, mais plutôt par un nouveau départ dans mon écriture : je veux voir si, par l'écriture, je peux me frayer un chemin à travers le territoire de l'anxiété en racontant l'histoire de ma vie. (Ou peut-être est-ce l'inverse : j'utilise la menace de mort que fait peser sur moi cette intervention, ou ce qu'elle risque de révéler, pour justifier mon droit de conter mon histoire à la manière dont je souhaite la conter ? Qu'est-ce à dire ? Il m'appartient assurément de raconter ou non mon histoire comme je l'entends. Seulement, cette histoire ne concerne pas que moi, elle inclut finalement les vies de tous ceux qui ont été intégrés à la mienne.) J'ai formé une telle intention à plusieurs reprises ces dernières années, et il s'est trouvé des éléments autobiographiques dans mon écriture dès les premiers essais ; d'ailleurs, depuis le livre que j'intitulai Un ton pour la philosophie, j'ai toujours ouvertement cherché à étudier pourquoi une certaine philosophie tendait constamment à recouper l'autobiographie.

Mais jusqu'à présent, je n'avais pas trouvé de motivation, ou d'intérêt, à conter une histoire qui débute avec ma naissance dans la banlieue sud d'Atlanta, en Georgie, où vivaient la plupart des Juifs de la ville qui tiraient leur origine de l'émigration d'Europe de l'Est à la fin du XIXe et au début du XXe siècle – je crois que je n'ai jamais su si les émigrés juifs allemands savaient où s'était regroupée l'aristocratie juive dans Atlanta, elle qui était apparemment arrivée sur ces rivages avec quelque richesse et une meilleure éducation profane que les autres immigrants de ces régions, et qui surtout était arrivée, et s'était acclimatée à l'Amérique, depuis une ou deux générations déjà –, trois ans avant la chute des cours en Bourse qui marqua le début de la Grande Dépression. J'étais l'enfant unique d'une mère qui était la deuxième de six enfants qui, à l'exception d'un seul, étaient tous musiciens, dont deux professionnels, et d'un père plus âgé d'une dizaine d'années et qui faisait partie des plus jeunes d'une famille de sept enfants, si bien qu'au temps de ma naissance sa sœur la plus âgée, l'aînée de la fratrie, avait plus de cinquante ans, et que son deuxième enfant était du même âge que ma mère. Les tempéraments d'artiste de la famille de ma mère, les Segal, faisaient qu'à peu près tous ses membres, à la seule exception de ma mère et de son tout jeune frère Mendel, étaient peu adaptés à une vie rangée et à la réussite dans le Nouveau Monde ; les penchants religieux et orthodoxes de la famille de mon père, les Goldstein, engendrèrent une seconde génération – quelque vingt-deux cousins germains pour moi tout seul – dont l'esprit d'exigence et de solidarité produisit des dentistes, des avocats et des médecins, piliers de la communauté juive qui surent se distinguer tant dans leur profession qu'à l'échelle locale, nationale pour certains, voire internationale. La maison où je vécus durant mes sept premières années abritait aussi, en plus de ma mère et mon père, une grand-mère maternelle invalide, et deux des frères de ma mère. Lorsque le noyau familial que nous formions, mon père, ma mère et moi, émigra vers la banlieue nord, un sentiment de frustration, de perte de repères, s'empara de moi et me tarauda la plus grande part, et la pire, des dix années qui suivirent, faites d'aller et retour entre Atlanta et Sacramento en Californie, cinq déménagements à travers tout le pays, au fil des échecs de mon père à faire tourner ses petites boutiques, en commençant par celle de bijoutier. Nous étions en Californie au bout du dernier de ces voyages transcontinentaux – le premier, en 1935, lorsque j'avais neuf ans, celui-là même dont le souvenir amenuise ceux qui suivirent, dura, paraît-il, quatre jours et trois nuits que nous passâmes sur des sièges non inclinables tendus de velours vert, sur lesquels en s'allongeant tant bien que mal afin de s'endormir la nuit, il fallait regarder vers le haut à travers la vitre en direction d'un ciel où la lune constamment et imprévisiblement disparaissait et réapparaissait, et même si je me rendis vite compte que l'effet provenait du déplacement du train (c'est-à-dire du mien), cela n'entama en rien son caractère magique –, lorsqu'en janvier 1943, je terminai mes études secondaires et entrai l'année suivante à l'université de Californie, à Berkeley, où le fait d'étudier la musique, d'écrire de la musique pour le théâtre étudiant, de profiter du compagnonnage de collègues étudiants et enseignants qui se consacraient entièrement à la vie de l'esprit et à celle des arts, même si cela se faisait parfois sans cohérence, me révéla des possibilités dont il me semblait que j'avais depuis toujours connu l'existence sans qu'elle soit réellement attestée pour moi, depuis que j'avais commencé à étudier la musique dans ma première demeure d'Atlanta. Vers la fin de mes études, je pris conscience que la musique n'était pas toute ma vie. Comment cette période de crise me donna par la suite la conviction que s'offrait à moi une vie d'étude et d'écriture liée à la philosophie, le rôle que joua ma réforme du service militaire lors de la Seconde Guerre mondiale en raison d'une oreille endommagée lorsqu'à l'âge de six ans je fus renversé par une automobile (traumatisme impossible à séparer de celui de mon abandon de la musique), en quoi cette réforme fut une motivation essentielle dans ma décision de passer deux semaines de l'été de la Liberté, en 1964, à donner des conférences à l'université Tougaloo, un établissement des environs de Jackson, Mississippi, réservé aux Noirs ; la raison pour laquelle je changeai mon nom durant les mois qui précédèrent mon départ pour Berkeley, ayant tout juste dix-sept ans, et ce que signifia pour moi le fait d'abandonner mon enseignement à Berkeley pour devenir professeur à Harvard ; la rencontre avec l'œuvre d'aussi grandes figures qu'Ernest Bloch et J. L. Austin, les liens avec quelques amis extrêmement doués, parfois renommés, et des collègues éminents, qui ont changé ma vie ; les décennies consacrées à travailler et à suivre des thèses de doctorat avec des étudiants magnifiquement prometteurs, certains sur le point d'être reconnus ou méritant de l'être, d'autres luttant encore et exerçant leur imagination pour que leurs écrits reflètent la profondeur de leurs pensées, et depuis le début de ma vie professionnelle, les enfants, enfin, dont les attentes inévitables, quoique toujours agréables, furent pour moi une protection essentielle contre d'autres attentes moins aimantes qui auraient pu anéantir mes espérances, tels seront les registres sur lesquels jouera mon récit.

Ce qui me frappe dans ce récit, c'est qu'il mène à peu près directement jusqu'à la mort sans distinguer la singularité de ma vie de celle des autres, même si toutes sont orientées dans la même direction. C'est pourquoi je ne crois pas qu'un tel récit serait d'une aide quelconque, ni pour moi ni pour les autres. Ce qui m'intéresse, c'est de voir comment ce que Freud appelle les détours du chemin de l'homme vers la mort – les malheurs esquivés ou assumés, les rencontres prises à cœur ou négligées, les talents affirmés ou bien transfigurés, les agressions insuffisamment repoussées, l'amour inadéquatement payé de retour – sont à mes yeux autant de tentatives d'accomplir ma propre mort. Voilà, donc, ce dont j'ai désiré avoir l'autorisation de parler, ce qui inclut le droit de supposer que quelque chose a été accompli sur les chemins que j'aurai empruntés, quelque obscur que soit pour moi cet accomplissement, au moment où j'entame cette histoire.

Je crois à présent entrevoir une cause possible de mon impulsion à invoquer si tôt dans mon récit le travail de Jankélévitch. Ce n'était pas uniquement parce qu'il est un des rares auteurs pour qui le fait d'écrire sur la musique ait été une part importante d'une œuvre philosophique majeure, mais parce que j'ai appris que, face à la montée de Hitler, Jankélévitch renonça pour toujours à lire ou simplement à mentionner la philosophie allemande, et même à écouter de la musique allemande. Mon intérêt constant, jamais réellement passionné, devant cette expérience n'eut pas tant pour but de mesurer son degré de haine que d'essayer de me représenter la pratique du renoncement. Ce serait un peu comme tenter d'imaginer le pur-sang à trois pattes de Faulkner. (Cette tentative m'a quelquefois rappelé les occasions, sûrement vécues par d'autres, où, enfant, bien en sécurité chez moi, je voulais voir pendant combien de temps j'étais capable de me déplacer les yeux fermés à travers des pièces familières, de changer de chemise ou de chaussettes, de chercher un morceau de pain, pour comprendre ce que cela faisait d'être aveugle.) Mon intérêt est lié sans doute aussi au désir de comprendre pourquoi, si longtemps, la philosophie me fut présentée comme un processus de renoncement, et au-delà, à l'idée que, à refuser d'établir un semblant d'équilibre entre l'oubli et le souvenir de l'injustice subie, du caractère monstrueux de l'oppression, on finit par appeler sur soi le monstrueux.

4 juillet 2003.

Alors que je tâchais de m'endormir la nuit dernière, je pris conscience que, si j'avais souhaité construire une autobiographie pour y disséminer la masse des choses épouvantables que je sais sur moi-même, et des choses honteuses que j'ai vues chez d'autres, j'aurais essayé d'écrire des romans pour les y présenter sous une forme déguisée. Mais que dire de l'autobiographie d'un philosophe ou d'un écrivain, qui, à la manière du Prélude de Wordsworth (qualité mise à part) raconte, par la bouche même de l'auteur, l'histoire de la vie qui l'a conduit à devenir (ce genre d')auteur ? – or, Wordsworth a montré que cette histoire-là devait se raconter en poésie, ou plutôt que le récit de cette histoire consistait précisément à faire de la poésie (Emerson dit de ce genre de démarche qu'elle produit de la métrique), qu'il portait la promesse de la poésie. Pour faire quelque chose d'analogue à cette œuvre, il me faudrait démontrer qu'en faisant le récit de ces jours placés sous le signe du hasard et de l'insignifiance, des jours en un sens posthumes, qui constituèrent le fil de mon existence, je faisais de la philosophie, fût-elle mineure, marginale ou impure. Autrement dit, il me faudrait montrer que ces jours pouvaient donner lieu, étaient voués à produire, une écriture philosophique. Ce qui veut dire encore que, comme la poésie, la philosophie telle que je l'apprécie le plus n'existe que dans l'accueil qu'on lui fait, dans le fait qu'on l'ôte des mains de son auteur, dans le fait qu'elle se trouve traduite, pour ainsi dire, dans une seconde vie. On peut l'accueillir sans pour autant être d'accord avec elle, pourvu que ce désaccord éventuel conquière son statut philosophique.

Je pourrais dire que j'ai déjà fait la moitié du chemin, puisque Wittgenstein, plus qu'aucun autre philosophe du siècle passé, me semble-t-il, a montré que, ou comment il se trouve que, un certain type de philosophie revêt inévitablement un caractère autobiographique ; ou peut-être devrais-je dire une forme abstraite de l'autobiographie – et c'est ainsi que j'ai entendu les Recherches philosophiques de Wittgenstein et la démarche de J. L. Austin, dans leur appel au langage de tous les jours, ou langage ordinaire : à savoir que je parle en philosophe pour les autres quand ils reconnaissent dans ce que je dis une chose qu'ils pourraient dire eux-mêmes, quand ils reconnaissent que leur langage est le mien, autrement dit, que le langage est nôtre, que nous sommes des êtres parlants. Voilà pourquoi Wittgenstein souligne – point sur lequel à première vue on ne le croit habituellement pas – qu'en philosophie il ne défend pas de thèses. Soit ce qu'il dit est évident (quand on y pense), soit c'est inutile. (Quelle en est alors l'utilité ?) On comprendra que, comme chez Emerson et Thoreau, cela signifie que le ou la philosophe se confie à lui-même ou à elle-même le soin d'écrire, fût-ce de façon limitée, l'autobiographie d'une espèce ; une autobiographie représentative sinon de l'humanité dans son ensemble, en tout cas de quiconque se reconnaît lui-même ou elle-même comme en faisant partie. Pour de tels tempéraments, la philosophie est écrite, comme Nietzsche le résume dans le sous-titre d'Ainsi parla Zarathoustra, « pour tous et pour personne ». (Nietzsche, je suppose, se sera inspiré en cela de l'obsession d'Emerson de converser ou non avec « tout un chacun ».)

Le problème que pose d'emblée une telle idée ne tient pas à son caractère prétentieux. Il s'agit de la posture spécifique que l'on adopte à l'égard de ce qui touche l'âme – il n'y a pas là plus de prétention que lorsqu'on cherche la posture adéquate à cheval ou au piano, même s'il peut y avoir des raisons de modifier ou de contester cette adéquation. Ce qui pose un problème, c'est que je ne suis pas sûr que ceux qui écrivent sous le coup du sentiment d'une oppression ancrée dans l'histoire seraient prêts à adopter cette posture. Je crois que certaines des femmes que je connais, qui écrivent en philosophie, ne se satisferaient pas de cette posture, et n'auraient pas non plus l'impression que celui qui l'adopte puisse parler en leur nom. Et je ne suis pas sûr non plus que des hommes ou des femmes qui ont conscience de racines philosophiques dépassant la culture américaine auront envie de mettre à l'épreuve mon degré de représentativité. Aussi pourrais-je dire que je ne fais rien de plus ici que de le mettre à l'épreuve. En tant que Juif, je suis forcé de me demander de temps à autre en quoi cet antisémitisme qui émaille la pensée européenne parle en mon nom, et cependant je ne sais pas ce que signifierait pour moi de prétendre parler au nom des Juifs, ou essentiellement en leur nom – ce n'est pas la prudence qui guide mes réflexions. Je voudrais parler non en présupposant je ne sais quelle identité ou pureté d'une culture, mais à partir d'une posture dans laquelle je puisse reconnaître les diverses identités qui composent mon existence, ce qui est une façon d'attacher de l'importance à ce qui paraît insignifiant, et de n'en pas attacher à ce qui paraît signifiant.

Freud est notre plus fameux modèle en cette forme de lucidité. Mais Emerson, Thoreau, Nietzsche, Marx, Kierkegaard et Wittgenstein y excellent aussi, c'est même à cela qu'ils doivent leur réputation pour la plupart. Plus que Jane Austen ou George Eliot, Anna Akhmatova ou Willa Cather – ou qu'un certain nombre de femmes apparues tôt dans ma vie, et pas seulement ma mère, et dont bien peu de gens au-delà d'un cercle d'amis ont entendu parler ? Qui pose la question ? Depuis quelle posture ? (Une remarque sur la posture. Quand ma mère passait à côté du piano pendant que je travaillais, il lui arrivait de dire : « Tu joues avec tes doigts ! La force doit venir de là où tu es assis, et tu es là tout avachi. »)

Mais ces scrupules concernant l'identité ne risquent-ils pas d'être brouillés par le sentiment que j'ai d'écrire depuis ma position d'émissaire d'un autre temps ? De quel temps s'agirait-il ? Si je pense au temps où j'ai grandi en compagnie d'immigrants qui tentaient de survivre au sein de l'absolue liberté que leur imposait l'Amérique, à leurs histoires de terreurs incurables, d'ambitions brutales, de mariages forcés, de pratiques religieuses désespérément préservées, rejetées ou redécouvertes, comment savoir si ce que je dirai sera mieux entendu, avec plus de profit, par un jeune poète cubain enseignant l'espagnol dans un centre communautaire de Buckhead, ou bien par une Vietnamienne d'âge mûr, enseignant dans le secondaire, aimant la philosophie et tenant la comptabilité du restaurant de son frère aîné à Allston, que par un étudiant de deuxième année à Harvard, né en Amérique, un peu désorienté, issu d'une famille juive de Fresno dont les parents ont divorcé, et pour qui les films en noir et blanc restent, en somme, de vieux films ? Ai-je besoin de le savoir ?

Je parlais, au début de ce livre, de différer, ou plutôt de renoncer à différer, ma soumission à l'une de ces fantastiques avancées de la chirurgie, une intervention des plus modernes quoique désormais assez répandues à travers le monde, qui se pratique dans la pénombre d'une salle si bien pourvue de plans et de volumes – ceux des pupitres et des écrans – et de gens masqués se mouvant alentour, réunis dans une dispersion d'isolats de lumière concentrée, que j'eus l'impression, sous l'effet sans doute de ma prémédication, que nous partions peut-être pour un voyage interplanétaire (je devais apprendre par la suite que, si j'avais eu besoin d'une semblable intervention ne fût-ce que dix années auparavant, elle eût nécessité une opération à cœur ouvert – comme quoi, lorsqu'on retarde une échéance, ce n'est pas toujours uniquement pour fuir) ; je parle à présent de remettre à plus tard, ou de ne pas avoir les moyens ou le droit de commencer la rédaction continue d'un mémoire. Difficile de nier, dans ces conditions, que je n'aie pas encore trouvé de point de départ assuré, mais qu'au contraire la spéculation sur le fait de conter mon histoire semble vouloir l'emporter sur le conte lui-même.

Le retard de – ou par – la philosophie est, je suppose, humainement inévitable à long terme, autrement dit tant que la réflexion philosophique accompagne l'existence humaine. Si c'est le cas, alors il doit y avoir des conditions de cet appel à la réflexion philosophique : par exemple, il faut être prêt à se trouver perdu, nécessité attestée de manière explicite depuis, au moins, l'ouverture de l'Enfer de Dante (« Au milieu du chemin de notre vie, je... vis perdue la droite voie ») et de manière presque explicite, selon la lecture que j'en fais, jusque dans les Recherches philosophiques de Wittgenstein (« Un problème philosophique a la forme : je ne sais pas me sortir de... »). Et j'inclurais ici ce que nous dit Thoreau dans l'ouverture de Walden de son sentiment de désorientation, lorsqu'il perçoit ses concitoyens comme des fanatiques déments et coupés d'autrui. Ce qui est, à son tour, interprétable comme une vision qui réalise la remarque d'Emerson : « Chacune de leurs paroles [de compatriotes conformistes] nous attriste », et fait par conséquent ressortir l'incroyable aveu contenu dans l'observation apparemment anodine d'Emerson, à savoir que chaque mot qu'il partage avec les autres (ce qui revient à dire tous les mots dont il se sert) est susceptible de l'affliger.

Dans mon cas, le fait de recourir à la présence constante de la philosophie dans le récit de ma vie impliqua une décision – à moins qu'elle ne me soit venue par accident – de commencer les paragraphes de souvenirs en indiquant la date du jour de l'écriture (et non pas en créant un renvoi en vue de corriger ou de remanier tel paragraphe), ce qui me permettait de suivre un double schème temporel, si bien que je puis répondre à une invitation de n'importe quel présent depuis, ou vers, n'importe quel passé, selon ce que ma mémoire m'apporte ou demande que je lui apporte, schème qui m'a rendu libre de satisfaire le besoin où j'étais de parvenir à un compte rendu de moi-même sans pour autant nier ma perplexité quant à la personne pour laquelle j'écris à tel moment, et qui change sans doute selon le moment. La question qui demeure par conséquent explicitement ouverte, c'est précisément ce qui relève du temps de la philosophie. Cet accord prérédactionnel avec moi-même consistant à rédiger par le moyen de paragraphes portant une date (avec une intention sous-jacente de maintenir une orientation temporelle globale dans le matériau décrit, aussi désynchronisé soit-il, pour ainsi dire, du temps de la description) ramène régulièrement l'attention sur le fait que je ne peux tout au plus produire que des extraits d'une vie – si bien que je puis faire l'impasse sur le problème du commencement en mettant fin à chaque séance d'écriture, d'une journée ou d'une heure, sans avoir à prévoir quand se présentera la prochaine occasion, le prochain moment d'inspiration, le prochain commencement.

Mais n'ai-je pas de fait réglé la question du destinataire de ce que j'aurai à dire ici en reconnaissant d'emblée que je comptais attirer, à nouveau, l'attention de ceux qui se sont déjà intéressés à certains de mes travaux, puisqu'il s'agit de les intéresser à ce que j'écris maintenant, et qui après tout provient de ce qu'Edgar Allan Poe appellerait « la même plume » ? Certes, cela peut paraître un peu trop évident, c'est qu'il m'a fallu apprendre à mes dépens que je n'étais pas toujours très bon juge lorsqu'il s'agissait de déterminer ce qui relève de l'évidence, ou ce qui est susceptible d'intéresser les autres dans mes écrits. (Revenant à ces pages, au moment où ce projet semble toucher à sa fin, quelque deux ans après ses débuts, j'ai l'impression qu'il s'agit avant tout d'une autobiographie intellectuelle, bien plus que du récit détaillé d'une vie qui fut essentiellement celle d'un universitaire américain. En effet, la question des influences intellectuelles sur ma vie professionnelle semble moins importante, du moins n'est-elle pas séparable de celles qui expliquent que ma disposition à accueillir précisément ces influences et ces inspirations tenait justement aux événements de l'enfance et de l'adolescence qui furent les miennes, et dont le récit m'a paru alterner entre le platement banal et l'irréductiblement singulier. Je ne puis dire que cette impression me surprenne particulièrement, étant donné que l'importance que j'accorde à la philosophie comme éducation pour les adultes implique un intérêt pour la vie intellectuelle des enfants et des adolescents.)

5 juillet 2003.

Lorsque l'officier de l'immigration à Ellis Island attribua à mon père un nom juif anglais et lui demanda sa date de naissance, il répondit avec un grand sourire : « C'est aujourd'hui ! » (Son nom de famille polonais, Kavelieruskii, fut jugé, comme tant d'autres en l'occurrence, inintelligible. J'ai appris que les Juifs qui arrivaient en Amérique avec un peu d'argent pouvaient acheter de jolis noms, c'est-à-dire des noms où il y avait des roses, de l'argent, de l'or.) Cette histoire était rapportée par mon père, bien connu dans notre cercle, un cercle nettement plus large à Atlanta qu'à Sacramento, pour ses talents de conteur d'histoires en yiddish. Si ce fut lui qui inventa cette histoire de date de naissance, le cas est tout aussi intéressant, en un sens, que si c'était arrivé réellement. Je connus très tôt cette histoire, tout comme je sus très tôt que ni lui ni ses frères et sœurs ne savaient la date exacte, ni même l'année, de leur naissance. Je me raccroche à ce talent qu'il avait pour l'improvisation comme à un remède aux causes que j'ai eues de le haïr. Je ne veux pas dire seulement que je m'en sers pour me rappeler que je l'aime et qu'il me manque. Je veux dire que détruire la valeur à mes yeux de ce talent reviendrait à détruire une chose que je chéris à la manière d'un héritage possible venant de lui. Je veux dire aussi que cela me rappelle les raisons qu'il avait de me haïr, par exemple le fait que je parlais anglais sans accent. Est-ce là vraiment une cause plausible de haine ? On peut penser que cela voulait dire que mon avenir, à la différence du sien, était ouvert. Cette différence était, bien sûr, une chose à laquelle il tenait précisément. Par exemple, il exigeait avec plus de férocité que je travaille tous les jours mon piano que ne faisait ma mère, qui était pianiste.

6 juillet 2003.

J'ai vu des choses que je n'aurais pas dû voir. Une grande part de mon adolescence – mais peut-être est-ce le propre de l'adolescence – s'est passée à cacher (parce ce que je thésaurisais ?) ce que je savais de mes aînés. Comme Hamlet. Quand j'avais quatorze ou quinze ans, dans le tabac qui était tout près de la boutique de prêteur sur gages de mon père à Sacramento, je vis un vieil homme édenté et hirsute, vêtu d'un manteau élimé en plein été, tricher au flipper. C'était en quelque sorte une figure familière au sein de l'assemblée des joueurs qui se retrouvaient tous les midis autour de ce flipper, et bien que je n'aie pas souvenir de l'avoir vu jouer auparavant, il se révéla habile au jeu et parvenait toujours à un score qui lui faisait gagner automatiquement une partie gratuite. Pourtant, il fit comme s'il ne le savait pas et tira avec ostentation de sa poche une pièce qu'il fit semblant de mettre dans la fente tout en poussant très vite la glissière pour faire démarrer une nouvelle partie, alors qu'il l'avait cachée dans sa main gauche. Quelques-uns des spectateurs lui avaient crié de ne pas insérer la pièce et, faute de l'avoir alerté assez vite, avaient exigé que le tenancier du bureau de tabac le rembourse pour le dédommager de la partie gratuite qu'il avait gagnée, ou plutôt perdue. Le déshonneur ne coûte pas cher ; ou bien peut-être était-ce l'occasion de tirer quelque petite vengeance du déshonneur qui pesait sans doute sur lui.

Nous les hommes, nous voyons nos pères nus. En 1961, revenant de Berkeley à Harvard pour soutenir une thèse de doctorat longtemps différée, j'emmenai avec moi Rachel, ma fille de quatre ans, pour lui faire passer quelques jours avec ses grands-parents à Atlanta pendant mon séjour à Cambridge. J'avais pris avec moi le dernier numéro de la nouvelle série de la revue Commentary, pour lire dans l'avion entre Atlanta et Cambridge. Au début des années 1960, Commentary pouvait aisément rivaliser avec la Partisan Review qui venait sans conteste de connaître ses meilleures années : même si elle avait adopté une perspective juive, elle s'assurait une très bonne tenue intellectuelle qui montrait son indépendance par la publication en fascicules par exemple du Growing Up Absurd de Paul Goodman. (Les noms. Si Paul Goodman était né à Paris, son nom, du moins était-ce une chose que je crus pouvoir faire entendre en le relisant dix ans plus tard, surtout à travers ses romans et sa thèse de doctorat sur la théorie littéraire, publiée tardivement, aurait été aussi connu que celui de Foucault. Sauf dans le cas, bien sûr, où il n'aurait pas réussi à vivre assez longtemps pour s'échapper sur le dernier bateau parti de France pour New York en 1940. J'aurais peut-être pu le faire entendre, mais aurais-je dû seulement tenter de le faire ? À quoi bon dire une telle chose ? C'est la question constante, et terrifiante, de Wittgenstein.) Quand les Travis vinrent dîner le soir du jour où je fus de retour à Atlanta et virent la revue sur la table de salon de mes parents, ils exprimèrent leur stupéfaction et demandèrent comment elle était arrivée là. Mon père leur répondit que c'était lui qui l'avait achetée. Bien qu'ils fussent impressionnés par la maîtrise du yiddish, bien supérieure à la leur, de mon père, et conscients du fait qu'il avait un meilleur contact avec les gens (enfin, hors de sa famille), ils se sentaient en supériorité intellectuelle – possédant juste assez de connaissances sur le judaïsme et la Palestine pour savoir qu'ils n'étaient pas eux-mêmes sérieusement instruits. Ils appartenaient à divers comités sionistes et étaient au courant des problèmes et des événements contemporains. Je me sentis humilié par ma participation involontaire au mensonge de mon père à propos de la revue, ou plutôt je le méprisais pour ce mensonge, ou même je voyais déteindre sur moi la tache de son abaissement (mêlé peut-être à l'humiliation de me sentir humilié), liée à son ignorance de ce que signifiait la présence de cette revue sur sa table, rendue grotesque par sa décision de s'abaisser lui-même sous les yeux de son fils unique. Et cependant, de quel droit les Travis affirmaient-ils quelque supériorité intellectuelle sur mon père (sans parler de mettre en question sa probité), lui dont la sensibilité à la souffrance et l'humour l'emportaient largement, alors, sur le rapport assez mécanique et artificiel qu'en tant qu'héritiers ils entretenaient avec la lettre ? Il m'est facile, et même agréable, de m'imaginer que j'aie pu alors prendre plaisir à donner à mon père l'occasion d'épater ces vieux amis en leur faisant croire qu'il participait à un courant de la culture intellectuelle juive de l'époque tout aussi prestigieux que le leur. Mais pour cela il eût fallu qu'il reconnaisse devant moi son imposture, me permettre de me mêler à un complot qui implicitement leur disait d'aller se faire voir ailleurs, au lieu de me dire à moi implicitement d'y aller, lieu dont après tout il était familier. Que me manquait-il pour être capable de lui offrir cette porte de sortie, et le féliciter de ce bon tour ? Simplement quelque preuve qu'il n'aurait pas interprété ce geste comme destiné à lui enfoncer encore la tête sous l'eau.

Les Travis étaient juste assez jeunes – comparés à mon père – pour être nés en Amérique, ils parlaient donc un anglais sans accent, raffiné même, et pouvaient s'exprimer en public sans crainte de rougir de fautes de prononciation ou de grammaire, et pouvaient aussi occuper des postes dans les organisations sionistes nationales, voire internationales. Dans les réunions d'immigrés, à New York par exemple, les discussions pouvaient parfois se tenir en yiddish. Mais, même si, à ma connaissance, le yiddish de mon père valait celui de tous ceux de sa génération à Atlanta, était-il pour autant à la hauteur d'un raisonnement poussé ? Il le pratiquait de moins en moins, excepté dans certaines conversations de pure forme, principalement avec son père, depuis son arrivée en Amérique à l'âge d'(à peu près) seize ans, en 1905, vingt-et-un ans avant ma naissance. Tant qu'elle vécut, sa mère avait très bien pu exiger qu'il parle anglais avec elle, dans la mesure où, après avoir installé sa famille, elle avait continué à suivre des cours du soir plus longtemps que mon père, parce qu'elle tenait beaucoup à apprendre aussi bien à écrire qu'à parler convenablement la langue de leur nouveau pays. Elle était considérée par la famille comme son génie. À Zabludova, leur shtetl dans la région de Bialystok, sa facilité à parler et écrire en yiddish et en polonais la rendait apte au rôle d'écrivain public de la communauté, siégeant à une table dans ce qui pouvait faire alors office de bureau de poste, lisant ou écrivant des lettres pour les autres – billets d'amour, demandes en mariage, messages de condoléances, informations sur le travail en Amérique et sur les possibilités de faire venir le reste d'une famille qui attendait le signal de si loin. Je n'ai d'elle qu'un seul souvenir, lorsqu'une fois on me mena la voir, sans doute juste avant sa mort, dans une chambre de la grande maison que je considérai toute ma jeunesse comme la maison du père de mon père (si grande que je ne vis jamais la totalité des pièces du premier étage, ni ne pénétrai jusqu'au fond de la cave obscure, aux murs de pierre, au sol de terre battue où l'on disait, mystérieusement, que mon grand-père faisait du vin).

Vu que mon père n'était allé au cours du soir sur ces rivages-ci que le temps de passer l'examen de lecture pour sa naturalisation, il avait aussi honte de son anglais écrit que de son accent, et je supposai que c'était pour cette raison qu'il ne m'écrivit jamais. Est-ce seulement à présent, au moment où j'égrène les parures de mon dépit, sans savoir si mon but est de les préserver dans leur isolement ou de les disperser à tous les vents, que je réalise que j'aurais été flatté si j'avais reçu de lui des lettres, écrites dans ce yiddish relativement peu compliqué où je pouvais comprendre son humour ?

L'anecdote qui suit en résume beaucoup d'autres. Lors de nos premiers séjours à Sacramento, je devais n'avoir guère plus de dix ans, dans un restaurant où nous dînions au sortir d'un dimanche après-midi passé au cinéma, une serveuse à la voix plutôt forte et au grand cœur commença par échanger avec mon père quelques gaudrioles, puis, lorsqu'elle nous eut apporté notre commande et que le calme fut revenu, elle lui demanda d'où il venait. Il ignora sa question, mais elle insista. « C'est que je n'arrive pas à reconnaître votre accent. » – « Vous trouvez que j'ai un accent ? » Il demanda la note, et nous partîmes sans avoir rien avalé. Que m'aurait-il fallu savoir ou imaginer pour décider si je devais l'aimer parce qu'il souffrait terriblement ou bien le détester parce qu'il nous sacrifiait par mépris de lui-même ?

À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, ce fut mon père qui le premier à Sacramento monta une organisation sioniste pour cette ville et les agglomérations avoisinantes, jusqu'à Placerville, dans la Gold Country, dans le but immédiat de réunir de l'argent à envoyer en Palestine. Des années plus tard, en reconnaissance de son action, qui avait amené bien des jeunes couples à tirer orgueil de leurs racines juives, on l'élut président (ou président d'honneur) de la première association créée sous sa responsabilité, ce qui voulait dire qu'il devrait prononcer un discours de remerciements lors d'un dîner où cette distinction allait être annoncée. Il m'appela au téléphone, alors que j'étais en deuxième année à Berkeley, pour me prier d'écrire le discours pour lui. Je fis plusieurs brouillons, mais il trouvait ce que je lui envoyais inutilisable, parce que trop compliqué. Je savais qu'il avait raison, et que mon incapacité à lui fournir les mots qu'il convenait de prononcer en public révélait une imbécile rigidité de l'imagination morale, de cette capacité à se glisser dans les souliers de l'autre (encore moins dans ses chaussettes) qui, même à l'époque, était une vertu à laquelle j'attachais un grand prix. (Je suis sûr que les premières critiques concernant le style d'écriture des premiers livres que j'ai publiés, indiquant que je cultivais à l'excès la complexité, ou quelque autre chose – la « complaisance » est une accusation qui revenait souvent – me firent plus mal qu'elles n'auraient dû – après tout, j'avais bien attendu pour publier d'avoir acquis le bon goût pour détecter le trop, et un goût encore meilleur, je crois, pour détecter le pas assez – à cause du manque de talent dont j'avais fait preuve un quart de siècle auparavant en ne parvenant pas à satisfaire le besoin qu'en avait mon père.)

C'est l'exploration de cette vertu de l'imagination morale qui soutint ma motivation, après mes débuts dans la composition musicale pour le théâtre des étudiants de Berkeley, à m'inscrire dans un cours qui traitait du jeu des acteurs, et dont le texte de base était La Formation de l'Acteur, de Stanislavski. Ernest Bloch me donna l'impression d'une connexion mystérieuse entre lui et moi lorsque, durant mon deuxième été à Berkeley, il déclara à ses étudiants qu'il était en train de lire Stanislavski. J'eus la sensation d'une absence inverse de mystère et de connexion, des années après, en me disant que ceux qui m'enseignaient la philosophie n'auraient jamais admis que les exercices stanislavskiens puissent porter sur les problèmes de ce que nous nommions la question de l'existence d'autres esprits. Mais il est vrai que ces professeurs n'avaient aucun besoin que je rédige des discours pour eux. Quelle excuse peut-on trouver dans le fait que mon père ne voulait pas se faire entendre tel qu'il était, et certainement pas tel que j'étais moi-même ? La vérité, c'est que je ne pouvais pas l'aider à être ce que je voulais qu'il soit, ni ce qu'il voulait paraître. Ce qui est vrai encore, c'est que j'avais trop du blanc-bec prétentieux pour trouver une autre solution.

7 juillet 2003.

Je crois pouvoir dater le moment où je réalisai que mon père me haïssait, ou peut-être, pour être plus précis, qu'il souhaitait que je n'existe pas. (Et aussi, je ne songe pas à le nier, le moment où il en vint à me respecter, à condition d'inclure dans cette attitude la satisfaction ambiguë de savoir que les autres me respectaient. Mais une chose à la fois.) Ma mère finira par attribuer une partie de sa réaction à mon égard à de la jalousie, sans aller jusqu'à suggérer les raisons qu'il pouvait avoir, ou qu'elle pouvait lui avoir données, pour qu'il en soit ainsi. Je savais qu'il était envieux de ceux qui avaient plus d'argent que lui, ou de plus beaux magasins, ou des signes d'un semblant de renommée. Il paraissait indemne de cette autopunition à l'égard des gens qu'il croyait véritablement en possession d'un savoir et d'une culture, choses qu'il considérait tout simplement comme au-delà de la concurrence, de l'arbitraire ou de l'envie. (Ma mère, lui et moi nous écoutions ensemble les grandes émissions comiques qui firent les beaux jours des soirées radiophoniques, celles de Jack Benny, de Fred Allen, de Jack Haley... Mon père et moi ne rations jamais Information Please, où l'animateur Clifton Fadiman confiait à ses invités, conteurs et érudits parmi lesquels Oscar Levant, toutes sortes de tâches comme celle-ci – si je me souviens bien : « Je vais vous lire une phrase tirée d'une pièce de Shakespeare. Vous identifierez la pièce, le personnage qui dit la phrase, et citerez la phrase suivante ». Ce quiz faisait les délices de John Kieran, chroniqueur sportif au New York Times, qui se vantait de lire les œuvres complètes de Shakespeare chaque année. Un jour que nous avions assisté à l'un de ses triomphes, mon père désigna avec ferveur le poste de radio en disant : « C'est eux, l'aristocratie ». À qui s'adressait-il ? Quelle vision lui dictait ces paroles ? À moi, à qui il avait dit une ou deux fois : « Il faut absolument que tu aies un métier », et avait à plusieurs reprises demandé : « Es-tu parti pour être musicien du rang [c'est-à-dire pas le chef] comme Meyer ? ».) Lors de mon bref retour à Atlanta au lendemain de la soutenance de ma thèse tardive à Harvard, j'acceptai, je suis fier, et cependant quelque peu étonné, de le dire, son offre de l'accompagner dans la réserve d'un fabricant en série de toges professorales, et de me voir équipé à ses frais d'une toge de docteur aux couleurs de Harvard. (Comment il fut informé de l'existence d'une telle institution, je ne l'ai jamais su.) C'était un rite privé, dans un processus de pardon réciproque, marqué jusqu'à un certain point par de l'insincérité, mais clair, et non dépourvu d'une certaine et immédiate efficacité. L'effet d'un rite dans l'existence humaine n'est pas plus mesurable par son utilité, bien que les philosophes quelquefois semblent argumenter dans l'autre sens, que ne l'est la possession du langage, ou la vie en commun ; on pourrait aussi mettre en question l'utilité de la possession d'un corps humain.

Mais si je m'autorise à réfléchir sur le rôle du rite dans la vie des créatures vulnérables à la tragédie et la démence (que Le Roi Lear nous présente comme des conséquences de la perversion ou de la négation du rite), je risque de n'arriver jamais à la date précise de ma découverte de la haine paternelle, où j'allais en venir. (Un certain désir de la retarder est bien compréhensible ; la remettre indéfiniment est devenu, je crois, dangereux, un tel silence barrant la route à quelque chose de précieux et d'irremplaçable. – Mais pourquoi me revient-il toujours d'être celui à qui il est demandé de comprendre ? Il me fallut beaucoup de temps pour parvenir à poser cette question, une de celles que je m'en voudrais d'avoir léguées sans discussion aux jeunes qui me sont chers.)

Vint le jour où, à l'aide de quelques voitures, mon père, ma mère et moi fûmes transportés, avec ce qui nous restait d'affaires, jusqu'à notre nouvel appartement, à des années-lumière de la maison que j'avais habitée depuis le temps de ma naissance, où la mère infirme de ma mère pouvait quitter son lit chaque jour assez longtemps pour s'occuper de l'étroite plate-bande de soucis qui bordait notre allée et pour m'apprendre à tracer les lettres de l'alphabet, à faire des réussites, puis des réussites à deux, tout ce qui remplissait les précieux moments de nos matinées et nos après-midi, et où deux des frères cadets de ma mère habitaient aussi, eux que j'idolâtrais pour leur rire, leur façon de chahuter avec moi et de me taquiner, de prendre plaisir à lire avec moi les bandes dessinées du dimanche, leur élégance et leur charme quand ils s'habillaient le week-end avec leurs pantalons de costume rayés et leurs queues-de-pie, et sortaient de la maison avec leurs violons pour aller jouer dans le grand monde en un pays où l'on dansait toute la nuit. Cette maison où chaque jour nous recevions la visite de la plus jeune des sœurs de ma mère, qui, selon mes calculs, étant de quatre ou cinq ans plus âgée que le plus jeune des frères, avait dix-sept ans lorsqu'elle épousa un homme riche, et qui régulièrement arrêtait sa voiture devant la maison, faisant un événement de la répétition du numéro chaque matin, actionnant l'impérieux klaxon du cabriolet Buick jaune canari, avec son siège arrière extérieur dans lequel rouler était aller au septième ciel.

Quelle raison plausible, rationnelle avait-elle pu nous pousser à quitter ce paradis ? Je pense qu'il est possible que j'aie senti passer en moi le soupçon de la folie, sans posséder le concept pour comprendre ce qui m'arrivait. Ce que j'entrevis alors, ce fut peut-être la condition fondamentale de l'enfance dans une civilisation de cellules familiales : que votre destinée, quelle qu'elle soit, ne vous appartient pas, et qu'elle n'est pas commensurable avec la destinée d'autres enfants que vous pouvez connaître. Les tragédies de l'enfance n'illustrent pas l'exactitude de l'adage « ton destin, c'est ton caractère ». J'avais fini mon cours préparatoire (en fait mon CE1, vu qu'on m'avait fait « sauter une classe » en cours d'année) et donc, étant né en septembre, j'allais bientôt fêter mon septième anniversaire. Cela nous situe en 1933, une année noire de la crise du monde occidental.

En montant les escaliers vers le second et dernier étage d'un immeuble de briques en forme de boîte – des escaliers dont les marches et contremarches étaient couvertes quasiment sur toute leur largeur d'un revêtement de caoutchouc noir et strié qui condamnait à jamais celui qui les gravissait à n'être qu'un étranger –, la catastrophe de ce déménagement déferla sur moi par vagues, vagues dont le déferlement n'a jamais vraiment cessé, même si je n'en ai eu conscience que par intermittences. Pénétrant dans l'étrange appartement, je trouvai que le salon était bizarrement moins éclairé que la pièce qui le prolongeait sur la droite, séparée de lui par une espèce d'arche. Cette seconde pièce eût été, dans ma maison habituelle, la salle à manger, mais en y regardant de plus près, je me rendis compte qu'on en avait fait une chambre à coucher, avec les meubles de la chambre de mes parents déjà tout installés. Un groupe d'amies de ma mère, que je connaissais pour la plupart, se trouvaient avec elle dans cette pièce, et parlaient d'une surprise qu'on avait voulu lui faire en installant tout cela à l'avance. Je ne sais comment je sus tout de suite que cela voulait dire, ce qu'on m'avait je suppose déjà dit mais qui sur le moment n'avait rien signifié pour moi, que mon père, ma mère et moi allions habiter seuls. Comment alors savoir où mes merveilleux oncles et ma grand-mère allaient vivre et comment nous garderions le contact avec eux ? Je ne pouvais me les figurer ailleurs que dans notre vieille maison d'Atlanta Avenue. Je gardai, bien sûr, mes impressions pour moi, et je baguenaudai en essayant de trouver intérêt dans le mélange au salon d'objets familiers et étranges. Je reconnus un objet d'ornement sur une table à côté du divan, un bol en verre mauve, un peu plus large mais moins creux qu'un verre à boire, serti dans un support d'argent terni et surmonté d'un couvercle en cloche de la même argenterie, émaillé de panneaux de verre mauve. Je soulevai son couvercle d'argent pour découvrir qu'il était empli de petites gaufrettes de chocolat à la menthe dont le dessus était couvert de minuscules gouttes blanches de sucre candi ; une friandise que j'adorais goûter quand on en garnissait ce récipient en prévision d'une visite dans notre ancienne maison.

Je remarquai que je n'étais pas seul dans la pièce. Mon père était debout silencieux dans la semi-obscurité à l'autre extrémité du divan, regardant apparemment par la fenêtre. Je ne sais pas s'il me serait passé par l'esprit auparavant que je ne m'étais pour ainsi dire jamais trouvé dans une pièce seul avec lui, qu'en fait je le connaissais beaucoup moins bien que je ne connaissais tous les autres individus qui avaient vécu dans la maison où j'ai grandi. (Si j'avais pensé à chercher une explication à cela, je l'aurais sans doute trouvée dans le fait qu'il était au travail toute la journée et attendait ensuite au Cinéma Fox, où ma mère tenait l'orgue pendant les entractes et le piano dans l'orchestre de scène pour les spectacles de revue entre les projections de films, pour rentrer avec elle après la dernière séance, et que le dimanche il se rendait à ce qu'on appelait « le Club », plus officiellement le Club progressiste juif. La dernière séance finissait bien après l'heure où j'allais au lit, et je tâchais d'ordinaire de me tenir éveillé jusqu'à ce que j'entende le bruit de leur voiture qui semblait haleter en descendant l'allée derrière la maison, en contrebas de ma fenêtre, puis le silence du moteur que l'on coupait et, enfin, le claquement des deux portières. Je les imaginais sortant de la voiture, ma mère par la gauche puisque mon père ne conduisait pas, et remontant à pied la rampe pour pénétrer dans la maison par le porche d'entrée, mesurant l'exactitude de mon imagination à l'intervalle qui séparait le bruit distant de l'ouverture de la porte d'entrée du moment précis où je pensais qu'ils l'avaient atteinte. Quand je réussissais à rester éveillé, je faisais semblant de dormir quand ma mère, peu après être rentrée, venait dans la chambre du fond pour m'embrasser, comme si le fait de ne m'apercevoir de rien était la preuve de la liberté du don qu'elle me faisait, et de la profondeur de ma jouissance. Sa peau gardait invariablement la fraîcheur de la nuit, tandis que ses cheveux en avaient retenu le vent.)

Tandis que je prenais une des gaufrettes du bol mauve, je dis sans y penser, un peu pour rompre le silence avec mon père : « Je ne savais pas que nous avions ça ici ». Il bascula vers moi, m'arracha des mains le couvercle et la gaufrette, et gronda férocement entre ses dents : « Et tu ne le sais toujours pas ! »

8 juillet 2003.

C'est à ce moment que je pris conscience que mon père voulait ma mort, ou du moins qu'il aurait voulu que je n'existe pas. Mais ne pourrait-on le décrire, et de façon moins mélodramatique, comme un cas bien connu de transfert d'affect – en l'occurrence, depuis son sentiment de rupture totale, de l'angoisse que devait lui causer l'abandon de l'ancienne maison et le sentiment d'inutilité qu'il éprouvait dans la nouvelle – vers un objet commode pour se soulager ? Mais alors pourquoi étais-je, moi, un tel objet, au lieu d'être perçu comme une source de consolation, par exemple, ou comme quelqu'un qui en aurait eu besoin ? De plus, l'explication par le transfert conviendrait mieux à l'hypothèse qu'il ait été amené, sans mon intervention, à concevoir un dégoût meurtrier à l'égard du bol mauve sur le terne support d'argent ; je n'étais alors qu'un spectateur innocent qui avait écopé de sa folie. Maintenant que je raconte l'incident, celui-ci me semble tout aussi clairement dater ma découverte que – quels qu'aient été mes sentiments ou mes attentes à son égard – je redoutais et haïssais mon père, et admettais l'idée que nos troubles étaient liés. Du plus loin que je me souvienne, il semblait moins vrai de dire que ma haine fût causée par sa fameuse « humeur » (fameuse auprès de ceux avec qui il vivait, spécialement ma mère, qui elle aussi la redoutait, et, détail évident pour moi, l'en punissait en demeurant totalement, désespérément silencieuse pendant des jours après telle explosion particulièrement grave), que de dire que mon sentiment de tout ce qui me séparait de lui, l'ignorance que j'affectais de lui, était la cause de sa rage à mon égard. Si ce n'était qu'une question de caractère, pourquoi me sentir personnellement visé ? Pourquoi ma mère ressentait-elle la même chose que moi ? Cette question n'est pas aussi oiseuse qu'elle en a l'air – pour autant qu'un garçon de sept ans ait le choix dans sa façon de réagir devant une agression de l'un de ses parents. Lorsque, plus tard, dans ma chambre au fond du nouvel appartement je trouvai un moment et un lieu pour donner libre cours à ma détresse en pleurant toutes les larmes de mon corps, il m'apparut que je pleurais pour mon père tout autant que pour moi, que je pleurais sur tout ce qui avait fait de lui cet homme démuni et incohérent. Il est aussi seul que je le suis. Et ma mère donc ?

C'est comme si j'avais compris alors qu'un jour je parviendrais à échapper à la dévastation qu'il était capable de créer sur son propre îlot tandis que lui n'y parviendrait jamais. (Et ne me dites pas qu'aucun homme n'est une île.) Non que j'y aie échappé entièrement, bien sûr : mais j'ai réussi à avancer en maintenant, pour ainsi dire, une séparation entre ma faculté d'adopter ses forces de dévastation et mes propres causes de désespoir. Je pense au moment plus clair, quelque sept ou huit ans plus tard, où lors d'une autre crise, il ramassa mon étui à clarinette vide sur la table de la salle à manger, s'évertua à le mettre en morceaux, et l'emporta derrière la cuisine pour le jeter aux ordures. Ce fut là une des deux seules fois au cours de nos seize années de vie commune où je l'ai vu tenter d'exprimer du remords. Il revint avec l'étui dans la salle à manger, le posa sur la table en disant : « Peut-être qu'on peut le réparer ». Ai-je effectivement répliqué à haute voix : « Quelque chose en moi ne sera pas réparé » ? Cela n'aurait pas voulu dire que, tout en ressentant l'injustice de sa façon de me traiter, je n'étais pas capable en même temps de voir son désespoir d'obtenir justice pour lui-même. Il est banal d'observer que la vie est injuste. Il serait moins banal, ou moins facile, de le dire, si on le disait plus simplement : « C'est un monde fou, messeigneurs. »

Pourtant, je sais que sans une certaine précaution j'aurais pu me laisser gagner par sa mélancolie meurtrière, sans que je sache si ç'aurait été en réaction à lui ou par identification avec lui. Et comment aurais-je pu ne pas me méfier, des années après, face à des philosophes qui posaient des questions telles que : « Est-ce que je connais votre douleur comme vous la connaissez ? » Mon principal problème n'étant pas alors de mettre en doute ma connaissance des sensations d'autrui, mais plutôt de m'en tenir à l'écart, ou de ne pas y arriver. Ne pas les connaître relèverait de l'exorcisme.

Je me suis demandé s'il n'aurait pas été plus facile pour moi de rompre la malédiction des crises de mon père si elles ne m'avaient pas frappé quelquefois de manière incontournable (lorsque, pour ainsi dire, je n'en faisais pas une affaire personnelle : par exemple, en souvenir), comme étroitement liées à son don pour l'humour et son sens de la pertinence morale de l'humour. Arrivant à l'improviste pour rendre visite à mes parents le temps d'une soirée à Sacramento quelques mois après le commencement de mes études universitaires à Berkeley, je dis à ma mère que j'avais le projet de prendre leur voiture pour aller voir des amis le lendemain matin, et elle fut d'accord. Mon père intervint pour dire qu'elle avait promis à un voisin de lui laisser la voiture à ce moment-là. Ma mère répliqua : « Oui, mais alors je ne savais pas que Stanley serait là ». Je pense que je puis encore donner une idée approximative de la rhétorique contenue dans la diatribe qu'il délivra en réponse : « Ah je vois. Stanley est là. Alors toutes les obligations, toutes les amitiés, tout le bien et le mal doivent être suspendus pour la période. Stanley est là. Si seulement la modeste demande avait été pour un autre moment que juste celui-ci, alors tu aurais tenu ta promesse. Tant pis pour le monde et ses besoins. Car le monde doit comprendre que Stanley est là ! – Mais si je suis en vie demain matin, la promesse sera tenue ». Un jour que je demandais à ma mère pourquoi elle avait épousé mon père, elle répondit : « C'est un homme sérieux ».

En disant que, pour conserver l'amour inconditionnel d'une mère dans les limites des règles d'une société fondée sur la raison, l'intervention d'un père est nécessaire pour rappeler ce qu'est une promesse, je ne voudrais pas préjuger du degré de profondeur que peuvent atteindre la tendresse d'un homme, ou les exigences d'une femme. Avec ce qu'on appelle quelquefois la famille éclatée, la répartition des rôles dits sociaux est vouée à une existence expérimentale. C'est la raison de l'émergence dans la théorie littéraire de l'idée d'interpréter les textes ou les scènes à partir de « positions de sujet » particulières. C'est aussi, en conséquence, une raison pour laquelle j'ai insisté de plus en plus sur le fait qu'aucun ensemble de positions de sujet n'est susceptible par principe de rendre compte totalement de ma subjectivité. Pour justifier cette insistance, il me faudra attendre un temps de travail philosophique plus patient.

Quelque chose déjà se produit ici même qui me prend particulièrement par surprise. Ce ne fut qu'au bout d'une longue fréquentation des Recherches philosophiques de Wittgenstein que je découvris un beau jour ce que je pourrais appeler l'ironie wittgensteinienne. Dans un passage auquel je pense, Wittgenstein reconnaît que « notre recherche [...] semble ne faire que détruire tout ce qui est important », mais maintient qu'elle « ne détruit rien d'autre que des châteaux de cartes » (§ 118). Si on le lit avec plus d'insistance cependant, ce moment évoque la découverte d'une dévastation intérieure (exprimée explicitement dans le fantasme des décombres d'une ville détruite). Je me rappelle que Thoreau se peint lui-même faisant l'acquisition du bois pour sa nouvelle maison par la démolition d'une vieille cabane. Je ne me précipite pas vers la conclusion que mon attirance pour la philosophie était celle d'un domaine intellectuel grâce auquel je pourrais écarter ou compenser des scènes de dévastation intérieure. Je n'en maintiens pas moins à présent ma volonté de garder à l'esprit que cela a bien été la cause de mon attention particulière aux formules des Recherches philosophiques.

Il y autre chose encore, de particulièrement obscur, ou non-intuitif. Si l'on me demandait si les humeurs des hommes ou celles des femmes sont le plus susceptibles d'influencer la mienne, je répondrais sans hésitation que je suis plus sensible à celles des femmes. Mais bien qu'il me soit arrivé d'être déçu, intéressé, troublé, attristé, heureux, effrayé, voire exaspéré, par les humeurs des femmes, je ne me rappelle pas avoir éprouvé par leur fait cette sensation précise de dévastation – sensation que non pas moi, ni ce qui est en moi, serait détruit, mais le monde. Le problème, c'est que le monde demeure tel qu'il est, mais qu'il a perdu sa pertinence. Qu'est-ce qui vaut comme défense contre l'humeur d'autrui ?

9 juillet 2003.

Je connaissais dans le détail le travail de ma mère au Cinéma Fox (de toute évidence le plus ouvertement fabuleux complexe cinématographique dont j'aie jamais eu l'expérience, avec des dômes et des minarets qui s'élançaient d'une construction en brique blanche, tandis qu'à l'intérieur la salle de projection évoquait une cour du Moyen-Orient sous la voûte d'un ciel nocturne avec des étoiles bien visibles et, je ne crois pas me tromper, des nuages mobiles) car j'avais été sélectionné, à la fin de l'été où j'allais avoir sept ans, pour faire partie d'un spectacle dont je serais le plus jeune participant et qui, d'après le programme, s'intitulait : la Revue Petits Loups du Fox. Ce spectacle était destiné à présenter les talents d'enfants dont la plus grande et la plus âgée était une fille d'une beauté bouleversante, qui devait avoir treize ou quatorze ans, puisqu'elle était assez grande pour avoir développé un corps de femme, mais pas assez pour être laissée sans surveillance. Le jour de la répétition générale si je ne me trompe, ma mère m'emmena dans les coulisses avant de rejoindre l'orchestre dans la fosse, pour m'aider à passer mon costume de chef indien (mon morceau de piano pour l'occasion était une contribution intitulée « Tambours indiens »), dans une salle non loin du lieu où se tenait un homme devant un panneau d'interrupteurs et de manettes qui marquait la place à partir de laquelle on m'avait dit de faire mon entrée en scène au milieu de tentures interminablement hautes et lourdes. Elle m'expliqua que nous n'avions pas à nous donner la peine de descendre au sous-sol jusqu'au vestiaire des hommes (voulant dire par là, je m'en rends compte à présent, qu'elle ne pouvait m'accompagner dans ce vestiaire).

La salle où elle me conduisit à la place présentait une rangée de tables qui occupaient tout un mur et étaient surmontées de miroirs carrés, bordés chacun sur ses quatre côtés d'ampoules électriques parfaitement rondes sans abat-jour. Ma mère s'était évidemment mise en retard pour sa répétition à elle vu que, m'ayant aidé à glisser par-dessus ma tête l'étroite partie supérieure de mon déguisement, puis à fixer solidement ma coiffe, dont les plumes descendaient presque jusqu'au sol, elle me laissa tout seul pour passer mon pantalon et chausser mes mocassins. C'est ainsi que je me retrouvai seul dans la pièce lorsque la fille aux charmes bouleversants fit son entrée et, pour autant que je sache, sans un regard pour moi qui étais là à me débattre avec ma ceinture de pantalon au milieu de la salle, marcha jusqu'au mur de miroirs, ôta ses vêtements, s'assit à une des tables, ouvrit une mallette en cuir d'où elle tira et rangea devant elle une série de flacons et de pots, de brosses et de peignes, et se mit à étendre ce que je reconnais à présent comme un fond de teint sombre le long d'un de ses bras à partir de l'épaule. Je crois que c'est ce que je vis, bien qu'il m'ait fallu un certain temps pour me rendre compte qu'elle avait de fait ôté tous ses vêtements, et cette prise de conscience me poussa hors de la pièce comme par une force invisible de la nature, quelque chose comme une vague dévorante de brouillard parfumé. Je me rappelle les nombreuses formes sous lesquelles les dieux grecs se montraient aux femmes mortelles qu'ils convoitaient et cherchaient à séduire, mais pas de formes comparables prises par des déesses. Bien sûr, cette divinité n'avait pas de raison d'envisager, ou bien de remarquer, son apparition devant moi. L'apparence qu'elle choisit pour son public – comme je l'appris après avoir achevé mon rôle initial dans la répétition, lorsque je réussis à trouver mon chemin jusqu'aux fauteuils inoccupés de la salle de spectacle pour regarder le reste des mal nommés, ou incomplètement nommés « petits loups » – comprenait un costume très minimal en tissu blanc brillant et une coiffure évoquant une princesse indienne d'Amérique, ses bras et jambes d'une longueur fascinante entièrement de la couleur du fond de teint qu'elle avait commencé, sous mes yeux, à étendre sur son corps. Son interprétation du Chant d'amour indien, couronnée par une flèche traversant l'immense scène dans toute sa largeur, formait la conclusion de la Revue des Petits Loups.

J'essayai une ou deux fois, durant la semaine à deux séances par jour qui s'ensuivit, d'intéresser cette créature mythique au fait cosmique que nous étions tous deux des figures royales indiennes, en conservant mon costume sur moi et en me plaçant devant les escaliers qui descendaient au vestiaire des hommes jusqu'à ce qu'elle sorte de scène et ait une chance de remarquer la proximité de notre relation. Visiblement, je ne m'étais pas placé assez en vue pour y parvenir. Mais je savais ce que je savais, et cela me suffisait. Une autre fois, cette semaine-là, alors que j'attendais ma mère qui tardait pour rentrer en voiture à la maison, je trouvai une place au fond du cinéma d'où je pouvais voir le dessin animé dont j'entendais la musique saisissante dans les coulisses après nos représentations. Il était déjà commencé, et ce que je vis s'avéra n'être pas drôle. Il y avait une foule de gens terrifiés dans une rue, que l'on montrait en train de fuir devant un énorme oiseau noir qui les balayait et les couvrait d'un tissu noir sur lequel le mot « Dépression » était imprimé en immenses lettres blanches et brouillées. Puis un dessin remplit l'écran qui représentait le visage d'un homme que je reconnus à partir d'un portrait accroché chez nous et que l'on attribuait avec admiration au président Roosevelt, et le public se mit à applaudir. Les autres jours, je sortais par l'entrée des artistes et, à l'extérieur du long côté du cinéma, montais quelques volées d'un escalier jusqu'à un parking en plein air où s'amusaient des gosses de la revue et où je pouvais voir un escalier supplémentaire, à l'entrée duquel un écriteau disait « Entrée des gens de couleur ». Les empiristes anglais avaient une théorie selon laquelle chacune de nos idées provenait de l'effet d'éléments laissant des impressions en nous. Ils avaient diablement raison sur l'impression indélébile produite dans le cas de cet écriteau.

10 juillet 2003.

Les crises de colère de mon père provoquaient parfois ce que ma mère appelait une « attaque », qu'elle décrivait aussi comme une forte indigestion, à la suite de quoi on rapporta plus d'une fois qu'il avait perdu connaissance, et une fois qu'il avait été près de mourir pendant qu'on le transportait d'urgence à l'hôpital. Du jour où j'entendis parler de ces événements, je vis son visage cramoisi, le grincement de dents et ses vociférations comme un signe que la mort était à notre porte, et bien sûr je crus que je pouvais un jour ou l'autre être la cause du fait qu'elle entre pour de bon. Mon expérience la plus directe et la plus pleine de l'un de ces événements peut être datée de la dernière année où je vécus chez mes parents, à l'âge de seize ans, ce qui voulait dire que j'étais en possession d'un permis de conduire. Nous avions pour la troisième fois déménagé, cette fois d'Atlanta à Sacramento (la dernière de notre série de traversées du continent), où le frère de mon père lui avait proposé de prendre une boutique de prêteur sur gages lui appartenant, succursale d'une autre boutique de prêteur bien plus grande et, semblait-il, rémunératrice sans effort. Mon père avait honte de son magasin, mais moins de honte qu'il n'en avait eu de devoir travailler pour son frère, et il était reconnaissant qu'on lui eût procuré le moyen de rembourser ses dettes après l'échec de son respectable magasin de bijouterie à Atlanta, celui de ses échecs le plus directement causé par la Dépression. Et puis, il était assez fier à plusieurs titres de sa boutique de prêt sur gages : elle était avant tout gérée honnêtement ; rien chez elle, par exemple, n'était appelé diamant ou déclaré être en or s'il n'était pas diamant ou or ; et de toutes les boutiques de prêteurs sur gages de la rue qui couvrait plusieurs pâtés de maisons, c'était la plus proche du début de la respectable partie supérieure de K Street, la rue principale de Sacramento à l'époque, entre la 6e et la 7e Rue, un pâté de maisons plus près de la fameuse partie respectable que la boutique de son frère, située entre la 5e et la 6e Rue, et juste une rue avant l'alignement des magasins convenables (dits « de crédit ») de bijouterie, qui commençait à la 8e. La 1ère Rue partait de la rivière de Sacramento (ou de ses environs), et le tramway suivait sa longue ligne droite jusqu'à (je crois) la 24e Rue, où il tournait à droite pour, après environ deux ou trois miles, atteindre l'arrêt le plus proche de notre immeuble. La partie importante du centre ville, le centre commercial, s'étendait à partir de la 6e Rue, où la seule grande surface notable était diagonalement opposée (catty-corner to ; mon souvenir est que, dans le Sud, l'expression était kitty-cornered from) à la boutique de mon oncle, et gagnait en général en chic, avec une prédominance de bureaux, jusqu'à la 11e ou la 12e, où elle commençait à s'effacer du domaine du négoce pour devenir des rangées d'habitations (sans que je puisse savoir si à présent cela devient des résidences). Les prêts sur gages de mon oncle et de mon père étaient les seuls au-delà de la 5e Rue. Seuls ceux qui étaient en deçà prêtaient de l'argent contre des vêtements, et mon père, à la différence de son frère, refusait même de prendre en gage les armes à feu et les instruments de musique. Son activité ne concernait que les diamants, l'or et l'argent, et les montres de marque, dont il était expert.

Ma mère avait renoncé à sa carrière musicale à Atlanta pour se retrouver finalement à travailler de façon régulière dans le magasin de mon père à Sacramento, et je venais y travailler tous les après-midi en sortant du lycée, et tous les week-ends, et tous les jours pendant deux étés. Dans l'épisode auquel je pense, je venais d'entrer dans la boutique après la classe quand ma mère s'approcha de moi pour me dire que mon père avait perdu connaissance, mais qu'il était à présent rétabli, assis hors de vue derrière le coffre-fort à l'arrière du magasin, et elle me demanda d'aller chercher ma voiture et de le transporter à la maison pour qu'il puisse se nettoyer.

Comme je me garais devant le magasin, ma mère aida mon père à passer sur le trottoir et à monter dans la voiture. Sa peau était blafarde et moite, sa mâchoire pendante. Le trajet jusqu'à notre quartier prit à peine dix minutes. Après la traversée des quelques rues du centre, j'eus le temps et la capacité de noter que mon père tenait à la fenêtre un mouchoir humide pour le faire sécher au vent. Il tourna la tête vers la fenêtre, se pencha au-dehors aussi loin qu'il le put, et vomit un peu. L'odeur était forte et je réalisai en même temps qu'il avait fait sous lui. Je ne me rappelle pas quelle aide je lui apportai en lui faisant monter les escaliers de notre appartement. La scène qui me revient ensuite : j'étais assis, seul, sur le divan qui tourne le dos à la fenêtre du salon de ce lieu pour moi entièrement dépourvu de charme, où je savais que je n'habiterais plus l'année suivante, quand mon père réapparut dans l'encadrement de l'arche séparant cette pièce de la salle à manger et, semblant quelque peu rétabli après avoir pris une douche et passé des vêtements propres, les traits tirés mais la face moins pâle, avança une main pour s'appuyer sur le côté de l'arche tout à l'autre bout de l'endroit de la pièce où j'étais en train de me lever du sofa, et dit : « Mensh iz gornisht (L'homme n'est rien du tout) ». C'était un homme sérieux.

J'ai parlé de ma voiture, non pour la distinguer de celle de mes parents, car ils n'en avaient pas acheté une depuis le premier déménagement à Sacramento. C'était dans le coffre de mon superbe et vaillant coupé vert pomme Oldsmobile 1935 (coupe : à la différence de la Buick jaune de Tante Bess, cette voiture ne pouvait pas inscrire d'accent sur le nom du modèle) que je transportais les pupitres avec leurs éclairages et la bibliothèque d'arrangements pour mon orchestre. C'est le patron de la bagagerie voisine du magasin de mon père qui, lorsque j'eus l'âge du permis de conduire, proposa de me vendre cette voiture pour 250 dollars. Lui et moi, il nous arrivait de temps en temps de discuter, ou de parler musique. Quelquefois, il me demandait des nouvelles de mon orchestre, combien on nous payait, et si en tant que chef j'étais mieux payé, apparemment intéressé par le fait que, selon le syndicat des musiciens, le chef devait être payé le double du tarif des autres (leur tarif pour une prestation ordinaire, quatre heures de bal ne se terminant pas au-delà d'une heure du matin, était de 9 dollars), mais que le fonctionnement de l'orchestre ne me paraissait pas justifier une telle distinction. Quelquefois il entrait dans le magasin avec un nouvel album de disques qu'il venait d'acheter, avec un plaisir non dissimulé d'homme cultivé. (De fait, c'était la première fois que je voyais des albums de musique classique. Les disques que j'avais connus jusqu'alors ne comportaient que des pièces de jazz isolées qui duraient à peu près trois minutes, chacune une face entière. J'aurais bien pu me douter, si cette possibilité m'avait traversé l'esprit, que des symphonies, des concertos, des opéras ne pourraient pas se loger sur un seul disque, pas même sur ses deux faces. Quelle donc fut la raison de ma surprise en découvrant ces albums ? J'ai l'impression qu'il me manque un concept comme l'accélération de l'ignorance, une quantité croissante donnant la mesure quotidienne des connections que je n'ai pas faites, des implications que je n'ai pas vues. Je parvins très tôt à la conclusion que, si je devais devenir quelque chose, ce ne pourrait être que par la découverte de la fécondité de ces états de quasi-transe, dans lesquels tout était nouveauté pour moi, comme si tout le réel devait naître en moi. C'est une qualité qui ne plaît guère. Et pourtant la Sarah d'Abraham pouvait rire à l'idée d'une improbable grossesse. – Alors pourquoi ne plaît-elle pas ? Qu'il y ait quelque précoce investissement narcissique en jeu ici, je n'en doute pas. Le narcissisme précoce peut être pris comme une sorte de procrastination nécessaire, et pourtant risquée, comme une suspension de la reconnaissance de la séparation – de l'existence d'un monde à part de moi – un désir de se montrer soi-même, de se rendre soi-même, et du même coup son œuvre, digne d'amour. C'est, je crois, la perception d'une telle ambition qui permet à ceux qui cherchent à formuler leur désapprobation à mon égard d'accuser mon style d'écriture de « complaisance ».)

Vers la fin de 1942, alors que nous étions en guerre depuis presque une année, et que l'agrandissement considérable des bases aériennes près de Sacramento faisait affluer l'argent dans l'économie locale, le magasin de mon père commença à prospérer assez pour lui permettre de rembourser ses dettes, ainsi que d'autres plus anciennes auxquelles mes parents faisaient parfois allusion. Je suggérai à mon père que, après trois ans d'après-midi et de week-ends et de vacances d'été passés à travailler au magasin, ce serait un gage normal de reconnaissance de sa part qu'il offre les 250 dollars pour l'achat de l'Oldsmobile. (Le seul argent qui me revenait était pris dans la caisse et servait à me payer mon repas de midi. Un été par exemple, je reçus 50 cents par jour : 25 cents pour un sandwich chaud au rosbif, 10 cents pour un épais milk-shake à la vanille, 10 cents pour une bande dessinée ou peut-être Time Magazine, et 5 cents de pourboire. À raison de six jours par semaine, pendant dix semaines, où je déjeunai ainsi au même comptoir, jamais je n'ai épuisé le plaisir authentique de cette routine.) Une autre solution était qu'il me prête l'argent, et comme l'orchestre jouait à peu près régulièrement, je pouvais le rembourser, à raison de 5 dollars peut-être presque chaque semaine, sur un an environ. Clairement, le tableau de cette proposition, ou plutôt de cette alternative, décida mon père à acheter la voiture ; plus un mot ne fut dit d'un prêt dans cette maison de prêts, pas plus qu'il ne fut question de savoir à qui était cette voiture. (Bien que mon père ne conduisît jamais, il y avait, dans la boîte de photographies que ma mère conservait dans un carton à chemises, une photo de lui assis au volant d'une voiture, ce qui m'incita à croire à tort, pendant des années, qu'il avait autrefois conduit.)

Ce coupé était vraiment approprié, à un point de perfection mythique. Face au resserrement, à la surveillance, aux répétitions assommantes de la boutique de prêts, ce fidèle compagnon signifiait l'expansion, l'indépendance, l'improvisation, commodités qui n'étaient autrement disponibles que dans les grandes cités.

11 juillet 2003.

Le sentiment que le seul fait de mon existence, avec les désirs et virtualités qu'elle impliquait, était susceptible d'entraîner la mort de mon père n'était contredit que par mon impression qu'il était indifférent à ma personne, ce qui signifiait pour moi que je lui étais étranger. Une expression de ce sentiment survint lors d'un moment décisif, quand j'avais cinq ans et que j'appris, quelques heures après les faits, que j'avais été heurté par une automobile et avais perdu conscience, alors que je sortais en courant dans la rue, juste devant ma vieille maison sur Atlanta Avenue. Il me semble que j'ai la sensation aussi bien que l'image de descendre en courant l'allée de la maison des Jacob jusqu'à la rue, sans un regard dans aucune direction mais droit devant moi, en même temps qu'une image que j'associe à l'impression d'une voiture qui fonçait sur moi pendant que je ramassais la balle que j'avais expédiée dans la rue. Que cette image puisse ou non être exacte, la première chose dont je me souvienne de (ce dont j'allais apprendre que c'était) l'hôpital, fut que j'ouvris les yeux pour voir une masse de gens debout autour de moi, et ma mère et mon père au pied de ce qui était peut-être un lit. Je me souviens nettement d'avoir demandé : « Qu'est-ce qui s'est passé ? ». Ensuite ma mère disparut de ma vue. (Dans les nouveaux récits que j'entendis de cet épisode au cours des semaines qui suivirent, il s'avérait qu'aussitôt que ma mère m'avait entendu parler, elle s'était évanouie.) Ce fut pour moi une surprise que mon père parût terriblement inquiet, voire effrayé. Je me rendais compte que quelque chose m'était arrivé, mais je n'arrivais pas à comprendre comment cela pouvait le préoccuper à ce point. Juste après, l'objet indéterminé sur lequel j'étais couché fonçait avec moi le long d'un corridor avec des hommes et des femmes courant à ses côtés, arrivant dans une salle aux lumières bizarres brillant à mon visage, avec des gens qui s'activaient sur moi, et en particulier peignaient ma face d'un enduit piquant. Je leur criais : « Souffle ! Souffle ! » pour les faire souffler sur mes blessures comme faisait ma mère en les badigeonnant de teinture d'iode, mais j'étais en même temps vaguement averti que la douleur du traitement n'était pas si terrible que je l'imaginais.

Quand on a passé trois heures (ainsi que je l'appris par la suite) en état d'inconscience et qu'on se réveille, cela doit ressembler peu ou prou à ce qui se passe quand on se réveille après une anesthésie qui a duré le même temps. Le narrateur dans Proust décrit ses réveils répétés, ou ses stades de réveil, dans les tout premiers paragraphes de son grand roman, comme contenant des moments où il ne savait pas qui il était (une expérience que je ne suis pas sûr de reconnaître), quelque chose qui se présente à lui ensuite comme de ne pas savoir où il se trouve (une expérience qui m'est tout à fait familière, comme lorsque, prenant conscience de me réveiller avant d'ouvrir les yeux, j'essaie de me rappeler dans quelle chambre je suis, peut-être me faisant à l'idée que je suis encore ailleurs, ou peut-être de retour chez moi). Mais ma question : « Qu'est-ce qui s'est passé ? » n'exprime pas exactement une désorientation – je sus tout de suite qui j'étais, je reconnus des visages familiers –, elle exprime plutôt le sentiment d'une interruption qui a tout transformé, comme une ellipse faite au montage dans un film : comme si l'on pouvait passer de la réalité à la réalité comme on passe du rêve à la réalité ou de la réalité au rêve.

Je ne crois pas m'être jamais demandé si un domaine d'expérience pouvait être associé à une perte de connaissance causée par un coup sur la tête (ou tout simplement par un évanouissement, une expérience que j'ai eue deux fois dans ma vie – une fois par un coup de soleil, une fois par la douleur du traitement médical de mon oreille endommagée suite à l'accident), ni si je n'aurais pas dû au moins m'arranger pour rapporter quelques nouvelles du royaume des morts. Si je demande – avec l'idée qu'une telle extravagance d'événements ne devrait pas compter pour rien – ce que m'a appris cette césure de l'accident d'auto, je pourrais répondre que j'en ai conservé une certaine peur intermittente et générique de l'accidentel, des conséquences disproportionnées par rapport à leur cause négligeable (la prédilection d'Emerson à associer la catastrophe [casualty] au contingent [casual] m'a frappé tôt et fort dans ma découverte trop tardive de sa justesse), des ruptures irréversibles, du fil à jamais perdu. Cela peut prendre la forme d'instructions inutilement détaillées, données (sous les regards vigilants et agacés de mes enfants) par exemple à un visiteur sur les moyens de ne pas se perdre sur le chemin de notre maison, en traversant la rivière depuis Harvard Square, ou sur les moyens de donner rendez-vous à un ami dans une gare démesurée et inconnue. Peut-être qu'à notre époque de portables cette habitude devrait disparaître, à tout le moins devenir un vestige. Mais si le portable grillait, si une chèvre le mangeait ? J'évite à la fois les éléments évidents et cachés de mon souvenir de l'accident. Puisque j'ai parlé d'exubérance à propos de ma poursuite de la balle dans la rue, et que j'ai évoqué un peu vite une peur intermittente et générale des accidents, il faudrait au moins que je précise qu'il s'agit d'une certaine peur des conséquences de l'exubérance. (Un sens particulier de la variété, pas facile à percevoir, des façons par lesquelles l'action humaine peut mal tourner est vraisemblablement à l'arrière-plan de ma fascination ancienne pour l'exploration austinienne du royaume des excuses. Je note en passant que « j'étais exubérant » pourrait difficilement, pour bien des sensibilités, constituer une excuse pour un faux pas, et a besoin lui-même d'une excuse, un peu comme « je n'y faisais pas attention ».)

L'exubérance est en effet ce qui caractérise encore trois autres accidents survenus pendant mon enfance et que l'on racontait souvent dans la famille. Pour le premier, j'étais tombé d'une paisible balancelle que j'avais fait aller trop fort, et il avait fallu me recoudre la tête ; pour le deuxième, j'avais sauté d'une balançoire qui était bien faite pour aller haut, mais mon bras était resté accroché dans les cordages et j'étais tombé en me tordant le genou, ce qui m'avait empêché de marcher, même avec une béquille (j'ai oublié pourquoi) pendant quelques semaines ; pour le troisième, j'avais voulu faire l'intéressant devant les filles en descendant une rue à bicyclette sans les mains, mais je n'avais pas vu, ou pas compris, que non seulement cette pente était trop abrupte pour quelqu'un de mon niveau et de mon âge (environ six ans), mais qu'en plus elle n'était pas pavée, si bien que les cailloux eurent tôt fait de faire dévier la roue avant dès que j'eus lâché le guidon et que je me retrouvai projeté à terre avec une entaille au côté qui a laissé une légère cicatrice encore visible aujourd'hui. La question de savoir si ces symptômes de stupidité surnaturelle viennent d'en haut ou d'en bas reste sans réponse.

12 juillet 2003.

Je recherchais quelle leçon, ou quelle morale, je pouvais avoir tirée de cet enchaînement de mésaventures pas vraiment inhabituelles, au-delà, pour ainsi dire, d'une phobie des accidents. J'étais guidé par le postulat obsédant que tout ce qui arrive – tout ce qui est assez marquant pour être verbalisé – est, depuis le départ, accidentel, comme si une vie humaine était par essence entrecoupée, les choses arrivant constamment aux mauvais moments, dans le mauvais tempo, de façon comique ou bien poignante. Cela n'est pas incompatible avec l'idée de Freud qu'il n'y a pas d'accidents. Ce que cela signifie à présent, c'est que nous nous interrompons nous-mêmes sans arrêt – disons, nous échouons à accorder la juste qualité ou quantité de temps à nos pensées et à nos actes, nous échouons à les laisser s'épanouir. Mais que faire d'autre ? L'histoire d'une vie n'est pas plus l'affaire d'une action qui en suit une autre (Austin tourne en ridicule cette idée, qu'il attribue aux philosophes, mais il n'esquisse aucun schéma alternatif) que ne l'est l'histoire d'une culture. Mais l'interruption continuelle signifie l'éternelle incomplétude de l'expression humaine – à moins que la manifestation d'une éternelle déception ne soit prise comme expression satisfaisante. Cette pensée est déjà au cœur de ma lecture des Recherches de Wittgenstein, et aussi de la vision qu'avait Thoreau de ses compatriotes comme vivant dans une « tranquille désespérance », transcription du propos tenu par Emerson sur leur « mélancolie secrète ». Cela peut expliquer pourquoi nous avons besoin de la joie grinçante d'Emerson et de la vantardise allégorique de Thoreau. (Wittgenstein est peut-être trop conscient de son côté dévastateur pour se laisser aller à la « joie enfantine » d'Emerson, mais il est permis de lui attribuer une satisfaction constante dans le fait d'assurer le monde, tel qu'il est, à un enfant.)

Puisque j'ai comparé le réveil après un traumatisme aux réveils successifs à l'issue du sommeil, je veux marquer un point d'arrêt ici, pour revenir au propos de Proust sur le réveil comme découverte de soi. Ce fut, pour ainsi dire, encore un accident ; ayant fait vœu il y a deux ans de lire le roman de Proust intégralement, du début à la fin, cette fois sans rien sauter, je décidai à cette occasion de confronter la version révisée de la traduction de Moncrieff au texte français. La traduction ne saisit pas le sens que donne Proust au fait d'apprendre qui je suis en me trouvant moi-même, mais s'en tient à l'idée générale que je ne me connais pas moi-même. Si je ne m'étais pas aperçu de cette différence, j'aurais manqué l'occasion de comparer ce point central avec la première question posée par Emerson dans son grand essai Expérience : « Où nous trouvons-nous ? » – un texte qui porte aussi sur la difficulté essentielle du réveil humain (« Tout le jour le sommeil plane sur nos yeux, telle la nuit dans les branches du sapin »), et dont j'ai suggéré par le passé qu'il avait dicté la première question de Nietzsche dans La Généalogie de la Morale : « Comment pourrions-nous nous trouver nous-mêmes, quand nous ne nous sommes jamais cherchés ? » L'admiration précoce de Proust pour Emerson n'est pas vraiment marquée dans l'unique mention d'Emerson que fait À la recherche du temps perdu, mais elle est explicite dans les notes de Proust à ses premières traductions de Ruskin. (Évidemment, je ne suis pas exempt d'une attitude défensive quand j'autorise ma reconnaissance pour l'œuvre d'Emerson en m'abritant derrière l'immensité de ceux de ses premiers lecteurs qui ont senti quelque chose de semblable.)

Mon souvenir – à la suite du dur traitement dans la salle d'examen douloureusement claire après mon réveil de l'accident d'automobile – fut de me réveiller dans un immense espace empli d'une lumière plaisante venue des murs d'en face avec leurs vastes baies et de voir des files de ces lits inimitables qui s'étendaient sans fin visible dans tous les azimuts où je pouvais tourner ma tête, et un plafond aussi élevé que celui du vestibule de l'Ansley Hotel (disparu depuis longtemps), avec ses colonnes vertes en faux marbre d'un diamètre plus grand que celui d'une personne très imposante, où les représentants en bijouterie qui fournissaient mon père en montres s'arrêtaient dans leurs circuits passant par Atlanta jusqu'au moment où il dut vendre son magasin, et qui avait une espèce de balcon courant d'un bout à l'autre des quatre côtés du vestibule, ponctué par des séries d'arcades, presque trop haut pour distinguer les gens qui marchaient derrière elles. (J'avais été emmené à toute allure par le conducteur affolé de la voiture qui m'avait heurté, sans qu'il sache d'où j'étais sorti ni ne pense à s'en informer, vers l'anonymat de la salle des urgences de l'Hôpital municipal d'Atlanta.) Un garçon plus âgé dans le lit voisin du mien se trouvait pris dans un moulage depuis la taille jusqu'au bas des jambes, avec une barre de bois fixée aux deux chevilles par des bandes de gaze superposées, qui maintenait ses jambes un peu écartées, ne lui laissant d'autre liberté de mouvement que celle des bras et de la tête. C'était pour moi un spectacle sans précédent, comme si je n'avais rien vu de pire de ma vie, et en tout cas jamais imaginé ce qui pouvait arriver à quelqu'un pour qu'on ait à lui plâtrer la moitié du corps. Me voyant éveillé, le garçon m'informa que les heures de visite du matin allaient commencer. Je lui en fus reconnaissant et lui demandai depuis combien de temps il était là ; je l'entendis répondre, je crois bien, des mois. Je n'avais rien saisi de ce qu'il avait dit et, lorsque sa famille arriva, et que ma mère n'était toujours pas là, je me mis à pleurer. Personne ne lui avait dit où j'étais ? Le garçon réagit à mes larmes en me présentant à sa famille et en me rappelant que les heures de visite venaient tout juste de commencer. Lorsque Dieu sait combien de centaines de secondes plus tard ma mère fit son apparition, elle expliqua qu'elle avait passé toute la nuit à l'hôpital et était à l'instant en train d'essayer de convaincre les médecins que la famille était capable de prendre soin de moi à la maison. La seule idée que je pourrais avoir à rester là – peut-être pour des mois – me mit dans un état qui, aujourd'hui, me sert encore à mesurer le désespoir. Elle dit qu'elle devait retourner les voir pour qu'on lui dise ce qu'ils avaient décidé. Je dois alors m'être encore évanoui, sans doute à cause du restant du sédatif qui avait servi à m'endormir, puisque la seule chose dont je me souvienne ensuite est d'être monté dans notre voiture, par une journée ensoleillée, sur le siège arrière où je devais me tenir allongé. Ma mère retira une chemise tachée de sang qui était sur le siège quand je m'y installai. Je ne me souviens pas s'il me sembla ou non curieux que personne d'autre ne se trouvât là pour aider ma mère à gérer cette situation.

13 juillet 2003.

On me fit bien comprendre que le prix à payer pour me permettre de retourner à la maison si vite était que j'obéisse à des instructions strictes visant à me faire prendre un maximum de repos, ce qui incluait une sieste chaque après-midi, un rituel qui me déplaisait tout particulièrement. Je ne me rappelle aucune douleur particulière associée à mes blessures. Rien de visible n'était fracturé, et pour une raison quelconque, je ne me souviens pas que la gravité du dommage causé à mon oreille gauche se fût manifestée immédiatement. Étant donné que cette conséquence de l'accident devait affecter fondamentalement le cours de mon existence, il est difficile de croire que j'en aie pris conscience seulement un long moment après mon retour à l'école, et même longtemps après que nous eûmes déménagé dans la banlieue nord et que je commençai à subir des traitements extrêmement pénibles, destinés, à ce qu'on me disait, à empêcher le canal auditif déformé de rétrécir encore plus. (La conclusion que j'en tirai fut qu'il risquait de se refermer sur lui-même complètement, une idée qui pour moi était particulièrement effrayante.) Cela se passait, comme on me l'expliqua un an ou deux après Pearl Harbour, avant la découverte des sulfamides, précurseurs des antibiotiques. Cette explication suggère qu'infection et rétrécissement étaient liés, ce qui resta pour moi mystérieux. Ce qui, en tout cas, était à mes yeux incompréhensible, c'était pourquoi le seul traitement possible de substitution était d'utiliser d'énormes pinces à épiler à mâchoires rallongées que l'on fixait à des tubes en caoutchouc dur (ou bien à des rouleaux compacts de coton) de diamètre croissant pour les introduire en force dans mon canal auditif.

Ces traitements se fondent quelque peu et s'enchaînent en imagination avec l'opération destinée à enlever une apparition aussi bizarre que celle de verrues sur mes doigts de pied l'année suivante (toujours dans la période de deux ans pendant laquelle nous habitâmes cet appartement en banlieue nord avant notre premier déménagement pour Sacramento). Ce nouveau traitement consistait à simplement brûler les excroissances, le premier jour au moyen d'un objet aux dimensions d'une lampe de poche avec une petite extrémité qui produisait une petite flamme avec un sifflement, et le second jour en pressant contre la peau un ressort spiralé chauffé au rouge, expériences qui se mêlèrent à des images et à des suggestions de torture quand les actualités et les films d'action commencèrent à suivre les avancées de l'hitlérisme. Ces expériences résonnèrent en écho dans ma mémoire même devant une variante aussi lointaine, une bonne demi-douzaine d'années plus tard, que le Gros Lard dans Le Faucon maltais suggérant à Humphrey Bogart qu'il y a des moyens de faire parler les gens. Il fallut quatre adultes qui m'immobilisaient, chacun tenant un membre – une infirmière, ma mère, une secrétaire, et le docteur Alison en personne – pour m'administrer ce fameux traitement des verrues. On me dit que les hommes, de façon typique, se posent la question de savoir s'ils seraient capables de tenir sous la torture ; et j'ai entendu souvent des femmes déclarer qu'elles étaient sûres qu'elles ne pourraient pas. À l'âge de huit ans, je n'étais pas préparé à réfléchir sur la différence entre la torture et le sadisme bénin ou ordinaire, ni, consciemment du moins, sur la différence entre l'humiliation et la désintégration de la personne selon qu'elles se présentent différemment aux hommes et aux femmes. Cependant, c'était agréable de savoir que le traitement contre les verrues s'arrêterait, lui, quand le bien tangible qu'il faisait, quelque erronée que fût sa perception, serait atteint.

Il m'était impossible de porter des chaussures pendant quelques jours après chacune des deux séances, ni, après la première, de marcher, sauf avec précaution d'une pièce à l'autre. Vu que dans la soirée après le second traitement j'étais seul dans l'appartement – je suppose que ma mère jouait encore dans deux (ou plus ?) représentations par jour au Fox Theater et que la bonne qui servait aussi de garde d'enfants n'était pas libre – ma mère avait fait en sorte que l'éblouissante Tante Bess vienne me chercher pour m'emmener, en compagnie de sa fille, au cinéma. L'aérienne Buick jaune était devenue à présent une berline noire étincelante, et pour y monter, sentant que je ne pourrais pas peser de tout mon poids sur un seul pied pour une enjambée aussi haute, machinalement, comme si ç'avait été ma manière habituelle de monter dans les berlines reluisantes, je plaçai un genou au sommet du tapis notablement épais qui recouvrait le sol de la voiture, puis l'autre genou, puis glissai un pied par en dessous et, me servant du repose-bras du siège arrière et de l'arrière du plus proche siège avant comme substituts de béquilles, je me carrai en position assise, d'un seul mouvement triomphal, sur le siège arrière. Le cinéma était le Rialto : moins impressionnant, certes, que le Paramount, mais les deux noms me fascinaient par les récits que ma mère et son frère Meyer avaient faits de leur activité musicale en ces lieux dans des spectacles de variétés et des films muets.

Je suis surpris de constater que je n'arrive pas à me rappeler quel film nous vîmes dans la soirée qui fit suite aux verrues, mais seulement que ma jeune cousine et moi n'avons cessé de rire follement pendant toute l'histoire. J'ai des images maintenant de W. C. Fields en train de dévaler une route sinueuse de campagne dans une décapotable, poursuivi par la police, occupé autant à maintenir son chapeau de paille en place que la voiture sur la route, découvrant ensuite tout à coup que le volant s'est démanché et lui reste dans ses mains follement gesticulantes pendant qu'il se retourne pour parler à son passager du siège arrière. En sortant de la salle après le film je remarquai que mes pieds ne me faisaient pas mal. – Ainsi, finalement, si j'ai remis à plus tard le récit des conséquences du traitement de mon oreille, en interposant le récit d'une autre pratique médicale douloureuse à peu près contemporaine, cela n'a pas été si improductif, définissant la date précoce à laquelle je sus, ou de laquelle je puis dériver le savoir, que la profondeur des capacités hypnotiques ou hallucinatoires du film n'est pas prise en compte par la simple mention de son utilité comme passe-temps.

14 juillet 2003.

Ma résistance à la sieste de l'après-midi fut glorieusement vaincue par celui des trois frères de ma mère que je connaissais le moins, l'oncle Morris d'Atlanta (à ne pas confondre avec celui de Sacramento). Il faut que je remonte un peu en arrière pour expliquer comment cela se fit. Parce qu'elle était la meilleure musicienne de la famille, ma mère était l'enfant préférée de son père : c'était un fait admis par tous dans la famille ; en fait, ce dont je me souviens, c'est que mon oncle Mendel y fit un jour une allusion ironique. (À l'âge de seize ans, elle jouait déjà régulièrement dans la fosse d'orchestre d'un théâtre pour des films muets ou des spectacles de variétés, gagnant ainsi, comme elle disait, « un salaire d'homme ».) Meyer, le second par l'âge, l'était aussi par le talent : tout à fait apte à une carrière de musicien d'orchestre, et un temps chef d'orchestres de théâtre, mais trop facilement découragé par la dureté des temps et par la prétentieuse nullité des dirigeants de la musique commerciale – impresarios, propriétaires de salles, etc. – pour survivre dans cette branche du monde de l'art. Mendel, le petit dernier de sa génération, de douze ou treize années plus vieux que moi, avait décroché une bourse de l'université Emory liée à sa fonction de premier violon de l'Emory University Symphony. Après sa troisième année à Emory, les crédits pour sa bourse s'étaient évanouis à cause de la crise (ce devait être en 1933 ou 1934), et il ne put payer sa dernière année de premier cycle (College). Après quelques essais manqués pour vendre des chaussures, il commença à travailler dans l'imprimerie du mari de sa sœur Bess, dont il devait finalement devenir l'administrateur associé. Il allait devenir un homme d'affaires riche et admiré, deux fois président national de l'Association des imprimeurs américains, invité en compagnie d'autres chefs d'entreprises à la Maison Blanche, élégant, beau parleur, marié toute sa longue vie à sa petite amie de lycée, Mynette, qui avait ravi mon cœur d'enfant de sept ans avec chacun de ses gestes et paroles, comme elle ravissait, semble-t-il, celui de tous les hommes qui partageaient notre compagnie, par exemple à la piscine de Lakewood durant certains inoubliables samedis après-midi. Malgré le prestige et le talent de Mendel, et sa capacité à empreindre de gaîté chaque journée, je sentais chez lui un air, ou une carapace, de retenue, une réserve qui persistait même dans son immense rire, dénotant la conviction que le monde recelait moins de valeur qu'il n'en promettait. Je l'adorais. (Jamais Mendel, je crois, ne reprit pleinement confiance dans le marché des actions, comptant plutôt durant des décennies sur son entreprise, sur l'immobilier, sur l'entretien de comptes d'épargne dans de multiples banques différentes dans les limites exactes du montant garanti par l'État fédéral. J'ai entendu de semblables histoires de la bouche d'autres personnes de sa génération. Son rire n'était pas déclenché par les blagues, mais par sa perception de la folie du monde. Il me déclara un jour : « Ne te fais pas de souci de ce que tu entends dire sur l'antisémitisme. Sois juste trois fois meilleur que la concurrence et tout ira bien. » Ce rire-là, c'était il y a bien longtemps.) Bess, la suivante dernière-née des enfants Segal après Mendel, jouait tant du violon que du piano avec une maîtrise suffisante pour être au courant des derniers succès toujours présents dans les piles de partitions, aux couvertures souvent suggestives et même tapageuses, qui couvraient et environnaient son piano, et savait aussi, ce qui était encore plus glamour, danser à claquettes, assez bien pour enseigner à l'occasion dans un cours de danse, marques de distinction qui, jointes à un physique ferme et athlétique digne des jeunes filles des années 1920, une vivacité et un rire sonore dont elle gardait infailliblement le contrôle, faisaient sensation dans n'importe quel lieu où elle entrait. Les hommes, souvent d'allure morose, comme je le constatai plus clairement à notre premier retour de Sacramento à Atlanta, cherchaient invariablement à accaparer son attention, dont la durée était toujours fort courte. Ses frères et sœurs musiciens exprimaient quelquefois de l'impatience à l'égard de sa frivolité. Peut-être n'avaient-ils pas su y reconnaître sa version à elle de leur dédain des choses de ce monde.

Un tel dédain, je crois, n'avait pas assombri le caractère des deux membres restants de la fratrie, dépourvus qu'ils étaient de la pleine et entière élévation que procure la musique, à savoir l'aînée, Mary, et le puîné, Morris. Je crus comprendre que Mary était, particulièrement au regard de mon père, un peu la brebis galeuse de la famille, s'étant enfuie longtemps auparavant avec un policier, profession qui, à l'époque et en ce lieu, impliquait presque à coup sûr qu'il n'était pas juif. Le fils de Mary, Joe, qui était grand et beau, avait neuf ans de plus que moi et était un familier de la maison d'Atlanta Avenue. Son policier de père ou bien mourut jeune ou bien disparut ; je crois ne l'avoir jamais rencontré (quoique j'aie de lui une image qui peut m'être venue d'une photographie dans la maison de tante Mary, où j'ai vécu heureux pendant deux semaines lorsque j'avais huit ans, un épisode qu'il ne faut pas que j'oublie de raconter). L'histoire que j'ai tirée de nulle part concernant le scandale de la fuite en compagnie d'un gentil était que la pneumonie qui emporta Samuel, le chef de la famille Segal, trois ans avant ma naissance, était en quelque sorte reliée à la maladie qu'il attrapa la nuit où Mary prit la fuite et où il partit à la recherche du couple à travers les agglomérations avoisinantes, toute la nuit dans un cabriolet, sous une pluie battante. Quoi qu'il en soit de la réalité médicale, cette histoire mélodramatique traduit le consensus de la famille selon lequel le père ne se rétablit jamais de cet événement. Ma mère parlait de son père avec adoration, et m'a donné son nom.

Il y a sur notre cheminée du salon une photographie de l'ensemble musical des Segal avec ma mère assise devant un piano droit, de dos, la tête tournée de profil vers la gauche et regardant Meyer debout à côté d'elle, avec dans la main gauche un violon et son archet, tandis que Morris est assis derrière elle, sur le bord opposé de la banquette, une caisse claire devant lui. Si ce seul instrument résume les moyens d'expression et les ambitions musicales de Morris, alors il n'aurait pas été d'un grand secours pour la musique de chambre (quelquefois musique de salon) que ma mère et ses deux autres frères jouaient pour leur plaisir et pour gagner leur vie. Vu que Morris assez rapidement quitta Atlanta pour une petite ville de Caroline du Sud, ce fut lui que je rencontrai le moins souvent de toute la famille Segal. Il mourut assez jeune, et la dernière fois que je le vis, ce fut lors d'un de nos séjours de retour à Atlanta, où je me joignis avec un certain nombre de ses frères et sœurs de la famille accompagnés de leurs enfants à une foule considérable dans le centre ville, sur Peachtree Street, pour assister à une parade des Shriners, lorsque finalement se présenta Morris, tout fier et convaincu sous son fez rouge, en train de défiler à l'arrière de la fanfare des Shriners, marquant la cadence sur une grosse caisse. Sa famille attira son attention et son sourire s'illumina à mesure qu'il donnait une amplitude plus majestueuse à chaque coup de sa mailloche rembourrée sur la peau du tambour.

Ce fut pourtant cet oncle Morris-là qui avait procuré le moyen de régler le problème de la sieste de l'après-midi pendant les semaines de ma convalescence à la maison. Ses frères Meyer et Mendel m'avaient proposé le marché suivant : si je faisais ma sieste sans histoire, Morris viendrait ensuite avec son camion de livraisons devant chez nous et je pourrais choisir la boisson de mon choix. C'était la première fois que j'entendais parler d'un tel camion ou d'une telle profession. Il n'empêche que dans l'après-midi qui suivit, Morris, vêtu d'une chemise blanche et d'un nœud papillon noir apparemment en cuir, d'un pantalon blanc et d'une casquette blanche, arborant le large sourire des Segal, apparut au-devant de la maison d'Atlanta Avenue au volant d'une camionnette non bâchée sur laquelle étaient chargées, plus hautes que la cabine du chauffeur et formant un assemblage, d'impeccables rangées d'étagères, inclinées l'une vers l'autre dos à dos, comme la double bibliothèque d'un géant, couvrant de chaque côté toute la longueur du plateau de la camionnette : des casiers ininterrompus de bouteilles de limonade, orientés de manière à étaler toute la gamme de leurs flacons, une méticuleuse jungle de liquides moulés de toutes les couleurs, orange, citron, vert, violet, beige clair, rouge brun, gris anthracite. Il se peut qu'il y ait eu, durant les années 1930, des camions qui sillonnaient déjà les rues d'Atlanta pour livrer une seule boisson non alcoolisée – puisque le Coca-Cola était une création d'Atlanta, cela n'est pas invraisemblable. Mais c'est dans la merveilleuse camionnette de Morris que devaient se trouver toutes les autres boissons, une montagne de délices haute comme le ciel. Je suis sûr que je me souviens avec exactitude de l'immense délicatesse de ces oncles-magiciens qui, au lieu de me presser de faire mon choix comme s'il n'y avait pas eu pour moi d'enjeu fondamental chaque après-midi, m'encourageaient au contraire à prendre tout mon temps et à examiner toutes les hypothèses, quand ils m'escortaient alors que je sortais sur le trottoir en pyjama et robe de chambre. Certains jours, mon choix était guidé par la couleur, d'autres jours par la forme de la bouteille, ou par une sorte de légère rugosité de sa matière, ou par le souvenir d'une envie particulière, ou par le fait que je voulais telle capsule bizarre pour la collection que j'étais en train de commencer.

Ce qu'il advint de mes diverses collections est un sujet douloureux, qui risque de réapparaître inopinément, mais dont le traitement à l'heure qu'il est pourrait ruiner cette atmosphère de gentillesse, de reconnaissance de l'importance du plaisir, et par conséquent aussi de la douleur, qui s'était présentée à ma porte. Je me contenterai de dire qu'aucune de ces collections (un fatras encombrant, aux yeux de ma mère) ne survécut aux changements de domicile qui débutèrent avec le déménagement dans le North Side et qui se poursuivirent, alternant entre Atlanta et Sacramento, tous les douze à dix-huit mois en gros (le second retour à Atlanta dura deux ans) depuis le temps de mes neuf ans jusqu'à ce que j'en aie quatorze au début du dernier retour à Sacramento.

15 juillet 2003.

Si je raconte avec quelque perplexité l'histoire de mon grand-père Segal lancé dans une recherche désespérée de sa fille enfuie, c'est parce que, tandis que lui et son épouse, ma grand-mère Becky, étaient, comme le grand-père Goldstein et son épouse, des immigrants, arrivés aux États-Unis à peu d'années d'intervalle vers le tournant du XIXe au XXe siècle, il était important pour chacune des deux branches de la famille de savoir que les Goldstein étaient des Juifs orthodoxes, tandis que les Segal étaient, tout en restant dans les limites de la décence, quasiment non pratiquants. Mes deux oncles Segal, Mendel et Meyer, auraient été bien en peine, pour ne pas dire incapables, de réciter le Kaddish pour leurs parents.

Il est une autre tradition portée par leur père qu'ils ne purent endosser, et que, à l'époque où j'en entendis parler, on évoquait avec un certain embarras amusé, je veux parler de son socialisme. Les deux oncles parlaient très occasionnellement d'une chose appelée, autant que je me souvienne, le Feuraine, qui semblait se rapporter à cet aspect de la vie de leur père. Il en était question lorsqu'on racontait l'histoire de La Montagne, mais pas de façon systématique.

Dans la version de ma mère, l'histoire se déroulait ainsi : alors qu'elle avait dix ou onze ans et que la famille vivait encore à l'endroit où ils avaient débuté leur vie en Amérique, à Brooklyn, son père et cinq ou six amis reçurent en don (ma mère ne savait pas de qui ni à quelles conditions) une montagne dans le Tennessee. Chaque membre de ce groupe d'amis avait une famille et un métier qu'il exerçait : l'un était charpentier, l'autre maçon, l'autre plombier, l'une des épouses était institutrice et ainsi de suite, et ils se mirent en route pour le Tennessee afin d'y fonder une communauté indépendante et autosuffisante sur leur montagne. Je ne suis pas sûr de ce qu'était le métier de mon grand-père ; je crois me rappeler qu'il connaissait un peu l'élevage des poulets, et s'était essayé à l'ébénisterie ; à l'époque où l'histoire devint plus détaillée, il tenait une épicerie près de la maison d'Atlanta Avenue.

Ces idéalistes étaient, du moins aux yeux des autres membres de la famille du grand-père Segal, des personnages dont on se moquait un peu. Ce grand-père avait de la famille à Chattanooga. (Étaient-ils restés sur place après que la petite bande eut quitté la montagne, ou s'étaient-ils établis là auparavant et avaient-ils joué un rôle dans l'acquisition de la montagne, je ne sais pas.) Une cousine de ma mère qui faisait partie de la branche de Chattanooga s'était enfuie jusqu'à San Francisco avec un joueur professionnel. Nous allions les voir là-bas une ou deux fois lors de chacun de nos séjours à Sacramento ; on appelait ça « aller à la ville ». Le couple n'avait pas d'enfants, et la cousine, une femme que je me décrivais comme attirante, tenait la boutique de cigares de son mari. Cet espace était étroit, juste assez large pour que, en présence d'un client au comptoir, une seule personne à la fois puisse passer à l'arrière-boutique, où, en tirant sur le côté un rideau épais couvrant une embrasure, on voyait une porte fermée donnant sur une arrière-salle dans laquelle, pas trop rigoureusement masquée, se déroulait une partie de cartes. Parfois, une autre femme prenait le relais de la cousine, ou encore son mari émergeait de son arrière-boutique et se chargeait du comptoir pour que la cousine puisse aller déjeuner avec ma mère et moi. En attendant dans la boutique avec ma mère, je remarquai que la cousine, quelquefois, après avoir placé les achats du client sur le comptoir (quelques cigares, une cartouche de cigarettes, un briquet, des bonbons peut-être, ainsi que d'autres babioles insignifiantes), jetait avec un cornet en cuir un jeu de dés sur un plateau couvert de feutre vert, puis d'une main ramassait les dés et les remettait dans le cornet pour que le client les jette. Après son coup à lui (c'était selon mon expérience toujours un homme), le client, à la seconde, soit alignait l'argent et prenait ses achats, soit emportait les achats sans les payer. Ce jeu était évidemment une version de Quitte ou Double. Un jour que j'étais invité à rejoindre le mari, que j'appelais Cousin Abe, derrière le comptoir et à rendre la monnaie pour de petits achats cependant que ma mère et sa cousine faisaient des courses non loin de là chez I. Magnin, magasin de haute couture typique de San Francisco avec lequel Sacramento n'aurait pu rivaliser à l'époque, je saisis l'occasion de regarder de près ce jeu de dés, et je pus constater que chacun d'eux possédait sur ses six faces des reproductions de cartes à jouer, pour la plupart des figures et des as. Cela m'intrigue encore que ces joueurs aient su à la seconde qui avait gagné, aussi rapidement que s'ils avaient comparé non des ensembles de petites reproductions, mais des cartes à jouer indépendantes.

C'est au dîner (peut-être dans une boîte de nuit voisine tenue par un ami de Cousin Abe) que les souvenirs de famille du temps du Tennessee furent évoqués. Après avoir régalé son petit auditoire d'anecdotes sur d'énormes paris gagnés ou perdus, et d'histoires vaguement paillardes sur la façon dont il s'y était pris pour séduire notre cousine à Chattanooga et la convaincre de fuir avec lui en Californie (histoires auxquelles la cousine réagissait par de petits cris de désapprobation, bien que je sente distinctement qu'elle était aussi fière de leur audace implicite qu'elle aurait pu être confuse de les entendre dévoilées en public), Abe sembla tout à coup excité par une idée, sortit son inévitable cigare de sa bouche (ce fut à l'occasion de ce geste que je me souviens d'avoir observé que ses ongles étaient quasiment rongés en totalité), hocha la tête avec un rire à peu près inaudible, son menton touchant presque sa poitrine, et dit : « c'était après qu'ils furent redescendus du Barg ». J'aurais vraisemblablement pu demander alors ce qu'était un Barg, mais je ne voulais pas donner la moindre indication, en dehors de ma seule présence, que j'avais écouté, voire compris, toutes ces histoires insuffisamment expurgées. Les enfants apprennent vite à jouer les idiots, poussés peut-être par le sentiment non seulement qu'ils ne veulent pas être tenus pour responsables d'avoir appris ce que d'autres ne veulent pas qu'ils sachent, mais encore qu'eux-mêmes ne savent pas combien ils en apprennent plus qu'ils ne le croient. Cela semble convenir à l'expérience du prince Hal tout autant, quoique différemment, qu'à celle du prince Hamlet. Cette faculté de se sentir non vu, d'avoir la volonté ou le besoin d'être non vu par ses aînés, ou de tenir son savoir ignoré d'eux, est un sentiment qui démarre très tôt (en tout cas plus tôt que cela n'était communément perçu dans mon enfance) et a déterminé la façon dont, parfois, j'ai proposé qu'on lise la citation de saint Augustin avec laquelle Wittgenstein ouvre ses Recherches philosophiques, qui décrit sa reconstitution de son apprentissage du langage, comme si, dès ses premiers mots, on apprenait que le savoir est interdit, qu'on n'y a pas droit.

Je ne me rappelle pas quand j'ai appris que Berg signifiait « montagne » en allemand, mais il me semble bien que je sus tout de suite que barg était la prononciation par le joueur d'un mot emprunté au yiddish. La façon dont j'entendais décrire le yiddish me semblait quelquefois suggérer que tous ses mots étaient d'emprunt, que rien en lui n'était d'origine. Parfois, il était dit de manière explicite, pas seulement par ma mère, qui le parlait un peu, que ce n'était pas du tout une langue, mais un ensemble d'expressions, un argot. Et c'était là la femme qui tenait le piano pour les troupes de théâtre juives en tournée à Atlanta, et connaissait et comprenait assurément (quoique je ne la revoie jamais en train de converser en yiddish, elle répondait brièvement à des affirmations ou des questions faites en yiddish par mon père et par ses frères et sœurs) les paroles de leurs chansons tristes ou gaies. (Elle en utilisait une ou deux de spécialement tristes parmi ces chansons pour m'en faire des berceuses.) Je pensais savoir en général, dans un cercle restreint de Juifs en la présence de mon père, si les autres savaient le yiddish ou non. S'il ne racontait pas une blague en yiddish au cours de la conversation dans un dîner, c'était pour moi la preuve (à moins que, par ailleurs, je ne devine en lui les signes hésitants d'une mélancolie soudaine) qu'il avait supposé qu'ils ne comprendraient pas ; peut-être avait-il le moyen de vérifier cette supposition. Le rire du joueur colorait le mot « barg », ou pour mieux dire le citait, comme un terme d'argot venu d'ailleurs, et cela signifiait dans mon esprit, en plus de son mépris pour cette langue (et pour toutes les langues ?), un mépris amusé pour les idéalistes sur la montagne.

Ce petit groupe de familles fut suffisamment puni de son manque d'esprit pratique lorsqu'il fut incapable de circonscrire un incendie qui détruisit entièrement son petit bâtiment. Ma mère se rappelait avec émotion son regard en arrière pendant qu'ils cheminaient avec tous les objets qu'ils purent emporter dans la descente de la route de montagne. Elle ne pouvait rien raconter de plus concernant l'incendie, et semblait n'avoir que fort peu de choses qu'elle voulût raconter sur ce qu'était la vie au temps où la petite communauté était intacte. Son père devait bien s'être arrangé pour faire gravir à leur piano la route qui menait à leur domaine (il y aurait bien eu assez de bras pour les aider à le charger sur un camion, si c'est par ce moyen qu'ils transportèrent leurs possessions communes depuis Brooklyn), vu qu'il ne semble pas imaginable que ma mère n'ait pas décrit ce qu'eût été pour elle d'avoir vécu pendant une période d'un an ou plus sans son piano. Elle avait bien noté que, comme Meyer avait eu cinq ou six ans pendant qu'ils se trouvaient là-bas, et vu que l'achat d'un violon d'étude et d'un archet était hors de question dans la mesure où ils vivaient tous à peu près sans argent, et où la mandoline du père n'était pas l'instrument qu'il avait en tête pour son fils aîné, ce père bricola avec des bouts de bois et de ficelle des imitations d'un tout petit violon et d'un archet de même, et travailla tous les jours avec le petit Meyer, lui montrant, en plus de lire les notes (mais j'ai bien dans l'idée que ma mère lui a enseigné à les lire), la tenue correcte de l'instrument et de l'archet, et les positions des doigts sur un semblant de touche. Tel était le détail du procédé indiqué par ma mère, mais j'apportais parfois un complément en me représentant son père illustrant en les pinçant sur sa mandoline (dont les cordes doubles ont à vide les mêmes hauteurs que celles du violon, avec pour le débutant l'avantage pédagogique des frettes sur la touche) les notes que les doigts du garçon pouvaient produire, comme si les cordes sur lesquelles il appuyait avaient été quelque chose de plus que de la ficelle, pendant qu'il enseignait à Meyer la hauteur des cordes, et où se trouvent les notes sur les cordes, des notes différentes sur une même corde, la même note sur des cordes différentes. Chacun des quatre enfants qui étudièrent la musique devint vite plus habile sur son instrument que leur père sur le sien. Ce que dans le même temps ils apprirent de lui, ce fut que la musique est une religion, dépassant en durée le judaïsme et le socialisme, même si, excepté ma mère, ils allaient perdre à peu près totalement leur foi absolue en elle. (Comment ces virtualités se rejoignent en constellation avec la religion d'Éros, celle dont une graine fut semée, par exemple, par ma Princesse Indienne, c'est une chose dont je reconnais l'obligation de rendre compte, je veux dire de ma foi en elle. Mais nous devrons, je suppose, tout d'abord en arriver à la religion de la philosophie.)

16 juillet 2003.

C'est quatre décennies plus tard que je pus déchiffrer ce que mes oncles voulaient dire par « Feuraine ». Dans le grand cimetière juif d'Atlanta, le cimetière de Greenlawn – en tout cas, le cimetière dans lequel tous les enterrements juifs auxquels j'ai assisté à Atlanta trouvèrent place – à la cérémonie d'inhumation de mon père, en 1977, j'eus l'idée de demander à Mendel où était enterré son père. Je savais très bien où se trouvaient les tombes des grands-parents Goldstein, pour avoir voyagé un grand nombre de fois pour assister à des cérémonies d'inhumation de ce côté plus ancien et plus étendu de la famille. Il me mena tout en haut d'une rampe à une autre section dans le coin du cimetière désigné par une arche de fer sur laquelle des lettres de fer indiquaient (comme je me le rappelle ou le reconstitue) « Judische Arbeitersverein ». Je dis à Mendel : « Feuraine du travailleur juif. » Il répondit sans hésiter : « Exactement. Il y a longtemps que je ne suis pas venu ici. » C'était le cimetière de l'Association autant que de ses membres.

En visite à Atlanta l'année dernière, à l'occasion du 90e anniversaire de Mendel, qui faisait de lui le seul survivant des treize frères et sœurs qui, mis ensemble, composaient la génération de mes parents, nous avons emmené avec nous, Cathleen et moi, notre fils Benjamin ainsi que sa fiancée Emily pour leur faire rencontrer, ou retrouver, cette suprêmement importante figure de mon enfance (quelques mois auparavant, au cours d'un voyage d'été en voiture dans les États du Sud, notre fils cadet, David, avait rendu visite à Mendel dans sa résidence pour personnes dépendantes, comme on dit, dans les environs d'Atlanta), et l'une de nos destinations durant la journée et demie que nous avions pour retrouver les lieux reconnaissables de ma jeunesse et pour leur intégrer des aperçus d'avenirs effrayants, tels qu'une planète totalement inhabitée avec des environnements cloîtrés, fut de rouler jusqu'au cimetière Greenlawn pour y fleurir les tombes de mes parents. Depuis l'entrée je les guidai sans hésiter vers le haut de la colline vers le coin du cimetière qui montrait les rangées parallèles les plus serrées de pierres tombales portant des inscriptions en hébreu, et cependant que des pancartes variées signalaient bon nombre d'associations, il n'y avait pas de grande arche en fer avec des lettres en fer. L'a-t-on enlevée ? Ne me suis-je pas avancé suffisamment ? Puis-je l'avoir vue en rêve ? À coup sûr, le moment où j'interrogeai Mendel et reçus sa réponse est trop vif pour que je l'aie rêvé en 1977 et m'en sois souvenu comme réel. S'il n'avait pas été réel, ç'aurait dû être une hallucination, un phénomène sans exemple, autant que je sache, dans ma vie d'adulte. Si j'ai rêvé – halluciné peut-être – l'arche de fer, alors, lorsque j'avais interrogé Mendel au sujet de la tombe de son père, j'avais imaginé au cours d'une soudaine illusion de lecture que Feuraine était l'équivalent phonétique yiddish de Verein (de même que barg celui de Berg) ! (Sous l'effet de cette angoisse épistémologique, suffisamment forte pour me faire mettre à l'épreuve mon inexpérience sur Internet, je trouvai l'information de la création récente d'une Association de défense des cimetières juifs de l'État de Géorgie, dont le siège était à Atlanta, et dont une administratrice impassible, me répondant au téléphone, considéra ma question concernant l'existence d'une arche de fer dont je donnais la description comme raisonnable, et demandant un délai pour faire son enquête, me rappela une heure plus tard pour me dire qu'elle avait parlé à quelqu'un qui avait vu l'arche en fer de Greenlawn il y avait moins d'un an. Toutefois, elle enchaîna aimablement pour m'informer que les mots exacts écrits sur l'arche étaient « Judische Arbeitersring ». J'eus l'idée de pousser la discussion un cran plus loin. « Mais n'est-il pas possible que ses membres aient simplement appelé le Ring le Feuraine ? – Le Feuraine. Oui, certainement ».)

J'avais suivi cette piste de mémoire pour éclairer la raison de ma perplexité devant le degré de détresse de mon grand-père suite à la fuite de sa fille en compagnie d'un policier non juif. Et maintenant je m'aperçois que je n'ai pas résolu la question. Peut-être cela est-il lié avec mon idée romantique de jeunesse que les socialistes étaient férus d'égalité, à moins qu'il ne s'agisse d'une conclusion encore moins réaliste tirée du fait que ma mère était la préférée de son père, et donc que son bien-être ne dépendait pas de façon aussi vitale de ses autres enfants.

Quelques années après, vers la fin de la préparation de ma bar-mitsva, je demandai à mon père avec plus d'insistance que par le passé pourquoi il se rendait à l'école hébraïque, s'il ne croyait pas en ce qu'on y faisait, et à ce moment il était à peu près clair que je lui demandais pourquoi je devais, moi, y aller, puisque toute la formation que j'y recevais, comme les leçons d'hébreu, et le fait de rester assis avec mon père, me laissait dans une pénible ignorance de ce que signifiait ce qui se passe dans une synagogue. Il répondit : « J'y vais pour mon père ». Je retins ma réponse, et mon mépris : « Ton père est croyant. Pas toi. Pourquoi irais-je là pour toi ? » C'est un soulagement pour moi de m'être retenu – préférant l'ajouter à la démente, interminable tâche de l'assimiler au même titre que toutes les explications qui y étaient liées. Comment pouvais-je prétendre savoir pour quelle raison un fils fait quelque chose pour son père, et plus encore savoir à quelles conditions cela est digne d'être fait ? Et comment pouvais-je savoir ce en quoi son père à lui croyait ou non ? Plus important peut-être, comment mon père savait-il cela ? Je suis surpris (quoique peut-être moins qu'on ne s'y attendrait) de découvrir maintenant que je n'ai pas souvenir d'avoir jamais vu mon père et le sien en conversation ensemble. Quand ils étaient assis ensemble en un même lieu, c'était soit lors des jours de fête à la synagogue, soit dans la foule d'une réunion de famille. Il allait falloir beaucoup de temps pour que je puisse déceler la vanité de la prétention de mon père quant à sa piété envers son père. L'hypocrisie n'était pas le problème. L'hypocrisie peut faire agir les gens mieux, ou plus mal qu'ils ne sont en réalité. C'était quelque chose qu'il ne pouvait pas dire, quelque chose de caché au fond de sa langue, des langues. Il n'y a aucune raison que son père y aille, mais son père n'a besoin d'aucune raison. C'est ce qu'il fait, voilà tout. Mais sans une raison, ce fils, mon père, était perdu, inconsistant.

Note conjointe sur les noms. Dire « l'Amérique » pour signifier « les États-Unis » est un chauvinisme sur lequel chacun à notre époque essaie d'être prudent. Mais pour moi, cet emploi du mot Amérique reste important, comme désignant, pour un immigrant, sa destination.

17 juillet 2003.

La mémoire des semaines de convalescence après l'accident dû à la voiture est remplie de parties de cartes en solitaire ou bien de réussites à deux, ainsi que d'un tout neuf et bizarre jeu de cartes avec des images de diverses automobiles, chacune plusieurs fois reproduite sur le revers des cartes individuelles. Je n'ai pas la mémoire du jeu auquel on jouait au moyen de ces bizarres nouvelles cartes, mais je me rappelle qu'il s'appelait « Tourisme » et que ma représentation préférée d'une voiture, ou bien mon nouveau mot préféré pour un type de voiture, ou les deux à la fois, était le nom de Phaéton. (Je ne me souviens pas si j'essayais ou non de deviner, au milieu de ces images qui se répétaient, le véhicule qui avait causé la réplique récente de ma mort.) Et quelque temps fut accordé jour après jour à assembler les pièces, avec l'aide de mes oncles Mendel et Meyer, quand ils rentraient à la maison en sortant du travail, d'un puzzle qui devait vraiment avoir été fait à la scie sauteuse, vu qu'il était d'un bois que je peux me rappeler fait de couches distinctes, au moins cinq, en épaisseur, et qu'il emplissait tout le carré d'une table de bridge repliable. Quand nous eûmes enfin terminé le puzzle, et que je témoignai de ma satisfaction mais aussi d'un certain désappointement, les oncles me rappelèrent que nous pouvions démolir notre ouvrage et à nouveau reconstituer le puzzle en produisant l'image qui se trouvait au dos des pièces (différente du panorama ensoleillé de la face que nous avions réassemblée – j'ai oublié si c'était vraiment celui d'un paysage avec des animaux et, peut-être, quelques petites silhouettes humaines dans le fond, ou si je tire ce souvenir d'un autre puzzle et d'une différente époque de reposante suractivité), image qui se révéla être une scène nocturne avec une belle femme triste sur le devant d'une grande maison et une lune assez brillante pour projeter des ombres. Mais nous laissâmes une fois fini le panorama ensoleillé intact et en exposition au long de plusieurs jours pour être sûrs que tous ceux qui venaient à la maison aient l'occasion d'être impressionnés.

Ce fut encore précisément ce puzzle que j'avais à l'esprit durant les heures que je passai quelques décennies plus tard à spéculer sur le point de savoir si ce genre de puzzle fournissait une image utile (ou une vue tentante et erronée) du fonctionnement du langage, où l'interdépendance des pièces eût représenté la syntaxe et le tableau (ou les tableaux) qui en résulte, la sémantique. Cette métaphore perdit son intérêt pour moi quand je considérai que la résolution du puzzle était déterminée dès l'origine, que son pouvoir unique, celui de la surprise, était gelé ; ce qui nie l'essence du discours humain. La métaphore est-elle alors plus apte à s'appliquer à la manière dont les gens en fait se conforment le plus souvent au discours, traitent leur langue maternelle comme si elle était une sorte d'argot d'expressions toutes faites, comme ma mère le croyait vrai spécifiquement pour le yiddish ? Cela fait du discours non une invitation à la conversation mais un substitut pour elle, comme si les mots étaient pour l'essentiel des mots de passe destinés à passer les étapes d'un concours. Je suis encore quelquefois surpris lorsque j'entends des étrangers plus vieux que moi parler couramment anglais sans l'ombre d'un léger accent est-européen. Et même il y avait dans le langage de ma mère, malgré tout son amour de la finesse, certaines phases d'une dureté et d'un manque de soin qui eussent été inconcevables dans son modelé des phrases musicales. Mais souvent ses silences étaient d'or, quand ils n'étaient pas terrifiants.

Mis à part un fortifiant épais et brun avec un goût métallique que ma mère insistait pour me faire prendre tous les jours durant les mois qui suivirent l'accident de la circulation, accompagné d'une cuillère d'huile de foie de morue, qui semblait à cause de son odeur peut-être plus difficile à avaler que ce n'était le cas, le nouvel élément de mon régime, conçu pour m'aider à reprendre des forces, était un bouillon pourvu de ce que je ressentais être une intensité surnaturelle, comme si une saveur à elle seule pouvait se transformer en énergie. Un peu plus de deux décennies plus tard, rendant visite à mes parents à Atlanta depuis Harvard où approchait la fin de mes études de maîtrise (ils étaient revenus finalement à Atlanta dans les années 1950 après la vente par mon père de sa boutique de prêt sur gages) pour leur dire que j'allais me marier, je m'éveillai incapable de masquer les symptômes de ce qui ressemblait à une grippe (le diagnostic final fut une mononucléose), et lorsque j'apparus plus tard dans la journée, après m'être remis au lit pour essayer de me rétablir d'une crise de vertiges, et avoir découvert que j'avais dormi tout l'après-midi, je trouvai ma mère dans la cuisine en train de préparer ce vieux puissant breuvage. Je risque d'oublier une étape essentielle dans ma description de ce que j'en ai vu. Elle avait découpé un morceau de viande en lamelles, les avait jetées dans un épais bocal (je crois que ce genre de bocal sert à confectionner des conserves de fruits) qui fermait grâce à un gros verrou de fil de fer qui pressait le couvercle contre un joint en caoutchouc, et placé le bocal dans un grand chaudron d'eau bouillante jusqu'à ce que le jus bouillonnant dans le bocal ait cuit la viande assez complètement pour en extraire tout le liquide qu'elle contenait. En ouvrant le bocal, elle déversa le liquide dans une tasse pour me le faire boire et mit de côté dans un plat les bouts de viande desséchés pour le dîner de mon père. Lorsqu'il goûta la viande, il dit avec un froncement de sourcils étonné (normalement il adorait la cuisine de ma mère) que la viande n'avait pas de goût et était impossible à mâcher. Un aussi abominable favoritisme était-il l'expression de la sauvagerie de l'amour maternel, ou simplement une brutale allégorie de la haine conjugale ? Quand bien même mon père n'aurait pas remarqué et expliqué cette particulièrement hideuse discrimination alimentaire, la scène me semblait expliciter un ancien désordre pour moi à jamais incorrigible.

C'est trop peu que de dire que mon père adorait la cuisine de ma mère. Je m'en étais rendu pleinement compte bien avant le temps où nous revînmes habiter Sacramento pour la troisième fois, dans le mois de septembre où j'eus quatorze ans et entamai ma seconde année de lycée, et où je compris que c'était la seule nourriture qu'il mangeât volontiers, à l'exception de spécialités juives qu'il pouvait acheter dans certaines boutiques, bocaux de harengs épicés dans leur sauce aigre-douce, gros saucissons casher venus de Chicago ou de New York que l'on pendait par une épaisse ficelle noire à un crochet sur un mur de la minuscule véranda à l'arrière dans le prolongement de la cuisine (les premières tranches qu'on y découpait étaient moelleuses, mais durcissaient avec le temps ; j'imagine qu'un gros saucisson prenait des semaines à disparaître), jarres de bortch, ou, en été, de schav (un potage glacé fait avec de l'oseille et des épices), du halva pour dessert... (Je n'étais pas sûr des ingrédients du schav, ou de la version qu'il en avait trouvée, n'ayant jamais pu passer outre son aspect glauque pour le goûter normalement. Je ne serais pas surpris d'apprendre que là je suis passé à côté de quelque chose, vu la prédilection que j'ai développée pour tout le reste de ce répertoire.) Après avoir pris un repas chez d'autres gens, mon père rentrait souvent à la maison avec la faim, disant que le dîner sentait le moisi et était immangeable. S'il n'y avait pas de restes d'un repas préparé par ma mère, il prenait dans le frigidaire, ou sur le mur de l'appentis isolé, l'une ou l'autre de ses friandises du commerce, et les accommodait avec l'une ou l'autre des variétés sérieuses de pain qui se trouvaient toujours dans la maison – pain challah, pain de seigle, petit pain viennois aux graines de pavot. L'originalité, l'âpreté familière de ces mets, était d'autant plus séduisante qu'ils apportaient un plaisir immédiat, ne demandant aucune préparation, mais qu'à la différence de ce que la plupart des gens appellent des en-cas (crackers et fromage, pommes chips, la moitié d'un sandwich au beurre de cacahuètes, céréales, un bout de fruit), ceux-là étaient exquis. (À l'époque et au lieu dont je vous parle, ils étaient aussi exotiques, tandis que maintenant presque tous paraissent se trouver facilement dans n'importe quel supermarché un peu ambitieux.) Les périodes de l'automne et de l'hiver où j'étais à New York, une fois diplômé de Berkeley, préparant Juilliard avant d'y renoncer, furent la première fois où je dus me préparer moi-même les repas, loin des cafétérias et des bistros étudiants. Je me tirais du problème de faire la cuisine, quand je ne voulais pas sortir pour manger (un bon repas était encore très bon marché à New York à condition de savoir où aller), en m'arrêtant dans une petite épicerie de quartier sur le chemin de retour du Conservatoire pour faire le plein, si nécessaire, de saucisson, hareng, pain noir et crème aigre, qui n'avaient besoin d'aucune préparation. Il était clair que je ne voulais pas cuisiner pour mon usage, mais bien que l'on s'occupe de moi.

Ma mère aimait jurer qu'elle n'était pas une cuisinière. Il y avait les repas quotidiens, qui pour ainsi dire se cuisinaient tout seuls, ou bien n'avaient besoin que d'un minimum pour avoir l'air d'un repas préparé (spécialement un steak grillé, ou bien des côtes d'agneau, ou du foie de veau, avec des pommes de terre bouillies ou bien au four, une tomate en tranches, une boîte de petits pois ou des haricots verts bouillis – les légumes frais, en général, se servaient bouillis). Pour les dimanches et fêtes elle avait un répertoire limité de bons petits plats, compliqués à faire (c'était avant le temps des batteurs électriques, ou, en tout cas, avant que ma mère en ait un : un tel objet aurait pu suggérer qu'elle prenait au sérieux la cuisine), et tellement délicieux que quiconque y avait part consacrait presque tout le temps de leur consommation à faire leur éloge et celui de leur auteur, comme si chaque bouchée eût amené des commentaires allant croissant jusqu'au-delà des mots. En garniture d'une poitrine de bœuf grillée, il pouvait y avoir un gâteau de pommes de terre ; quelquefois, en hiver, le mélange de pommes de terre et d'oignons râpés, avec un œuf ou deux, qui faisait que la substance du gâteau pouvait se modeler en petites boulettes et cuire dans une épaisse soupe aux lentilles. Des variantes dudit mélange servaient aussi de farce pour une poitrine de veau au four. Sa carpe farcie, à ce qu'on pouvait savoir, prenait des heures pour être moulinée à la main jusqu'à la bonne texture, et les ingrédients d'un parfait ragoût de poisson étaient évidemment trop malaisés à réunir et à porter à la maison au bon moment pour pouvoir en faire bien souvent. Je ne puis oublier le seul dessert qu'elle servait parfois, une tarte au citron. Pas plus que je ne me rappelle si elle le faisait pour les grandes occasions. Il est probable, simplement, qu'elle le faisait de temps en temps parce qu'elle aimait ça. Tous ces plats sauf la tarte étaient des formes de la cuisine juive, des variantes de cuisine paysanne d'Europe orientale. Quand on lui demandait la recette d'un plat, elle prétendait ne pas être capable de le dire, en particulier ne pas savoir les doses des assaisonnements qu'elle utilisait (faire un dosage exact était un acte qui lui inspirait de l'impatience, sauf en musique : peut-être qu'en réalité elle ne se rendait pas compte que la quantité, par exemple, de sel qu'elle jetait dans la marmite, elle l'avait d'abord versée dans le creux très précis de sa main).

Il doit bien y avoir eu quelque chose que ma mère aurait pu appeler un « secret » pour mener les lentilles à la texture qu'elles avaient dans cette soupe. C'est là une saveur que je n'ai jamais retrouvée dans aucune autre occasion d'une recette de lentilles : elles s'avèrent, à mon goût, même assez bonnes pour qu'on les mange avec plaisir, être soit un peu dures, soit quelque peu pâteuses. Lorsque je demandai à ma mère de m'enseigner à préparer un plat ou deux, elle dit que mon temps était trop précieux pour cela, qu'elle était obligée de faire ces choses, moi pas. Cela n'a pas arrangé mes affaires : non seulement lorsque je me retrouvais seul, mais quand je fus un père divorcé avec une fille de trois ans. Et pourtant, alors que je demeurais incapable de faire la cuisine pour moi seul, Rachel et moi, en fait, nous nous apprîmes l'un l'autre à cuisiner un tant soit peu ensemble – faire la cuisine pour quelqu'un qu'on affectionne est tout à fait conciliable avec ne pas vouloir s'occuper de soi-même –, de façon bordélique parfois, mais d'excellents produits et les meilleures intentions font réussir.

« Le secret » pour faire quelque chose était une expression dont ma mère se servait pour reconnaître, et expliquer dans une certaine mesure, tout ce qui, à son avis, était fait exactement comme il fallait. Un certain nombre très restreint de choses à ses yeux valaient la peine d'être faites comme il faut, soit pour elles-mêmes, comme quand on fait de la musique, soit parce que ne pas les faire comme il faut rendait plus long et plus désagréable un travail pénible mais nécessaire, tel que plumer et vider un poulet ou balayer sous le tapis.

Le poulet est le seul animal dont j'ai observé toutes les étapes du cheminement, à partir du moment où on l'abat jusqu'à celui où on le mange. Le rabbin qui m'enseignait l'hébreu à Sacramento, était aussi un sacrificateur, abatteur autorisé (dans son cas, autant que je sache, seulement pour les poulets) indispensable pour qu'une viande soit déclarée cachère. Habituellement, au cours des quatre après-midi par semaine où je prenais des cours auprès de lui, particulièrement les jeudis et vendredis, dans la perspective du repas de Sabbat du vendredi soir, il était appelé pour descendre l'escalier de secours de l'ancienne école en bois qui servait de synagogue et d'école hébraïque, jusqu'à une courette en terre battue, où deux ou trois d'entre nous, de la petite classe, le suivions jusqu'à la moitié des marches pour une vue bien dégagée sur le rabbin cependant qu'il sortait un étui de cuir de la poche de sa veste, tirait de cet étui un rasoir avec un manche sombre d'où il faisait jaillir la lame reluisante qu'il examinait (toute irrégularité de son fil amènerait une souffrance du poulet et, par conséquent, rendrait inopérante la cérémonie), ensuite recevait le poulet du garçon de courses du boucher, et tout en maintenant entre son bras et sa hanche gauches les ailes de l'oiseau fixées au corps, tirait vers l'arrière son cou, et de sa lame dans la main droite fendait sa gorge d'un seul geste rapide, laissant une ouverture par laquelle une extrémité coupée de la trachée artère (c'est ainsi que je me la désignais à moi-même) jaillissait du cou, puis jetait la créature agonisante dans une bassine de métal rouillé, où elle pourrait encore brièvement battre des ailes et expirer. C'était en cet état qu'un poulet fraîchement tué était livré à ma mère pour le plumer et le vider, ce qui signifiait, de façon tout à fait impressionnante (après avoir répandu des journaux sur les paillasses carrelées de part et d'autre de l'évier) extraire du tableau d'ensemble des entrailles sanglantes les organes que l'on pouvait manger, à commencer par le foie et le gésier ; le cou était mis de côté comme un morceau de choix, et les pattes étaient tenues au dessus de la flamme d'un des brûleurs à gaz du fourneau pour une raison qui m'a toujours échappé, causant l'odeur particulière que j'ai toujours pensé que les gens ont en tête en parlant de chair brûlée. J'imagine que l'un des secrets de sa cuisine était l'usage, à la place du beurre, du schmaltz qu'elle tirait du gras de poulet. Ces événements se déroulèrent, autant que je le sache, seulement quand nous habitions Sacramento – et seulement lors de certains emplois du temps du vendredi après-midi. C'est là une manière mémorable d'annoncer le Sabbat, mais le trait dominant que je retiens de cette suite d'événements, c'est ce qu'exprimaient de force et de compétence les mains et les poignets ensanglantés de ma mère, menant une carcasse massacrée à travers toutes les étapes jusqu'à une seconde vie productive.

C'est avec cette force-là qu'elle arrivait aussi, à elle seule, à soulever chacune des trois extrémités (pour les appeler ainsi) de son demi-queue (lequel, depuis un quart de siècle, trône dans la pièce juste en dessous de celle où j'écris, et sur lequel de temps en temps je joue encore), pour pouvoir dégager la coupelle au-dessous de la roulette de chacun des pieds, faire rouler ensuite le piano jusqu'au côté opposé de la pièce, et remettre en place les coupelles. Il faut aussi tenir compte du tapis. Du plus loin où je me souvienne être rentré dans un appartement à nous et avoir découvert une pièce réaménagée, il est évident que la cause en était le besoin de nettoyer la pièce particulièrement à fond, spécialement sous le tapis.
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