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À Mireille qui me permet ces accueils
depuis plus de 20 ans et accepte ainsi que
le week-end ne démarre que le samedi matin,
à Paul, Gaspard, Antoine, Faustine et Jean
qui, tous cinq, savent rencontrer les gens de la rue.


Tout homme est une histoire sacrée. C’est sur cette sentence que je voudrais fonder une vie1.
PATRICE DE LA TOUR DU PIN.

Il y a des chrétiens qui semblent avoir un air de Carême sans Pâques2.
PAPE FRANÇOIS.

Tous les hommes et tout l’homme3.
PAPE PAUL VI.

La grande douleur des pauvres, c’est que personne n’a besoin de leur amitié4.
MAURICE ZUNDEL.



Préface


Quand le Premier ministre Jean-Marc Ayrault m’a confié la mission de suivre la mise en œuvre du plan pluriannuel de lutte contre la pauvreté et pour l’inclusion sociale, que son gouvernement mettait en place, je ne pouvais pas dire que j’allais officier dans un domaine qui m’était complètement inconnu. En effet, ancien travailleur social et dirigeant de la fédération nationale santé sociaux de la CFDT, je pouvais faire valoir mes « états de service antérieurs ». De plus, dès que j’ai eu connaissance, dans mes anciennes fonctions de secrétaire général de cette confédération syndicale, du souhait du nouveau président élu le 6 mai 2012 d’organiser annuellement une conférence sociale avec les partenaires sociaux, j’ai proposé au premier entretien officiel que j’ai eu avec le nouveau Premier ministre, qu’une table ronde de cette conférence soit consacrée à la lutte contre la pauvreté. Une conférence sociale sans aborder la situation des personnes vivant dans la pauvreté me semblait incongrue. Le Premier ministre ne m’a pas suivi, seul partenaire social (syndicats de salariés et patronat) sur cette démarche, il n’a pas souhaité s’attirer des critiques de la part des autres…
Je ne cite pas cette anecdote par plaisir de la polémique mais simplement pour souligner que je découvrais alors, avec un peu de naïveté, combien le monde du travail ordinaire et celui de l’exclusion, qui est de plus en plus celui des travailleurs pauvres, se rencontrent peu, se confrontent rarement, quand ce n’est pas une formidable indifférence. Je n’en ai pas tenu rigueur ensuite à Jean-Marc Ayrault, car en homme de parole il a organisé la conférence nationale de lutte contre la pauvreté et pour l’inclusion sociale fin 2012 comme promis alors et qui a permis un travail beaucoup plus approfondi sur le sujet et la mise en œuvre du plan du même nom.
Tous les sujets abordés dans cette conférence sont évoqués dans le livre de Nicolas Clément, je ne vais pas à mon tour vous les décrire et vous les commenter. Nicolas Clément le fait très bien en professionnel avisé et je partage beaucoup de ses analyses et coups de cœur. Il le fait avec son expérience à la tête d’Emmaüs Solidarité et à la tête de l’Uniopss. Mais il le fait en plus avec l’œil du bénévole qui ne se contente pas d’observer et qui, depuis plus de vingt ans, va régulièrement au contact de ces réalités, de ces personnes aux vies brisées et à l’avenir incertain ! Lors des trente rencontres que j’ai organisées avec les préfectures de région aux quatre coins du pays (y compris les départements d’outre-mer), plus de 6 000 personnes sont venues débattre du plan à mettre en œuvre et de la pauvreté en général. Parmi elles les représentants de ces milliers de bénévoles de terrain. Ils agissent au quotidien dans les grandes associations nationalement connues mais aussi dans les multitudes de petites associations locales, avec souvent pour seuls moyens leur fantastique volonté et une imagination illimitée pour faire beaucoup avec peu.
Ce sont les acteurs souvent invisibles de la solidarité, du vivre ensemble. En France nous avons souvent trop tendance à tout attendre de l’État. Nous idéalisons cette République soi-disant une et indivisible garante de l’égalité de traitement partout sur le territoire national sans accepter de voir les failles de notre système social et les écarts qui se creusent entre les plus pauvres et la majorité d’entre nous.
Pourtant, malgré les failles de ce système, la France est généreuse et les redistributions existent. Même ceux qui comme Médecins du monde critiquent avec raison ses défauts reconnaissent ses mérites comparés aux autres pays européens. Mais la complexité de notre système social, encore formaté pour des salariés qui font une carrière complète en CDI, et continuellement rafistolé pour répondre aux besoins des exclus de ce modèle par peur de réformes profondes, devient petit à petit discriminant pour ceux qui vivent pour une raison ou pour une autre hors de ce cadre. De même, les grands mouvements de population de par le monde pour des raisons de survie, politiques et de plus en plus climatiques rendent inévitablement attractive l’Europe du fait de ses richesses et de sa stabilité politique. Malgré leurs défauts, il fait tellement bon vivre dans nos pays ! Malheureusement l’Europe est incapable de répondre collectivement à cette situation, de mettre en place des politiques de coopérations économiques efficaces avec ces pays d’origine. Même entre pays membres les réponses ne sont pas à la hauteur, l’exemple des Roms étant bien montré dans ce livre.
C’est tout cela que Nicolas Clément nous montre par son récit de ses actions bénévoles mais aussi par ses analyses. Alors peine perdue ? Je ne crois pas. Au-delà de mon optimisme permanent, je suis convaincu que nous serons capables de trouver les bonnes réponses collectivement en France et au-delà, à condition que les élus et ceux qui ambitionnent de le devenir comprennent que nous ne sommes pas dans une simple crise économique passagère et temporairement douloureuse mais dans une mutation mondiale, économique, culturelle et environnementale qui nécessite plus que des adaptations de notre système social mais des réformes profondes, un nouveau modèle à inventer.
Mais ces changements ne seront engagés que si la société civile et, pour ce qui est de la pauvreté, le monde associatif, sont écoutés, entendus et parties prenantes des décisions à prendre et à mettre en œuvre. Un ancien Premier ministre avait fait polémique en affirmant que « l’État ne peut pas tout ». Même si cette formule avait choqué, je suis convaincu qu’il y a un fond de vrai dans cette parole à condition qu’elle soit complétée : « l’État ne peut pas tout tout seul ». Par ce livre et les découvertes que l’on y fait, Nicolas Clément démontre combien l’action de proximité est le complément indispensable à celle de l’État, trop souvent défaillante.
FRANÇOIS CHÉRÈQUE
Ancien secrétaire général de la CFDT,
inspecteur général de l’IGAS, chargé du suivi
du Plan contre la pauvreté et pour l’inclusion sociale.



Vivre à Paris, s’y déplacer, c’est forcément être confronté à la grande exclusion. Elle dérange toujours. On peut la rendre transparente à notre regard. On peut la voir et s’en détourner. On peut aussi tenter la rencontre. Au début, avec hésitation, avec gêne face à ce qui semble si différent. Mais, chrétien, il est difficile de l’éviter. Impossible de dire que l’Autre est mon frère et en faire abstraction dès qu’il me paraît si étranger…
Alors, par éducation, par foi, par conviction, j’ai voulu tenter la rencontre avec ces personnes. Pas seul, mais avec une association. La façon dont le fait le Secours catholique, sans aucun prosélytisme5, mais dans un vrai respect, m’a séduit et je m’y suis rattaché depuis 1993. Pendant près de vingt ans, jusqu’en 2010, j’ai mené une carrière professionnelle de responsable et de dirigeant de presse, aux Échos, puis à Courrier Cadres, tout en m’impliquant de plus en plus, en bénévole, auprès des personnes sans abri. La vente de Courrier Cadres par l’Apec, son éditeur, et le licenciement de toute l’équipe m’ont conduit à m’interroger sur la suite de ma carrière professionnelle. Et j’ai voulu profiter de cette remise en cause involontaire pour aller plus loin avec les personnes à la rue et travailler désormais dans le secteur associatif de solidarité. J’ai ainsi été successivement directeur général intérimaire d’Emmaüs Solidarité (la branche hébergement d’Emmaüs) et directeur général de l’Uniopss (structure de représentation auprès des pouvoirs publics de l’ensemble des associations de solidarité) pour impulser, à un plus haut niveau, des politiques en direction de ces populations.
Pas question cependant de cesser mes activités de bénévole de terrain ! Au-delà des « bonnes raisons » qui m’ont poussé à m’engager, j’ai surtout découvert depuis toutes ces années le plaisir et même la joie très forte de ces rencontres avec des personnes, en apparence différentes (encore que ce n’est même pas le cas pour une grande partie des personnes sans abri qui ne se distinguent guère des autres !), et pourtant si semblables. Magie de ces moments partagés, de ces amitiés qui se sont construites au fil des années. Quelques-unes sont évoquées dans les pages qui suivent ou l’ont été dans un précédent livre6. Magie aussi du soir et de la nuit où Paris est si beau, où la rencontre est différente, plus vraie, où l’on atteint plus vite la vérité de chacun, la nôtre, celle des personnes rencontrées. Amitiés également qui se sont nouées avec les autres bénévoles et les salariés, avec tous ceux qui, comme nous, vont vers l’autre, avec nos forces et nos fragilités, car il faut les deux pour oser aller vers l’autre : connaître ses propres fragilités mais savoir les surmonter pour ne pas les faire porter par l’autre.
Ce sont une de ces soirées, une de ces nuits et quelques-unes de ces rencontres que j’ai voulu partager grâce à ce livre. Et d’abord montrer des personnes ! Mais aussi, ensuite, en parallèle, tenter de mieux faire comprendre l’exclusion, son ampleur, ses sources, les remèdes qu’on peut essayer d’y apporter, pour ne pas rester seulement sur un plan affectif et relationnel. Pouvoir mieux connaître pour mieux agir. Nous aider ainsi à savoir que faire dans notre vie quotidienne quand nous croisons des personnes à la rue, mais encore comment s’engager et agir comme citoyen, comment mieux établir nos choix…




1.
Un café, une oreille : l’accueil de rue


« Viande, frites et harissa, comme d’habitude ? » Et, sans même attendre la réponse, l’homme remet des frites à frire, coupe de fines lanières de viande du grand cône qui rôtit en tournant doucement, met un pain à dorer dans son four et me tend un verre de thé à la menthe avec un grand sourire. Depuis vingt ans, pratiquement chaque semaine, je viens à sept heures du soir prendre, ici, un sandwich grec ; ailleurs, on dit plutôt un kebab ; mais de toute façon, il ne s’agit ici ni de Grecs, ni de Turcs, mais de Tunisiens.
Pendant quinze ans au moins, je suis venu ainsi, chaque vendredi, commander la même chose, en étant pourtant obligé de repréciser à chaque fois ma commande : « Non merci, pas de tomates, ni d’oignons, juste de la viande et des frites ; non, pas de mayonnaise ni de ketchup, de la harissa », qui s’accompagnait inlassablement de la demande suivante : « Non merci, pas de boîte pour mettre mon sandwich : ce n’est pas écologique et je n’arrive pas à le manger en marchant ; je préfère que vous me l’empaquetiez à l’ancienne, dans un sachet en papier. » Quinze ans sans le moindre geste, le moindre mot, le moindre clin d’œil me manifestant une quelconque reconnaissance. Et puis un jour, le fils du patron qui depuis quelque temps remplace son père pour servir m’interroge : « Mais vous venez souvent ? N’est-ce pas ? » Quand je lui indique depuis combien de temps je viens acheter et savourer ses « Grecs », il me félicite, me congratule et m’offre un verre de thé. Et, dès lors, que ce soit lui, un employé ou son père, qui serve, qu’il soit présent ou non, je n’ai plus besoin de spécifier ce que je veux et mon thé m’attend bien chaud. Plaisir d’être reconnu. D’avoir une relation singulière. Plaisir si rare dans notre société pressée et qui s’accorde plus rarement encore pour les plus exclus…
Chaque vendredi, c’est ainsi que depuis vingt ans je démarre ma soirée d’accueil de rue aux sans-abri avec le Secours catholique. Sandwich bien calé dans la main, y croquant à pleines dents, prenant garde qu’une frite ne s’échappe du cornet, je passe le pont d’Austerlitz en jetant un œil sur la Seine très haute aujourd’hui et toute grise et sur le boa vert de la Cité de la mode et du design.
Dimitri1 est au bout du pont, comme d’habitude. Assis par terre sous une cabane construite de bouts de chantier. Ce doit être la septième ou huitième de ces constructions que refait opiniâtrement Dimitri. Les autres ont toutes brûlé. Mais, comme un jour je l’interrogeais sur ces incendies, furieux contre ceux qui les avaient provoqués, il me répondit tranquillement, en souriant, que, non, ce n’était le fruit d’aucun acte de malveillance (c’est pourtant courant à la rue) mais juste le résultat de sa maladresse quand, peut-être un peu saoul, il allumait une cigarette trop près de ses peintures et de ses enduits, hautement inflammables. De fait, il passe une bonne partie de la journée à peindre de petits tableaux. Ce soir, il est avec deux copains ; ils rient ensemble, paisibles, pendant que Dimitri met la dernière touche à l’une de ses toiles. Il me demande un peu d’argent pour son café du lendemain. C’est une sorte de jeu entre nous ; il sait bien que je ne lui en donne que très rarement et puis, justement, je l’ai déjà fait il y a deux jours en passant. Toujours compliquée, cette question du don qui laisse un malaise. Faut-il donner à qui mendie ? Combien ? Comment ? Pour ma part, je donne très rarement aux mendiants ; assez largement en revanche aux associations. Il m’arrive parfois de le faire quand une vraie relation s’est instaurée. Mais dans ce cas, ce n’est jamais chaque fois que je les croise ; il n’y a pas d’automatisme. L’essentiel n’est pas là. Ce qui compte, c’est la rencontre. Dimitri et moi, nous discutons donc un peu ; j’admire ses tableaux, sympathiques petits paysages champêtres, dont je ne sais ce qu’il fait quand il les a finis puisqu’il ne m’a jamais proposé d’en acheter ; il me demande des nouvelles de Paul, mon fils aîné qui a eu un grave accident de voiture il y a six ans (déjà !) et avec qui il s’entend très bien.
Pedro Meca, prêtre dominicain2, qui connaît bien la rue depuis plus de quarante ans qu’il y agit, n’aime pas donner ; du moins pas le premier ; mais il répond souvent à qui lui demande de lui payer un verre, que, oui, volontiers il paiera… le second. C’est-à-dire qu’il se veut absolument dans l’échange et que cet échange soit égal. À la Moquette, lieu d’accueil qu’il a créé rue Gay-Lussac, pour éviter toute stigmatisation, il parle d’ADF (avec domicile fixe) qu’il mêle, dans les activités proposées, aux SDF sans qu’on puisse toujours bien distinguer qui est qui. Et c’est bien le même état d’esprit qui ne veut pas considérer que l’un demande et que l’autre donne, mais davantage mélanger les cartes, seule façon de rééquilibrer la relation.
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Je quitte Dimitri et vais au local du Secours catholique que la SNCF nous prête sous le métro aérien, juste après l’entrée de la gare. Elle est bien délicate, la position des transporteurs vis-à-vis des sans-abri. Clairement, ni la SNCF, ni la RATP n’ont vocation à servir de lieu d’hébergement ; leur seul rôle est de nous transporter dans les meilleures (ou les moins mauvaises) conditions. Pourtant, depuis toujours, les gares et les stations de métros, lieux de passage, « accueillent » sans l’avoir choisi nombre de déshérités. Obaldia disait il y a longtemps déjà que « sur les quais, dans les gares, on rencontre des gens bizarres ». Ces structures sont, partagées dans leurs réactions, tout autant que les passagers, entre gêne et compassion. Elles multiplient alors les obstacles à la « sédentarisation » des sans-abri dans leurs locaux (suppression des bancs, sièges individuels ou pas de sièges du tout, ouvertures plus grandes des espaces aux courants d’air…) mais, en même temps, elles créent des équipes d’accueil aux sans-abri et/ou des partenariats avec des associations. C’est ainsi que, il y a de nombreuses années, la SNCF nous avait demandé de cesser d’offrir du café aux sans-abri dans la cour d’arrivée de la gare d’Austerlitz. En échange, elle nous proposait un local pour recevoir le matin les sans-abri du quartier. Ce local était aussi le point de départ de tournées au sein de la gare pour en sortir ceux qui couchaient dans les divers recoins des cours. Et, depuis, nous avons ce lieu qui nous permet de faire des accueils de jour ; il y a là des douches et des machines à laver ; il y a un atelier « terre » pour ceux qui veulent sculpter ; on peut aussi y prendre son petit-déjeuner et bénéficier de conseils. C’est là également que se met en place tout ce qui sert à nos accueils de rue. Ils se tiennent chaque soir de huit heures à dix heures, l’un le long du square de la tour Saint-Jacques, au Châtelet, l’autre à côté de la gare du Nord. Ce sont, chaque soir, quarante litres de café et soixante litres d’eau qui sont préparés et chauffés pour servir des boissons chaudes, sans compter les sirops pour les boissons fraîches. Au total, mille gobelets sont servis chaque soir entre les deux accueils.
Mustapha a tout prévu avec rigueur, il ne manque rien : ni les jerrycans pour transporter l’eau et le café, ni les gobelets, ni les touillettes, ni le lait en poudre, les sachets de thé ou de tisane, ni le chocolat en poudre, ni même les madeleines, fort prisées de nos « clients ». Jean-Pierre, pendant ce temps, nettoie le local avec un soin et une application extraordinaires. Il ne se contente pas du sol et des tables mais retourne aussi toutes les chaises et les récure toutes dans le moindre recoin. Et il le fait chacun des trois soirs par semaine où il travaille au « 11 bis » (numéro du boulevard de l’Hôpital où se trouve notre local) : jamais chaises n’ont été aussi étincelantes ! Il n’en a pas toujours été de la sorte. Mustapha et Jean-Pierre sont employés par une association de réinsertion qui assure ces services en sous-traitance pour le Secours catholique. Les personnes qui nous sont déléguées sont des personnes sans abri ou du moins en difficulté. Et certaines ont des problèmes qui les rendent difficiles à gérer. L’un des prédécesseurs de Mustapha et Jean-Pierre, un soir, a disparu sans avoir rien préparé, laissant ce jour-là, nos deux accueils démunis. On ne l’a retrouvé que quelques jours plus tard. Bizarrement, alors qu’il semblait en pleine réintégration, il avait soudain eu peur de ne pas y parvenir et avait fui. Depuis, il « donne un coup de main » à un brocanteur du marché d’Aligre qui, en échange, lui laisse une petite pièce. La responsabilité moins lourde lui permet d’y faire face. Un autre, un jour, comprenant qu’il avait oublié quelques éléments d’un accueil, explosait en criant : « Les pauvres, je ne sais pas ce que vous leur trouvez ! Moi, je les déteste ! » Ou encore notre chauffeur qui acheminait tout le matériel nécessaire au lieu d’accueil ; toujours impeccablement vêtu et cravaté, il était aussi systématiquement en retard. De bien nombreuses fois, je l’avais repris et lui avais demandé d’être ponctuel par respect pour les personnes qui, là-bas, attendaient notre venue. Et puis un jour, exaspéré de cette répétition de retards sans aucune amélioration, je l’avais vivement houspillé comme je l’aurais fait avec n’importe qui. Stupidement, me fiant inconsciemment à son allure plus que « normale », je l’avais traité comme quelqu’un de « normal ». Bien sûr, rien de plus absurde que ce mot « normal » et cet homme n’était pas « anormal » mais juste plus fragile que la moyenne. Mon erreur a été, me fiant à son apparence, de l’oublier. Cette défaillance chronique qui, je l’ai appris par la suite, lui avait fait perdre plusieurs emplois auparavant pouvait peut-être être traitée mais sûrement pas de manière frontale. Cette récurrence devant sans doute avoir des racines complexes et anciennes, il aurait fallu tenter de la contourner, de la travailler en biais pourrait-on dire. Et si on n’y était parvenu, lui proposer une autre tâche qui ne pénalise plus nos accueillis mais lui permette de garder la face et cet emploi. De nombreuses années de connaissance des personnes à la rue et de leurs fragilités ne m’avaient donc pas mis à l’abri d’un comportement blessant que je n’ai pu rattraper malgré de nombreuses excuses.
Mais, aujourd’hui, tout va bien. Tout est prêt. Il y a pourtant une effervescence inhabituelle. En plus de Mustapha et Jean-Pierre, une dizaine de personnes entrent et sortent du 11 bis et tournent autour du Master qui encombre l’entrée de notre petite impasse. C’est l’équipe vélo d’un des lieux d’accueil de jour du Secours catholique qui part en week-end. Parmi leurs activités, ils proposent un atelier vélo. Le principe est simple : on récupère des vieux vélos déglingués, on les retape ; on en vend une partie pour se constituer une cagnotte et les autres sont pour les membres de l’atelier, pour faire des randonnées. Les voici en partance pour les châteaux de la Loire. C’est étonnant (en tout cas pour moi qui ne suis pas du tout sportif !), l’impact du sport sur des personnes en difficulté.
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Cette joie et cette énergie dégagées par le sport m’ont fait penser à la coupe du monde de football des personnes sans abri.
Belle épopée qui a commencé, ici, au 11 bis, il y a une quinzaine d’années. C’est Benoît, grand gaillard, à l’époque objecteur de conscience et « prêté » dans ce cadre au Secours catholique, qui a lancé cette initiative : proposer à des jeunes à la rue de jouer au foot le samedi matin. Jouer au foot, c’est bien sûr faire du sport. Mais c’est aussi (ré) apprendre les règles de vie, la ponctualité, l’action collective, la régularité, renouer avec son corps, retrouver une ambition et une fierté pour se battre contre soi d’abord, contre l’équipe adverse ensuite et viser la victoire… La plupart des grandes associations s’occupant d’exclus ont monté de telles équipes à peu près en même temps. Les matchs se sont multipliés, d’Emmaüs contre le Secours catholique, d’Autre Monde face à la Péniche du cœur… D’autres pays ont connu le même parcours. L’idée de compétitions internationales s’est imposée naturellement. Il y a quelques années, l’équipe du 11 bis était partie avec l’une de nos camionnettes en Suède, improbable road movie qui avait soudé un petit groupe.
En 2011, après Milan en 2009 ou Rio en 2010, la ville choisie pour accueillir la neuvième édition de la coupe du monde fut Paris3 (pour les personnes sans abri, la coupe est remise en jeu chaque année et non tous les quatre ans comme pour la coupe du monde de football classique). Une équipe, menée par Benoît, appuyée à des degrés divers par le Secours catholique, Emmaüs ou les différentes instances du football professionnel, s’est attaquée au défi de monter cet événement. Budget ultra-modeste ; contacts à nouer avec les administrations et la Ville de Paris ; parrainages à organiser pour récupérer des financements, du mécénat et du bénévolat de compétence mais aussi des boissons, des sandwiches, des hébergements ; soutiens de personnalités à obtenir, celui d’Arsène Wenger, manageur général d’Arsenal, par exemple, ou celui d’Emmanuel Petit et de Lilian Thuram, deux des vainqueurs de 1998. Il fallait surtout sélectionner l’équipe de France ! Certes, les équipes sont restreintes (seulement huit joueurs, remplaçants compris), les mi-temps sont courtes (sept minutes chacune) et le terrain est réduit (environ le quart d’un terrain classique). Les matchs, eux, sont sérieux, l’engagement est réel, les joueurs sont ultra-impliqués. Et il fallait voir leur fierté, qu’ils aient été sélectionnés ou qu’ils aient perdu, lors des éliminatoires à Clairefontaine, lieu mythique d’entraînement de l’équipe de France, en novembre 2010. Il neigeait ce jour-là. Vingt-trois équipes avaient fait le déplacement des quatre coins de la France pour participer au tournoi de sélection. La moitié du terrain était couverte par une sorte de toit coulissant qui protégeait, sinon du froid, du moins de la neige. Les matchs se succédaient à toute allure. Des buts de légende étaient marqués ; les joueurs se donnaient à fond ; il aurait été difficile pour quelqu’un de non averti d’imaginer que tous dormaient habituellement à la rue ou dans des centres d’hébergement ; à cet instant tout était oublié et ceux qui avaient dormi dans les lits de Petit, Thuram ou Zidane, avaient une belle flamme dans le regard, et comme ils avaient passé deux nuits dans le centre et que nul ne savait quels étaient vraiment les lits légendaires, ils étaient nombreux ceux qui pourraient raconter avec une fausse modestie tranquille qu’ils avaient dormi dans le même lit que les héros de 1998…
Finalement, en août 2011, soixante-quatre équipes (quarante-huit d’hommes et seize de femmes) de cinquante-trois pays se sont affrontées sur le Champ-de-Mars. Entre les joueurs et leurs accompagnateurs, 640 personnes étaient là, au pied de la tour Eiffel, au cœur de la ville, dans un des lieux les plus touristiques du monde et non relégués au fin fond d’une banlieue improbable ; ils n’étaient pas cachés mais, au contraire, pour une fois, placés au centre et sans voyeurisme : ce n’était pas leur situation d’exclusion qui était mise en avant mais leurs qualités sportives, leurs talents plutôt que leur « anormalité ». Bien sûr, ils n’ont pas fait qu’enchaîner matchs sur matchs. Et il était frappant de voir, un jour, une des joueuses américaines tout à fait muette lors d’une promenade en bateau-mouche, alors qu’elle était habituée à jouer les boute-en-train sur les terrains de jeu. Mais, là, elle n’en revenait pas et avait fini par dire qu’elle en perdait la respiration, tant ce qu’elle voyait depuis une semaine était trop pour elle ! Tout l’enjeu est ensuite de « gérer le retour à la terre ». Ne pas perdre le souffle de ces instants magiques et pourtant revenir au réel en faisant tout pour que ce réel garde cette étincelle et permette de se relancer, de préserver cet élan pour amorcer quelque chose d’une intégration sociale. Chaque équipe, dans chaque pays, a eu à traiter avec ses moyens cette rude question de l’atterrissage.
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Ce soir, l’ambition est plus modeste et ce groupe de cyclistes prévoit juste une belle balade parmi les châteaux de la Loire. Et, comme ils prennent l’un de nos véhicules pour se rendre à pied d’œuvre, il ne nous en reste plus qu’un pour livrer nos deux lieux d’accueil. Nous nous tassons, Mustapha et moi, dans une Kangoo, avec nos planches, nos tréteaux, nos dix conteneurs d’eau chaude, d’eau froide et de café. Mustapha me dépose au Châtelet, au bord du petit square au pied de la tour Saint-Jacques, tandis qu’il part gare du Nord rejoindre notre deuxième équipe. J’ai tout mon barda sur le trottoir et, aussitôt, avec calme et efficacité, trois ou quatre hommes m’aident à tout mettre en place. Sans tenter de « monnayer » leur coup de main et d’être servis en premier, ils se mettent en ligne avec les autres qui attendent déjà, sans impatience, de pouvoir boire un coup. L’un prend d’emblée deux gobelets de chocolat chaud mais ne souhaite qu’une touillette pour nous les économiser ; l’autre demande, dans le même gobelet, un mélange de nos trois sirops (menthe, orange et grenadine) et y ajoute du café. Il y a cet étranger d’un pays de l’Est que je n’ai pas identifié, qui demande du thé et qui, en fait, ne veut que de la tisane et à qui, pour la dix-huitième fois, j’explique (en vain !) que thé et tisane sont deux choses différentes. Il y a le spécialiste du « café noii… sette », pour qui la goutte de lait adoucit l’amertume du café. Il y a celui qui prend du café sans sucre mais qui n’imagine pas son thé (car il en prend aussi) sans y mettre un morceau de sucre ; il bougonne quand on se trompe et qu’on met du sucre là où il n’en faudrait pas ou qu’on l’oublie là où il l’exige ; si, en revanche, on a « tout juste », il ne dit rien mais un imperceptible frémissement d’approbation montre qu’il apprécie notre effort. D’autres sont plus expansifs et manifestent plus clairement leur surprise et leur plaisir quand on se rappelle leur goût (« vous, c’est deux sucres dans votre café, n’est-ce pas ? ») et surtout si on les reconnaît. Pas facile lorsque l’on voit passer tant de monde chaque soir : on se perd un peu. Alors, j’ai adopté une astuce d’une ancienne bénévole qui a été à l’origine de nos accueils de rue : j’ai un petit carnet où je note les prénoms de ceux qui me les donnent et deux ou trois caractéristiques qui me permettent de les remettre. Ce qui donne à peu près ceci : Sergueï (gare du Nord) : en France depuis très longtemps, passionné de sport et d’histoire, père croate, mère serbe ; Monique (Châtelet) : deux doigts en moins, bégaie un peu, voix très aiguë ; Dao (Châtelet) : châtain, catogan, parfois très « normal » ; parfois parle à personne avec rage ; Ouarda (gare du Nord) : brune, forte, sympa, beau sourire, beaux yeux ; Merlan (Châtelet) : s’est tiré une balle dans la tête, rieur, blagues, un œil et odorat perdu. Au total, ce sont deux petits carnets et plusieurs centaines de personnes. Ces quelques notes me permettent de me souvenir de chacun, de les revoir, de retrouver les moments que j’ai passés avec eux. Et de les reconnaître.
Je « révise » de temps en temps pour être bien au point. Le système n’est malheureusement pas imparable. Depuis quelques semaines, nous avons une nouvelle visiteuse. C’est une femme entre quarante et cinquante ans, avec des traits un peu asiatiques, les cheveux bruns, toujours emmitouflée dans un grand manteau. La voici qui commande sa tisane et, assez content de moi, je la lui tends : « Tenez, Marlène ! – Mais non, s’exclame-t-elle, ce n’est pas Marlène ! » Je suis pourtant sûr que quand elle m’avait dit son prénom, je m’étais dit : « C’est comme Marlène Dietrich. » Mon souvenir a dû déraper et je dois me tromper d’actrice. Un peu moins affirmatif, je lance un « désolé, Marilyn », supposant que Monroe doit remplacer Dietrich. Manqué à nouveau ! Je suis pourtant certain que mon moyen mnémotechnique est juste : il y a bien une vedette qui a le même prénom qu’elle ; et cela a bien des consonances proches de « Marlène »… Je réfléchis à toute vitesse et je lâche soudain, interrogatif : « Mylène ? » (pensant Farmer). Son regard s’illumine : « Comment avez-vous fait ? Oui, c’est bien cela ! » Et elle est aussi heureuse que moi depuis que mon vendeur tunisien de sandwichs grecs me reconnaît et m’offre du thé !
Voici Étienne, grand, mince, très souriant, les cheveux en pétard. Tout fier, il évoque la dernière chanson qu’il vient d’apprendre et me la chantonne à voix basse. C’est Comme ils disent de Charles Aznavour. Son but : la savoir complètement, l’ajouter à son répertoire et la chanter dans le métro, comme il l’avait déjà fait avec d’autres titres. Son autorisation à se produire dans les rames et les couloirs ayant expirée, il doit renouveler sa demande et, d’après lui, on ne peut plus se contenter d’avoir l’orchestration enregistrée. Il faudrait avoir des instrumentistes. Aussi pense-t-il payer de vagues copains pour travailler et passer ensemble l’audition de la RATP quitte à ce que, ensuite, il aille seul dans le métro puisque, selon lui, l’accompagnement n’est pas vérifié sur le terrain. En attendant, il continue sa chanson : « J’habite seul avec maman, dans un grand appartement. » Nous sommes interrompus par Olivier, grand gaillard à demi beur, costaud et toujours casquetté. Il me « check » et, rebondissant sur l’actualité (la loi sur le mariage pour tous vient d’être votée) se moque gentiment d’Étienne : « Alors, ça y est ? Tu vas pouvoir te marier ? Super ! ». Et l’autre un peu rosissant, ne se défend pas. Bizarrement, alors qu’il allait me chanter qu’il est « un homo, comme ils disent », je n’avais pas fait le rapprochement avec lui. Pour réponse, il nous évoque ses heures de gloire quand, tout jeune et, semble-t-il, plutôt beau garçon, il sortait en boîte de nuit et qu’il avait ainsi rencontré Thierry Le Luron ou Jacques Chazal. Nous sommes juste à côté du quartier « gay » du Marais. Quelques plaisanteries un peu lourdes lui sont lancées par certains accueillis qui se sont approchés pour l’écouter. Pourtant l’ambiance est sereine et le fond est plutôt affectueux ; aucune agressivité dans ces blagues. Et il continue paisible, sans nostalgie particulière, d’égrener ces souvenirs d’une autre planète. Soudain, il secoue la tête et demande une madeleine avant de partir : il veut passer à Beaubourg avant la fermeture, sans doute pour consulter ses mails.
[image: image]
A-t-il été repéré par l’équipe du sociologue Serge Paugam4 quand elle menait son enquête sur les pauvres à la bibliothèque ? L’étude tente de cerner le comportement et les besoins des personnes précaires qui, assez nombreuses, se retrouvent à la Bibliothèque publique d’information de Beaubourg. Mais, si Paugam explique bien l’enjeu et la difficulté de repérer tous les pauvres et pas seulement les plus visibles, à la lecture de son texte et avec la description qu’il fait de ceux que son équipe et lui ont suivis, je ne suis pas sûr qu’ils y soient tout à fait parvenus. Je pense qu’un Étienne a pu échapper aux mailles de leur filet. Comme un grand nombre de ceux qui viennent à nos accueils, il n’a pas « la tête de l’emploi ». Bien sûr, parmi les cent, deux cents ou trois cents personnes qui fréquentent chaque soir nos accueils, plusieurs sont très « typés » : vêtements dépenaillés, dents manquantes, ongles noirs, barbes mal taillées et parfois parsemées des restes de leurs derniers repas, visages crasseux dignes des reconstitutions de films néoréalistes italiens des années d’après-guerre… Mais, s’ils sont très identifiables, ces hommes (car ce sont surtout des hommes qui sont dehors sur nos coins de trottoirs) sont minoritaires. Les autres, croisés seuls dans la rue, sont indiscernables. Leur tenue, leur allure physique sont celles d’à peu près tout le monde. À bien examiner, il est vrai que certains peuvent être repérés ; mais davantage par leur rythme. Faute d’être pressés, d’être attendus, ils vont plus lentement. Ils doivent « juste » occuper le temps. Une personne à la rue peut cependant avoir des journées bien remplies. On oublie souvent le nombre de démarches qu’elle doit effectuer, et sans logement, tout est plus compliqué. Il faut régulièrement courir d’une administration à une autre chercher tel document ; faire refaire tel autre ; découvrir qu’on a perdu ou qu’on s’est fait voler tel papier ou telle convocation et que tout le dossier est ainsi à reprendre et à reconstituer.
Je me souviens de la première fois où j’ai, il y a plus de vingt ans, participé à un accueil de rue du Secours catholique : j’avais, comme j’imagine tous les novices, été frappé par les personnes les plus typiques et n’avais presque vu qu’elles. Mais, à mesure des rencontres, j’ai été de plus en plus frappé par la diversité des parcours et des allures et, en même temps de cette « normalité » de la plupart. À l’exception peut-être des dents ; leur mauvais état est en effet l’un des « marqueurs » les plus évidents de la grande pauvreté…
[image: image]
À quelques pas de nous, alors que la distribution des boissons se poursuit, un groupe se forme. Une certaine tension s’en dégage. Quelques-uns se penchent par terre en une sorte de mêlée ouverte de rugby. Un grand sac-poubelle débordant de pains de tous types et de toutes tailles se trouve au milieu d’eux. Et, dépassant parfois du groupe qui se presse autour d’elle, la tête fine et belle d’une jeune Eurasienne. Elle récupère les invendus d’une boulangerie et les apporte ainsi le soir. Elle pose le sac de pains sur un banc mais, aujourd’hui, il est tombé à terre : l’« autodistribution » en est moins digne. Pendant ce temps, un peu plus loin, elle propose des sandwichs, des tartelettes ou des viennoiseries. Elle maîtrise et assure sa distribution avec gentillesse et fermeté, mais on sent l’ambiance électrique qui pourrait tourner à l’aigre. Je guette de loin ce qui se passe pour intervenir si besoin. En même temps, je suis un peu agacé. D’abord tout ce pain dans ce sac-poubelle… Bien sûr, c’est un grand sac solide qui permet de transporter pas mal de pain. Mais, symboliquement, c’est très choquant : mettre le pain qu’on donne dans une poubelle, il faut manquer singulièrement de réflexion sur le respect minimal que l’on doit aux gens, même si c’est fait sans malice et « pour leur bien ». Et je ne suis pas seul choqué : plusieurs accueillis refusent même de se servir en marmonnant : « On n’est pas des chiens, tout de même ! »
Tous, cependant, ne réagissent pas ainsi et ne sont pas gênés. Pourtant le stock de pain offert ne baisse que lentement et, bien souvent, une partie reste non consommée. En revanche, les gâteaux et autres sandwiches proposés, eux, sont tous prestement saisis et avalés. Mais la façon dont cela se passe confirme notre analyse : pratiquement depuis que nous avons commencé ce type d’accueil, après avoir un peu hésité, nous avons décidé de ne pas faire de dons alimentaires. D’abord parce que à Paris, aujourd’hui, on ne meurt pas de faim à la rue. Dit ainsi, cela peut paraître brutal. Et puis la cohue auprès de cette jeune fille semblerait démontrer le contraire : on serait prêt à se battre pour se nourrir. Mais le pain en surplus montre l’inverse, ou du moins relativise largement le propos. Bien sûr, tous apprécient de bons produits ; moi-même qui ai déjà savouré mon beau sandwich grec, une heure auparavant, il m’arrive de saliver devant les gâteaux qui leur sont offerts. Mais le fait qu’il reste du pain, qui n’est pas rassis et même bien agrémenté d’olives, de fromage ou de lardons, révèle qu’il ne s’agit pas là réellement de faim à proprement parler. Si on ne craignait de choquer, on parlerait presque de « gourmandise ». De fait, à Paris, on trouve à manger. C’est parfois compliqué ; les lieux de distribution de repas sont nombreux mais variables (tel jour, on peut déjeuner à tel endroit mais le lendemain, il faudra aller ailleurs et le surlendemain encore ailleurs) et aléatoires (tel accueil fonctionne durant l’année scolaire mais pas pendant les vacances) ; la gastronomie est très relative et l’aspect diététique encore plus. Pourtant, on trouve presque chaque jour où manger. Et, si ce n’est dans un lieu de distribution, on peut toujours récupérer les légumes ou les fruits à la fin d’un marché, comme le filme Agnès Varda dans Les glaneurs et la glaneuse. La fermeture, le soir, d’une supérette permet pour beaucoup de se constituer un vrai repas : elles sont nombreuses désormais à disposer proprement les produits qu’elles ne prennent pas le risque de vendre, car ils sont trop proches de leur date de péremption en restant cependant consommables. Les jours où aucun de ces moyens n’a pu être mis en œuvre et où la personne à la rue n’a pas trouvé son repas, il lui reste encore, au pire, la possibilité de fouiller les poubelles de la rue et d’y récupérer les sandwiches, gâteaux, bonbons qui y auront été jetés sans avoir été finis ni parfois même entamés. Impossible, bien sûr, de se satisfaire de telles pratiques !
Mais ce qui manque le plus aux personnes à la rue, c’est d’abord le contact humain, le lien social. D’où ces accueils en pleine rue afin de ne pas décourager ceux qui ne veulent, ne peuvent pousser une porte. D’où ce choix de ne pas faire de distribution à proprement parler : le cas de cette jeune Eurasienne montre bien la difficulté de gérer des distributions et la tension que créent celles-ci. Se contenter d’offrir une boisson chaude ou froide, c’est beaucoup plus neutre ; l’enjeu, plus réduit, ne provoque pas de bagarres ou de jalousies. Le but essentiel est de se retrouver, d’être ensemble, de poser ses soucis et passer un moment serein, voire joyeux.
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Joyeux ? Avec de telles vies ? N’est-ce pas presque indécent d’écrire cela ? On peut nous reprocher d’être « au pays des bisounours ». Il ne s’agit pas de nier les tensions et parfois certains moments d’horreur. Mais, heureusement, même dans ces vies, tout n’est pas uniformément noir !
Et, justement, en ce moment, c’est Thierry qui arrive dans un éclat de rire. Beau gosse, charmeur, belle tête de rasta qu’il cultive avec soin. Parfois, il vient avec une guitare et nous joue un morceau. Le plus souvent, il se contente de blagues, toutes plus trash les unes que les autres, sur les Noirs, les Arabes, les Roumains, bref tous ceux qui lui ressemblent (lui-même est métis des Antilles) ou qui l’entourent en riant de ses blagues outrées auxquelles tous savent qu’il n’adhère pas une seconde. Quelquefois pourtant il est sombre et tendu ; quelque chose s’est mal passé dans la journée et il ne parvient pas alors à reprendre le dessus ; pas question alors de tenter une plaisanterie et ses copains s’éloignent prudemment. Ces moments durent peu en général et son grand rire sardonique reprend de plus belle. Sa bande, de toutes couleurs et origines, soulagée, revient vers lui.
Je repense à la réflexion que m’avait faite un soir Olivier. Il était furieux contre un bénévole qui, la veille, lui avait confié tous ses soucis professionnels : « Comme si je n’en avais pas, moi aussi, des soucis ! Comme si je venais ici pour m’occuper de ses emmerdements à lui ! » Bien au contraire, comme beaucoup de ceux qui nous retrouvent ainsi le soir, pas question d’amener ses tracas : on les laisse dehors et on attend le plus possible avant de les retrouver. Et souvent, c’est une des premières choses qui frappe les nouveaux bénévoles : la gaieté qui émane de nos accueils de rue. Bien sûr, les choses ne sont pas toujours si simples. Parfois, l’un ou l’autre lâche tout son « paquet ». Des histoires la plupart du temps compliquées. Des familles perdues de vue depuis bien longtemps ; des couples éclatés ; des enfants placés – c’est sans doute là la plus grande douleur, souvent cachée, parfois rapidement évoquée, de ces enfants qu’on n’a plus vus depuis des années, auxquels on pense souvent mais dont les traits s’estompent dans une sorte de brouillard et qu’on ne reconnaîtrait peut-être même plus si on les rencontrait – ; des héritages plus ou moins hypothétiques que l’on attend ; des procès réels ou fantasmés lancés contre des propriétaires d’appartements, d’anciens employeurs ; des courriers au président de la République ; des histoires d’accident d’auto qui ont fracassé leur famille et les ont jetés à la rue…
Que répondre ? Souvent rien. Simplement écouter. Être là et écouter avec bienveillance ces histoires. Tout n’est pas toujours vrai : selon l’interlocuteur ou le moment, les paramètres peuvent changer. Il peut aussi être plus simple d’expliquer sa chute par un drame affreux que par la seule description d’une glissade lente et irrésistible. Peu importe. Nous ne sommes pas là pour enquêter. Les services sociaux le font sans cesse car ils ont besoin, eux, de bien comprendre ce qui se passe pour savoir comment intervenir, comment, le cas échéant, indemniser. Pour nous, il s’agit seulement de tendre une oreille attentive. Il peut nous arriver de rebondir et de parler de nous. Pas pour se livrer à ce qu’on pourrait appeler l’escalade du malheur, c’est-à-dire une façon de ne plus écouter mais de vouloir déverser ses propres soucis. En revanche, on peut partager, montrant ainsi que le bénévole n’est pas à l’abri de tout et l’accueilli forcément victime exclusive. Olivier avait été surpris et touché d’apprendre un jour, un peu par hasard au fil d’une conversation, que j’étais au chômage. Bien sûr, mes conditions (logement, famille, indemnisation, économies…) n’avaient rien à voir avec les siennes. Et il n’était pas question de me plaindre, mais nous partagions dès lors un peu quelque chose de notre condition.
Ce soir, rien de tout cela. Au contraire, c’est Philippe, gros bonhomme, tout rond, jeune encore malgré ses cheveux blancs, qui vient vers moi en riant, m’appelant José Bové et menaçant de m’arracher les moustaches. On se connaît depuis des années. De nature joviale, il lui arrive parfois d’être agacé contre tel ou tel sans que la raison en soit très claire. Pour le moment, je serre les poings et fais mine de défendre mes attributs. Mais Jean-Jacques, un bon copain de Philippe, me met en garde contre sa force impressionnante. Je suis un peu perplexe, car jusqu’ici je n’ai vu en lui qu’un garçon bien enveloppé et un peu balourd. Pourtant, me rapporte Jean-Jacques, il est capable de soulever une voiture ! Cela lui est arrivé il y a peu, précisément lors d’un accueil de rue du Secours catholique. L’auto qui avait apporté le matériel avait été déplacée légèrement au cours de l’accueil et s’était arrêtée… sur l’écharpe d’une bénévole, complètement coincée. Le chauffeur, lui, était parti prendre un verre au café du coin. La pauvre bénévole hésitait entre perdre son écharpe (ou du moins la dénouer et la laisser traîner à terre jusqu’à ce que le chauffeur revienne et bouge sa voiture) ou rester enchaînée. Philippe avait la solution toute trouvée, il a le plus calmement du monde soulevé l’auto et libéré la prisonnière. Et cette aventure, tout à fait inattendue compte tenu de l’allure de Philippe, réjouit Jean-Jacques et ceux qui se sont attroupés autour de nous pour l’écouter tandis que Philippe rosit comme une jeune fille.
C’est encore Jeanne qui me prend à part ; la cinquantaine, de beaux yeux clairs, un grand sourire radieux, bizarrement des poils assez longs au menton dont on se dit qu’on pourrait les couper, de grandes jupes bariolées. Elle me raconte qu’elle a rencontré… un ange ! « Si ! Si ! Enfin presque ! C’était l’autre jour, avenue de l’Opéra ; c’est vraiment un beau quartier, une belle avenue ! Je voulais traverser mais j’étais embarrassée avec ma béquille (elle me la montre) parce que j’étais tombée peu auparavant. J’étais avec une amie. Et soudain, un homme jeune, très beau, en costume cravate, très chic, m’a prise par le bras et m’a fait traverser ; puis il m’a demandé où j’allais ; je lui ai expliqué ; il a hélé un taxi, sorti une liasse de billets et a remis 50 € au chauffeur en lui disant de m’emmener où je voulais. Il a proposé aussi à mon amie mais elle a eu peur et a préféré partir à pied de son côté. Alors, je suis montée dans le taxi, à l’arrière et j’ai dit au chauffeur où aller. On a descendu l’avenue de l’Opéra ; c’était beau. J’avais l’impression d’être dans une voiture avec chauffeur. Comme une reine… Et puis, on a fini par arriver. Le chauffeur aussi, c’était un ange ! Il s’est merveilleusement occupé de moi. Pendant ce temps, je me demandais un peu si j’allais demander la monnaie de la course, parce que, bien sûr, 50 € c’était trop. Mais ça aurait été mesquin. Alors je l’ai laissée… Tout à l’heure, j’ai revu ma copine. Elle avait eu peur que je sois enlevée ! Mais non, c’était juste deux anges ! »
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Il faut que je relaie un des bénévoles qui sert le café et aimerait à son tour discuter avec un tel ou un tel. Un homme typé Indien me demande une tisane avec un sourire. Il a énormément changé. Il y a quelques mois, en plein hiver, il était toujours très énervé, très agressif. On ne comprenait pas toujours bien ce qu’il voulait boire et, s’il n’était pas satisfait dans l’instant, il menaçait de renverser notre table et de tout casser. Walter, un accueilli qui, depuis longtemps nous aide comme bénévole, s’apprêtait dans ces cas à lui casser la figure, ce qui n’était pas vraiment une solution. D’autant plus que notre excité, pourtant assez menu, ne semblait pas du tout intimidé par la carrure de Walter. Ce soir, il se présente ; il s’appelle Ali Khan et vient de Karachi. Comme j’ai passé trois semaines au Pakistan il y a une vingtaine d’années, nous parlons avec plaisir de son pays. Puis il évoque ses maladies, frappé tour à tour par le diabète et l’épilepsie. Ses problèmes d’alcoolisme aussi même s’il semble avoir arrêté de boire. Étonnante évolution ! Quelle y aura été notre part ? Et celle des autres associations qu’il fréquente sans doute ? Sans compter, bien sûr et surtout, son propre ressort. Difficile à dire. Mais on ne peut s’empêcher de penser que notre accueil, réellement inconditionnel, et notre capacité à le recevoir et à le servir malgré, souvent, l’envie de l’envoyer balader tant il pouvait être exaspérant, imprévisible et insupportable, on ne peut croire que notre attitude n’a pas contribué à le désamorcer, à l’apaiser…
Nous versons les dernières gouttes de nos jerrycans. Il est dix heures moins vingt et nous n’avons plus rien à boire. Certains qui arrivent toujours au dernier moment sont un peu dépités, mais cela ne dure guère et, très vite, ils se trouvent un copain avec qui parler. Et nous, enfin débarrassés du service, faisons de même. Tranquillement jusqu’à dix heures. À vrai dire, il est même arrivé une ou deux fois que, du fait de problèmes d’organisation ou de défaillances de personnes, rien n’ait été préparé et qu’on n’ait donc rien à apporter à notre accueil. Les premières réactions oscillent entre la perplexité, un peu de regret et une bonne dose de fatalisme. Et puis tous, accueillis comme bénévoles, se mettent à parler et discutent jusqu’à dix heures. Je resterais volontiers encore plus longtemps, mais je dois rentrer au local pour préparer la tournée de nuit.
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