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    Une des plus belles âmes que je connaisse.
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    La plus grande innocence que j’ai vue.
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Préface
Françoise Fauconnet-Buzelin a déjà publié deux études passionnantes, qui renouvellent l’histoire des missions catholiques à l’époque moderne et contemporaine. La première relate l’histoire de deux jeunes missionnaires envoyés par les directeurs des Missions étrangères de Paris dans les régions mal connues et dangereuses du Nord-est indien, en terre d’Assam et d’Arunachal Pradesh, pour rejoindre à partir de là le Tibet. Nicolas Kricq et Augustin Bourry furent massacrés au début de septembre 1854 par un chef mishmi, quelques semaines après avoir rejoint le village tibétain de Sommeu. Aujourd’hui les chrétiens d’Arunachal Pradesh demandent la canonisation de ces Français tués par leurs ancêtres1. La seconde biographie est celle de Pierre Lambert de la Motte, figure méconnue, naguère décriée pour sa rigidité et ses excès, cofondateur des Missions étrangères de Paris, premier vicaire apostolique de Cochinchine, fondateur des Amantes de la Croix, religieuses qui sont aujourd’hui par milliers au service de l’Église du Vietnam. La biographie de ce géant de la Mystique et de la Mission a été publiée en deux versions, l’une très argumentée et documentée pour appuyer ses remises en cause historiographiques, l’autre allégée pour les non-spécialistes2.
Pourquoi parler de renouvellement de l’histoire des Missions ? De multiple manière, Françoise Fauconnet-Buzelin prend ses distances par rapport à une hagiographie missionnaire qui idéalisait l’aventure et les caractères des missionnaires, leurs institutions et leur Église. Littérature hagiographique abondante, source incontournable pour l’historien, mais aussi entreprise de propagande dont les poncifs nous laissent aujourd’hui perplexes et froids. Cette prise de distance à l’égard de la littérature hagiographique ne suffirait pas bien sûr à rendre originale une approche des missions catholiques au cours des quatre derniers siècles. Historiens de métiers ou même romanciers, les auteurs de fiction n’étant pas nécessairement les moins informés et les moins perspicaces, se sont chargés depuis longtemps de présenter l’histoire des missions catholiques sous un jour moins irénique et splendide que les Lettres édifiantes ou les Annales de la Propagation de la foi. Ce qui donne à l’approche de notre auteure sa qualité rare est d’avoir adopté une position résolument critique, affranchie d’une visée apologétique et confessionnelle, tout en étant capable d’intégrer dans ses analyses et en les comprenant intelligemment les motivations spirituelles et les arguments théologiques des protagonistes de la mission. Ce positionnement est une ligne de crête où il est toujours difficile de se tenir, davantage encore aujourd’hui où la déculturation en matière religieuse rend inintelligible aux chercheurs et à leurs lecteurs, jusqu’au sein des Églises, une bonne part de l’héritage chrétien et catholique, conduisant trop fréquemment aux écueils opposés des fondamentalismes ou des réductionnismes.
Le positionnement ainsi caractérisé de l’historienne ne s’arrête pas aux vœux pieux. Il aboutit grâce à l’exploration des archives, à la maîtrise de la littérature secondaire, aux talents littéraires et à la finesse psychologique de l’auteure, à une réécriture savante, décapante et passionnante, de l’histoire des Missions étrangères de Paris, vécue en synergie avec les entreprises les plus décisives du catholicisme, des lendemains du concile de Trente à la réception de Vatican II. Jusqu’à dégager quelques-uns des traits nouveaux de la Mission dans l’Église du temps présent.
Rappelons quelques étapes de l’histoire des Missions étrangères de Paris3 : en 1494, le Traité de Tordesillas avait entériné le partage du monde entre l’Espagne et le Portugal, qui avaient reçu de Rome le droit de « patronage », à savoir la responsabilité de l’évangélisation sur tous les territoires conquis par eux. L’anéantissement de la chrétienté japonaise au début du dix-septième siècle révéla un défaut majeur de l’organisation missionnaire mise en place dans le cadre du Patronage : l’absence de prêtres originaires des terres de mission. Le jésuite Alexandre de Rhodes, évangélisateur du Tonkin et de la Cochinchine, vint demander à Rome en 1649 des évêques missionnaires chargés d’ordonner des prêtres vietnamiens. L’affaire était délicate en raison des pressions contradictoires exercées par les souverains espagnols et portugais. Le Père de Rhodes se rendit ensuite à Paris. Les élites du royaume qu’administrait Mazarin après les troubles de la Fronde étaient encore portées par l’élan spirituel que leur avaient impulsé François de Sales, Vincent de Paul, Bérulle, Jean-Jacques Ollier, Jean Eudes. Alexandre de Rhodes y reçut un accueil enthousiaste, et après des années de tractations compliquées, ce furent finalement trois Français (ils avaient au moins aux yeux de Rome l’avantage de n’être ni Espagnols ni Portugais) que le Saint-Siège nomma vicaires apostoliques pour l’Asie : François Pallu, Pierre Lambert de la Motte et Ignace Cotolendi, celui-ci tôt disparu.
Avant leur départ, en 1658, les trois évêques reçurent des Instructions de la Congrégation de la Propagande (créée en 1622 pour la reconquête sur le protestantisme en Europe et l’évangélisation de toutes les terres connues sur la surface du Globe). Le texte romain place à la base de l’activité missionnaire trois principes qui dessinent une conception de la mission profondément évangélique, mais en rupture avec les usages solidement ancrés de l’ancienne chrétienté : ne pas placer sa confiance dans l’alliance avec les pouvoirs politiques (« ne réclamez ni privilèges, ni exemptions, ni tribunaux spéciaux ») ; respecter les cultures indigènes (« Quoi de plus absurde que de transporter chez les Chinois la France, l’Espagne, l’Italie ou quelque autre pays d’Europe ? N’introduisez pas chez eux nos pays, mais la foi, cette foi qui ne repousse ni ne blesse ni les rites ni les usages d’aucun peuple ») ; assurer aux nouvelles Églises locales leur autonomie, dans l’obéissance au Saint-Siège, par le développement d’un clergé indigène. Les discours seraient restés sans effet si les premiers protagonistes de la « Mission moderne » (pour reprendre l’expression dont Françoise Fauconnet-Buzelin a fait une partie du titre de l’un de ses livres) ne les avaient incarnés dans toute leur vie. Et à leur tête, nous savons maintenant qu’il faut sans hésitation placer Pierre Lambert de la Motte.
Lambert de la Motte rejoint la mission en homme déjà mûri par l’expérience des responsabilités (il fut le directeur actif et innovant du bureau des pauvres de Rouen). Il s’installa en 1662 au Siam, l’actuelle Thaïlande, à Ayutthaya, d’où il put effectuer deux voyages clandestins au Tonkin et en Cochinchine, au cours desquels il consolida et déploya les bases d’une Église promise à un grand essor à travers de terribles persécutions. Lambert découvrit sur le terrain l’état de dégénérescence des missions dirigées par les religieux, état bien différent des images de propagande circulant alors en Europe. Les compromissions politiques et la pratique du commerce en étaient les premières causes. Le pouvoir portugais et les religieux en place étaient évidemment farouchement opposés à la juridiction que Rome avait conférée aux vicaires apostoliques. Les dénonciations de Lambert de la Motte, qui n’étaient pas excessives, lui vaudront non seulement la calomnie, mais de multiples agressions allant jusqu’à l’empoisonnement. Malgré ce contexte ecclésial délétère, Lambert sut implanter une forme nouvelle de présence missionnaire, pauvre, s’efforçant (sans toujours y réussir) de rester indépendante des pouvoirs civils, se donnant comme priorité l’apprentissage des cultures locales, l’éducation chrétienne des catéchumènes et des baptisés, les œuvres de miséricorde spirituelle et corporelle, la formation d’un clergé indigène. Il mourut aimé et vénéré par le roi, les notables et le peuple du Siam, le 15 juin 1679.
Au chevet de son agonie, éploré et désemparé, son disciple préféré, Louis Laneau, qui s’était embarqué dix-sept ans plus tôt, à Marseille, jeune prêtre de 24 ans à peine, avec l’équipe de missionnaires conduite par François Pallu. Alors s’ouvre dans la plus grande précarité le deuxième chapitre de l’histoire des Missions étrangères, que le lecteur va découvrir dans le présent ouvrage de Françoise Fauconnet-Buzelin. Assurément, l’étonnante intégrité morale, « l’innocence » de Louis Laneau avait été dès le début attestée par tous ceux qui l’entouraient, à commencer par François Pallu, pourtant mécontent de sa nomination épiscopale, soutenue au contraire par Lambert. Car la personne du jeune et doux vicaire apostolique nommé par Rome, six ans avant la mort de Lambert, en 1673, semblait bien faible, alors que les assauts qui s’annonçaient semblaient bien forts, et le seraient effectivement au-delà de tout ce que l’on pouvait craindre, après l’issue catastrophique des manœuvres diplomatiques de Constance Phaulkon et du Père Guy Tachard, et la révolution que déchaîna la mort du roi Phra Naraï, en 1688.
Notre auteure ne cède pas à la tentation hagiographique de tout expliquer par une sainteté précoce et inaltérable, au-delà de toute défaillance et de toute errance, les yeux rivés au Ciel, traçant sans hésitation son chemin au-delà de la mêlée humaine. Jeté dans le dédale des intrigues, confronté à des hommes aussi brillants que retors, Laneau apparaît au regard des témoins comme à celui de l’historienne hésitant, vacillant, attentiste. Son comportement irrite plus d’une fois le lecteur qui a admiré la ferme lucidité de son maître Lambert. Mais il ne laisse pas de l’intriguer. Car autant Laneau semble dépassé et pusillanime dans la sphère politique, autant il se montre génial, audacieux, infatigable dans sa pensée et dans son activité pastorale et missionnaire. Est-ce donc le même homme ? La nature « amphibie » (P.-R. Régamey) de la vie chrétienne et religieuse offre rarement un tel contraste. À moins que tout cela ne cache un mystère. Ce sont en tout cas les paroles de l’Apôtre qui viennent à l’esprit : « C’est dans la faiblesse, craintif et tout tremblant que je me suis présenté à vous (…) L’amour supporte tout, il fait confiance en tout, il espère tout, il endure tout. »
Plus encore que dans ses écrits, la Rencontre avec un sage bouddhiste (1685) et La Déification des justes (1693), œuvres certes admirables, mais où l’exégèse de l’Écriture à la lumière de l’expérience missionnaire reste embarrassée par les opinions théologiques devenues officielles sur les conditions du salut des non baptisés, la puissance innovante de Laneau et le fruit d’un apostolat de trente-quatre années se manifestèrent très concrètement lors de son agonie, au mois de mars 1696, à travers une « admirable anecdote », comme l’écrit l’auteure, relatée par le témoin Alexandre Pocquet. Comme pour Lambert dix-sept ans plus tôt, la population siamoise se pressait affectueusement au chevet de l’évêque mourant.
Pendant sa maladie les gentils et même des talapoins (moines bouddhistes) venaient aussi bien que les chrétiens lui offrir des médecines ou des recettes, et témoignaient en plusieurs autres manières la douleur qu’ils avaient de le voir mourir. Je me souviens entr’autres qu’un grand talapoin, fort savant parmi les siens, qui était souvent venu voir Mgr de Métollopolis pour discuter avec lui, lui étant venu rendre visite lorsqu’il était à l’extrêmité, n’osant lui parler en cet état, demeura longtemps assis en silence et fort triste ; ensuite, s’adressant à nous : “Il serait bon, dit-il, de lui parler de Dieu et de l’autre vie”. M. Ferreux lui ayant répondu qu’il était notre maître, et que c’était lui qui avait coutume de nous enseigner ; “N’importe, répartit-il, dans cet état la faiblesse du corps se communique à l’âme, et il est très bon de l’aider, en lui suggérant quelque bonne pensée et le portant à s’élever à Dieu”.
Admirable en effet, et moins anecdotique qu’il ne paraît, car ici se dévoile de manière très significative la qualité d’un dialogue missionnaire, et même se fait sentir le climat de toute une mission : Alexandre Pocquet, bien formé à l’école de Laneau, fut capable de nous rapporter les faits humblement et sincèrement. Les rôles, ce jour-là, ce jour de la vie terrestre que la Tradition appelle pour un saint jour de sa naissance, ce jour où son existence se recueille et se simplifie pour passer à l’éternité, ce jour-là les rôles du païen et du missionnaire s’inversèrent. Le moine païen instruisit et exhorta les missionnaires dans un élan d’amour pour celui qui lui avait annoncé l’Évangile. Peut-on mieux prouver que la grâce est présente au cœur des « gentils » ? Que la mission ne vise pas finalement à annexer l’infidèle à l’Église, mais à nouer un dialogue où dans la grâce se rejoignent les cœurs du missionnaire et de son hôte ? Où les partenaires ne rivalisent que pour s’effacer bien volontiers devant la noblesse d’âme de leur interlocuteur, reflétant la bonté de leur unique Créateur ?
*
Au terme d’un parcours où elle ne s’est pas départie de la rigueur de l’historienne, Françoise Fauconnet-Buzelin nous livre l’écho que son enquête a suscité dans sa réflexion de croyante, à partir d’un rapprochement entre Louis Laneau et une pensée de Simone Weil : Les sentiments sociaux ont aujourd’hui une telle emprise (nous sommes évidemment avec Simone Weil dans le contexte des totalitarismes nazis et soviétiques et des fascismes de la première moitié du XXe siècle) ils élèvent si bien jusqu’au degré suprême de l’héroïsme dans la souffrance et dans la mort que je crois bon que quelques brebis demeurent hors du bercail pour témoigner que l’amour du Christ est essentiellement tout autre chose. Le médiéviste Jacques Vauchez sollicite lui aussi Simone Weil dans sa dernière biographie, à la suite d’études psychanalytiques, pour mieux comprendre la plus romaine des mystiques : sainte Catherine de Sienne4. A. Vauchez cite une affirmation de la philosophe juive assez proche de celle que l’on vient de trouver chez Françoise Fauconnet-Buzelin : Pour entrer dans l’autre monde, écrit Simone Weil, il faut cesser d’être un animal social.
Jacques Vauchez réfléchit au phénomène de l’anorexie, commun à Catherine et à Simone. Le refus de nourriture n’est pas chez celles-ci un simple phénomène physiologique. Il s’agit d’une demande impérative de reconnaissance d’un désir, d’une faim d’autre chose. Il me semble que l’on peut comprendre l’anorexie chez nos deux héroïnes comme une protestation symbolique où s’exprime corporellement l’aspiration à transgresser les limites imposées par le corps. Cette protestation symbolique inscrite dans le corps physique refusant de se nourrir me paraît être une forme d’objection de conscience contre les limites imposées par le corps communautaire dont le corps individuel est membre. La seule objection possible sans rompre le lien de l’obéissance et avec lui la solidarité fraternelle. Catherine proteste en son propre corps contre les divisions et les péchés de la hiérarchie catholique. Simone proteste en son propre corps quand les autorités de la France libre lui refusent de participer à la Résistance. Cette protestation qui est celle de l’amour intériorise le malheur de tous. Elle retourne spontanément sa propre intensité contre la protestataire. Celle-ci se laisse dévorer par son feu intérieur plutôt que de recourir à l’exutoire de la violence contre autrui, alors que les fanatiques d’idéologies meurtrières, capables eux aussi, et jusqu’au degré suprême, de l’héroïsme dans la souffrance et dans la mort, jouissent de déverser sur les autres leur rage. L’acceptation de terribles souffrances physiques chez Lambert comme chez Laneau ne peut-elle pas avoir eu aussi ce sens d’être l’inscription corporelle d’un désir autrement inexprimable tant au sein de l’Église qu’auprès de leurs frères bouddhistes ?
Je me permettrai à partir de là d’ajouter une considération à l’intuition qui termine le livre de Françoise Fauconnet-Buzelin. Ce qui finalement est aboli par l’expérience missionnaire de Lambert et de Laneau est l’idée (hérétique, mais prégnante dans les esprits) de l’inévitable damnation éternelle des non baptisés et le consentement depuis Augustin, au cinquième siècle, à la règle du « compelle intrare », « forcez-les à entrer », appliquée de bien des manières en chrétienté, des persécutions publiques aux abus de conscience dans l’accompagnement des personnes. En bref, la substitution du Dieu janséniste, menaçant pour tous, au Dieu de Jésus, qui d’un infini désir veut toujours le salut de tous. D’un Dieu violent au Dieu d’amour, dans la communauté pourtant réunie au nom de l’agapè.
La soif d’un salut reconnu comme Amour miséricordieux réellement et toujours offert à tous, au-delà de toutes les barrières religieuses, sociales ou culturelles, est la seule légitimation de l’activité missionnaire. Elle marqua dans l’Église moderne la pratique concrète du dialogue, dans la mesure où il fut patient et non-violent, avant de pouvoir être explicitement enregistrée par le discours théologique lui-même. Un aliment puissant de cette soif « dans le Cœur de l’Église5 » fut l’expérience missionnaire d’avoir été délogé, d’être parti ailleurs que dans le monde de la chrétienté, replié sur lui-même, fermé à l’altérité culturelle ou religieuse, de l’avoir vraiment quitté, d’avoir enfin renoncé à le transporter avec soi, à le transférer ailleurs, de s’être jeté « à corps perdu6 », selon l’expression choisie par Françoise Fauconnet-Buzelin, dans l’aventure de la mission. Ce n’est pas l’ecclésiologie qui a renouvelé les pratiques missionnaires, c’est l’expérience de la mission qui a renouvelé et qui renouvellera sans doute à l’avenir nos conceptions du salut et donc de l’Église.
Cette « transgression7 » n’est pas mépris du corps ecclésial, pour l’oublier, le quitter, renoncer à l’édifier, déchirer son unité. On réduirait alors l’Évangile à un idéalisme humanitaire. Mais elle est vécue pour redonner au corps personnel et ecclésial le sens qui est le leur. Pour leur rendre une âme saine et sainte. Si l’Église et le baptême d’eau sont nécessaires au salut, ce n’est pas pour la raison que ceux qui ne lui appartiennent pas visiblement ou ceux qui ne l’ont pas reçu matériellement sont perdus aux yeux de Dieu, c’est parce que l’Église est signe de salut donné au monde, c’est parce que le baptême est reçu pour les autres comme pour soi-même, pour tous les autres comme pour soi-même. C’est parce que l’Église et le baptême sont élections pour la mission, vocations singulières de communautés et de personnes en qui tous sont bénis, collectivement et individuellement. C’est parce que le sens du corps humain n’est pas d’exclure, mais de parler, de convoquer au « dialogue du salut8 ».

Gilles Berceville, o.p.
Faculté de théologie de l’Institut catholique de Paris
Commission léonine
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Introduction
Bien qu’il soit celui des fondateurs des Missions étrangères de Paris qui suscite le plus d’intérêt de la part des chercheurs et des historiens contemporains, comme en témoignent les récentes rééditions de ses œuvres et plusieurs travaux universitaires qui lui sont consacrés1, bien que son personnage figure dans un certain nombre de romans historiques traitant des relations franco-siamoises au XVIIe siècle2, ce qui fait de lui l’un des membres de la Société les plus connus hors des milieux d’Église, Louis Laneau, premier vicaire apostolique du Siam (aujourd’hui Thaïlande), n’a jamais fait l’objet en interne d’une étude biographique approfondie3. Personnalité négligée par les historiens des Missions étrangères en raison de son caractère effacé, Louis Laneau va ainsi devenir sous la plume des romanciers et des historiens profanes un personnage plutôt pâlichon au milieu de figures bien plus hautes en couleur que lui : l’intriguant ministre Phaulkon, l’ambitieux jésuite Tachard, l’extravagant abbé de Choisy, le prolixe Bénigne Vachet, etc. Sa réputation et la reconnaissance de sa valeur missionnaire n’en sortiront pas grandies.
Il faut d’ailleurs reconnaître qu’il n’est pas facile de retracer le cheminement extérieur et intérieur de ce personnage à contre-emploi dans son rôle d’évêque, en raison bien sûr de son extrême humilité qui ne l’incite guère au dévoilement, mais en raison aussi du déséquilibre des sources disponibles, car, en deçà de sa carrière épiscopale que l’on peut facilement analyser à partir de la correspondance et des multiples relations et témoignages concernant la mission du Siam, on ne connaît presque rien sur sa jeunesse, pas même le lieu ni la date exacts de son ordination sacerdotale, et relativement peu de détails précis sur ses premières années de ministère pour lesquelles ne sont parvenues jusqu’à nous que six lettres écrites de sa main. Il existe donc bel et bien un mystère Laneau, et un mystère à plusieurs entrées.
Comment en effet cet homme simple et doux, dont la bonté confinait à la faiblesse, a-t-il pu accéder à son corps défendant aux plus hautes charges jamais confiées à un évêque des Missions étrangères de Paris avec le titre d’administrateur général des missions d’Asie orientale ? Comment ce missionnaire si soumis à l’autorité ecclésiastique a-t-il pu pousser les initiatives d’adaptation et de dialogue à un niveau qui fait de lui un des pionniers de l’inculturation, au même niveau qu’un Matteo Ricci ou qu’un Robert de Nobili ? Comment cet éternel valétudinaire, qui ne guérira jamais des maladies contractées lors de son premier voyage, à l’âge de 24 ans, a-t-il pu devenir un thérapeute renommé dont la réputation s’étendra jusqu’à la cour de Cochinchine ? Comment ce modeste pasteur, attaché à accomplir par lui-même les plus humbles tâches de son ministère, a-t-il pu trouver le temps de rédiger une somme d’ouvrages de catéchèse, de missiologie et de spiritualité dont certains font encore référence aujourd’hui, sans compter ses nombreux travaux de traduction en siamois et en pali ? Et comment enfin ce personnage si modeste, radicalement inapte à toute manœuvre politicienne, a-t-il pu devenir le familier du roi Phra Naraï, puis, après la révolution qui provoqua un changement de régime au Siam, se concilier la bienveillance de son successeur dont il avait été pendant plusieurs mois le prisonnier ?
Missionnaire doux et un peu paumé, selon l’historien Alain Forest, appelé Padre santo par les habitants d’Ayutthaya selon le missionnaire Bénigne Vachet4, Louis Laneau concentre sur son humble personne et tout au long de sa prestigieuse et dramatique carrière la contradiction évangélique d’être dans le monde tout en n’en étant pas, de vouloir avant tout servir Dieu jusque dans les bas-fonds souvent nauséabonds du royaume de César. Aussi, pour tenter de comprendre son cheminement missionnaire et spirituel, importe-t-il de le replacer dans le panorama élargi des missions d’Asie au XVIIe siècle, au-delà du cadre relativement limité dans l’espace et dans le temps au sein duquel il exerça son apostolat : le royaume de Siam entre 1662 et 1696. On y découvrira une redoutable machine à broyer dans laquelle ont dû survivre, au prix d’une résistance aussi héroïque que coûteuse, une poignée d’ecclésiastiques français envoyés à partir de 1660 par la Congrégation de la Propagande à l’assaut de la forteresse du Padroado portugais. Louis Laneau, que rien ne prédisposait à un tel rôle, est un des acteurs principaux de cet épisode majeur de l’histoire des missions catholiques.
Depuis qu’en 1494, par le traité de Tordesillas, le Saint-Siège a partagé la responsabilité de l’évangélisation des territoires extra-européens entre les deux royaumes ibériques, l’ensemble de l’Asie dépend du Portugal, à l’exception des Philippines confiées à l’Espagne. C’est l’instauration du système des patronages (Padroado portugais et Patroato espagnol) qui régira exclusivement les missions pour plus d’un siècle. En Asie, Goa est la capitale administrative et ecclésiastique du vaste empire commercial des Indes Portugaises, l’Estado da India, qui a établi ses comptoirs depuis la côte est de l’Afrique jusqu’aux rivages d’Extrême-Orient. Centre du système politico-religieux du Padroado, la cité maritime conquise par Albuquerque en 1510 abrite la résidence du vice-roi et celle de l’archevêque ainsi que le siège de l’Inquisition.
À la fin du XVIe siècle, alors que la puissance portugaise a atteint son zénith, ce sont les jésuites, arrivés en force en Asie dès 1542, qui tiennent le haut du pavé dans l’action missionnaire. Très liés dès leur création à la couronne portugaise, auréolés par l’éclat de la grande figure de François-Xavier, ils ont bénéficié entre 1585 et 1600 de l’exclusivité des permissions de départ pour les missions d’Asie. L’infrastructure temporelle du Padroado, sa flotte, ses comptoirs, ses bénéfices, leur ont permis de s’établir dans toutes les grandes bases côtières. À partir de là, ils ont peu à peu pénétré à l’intérieur des terres (comme au Japon ou en Cochinchine) ou tenté d’audacieuses expéditions vers les centres des empires (Agra, Pékin, le Tibet) où ni colons ni militaires ne pouvaient s’aventurer. Pour entretenir leurs missions et particulièrement celle du Japon où leurs débuts prometteurs leur ont valu un prestige accru, ils ont développé un vaste réseau commercial dans la péninsule indienne, mais aussi à partir de Macao, centre de leur province du Japon, qui englobera également les missions de Chine, d’Indochine et d’Insulinde5.
À partir de 1601, les jésuites sont présents à la cour de Chine où, sous l’impulsion de Matteo Ricci, ils exercent leurs compétences scientifiques et artistiques auprès de l’empereur. Mais à cette époque la suprématie du Portugal commence à s’effriter avec la montée en puissance de nouvelles nations, l’Angleterre et la Hollande, qui fondent leurs propres compagnies commerciales, la British East India Company, (BEIC) en 1600, et la Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) en 1602, et vont peu à peu grignoter les possessions lusitaniennes. De son côté, la Compagnie de Jésus va subir à cette époque un terrible revers avec la persécution qui détruit la chrétienté du Japon, faisant des centaines de martyrs. En 1614, l’archipel se referme sur lui-même et expulse tous les missionnaires. Seuls les commerçants hollandais non catholiques sont autorisés à continuer à poursuivre leur négoce sous un contrôle étroit. Mais bientôt, à la désillusion et à la douleur provoquées par la perte de cette mission considérée comme le fleuron de l’apostolat jésuite, vont s’ajouter en 1633 la stupeur et la honte provoquées par la nouvelle de l’apostasie du supérieur de la mission, Cristovao Ferreira, qui était resté clandestinement dans le pays avec quelques confrères pour assister les chrétiens pourchassés6.
À partir de 1615, des jésuites fuyant le Japon vont se réfugier avec quelques chrétiens en Cochinchine où les dominicains ont entrepris depuis quelques décennies un travail d’évangélisation. S’appuyant comme au Japon sur les commerçants portugais pour se faire accepter par les autorités locales, ils rencontrent un certain succès auprès du peuple dans la région de Faifo et, en 1626, pénètrent au Tonkin. Sous l’impulsion d’un missionnaire au charisme exceptionnel, Alexandre de Rhodes, les conversions se multiplient, mais des oppositions se font jour et, en 1630, Alexandre de Rhodes est expulsé du Tonkin. Dans les années qui suivent, il fera quatre brefs séjours en Cochinchine, mais toujours dans la clandestinité, et assistera à la mise à mort du premier martyr du Vietnam, son propre catéchiste, André Phu Yên, décapité sous ses yeux en 1644.
Pendant ce temps, à Rome, on a pris conscience des inconvénients liés au système du Padroado qui rend les missions beaucoup trop dépendantes des pouvoirs temporels. Pour en reprendre le contrôle, Grégoire XV crée en 1622 la congrégation de Propaganda Fide, plus couramment appelée Propagande, dont le rôle sera de superviser toute l’activité missionnaire de l’Église. Les premières enquêtes commanditées par le secrétaire Ingold révèlent les multiples abus qui minent les missions : rivalités entre ordres missionnaires et nationalités, ingérence politique, enrichissement personnel, mœurs dissolues, exploitation et maltraitance des populations indigènes. Le drame japonais a en outre mis en lumière un problème majeur en Asie : l’absence presque totale d’un clergé local capable de se fondre dans la population sans provoquer la méfiance des autorités et d’assurer ainsi la pérennité du ministère lorsque les missionnaires étrangers sont expulsés. À terme, c’est bien l’établissement d’Églises autonomes, administrées par des hiérarchies autochtones qui s’avère souhaitable, c’est-à-dire la sortie pure et simple du contrôle des Occidentaux. Pour former et ordonner ce clergé indigène, il faut bien sûr des évêques, mais des évêques indépendants du Padroado, ce qui n’est pas le cas des prélats portugais qui depuis Goa, Macao, Malacca et quelques autres cités ont juridiction sur la quasi-totalité de l’Asie, et ce dans une étroite soumission aux intérêts et aux volontés de Lisbonne.
Or le constat fait par la Propagande rejoint celui d’Alexandre de Rhodes qui arrive en 1649 à Rome afin de plaider la cause des missions indochinoises désormais en proie à la persécution et de demander l’envoi en urgence d’évêques mandatés pour ordonner des prêtres vietnamiens. Après bien des tergiversations, c’est en France que le célèbre jésuite va trouver de jeunes ecclésiastiques séculiers disponibles et enthousiastes pour tenter cette nouvelle aventure. En 1658 et 1659, trois d’entre eux, François Pallu, Pierre Lambert de la Motte et Ignace Cotolendi sont nommés vicaires apostoliques pour le Tonkin, la Cochinchine et la Chine. Mais leur situation n’est pas simple, car, alors qu’ils sont directement soumis à l’autorité de la Propagande, ils vont être envoyés précisément dans les territoires dépendant du Padraodo que les jésuites, eux-mêmes placés sous le contrôle de Lisbonne, considèrent comme des sortes de « chasses gardées » dont ils s’emploient à refouler tous les autres missionnaires. En conséquence ces évêques et les quelques prêtres français qui les accompagnent, vont se retrouver sur le terrain en bute à une double et implacable opposition, celle des Portugais d’une part, qui défendent les privilèges du Padroado, et celle des jésuites habités par un sentiment de propriété exclusive sur leurs missions. Et comme ces jeunes ecclésiastiques sont quasiment tous issus des collèges jésuites, c’est-à-dire formés en France par les Pères de la Compagnie dont ils sont très proches, leur stupéfaction puis leur désillusion n’en seront que plus cruelles.
La situation va encore se compliquer peu après leur arrivée en Asie quand, sur l’initiative de Colbert, la France va à son tour entrer dans le jeu de la concurrence commerciale avec la création en 1664 de la Compagnie des Indes orientales (CIO) qui ouvre des comptoirs en Inde, à Surate en 1668 et à Pondichéry en 1674. Louis XIV, encouragé par les missionnaires français, engagera alors des relations diplomatiques avec le Siam qui aboutiront dans les années 1680 à des échanges d’ambassades dans lesquels Louis Laneau, devenu entre-temps vicaire apostolique, servira sans vraiment le vouloir d’intermédiaire. Mais le roi de France ne se contente pas de commerce. Il veut non seulement, à la demande des missionnaires, encourager le souverain siamois à favoriser le christianisme, mais surtout envoyer ses propres jésuites français à Pékin pour s’y faire représenter par eux auprès de l’empereur de Chine. Profitant de l’ambassade, il en fait transiter une demi-douzaine par le Siam où l’un d’entre eux, le Père Guy Tachard, soutenu par le très influent Père de la Chaise, confesseur de Louis XIV, va s’employer à décrédibiliser Louis Laneau afin de prendre le contrôle de la mission du Siam et des relations franco-siamoises. Dépassé par les évènements, réduit à l’impuissance, le vicaire apostolique servira en quelque sorte de victime expiatoire à cette tentative d’installation au Siam d’un patronage à la française quand il sera emprisonné comme otage après le départ honteux de la dernière ambassade en 1688. Trahi par ses compatriotes, injustement discrédité à Rome par les manœuvres de l’implacable Père Tachard, il mourra en 1696 dans la plus grande incertitude sur le sort réservé à sa mission.
Voici donc le décor tourmenté dans lequel va se dérouler, telle une tragédie en trois actes, la carrière de Louis Laneau : missionnaire plein de zèle sous la houlette et la protection de l’intraitable Lambert de la Motte dans l’acte I, L’ère Lambert ou le problème portugais ; vicaire apostolique submergé par les tourbillons de la politique dans l’acte II, L’ère Phaulkon ou le problème français ; et enfin maître spirituel auréolé d’un halo de sainteté dans l’acte III, Par-delà le bien et le mal : l’ouverture mystique.
Et maintenant le rideau se lève, à Paris, à l’aube du règne personnel du jeune Louis le Quatorzième, qui passera à la postérité sous le surnom du Roi Soleil.
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ACTE I
L’ÈRE LAMBERT OU LE PROBLÈME PORTUGAIS
Vous autres êtes bons, zélés, bien intentionnés,
sincères et francs ; mais les autres nations
et principalement les Portugais ne sont pas comme cela,
mais fins, cauteleux et dissimulés.
Les religieux formés parmi eux portent l’intérêt
de leur patrie par-dessus celui de l’Église ;
c’est pourquoi je crains fort qu’ils ne vous tirent
dans leurs filets, pour empêcher votre voyage.
(Guillaume Lesley à François Pallu, 1659)



CHAPITRE I
Dans le sillage de Mgr Pallu
En l’année 1660, une question d’actualité met en ébullition les milieux catholiques français, et plus particulièrement parisiens. Partout, à la cour comme à la ville, à l’Assemblée des Évêques comme à la Compagnie du Saint-Sacrement, dans les collèges jésuites comme dans les pensions estudiantines du Quartier latin, la nouvelle du prochain départ pour l’Asie de trois évêques français nommés par la Congrégation de la Propagande suscite interrogations et commentaires, manifestations d’enthousiasme et gestes de générosité. En janvier 1659, François Pallu, un chanoine tourangeau de 33 ans, est rentré de Rome où il a reçu la consécration épiscopale sous les titres d’évêque d’Héliopolis et de vicaire apostolique du Tonkin. L’été suivant, grâce à ses soins, la Compagnie du Saint-Sacrement a fait éditer deux brochures sur l’État sommaire des missions de Chine et l’envoi de trois évêques dans les nouvelles Églises de cet Empire qui ont été largement diffusées. Les dons matériels commencent à affluer et plusieurs jeunes clercs tentés par l’aventure missionnaire se présentent à François Pallu. En juin 1660, le Normand Pierre Lambert de la Motte, 36 ans, ancien directeur du Bureau des Pauvres de Rouen, est sacré à Paris évêque de Bérythe avec le titre de vicaire apostolique de Cochinchine. En septembre, c’est Ignace Cotolendi, 30 ans, ancien curé de l’église de la Madeleine d’Aix-en-Provence, qui reçoit les titres d’évêque de Métellopolis et vicaire apostolique de Nankin. Et en décembre, François Pallu annonce avoir rassemblé autour de lui près d’une trentaine de volontaires, soit neuf laïcs, cinq clercs et treize prêtres. Louis Laneau est de ceux-là.
On sait très peu de choses sur la jeunesse de celui qui deviendra à son tour, quatorze ans plus tard, évêque de Métellopolis et vicaire apostolique du Siam. Né le 31 mai 1637 à Montdoubleau dans le diocèse de Chartres (aujourd’hui dans le diocèse de Blois), Louis est le sixième d’une famille de neuf enfants. Son père, Louis Laneau, Sieur des Ronces, et sa mère, Madeleine Morain, appartiennent tous deux à la haute bourgeoisie provinciale. Parmi les cinq garçons, seul Dieudonné, le plus jeune, fondera une famille, les autres embrassant très tôt la prêtrise. Tonsuré à 14 ans, le jeune Louis est envoyé à Paris pour y terminer ses études au séminaire de la paroisse Saint-Jacques-de-la-Boucherie où son frère Charles, docteur en théologie, est alors vicaire. Il s’y signale déjà par une extrême soumission et un esprit particulièrement innocent et scrupuleux si l’on en croit son premier biographe, le missionnaire Bénigne Vachet, auteur prolifique, mais historiographe contesté en raison de son imagination débridée qui, parti pour le Siam en 1669, sera l’un des principaux compagnons et le témoin direct de la vie de Louis Laneau.
Lorsqu’il s’appliquait à l’étude des cas de conscience, raconte donc Vachet, à mesure qu’il avançait dans la matière, son âme se troubla en découvrant des poisons qui lui étaient tout à fait inconnus. Soit que Dieu voulût l’éprouver, ou que la faiblesse de la nature humaine se fît ressentir, il expérimenta pour la première fois de sa vie des émotions dans son corps. Il en eut de l’effroi et de l’horreur, et il en fut tellement ému qu’il en tomba malade, mais avec une telle violence que les médecins désespérèrent de sa santé, en sorte qu’on lui administra les sacrements du viatique et de l’Extrême-Onction. Dieu, qui le destinait pour des desseins particuliers lui redonna la santé, il n’eut pas recouvert qu’il songea tout de bon à se retirer du monde. Son directeur s’apercevant qu’il négligeait de lire les auteurs qu’il lui avait mis entre les mains voulut en savoir la raison. M. Laneau était honteux, confus, interdit, ne sachant que lui répondre. Le directeur jugea bien que son disciple n’était plus dans son assiette habituelle. Enfin, il fallut bien lui avouer tout simplement ce qui l’avait jeté dans une si grande altération.
Le directeur qui voyait de plus en plus la délicatesse de son esprit employa judicieusement tout son savoir-faire pour lui remontrer qu’étant convenu de se donner à Dieu dans l’état ecclésiastique, où il ne suffisait pas de travailler à sa perfection, mais qu’il fallait encore s’occuper de celle du prochain, c’était une nécessité indispensable d’être bien instruit non seulement des voies qui pourraient contribuer à son salut, mais aussi des obstacles qui l’en détourneraient, ce qui ne pouvait se faire que par la connaissance des crimes et de leurs espèces qui aggravaient le péché. […] M. Laneau, toujours souple aux avis de son directeur, regarda comme une tentation réelle tout ce qui s’était passé dans son imagination, il se tranquillisa et depuis ce temps-là nulle de ces misères ne fit plus aucune impression sur son esprit1. Même si cette anecdote comprend sans doute une bonne dose d’amplification hagiographique, elle doit contenir une part de vérité, corroborée par le jugement que François Pallu portera quelques années plus tard sur le jeune missionnaire : Pour ce qui est de M. Laneau, écrira-t-il au P. Bagot, c’est la plus grande innocence que j’ai vue2.
C’est vraisemblablement au séminaire de Saint-Jacques, ou du moins à cette époque, que Louis Laneau se lie d’une profonde amitié avec un autre étudiant, Pierre Brindeau, originaire du diocèse de Rennes, dont François Pallu louera plus tard la force de corps et d’esprit invincible, le décrivant comme infatigable dans le travail, très adroit en tout point dans les affaires, homme d’économie et de bon ordre (ibid). Bénigne Vachet s’est plu à souligner le contraste entre les personnalités des deux amis, mais aussi, paradoxalement, l’ascendant spirituel exercé par le plus effacé, Laneau, sur le plus impétueux, Brindeau.
Plein de feu, actif, ardent, ne pouvant rien dissimuler, toujours prêt à la dispute, ne fléchissant jamais […] M. Brindeau mit bas les armes aux pieds du plus doux, du plus humble, du plus obéissant des hommes. […] Il commença d’étudier les inclinations de son compagnon, il tâchait d’imiter la sainteté de sa conduite ; cet homme, impétueux de son naturel, devint un agneau, et ne voulant plus avoir de volonté propre que pour l’unir plus étroitement à celle de son cher camarade, il le regarda d’ores en avant comme son pasteur, bien résolu qu’il était de le suivre partout, quoique ni l’un ni l’autre ne se fussent encore fixés dans aucun engagement3.
Toujours d’après Vachet (et nous devons bien nous contenter de son témoignage, tout incertain qu’il soit, faute d’autre source d’information), Louis Laneau reçoit le sous-diaconat à l’âge de 23 ans, l’année où il obtient son diplôme de bachelier. Il s’apprête alors à entrer à la Sorbonne quand le décès de sa mère l’oblige à retourner dans sa famille. À son retour à Paris, Pierre Brindeau lui fait partager l’enthousiasme qu’à soulevé en lui la nouvelle de l’envoi des vicaires apostoliques pour l’Asie et son désir de se joindre à cette aventure. Les deux compagnons, présentés par leur directeur à François Pallu, passent avec succès l’examen rigoureux auquel l’évêque d’Héliopolis, très exigeant sur la qualité de ses recrues, soumet tous les candidats missionnaires. Bien que la date de ces évènements ne soit pas exactement mentionnée, on peut supposer qu’ils ont eu lieu dans le courant de l’année 1660, et donc que les deux amis se sont retrouvés avec les autres aspirants au château de la Couarde, dans la paroisse de Galluis, aujourd’hui sur le territoire de La-Queue-lès-Yvelines, que Mme de Miramion, parente de François Pallu, a généreusement mis à sa disposition. Là, à bonne distance de l’agitation parisienne, les postulants mûrissent leur vocation dans la méditation, l’étude et la lecture d’ouvrages missionnaires au premier rang desquels trônent les lettres de saint François-Xavier. L’évêque d’Héliopolis a d’ailleurs composé à l’usage des missionnaires un manuel comprenant les plus beaux passages de ces lettres, des extraits du Nouveau Testament et des écrits des Pères de l’Église ainsi qu’un petit traité des vertus apostoliques. Régulièrement, il vient s’entretenir personnellement avec eux, leur donne des conférences spirituelles et, pour les travaux pratiques, les envoie aider les lazaristes qui ont entrepris des missions populaires dans la région. Quoiqu’il en soit, le jeune Laneau ne s’y fera pas particulièrement remarquer puisque l’un des directeurs, Michel Gazil, ne se souviendra plus tard de lui que comme d’un jeune homme d’un cœur simple, de médiocre intellect4.
Puis vient le moment du grand départ. Le 27 novembre 1660, Pierre Lambert de la Motte a quitté Marseille avec deux prêtres, le Parisien Jacques de Bourges, 30 ans, et le Toulonnais François Deydier, 26 ans. Le 6 janvier 1661, c’est Ignace Cotolendi qui s’embarque avec un laïc veuf, Jean Fortis de Claps, 36 ans, fils d’un consul d’Aix-en-Provence, qui se prépare à la prêtrise, et deux prêtres, Antoine Haincques, 24 ans, jeune professeur de grammaire à Paris, et Louis Chevreuil, 34 ans, fils d’un médecin de Rennes.
Louis Laneau quant à lui part de Paris quelques mois plus tard, en septembre, en compagnie de Pierre de Saisseval-Danville, qui est entré dans les ordres après la mort de sa femme. Le 8 novembre Mgr Pallu les suit avec Jean Chéreau, prêtre, Pierre Brindeau, et trois laïcs, Michel Swertz, peintre flamand, Guinoisran et de l’Isle. Entre-temps un autre laïc, Philippe de Chamesson et deux prêtres, François Périgaud et René Brunel, sont aussi partis pour Marseille où les a rejoints Jean-Claude Robert, prêtre originaire de Sisteron. De ces douze hommes, seuls les deux amis, Laneau et Brindeau, leur évêque et le laïc Chamesson parviendront à destination.
François Pallu arrive à Marseille à la fin novembre 1661 et loge chez les lazaristes où sont déjà probablement hébergés ses compagnons puisqu’il désignera leur maison comme le lieu de résidence le plus approprié pour les partants en attente de bateau. Selon Vachet, c’est à l’occasion de la cérémonie d’ordination des quatre temps de Noël du diocèse, présidée par Mgr Pallu à la demande de l’évêque de Marseille, que Louis Laneau et Pierre Brindeau reçoivent la prêtrise. La petite troupe prend le large le 3 janvier 1662 à l’aube à bord d’un navire qui transporte quatre autres passagers et une trentaine d’hommes d’équipage. Elle ne comprend plus que dix membres puisque Guinoisran et de l’Isle ont déjà déclaré forfait. Louis Laneau, avec ses 24 ans, suivi de peu par son ami Brindeau, 25 ans, est le plus jeune de l’équipe qui compte trois autres membres de moins de 30 ans (Chéreau, Robert et Chamesson) et quatre membres de plus de 40 ans (Brunel, Danville, Perigaud et Swertz). L’évêque quant à lui, à 36 ans, se situe juste dans la moyenne d’âge. Benjamin du groupe, Louis Laneau est aussi le plus timide, le plus humble, le plus insignifiant pourrait-on dire, ne se faisant remarquer selon son habitude que par sa parfaite docilité et sa scrupuleuse régularité.
Le 24 janvier 1662, au terme d’une traversée de la Méditerranée qui leur a fait expérimenter leur premier calme plat et leur première tempête, les missionnaires débarquent à Alexandrette et, deux jours plus tard, sont accueillis à Alep par le consul de France François Baron. Tandis qu’ils s’emploient à rendre visite aux Occidentaux de la ville pour glaner le plus de renseignements possible sur la suite de leur voyage, et à acquérir les équipements nécessaires à la longue traversée des déserts de Syrie, de Mésopotamie et de Perse, Jean-Claude Robert, malade depuis le début du voyage, est contraint de déclarer forfait et repart pour la France. Au cours de cette longue halte de trois mois, François Pallu reçoit les premières lettres de ses confrères Lambert de la Motte et Cotolendi, envoyées d’Ormuz pour le premier et de Bagdad pour le second.
À l’aube du 19 avril 1662, après un dernier souper chez le consul, les Français se mettent en route au sein d’une caravane composée d’une centaine de montures, chevaux et mulets, et d’une cinquantaine de personnes dont un tiers sont des « Turcs » et le reste des chrétiens. Bien que majoritaires, ces derniers doivent adopter le costume du pays et se coiffer du turban. Dès le départ, François Pallu, toujours animé d’un très scrupuleux souci d’organisation, distribue les tâches matérielles entre ses hommes : montage et démontage des tentes, soin des chameaux, surveillance des armes, cuisine, sans compter les tours de garde de nuit. Bien décidé à les maintenir dans une discipline sans failles, il ponctue leurs journées d’exercices de piété : prière le matin avant de partir, oraison, lecture de l’office ou du Nouveau Testament pendant la route, partage spirituel et exhortations au cours des haltes. Quelquefois, surtout le dimanche, il les regroupe pour célébrer la messe dans une tente tenue soigneusement fermée pour échapper aux regards des « Turcs ». Les repas sont frugaux, et commencent toujours par la lecture de quelques versets de l’Imitation de Jésus-Christ. Les nuits, passées à même le sol sur des couvertures pliées en double, sont courtes, de cinq à six heures, si bien que dans la journée, quand le sommeil les prend, les voyageurs descendent de cheval et continuent à pied pour rester éveillés.
Une lettre que François Pallu écrit d’Alep aux Bons Amis de Paris chargés de la formation des séminaristes donne une idée de l’esprit dans lequel l’évêque éduque ses missionnaires : Il faut qu’il y ait toujours de bons maîtres qui connaissant le dessein de notre grande princesse (la Sainte Vierge), s’appliquent avec beaucoup de soin à donner des leçons de l’oraison, de la présence de Dieu, de la vie de l’esprit, de l’amour des croix et des souffrances, de l’humilité, de la douceur, de la docilité, de la conformité à la volonté de Dieu, et de la transformation en cette divine volonté, de la compassion et de la miséricorde, et de beaucoup d’autres vertus nécessaires pour former un missionnaire5. Nul doute que cet enseignement si exigeant, bien que dispensé par un évêque qui avoue dans la même lettre n’avoir que la stérilité pour (son) partage, et l’insensibilité en punition de (ses) infidélités, de (ses) désordres et des vices de (sa) vie passée (ibid), ne se soit profondément gravé dans le cœur et l’esprit du jeune et docile Laneau dont il épouse assez bien les traits caractéristiques de la personnalité : soumission, humilité, douceur, compassion, esprit de sacrifice.
Le 15 mai, les missionnaires arrivent à Erzéroum, important carrefour entre la Perse et la mer Noire, où ils vont pouvoir se reposer pendant quinze jours dans les deux chambres que François Pallu a retenues pour eux dans un caravansérail des faubourgs de la ville. Le 30, après une sévère inspection de la douane, ils se remettent en route au sein d’une caravane composée pour moitié de chevaux et pour moitié de chameaux. Impatienté par la lenteur du convoi, l’évêque décide dès le deuxième jour de fausser compagnie au gros de la troupe pour aller enquêter sur l’état d’esprit des Arméniens monophysites d’Etchmiazin qui ont manifesté des velléités de se rapprocher de Rome. Il part avec un valet et trois missionnaires, après avoir fixé aux autres la pratique d’une vertu particulièrement adaptée au cas de chacun, avec obligation de lui rendre compte de ses efforts à son retour. Compte tenu de sa personnalité effacée, il est vraisemblable que Louis Laneau fait partie de ce dernier groupe qui rejoint son chef à Tauris le 26 juin. Malheureusement, la plupart de ses membres souffrent de fièvre et de maux de tête, prémices sans doute du paludisme qui ne va pas tarder à creuser des vides dans leurs rangs. À peine réuni à ses hommes, François Pallu doit prendre la décision de renvoyer le peintre Michel Swertz dont le caractère s’est révélé insupportable pour ses compagnons et qui ira mourir, dit-on, à Goa deux ans plus tard.
Le 4 juillet, l’évêque d’Héliopolis quitte Tauris pour se diriger vers Ispahan avec quatre missionnaires. Louis Laneau, quant à lui, doit rester avec Philippe de Chamesson pour s’occuper de Pierre Danville trop malade pour reprendre la route. Les trois hommes rejoindront leurs confrères à Ispahan le 7 août. Dès cette époque, d’après les renseignements qu’il a récoltés, François Pallu estime qu’il faut établir à Ayutthaya, au Siam, une résidence qui puisse servir de centre pour la correspondance des missionnaires, de refuge en cas de persécution, et de lieu de formation pour les prêtres autochtones au cas où il ne serait pas possible de créer des séminaires dans les lieux de leurs missions. Le 20 septembre, les Français se remettent en route, mais cette fois-ci c’est René Brunel qui doit rester chez les capucins pour soigner son confrère Jean Chéreau atteint d’une « double fièvre quarte ». Après une halte d’une semaine chez les carmes de Chiraz, les missionnaires repartent le 8 octobre en direction de Bandar-Abbas et, au bout de six jours, entament la traversée du grand plateau aride qui surplombe le golfe Persique. L’eau saumâtre qu’ils y consomment provoque des ravages parmi eux, en particulier chez François Périgaud et Philippe de Chamesson atteints de maux de tête insupportables accompagnés de troubles cérébraux, puis chez Louis Laneau. Quand ils arrivent en vue de la mer, celui-ci a déjà subi trois ou quatre accès de fièvre tierce.
Le séjour d’un mois que les missionnaires passent à Bandar Abbas va permettre aux malades de se remettre un peu et à Jean Chéreau et René Brunel de rejoindre leurs compagnons. Mais ces retrouvailles ne sont que provisoires, car François Pallu décide de scinder une nouvelle fois le groupe en deux et de partir en avant-garde. Après avoir réuni tous ses hommes le 21 novembre en la fête de la Présentation pour les informer de son projet, puis s’être entretenu séparément avec chacun d’être eux, il monte le 28 à bord d’un navire anglais avec Danville, Chéreau et Périgaud, laissant Brunel, Laneau et Chamesson sous la conduite de Brindeau. Mais la traversée va être fatale à deux de ses compagnons, Danville et Chéreau qui meurent respectivement les 8 et 13 décembre. C’est donc avec le seul Périgaud que l’évêque parvient le 30 décembre à Surate, un port situé au nord de Bombay, où il est hébergé par un capucin français, le P. Ambroise, qui a déjà accueilli et soigné les équipes précédentes. Une semaine plus tard, le groupe de Brindeau le rejoint, mais Laneau et Brunel, qui ont rechuté, sont en très mauvais état et il faudra toute la science médicale du P. Ambroise pour les remettre à peu près d’aplomb. Et pour saper encore davantage le moral des troupes, une lettre arrive le 14 janvier annonçant la mort du troisième vicaire apostolique, Ignace Cotolendi, décédé à Masulipatam à l’âge de 33 ans. Pendant ce séjour à Surate, Louis Laneau va profiter de la science du P. Ambroise pour apprendre la pharmacie et s’exercer à panser les pauvres malades6.
Le 9 mars 1663, les rescapés se remettent en route pour traverser d’ouest en est le sous-continent indien en direction de Masulipatam où les attendent les trois missionnaires de l’équipe Cotolendi : Louis Chevreuil, Antoine Haincques et Jean-François Fortis de Claps. Le voyage, effectué dans des charrettes à bœufs, s’annonce beaucoup moins difficile que les étapes précédentes. Il va cependant être extrêmement pénible pour Louis Laneau qui n’est pas tout à fait guéri et qui, arrivé à destination au début du mois de mai, donne de ses nouvelles au P. Ambroise dans une lettre datée du 25 juin 1663, la première écrite de sa main à être parvenue jusqu’à nous : Durant le voyage j’ai assez souvent été incommodé soit de la fièvre dont je ressentais encore les restes, soit de la maladie du pays qui me dura environ douze ou treize jours, et dont je fus extrêmement affaibli. Le travail du chemin, quoique léger à ceux qui se portaient bien me semblait bien grand, et je souhaitais bien qu’il fût déjà fini, ce qui me faisait penser au repos dont je jouissais dans votre maison. Mais enfin Dieu a eu pitié de moi et m’a conduit avec le reste de notre compagnie dans cette ville, où j’ai trouvé un air qui ne m’était pas fort salutaire au commencement, mais à présent Dieu merci je me porte mieux, et il y aura bien longtemps que je n’ai point été obligé de garder le lit. Je me suis encore ressenti ici du soin que vous avez eu de procurer à ma santé non seulement quand j’étais à Surate, mas encore après en être sorti et j’ai reconnu que vos remèdes sont aussi bons ici que chez vous (ibid.).
Si sa jeunesse lui a permis de surmonter encore une fois la maladie, tel n’est pas le cas de ses confrères plus âgés, Brunel et Périgaud, qui meurent à une semaine d’intervalle le 11 et le 18 août. François Pallu, à qui il ne reste plus que les benjamins de son équipe de départ, écrit alors aux Amis de Paris : Je vous prie de rappeler en vos esprits ce que souvent je vous ai dit que vous nous deviez considérer comme des enfants perdus, qui nous estimerions heureux de pouvoir bâtir un pont de nos carcasses pour vous porter dans la Chine ou dans le Tunquin, pour y travailler avec plus de fidélité et de bénédiction. Cette image du pont, qu’il reprendra dans une lettre à Mme d’Aiguillon, deviendra la citation la plus célèbre et la plus utilisée de toute l’histoire des Missions étrangères7.
Le 5 septembre, François Pallu reprend la mer en direction de Mergui avec les trois hommes qui lui restent, Laneau, Brindeau et Chamesson, et les deux survivants de l’équipe Cotolendi, Chevreuil et Haincques, puisque le troisième, Fortis de Claps, a suivi de peu son évêque dans la tombe. Au bout de huit jours de traversée clémente, le bateau musulman qui les porte, immobilisé durant plusieurs jours par l’absence de vent puis soumis à une forte tempête, doit jeter l’ancre au large des côtes birmanes. Dans le navire qui n’a pratiquement pas avancé depuis près d’un mois, les vivres commencent à manquer. Il faut se rationner et prévoir le pire. Pendant cette longue attente, François Pallu fait son testament et continue à instruire ses hommes, alternant conférences spirituelles et cours pratiques de dogme et de morale. Le 17 octobre, alors qu’on a pu reprendre la mer, une nouvelle tempête, plus violente que les précédentes, mène le navire au bord de la perdition. Notre-Seigneur, qui proportionne toujours ses grâces aux états où il nous met, nous en a fait de grandes en cette rencontre, écrit l’évêque. Il nous prépara à cette épreuve par un sujet d’oraison que nous prîmes en commun le jour précédent… Si ambulavero in medio umbrae mortis, non timeo mala quoniam mecum es… On aurait de la peine à le croire, si on ne l’expérimentait : ces périls donnent du courage et de la force ; ils causent le mépris de la vie et ôtent la crainte de la mort : on y trouve la paix et le recueillement dans l’abandon à Dieu8. La confiance des missionnaires va être récompensée. La tempête s’apaise, le bateau se remet à avancer et, le 31 octobre entre dans le port de Mergui. Le 10 novembre, tous reprennent la mer pour se rendre à Tenasserim, à deux jours de navigation, à l’exception de Louis Laneau qui, mal remis, a beaucoup souffert pendant la terrible traversée du Golfe du Bengale. Ce n’est qu’un mois plus tard, le 11 décembre, qu’il peut rejoindre ses compagnons hébergés par le jésuite portugais Jean Cardoso chargé du poste de Tenasserim.
En l’attendant, François Pallu, auquel Pierre Lambert de la Motte a envoyé deux chrétiens d’Ayutthaya pour lui servir de guide et d’interprète, élabore de nouveaux plans basés sur le petit nombre de missionnaires qui lui restent. Je ne sais pas quels sont les sentiments de Mgr de Berite, écrit-il aux procureurs de Paris ; suivant les lumières que j’ai, j’estime qu’il doit se contenter de Monsieur Deydier pour faire son entrée dans la Cochinchine, et moi de Monsieur Brindeau dans le Tunquin. Ainsi nous laisserions MM. Chevreuil, Haincques et Laneau à Sian dans le camp des Cochinchinois. Le premier pour y gouverner à donner le commencement à un séminaire, tant pour Sian que pour les autres missions. Lui et M. Laneau apprendraient particulièrement notre langue du Tunquin et auraient soin de cultiver le petit troupeau qui est à Sian. M. Haincques apprendrait la langue de Sian pour travailler auprès des naturels. Ainsi les deux premiers seraient en état de venir nous joindre quand nous les manderions, même avant le secours que nous attendons, si nous le jugeons à propos, et le troisième tiendrait9.
Réservant pour sa compagnie Pierre Brindeau, dont il apprécie tellement les qualités qu’il l’a pris comme accompagnateur spirituel, attribuant à Chevreuil qu’il connaît depuis plus de dix ans à l’époque où tous deux étaient pensionnaires à l’auberge de la Rose Blanche, le poste important de supérieur du futur séminaire, l’évêque réserve des rôles plus modestes aux deux autres : Haincques, un petit régent de cinquième du Plessis qui semblait d’abord ne pas promettre beaucoup, mais dont il a constaté les progrès, et Laneau dont on ne sait trop s’il apprécie ou déplore la candeur : Pour ce qui est de M. Laneau, écrit-il au P. Bagot, c’est la plus grande innocence que j’ai vue. Depuis Surate jusqu’à présent, il a toujours langui, je crains beaucoup qu’enfin nous le perdions. Ce serait un très grand dommage étant jeune et ayant de beaux talents pour les missions. Comme j’ai dit que le caractère de M. Chevreuil est la prudence, celui de M. Brindeau est la vigilance et le soin pour bien faire tout ce qui lui est ordonné et ce qu’il entreprend, celui de M. Hainques est le zèle et la sollicitude des âmes, enfin celui de M. Laneau est l’innocence et l’intégrité de la vie10. Ainsi, si les trois premiers de ses compagnons se signalent à ses yeux par leurs qualités d’hommes d’action, la prudence, la vigilance et le zèle, le dernier brille surtout par ses vertus morales. L’évêque d’Héliopolis ne reviendra jamais sur cette appréciation et ne s’en cachera pas, même quand le « petit dernier » de ses missionnaires aura accédé aux plus hautes fonctions. Comme le fait très justement remarquer Dao Quang Toan : Ce que Mgr Pallu disait alors de Laneau n’était pas tout à fait faux : Laneau était vraiment doux et humble de caractère, mais il était aussi un homme « de beaux talents pour les missions ». La « crainte » de l’évêque était plutôt le sentiment particulier chez des hommes d’action. Cependant, pour Mgr Pallu, son jugement de ce premier temps demeurait décisif  11.
Pour le moment, l’évêque d’Héliopolis assume pleinement sa position de chef et, en tant que tel, s’inquiète des démêlés parfois violents qui ont déjà opposé son confrère Lambert de la Motte aux religieux portugais, et particulièrement aux jésuites. Au cours du voyage, il a pris la responsabilité d’intercepter quelques courriers virulents de l’évêque de Bérythe dénonçant à Rome comme à Paris l’inconduite et les agressions des missionnaires du Padroado. Pour désamorcer une crise qui risque de ruiner le crédit des vicaires apostoliques auprès de leurs soutiens parisiens, il s’empresse d’écrire au P. Bagot afin de lui manifester son désir d’union avec les jésuites : J’ai une franche assurance que je vivrai toujours bien avec les Pères de votre Compagnie, même avec les Portugais et ceux de l’Inde […] Vous auriez joie de voir la bonne intelligence qu’il y a entre le Père Joan Cardoso et moi, de l’ouverture avec laquelle nous parlons de toutes choses. Nos amis m’ont mandé de vrai qu’ils avaient tous sujet de s’en louer, mais que je ne me fiasse en aucun autre Portugais. Je n’ai pas suivi leurs avis et j’ai expérimenté qu’ils voulaient être traités comme quelques-uns des bons Pères. Ce n’est pas ce qui donne lieu de parler contre la Compagnie, ce sont quelques particuliers qui, comme partout ailleurs, se mêlent trop d’affaires et donnent sujet de scandale12.
Le 27 décembre 1663, les missionnaires français entament le dernier tronçon de leur long périple, et ce n’est pas le plus facile. Il leur faut tout d’abord remonter vers Ialinga, à cent cinquante kilomètres au nord de Tenasserim, à bord de pirogues creusées dans des troncs d’arbres. Puis continuer la route à pied à côté des petites charrettes à bœufs qui transportent leurs bagages et qu’on range en cercle la nuit pour mieux se protéger des agressions des tigres et des éléphants, tandis que les veilleurs entretiennent des feux en permanence et tirent des coups d’arquebuse au moindre bruit suspect. À partir de Pipeli, qu’ils atteignent le 18 janvier 1664, ils descendent de façon beaucoup plus confortable vers le golfe du Siam puis remontent le cours de la Ménam. Le 25 janvier ils traversent Bangkok et, le 27, arrivent à la douane d’Ayutthaya, deux ans et vingt-cinq jours exactement après avoir quitté Marseille.
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CHAPITRE II
Préposé au Siam
Depuis que Pierre Lambert de la Motte et ses deux compagnons Jacques de Bourges et François Deydier y sont arrivés le 22 août 1662, Ayutthaya, qui au début ne devait être qu’une halte parmi d’autres sur la longue route des missionnaires français, est devenue leur port d’attache et leur point de ralliement avant de s’affirmer, au cours des années suivantes, comme le centre stratégique de toute leur entreprise1. Carrefour économique où les Européens viennent échanger les produits en provenance ou à destination de la Chine et du Japon dont les ports leur sont interdits, c’est une cité cosmopolite et accueillante aux étrangers qui résident dans des « camps » ou quartiers réservés installés à la périphérie de la ville. Chinois, Japonais, Cochinchinois, Pégouans, Malais et Macassars y voisinent avec les Portugais, établis au Siam depuis le XVIe siècle, mais aussi les Hollandais et les Anglais qui y ont ouvert des comptoirs dans les années 1610. La communauté catholique, essentiellement composée de Portugais, de métis et de Japonais ayant fui la persécution, y compte deux à trois mille membres. La liberté religieuse y est totale et la communication par mer avec les pays de mission attribués aux vicaires apostoliques est facile. Alors que la Chine subit les soubresauts du changement dynastique imposé par les Mandchous, et que les missionnaires occidentaux sont expulsés des deux royaumes vietnamiens, la capitale du Siam présente donc pour eux de nombreux avantages.
La situation cependant n’est pas aussi favorable sur le plan ecclésiastique. Comme le Champa et le Cambodge voisins en effet, le Siam est placé sous la juridiction de l’évêché de Malacca, à l’exception de la région de Mergui-Tenasserim, sur la côte du Golfe du Bengale, qui dépend de l’évêché de Saint-Thomas de Meliapour, les deux diocèses étant partie intégrante du territoire du Padroado. Les onze prêtres – quatre jésuites, deux franciscains, deux dominicains et trois prêtres séculiers – qui résident à Ayutthaya sont donc soumis à l’autorité de Lisbonne et n’ont aucune raison d’accepter la moindre ingérence dans leurs affaires de la part de ces Français dénués à leurs yeux de toute légitimité. Un autre différend, pastoral celui-là, s’est vite ajouté au problème juridictionnel. Accueilli à son arrivée dans le camp portugais, Pierre Lambert de la Motte s’est très vite affronté à ces religieux, leur reprochant de vivre dans un grand relâchement et de consacrer la plus grande partie de leurs temps à des tâches plus séculières qu’apostoliques. Son sentiment a été renforcé par la rencontre, chez les Cochinchinois, de quelques chrétiens baptisés, mais totalement ignorants qui lui ont raconté que quelques pères jésuites étant de la Cochinchine leur ayant demandé s’ils ne voulaient pas bien être chrétiens et qu’ayant répondu oui, qu’ils les avaient baptisés, mais que de surplus ils ne savaient rien des mystères de la Religion2. S’érigeant en exemples muets, les missionnaires français ont ostensiblement entrepris auprès des Cochinchinois un apostolat selon leurs propres critères, évidemment beaucoup plus exigeants, ce qui a rapidement provoqué un net refroidissement des relations avec le clergé portugais. Juste avant Noël, l’arrivée d’un ordre du Portugal transmis par Goa à tous les endroits où il y a des jésuites enjoignant d’empêcher le passage des évêques français à quelque prix que ce soit va consommer la rupture3. Menacé d’emprisonnement, et même d’empoisonnement, Pierre Lambert de la Motte a dû se réfugier dans le camp des Cochinchinois. Après un départ manqué pour la Chine avec François Deydier, et mis dans l’incapacité de se rendre en Cochinchine en raison des persécutions, il a renvoyé Jacques de Bourges en Europe pour exposer la situation catastrophique des missions minées par les conflits et la corruption et pour demander la juridiction sur le Siam afin d’y consolider la position de base arrière pour les missionnaires français.
Telle est la situation que trouvent à leur arrivée François Pallu et ses quatre compagnons. Les trois premiers jours des retrouvailles sont consacrés à la prière d’action de grâce, avant que n’arrive le moment du premier bilan. La discussion s’annonce a priori délicate entre les deux évêques, un Lambert particulièrement vindicatif à l’égard des agents du Padroado et principalement des jésuites, et un Pallu lui-même frère de deux jésuites et très proche de la Compagnie. Il a déjà, nous l’avons vu, intercepté quelques courriers de son confrère jugés trop explosifs, mais va rapidement se voir contraint de reconnaître son erreur de jugement. Le 7 février 1664, convaincu par la situation qu’il constate sur place et aussi par les arguments de Pierre Lambert, il écrit aux procureurs : Je bénis Dieu de me donner le temps de vous dire mes sentiments sur plusieurs lettres et mémoires que vous devez avoir reçus et que vous recevrez avec la présente. J’ai été surpris le premier de telle sorte que j’en ai supprimé beaucoup qui sont tombées entre mes mains dans les Indes, ne doutant point que l’auteur ne l’acquiesça quand je lui aurai fait entendre mes raisons. J’ai reçu une très grande édification de la façon dont il a reçu ma pensée. Ainsi je n’ai pas eu de peine à recevoir l’absolution. […] Jusqu’à présent j’ai tenu pour suspects tous ceux qui m’ont parlé contre ce corps que j’aime et je me mettais en colère quand on m’en disait les défauts quoiqu’ils soient exposés à la vue du public et que personne n’en doute. Il faut cependant que l’amour de la vérité l’emporte. Dieu nous garde que par un amour mal réglé nous trahissions notre ministère. Tout ce qu’on mande n’est que trop vrai4. Tout un processus de reconnaissance et de concessions réciproques va se jouer alors entre les deux vicaires apostoliques aux tempéraments si diamétralement opposés, l’intransigeant Lambert acceptant quelques gestes de conciliation, et l’indulgent Pallu se résignant à ouvrir les yeux sur des faits objectivement scandaleux.
Bloqués à Ayutthaya pendant plusieurs mois encore en attendant la période favorable à la navigation, les deux évêques décident de mettre à profit cette halte forcée, qu’ils interprètent comme un signe providentiel, pour partager avec tous leurs missionnaires leurs expériences et leurs points de vue afin d’en dégager des règles de conduite précises, praticables par tous, dans l’intérêt commun de leurs missions. Une idée-force se dégage de leurs échanges : c’est avant tout du témoignage de vie, ou au contraire du contre-témoignage des missionnaires, que dépendent les résultats et la pérennité de leur travail apostolique. Nous avons saisi sur le vif l’énorme influence des vertus des Prédicateurs de l’Évangile, et de la sainteté de leur vie dans la conversion des Infidèles. De même, l’expérience a été retardée et même entravée par l’indignité des messagers de la paix, maculés qu’ils étaient de la boue du siècle. Des auteurs très sérieux, et en tout premier lieu Joseph Acosta […], font entendre sans détour que la ruine et la disparition de très florissantes missions et d’immenses espoirs qu’elles justifiaient, doivent être attribuées soit à la conduite non en tout point louable de certains ouvriers apostoliques, soit à l’opposition existant entre leur manière de propager l’Évangile et l’Évangile lui-même, soit à leur nonchalance ou à leur ignorance. Aussi, voulant préserver de semblables malheurs les lieux commis à notre sollicitude, et estimant qu’il rentrait dans nos attributions de les prévenir, nous avons brièvement rassemblé dans ce recueil d’Instructions tout ce que nous avons cru de nature à les éloigner5.
De cette rencontre, qui s’étale sur le mois de mars 1664 et qui est considérée comme le premier synode de la Société des Missions étrangères, sortiront les Monita ad Missionarios ou Instructions aux Missionnaires de la sacrée Congrégation de la Propagande, un code de bonne conduite qui sera transmis à toutes les générations de prêtres des Missions étrangères et fait encore référence aujourd’hui. Approuvées avec éloge par le pape, ces Instructions seront imprimées par la Propagande en 1669, et plusieurs fois rééditées, la dernière édition datant de l’an 2000. Reprenant les grandes lignes des Instructions de la S.C. Propaganda fide données aux vicaires apostoliques en 1659, elles préconisent une bonne connaissance des langues et des cultures locales, prohibent la pratique du commerce et l’emploi de la violence, et recommandent une présentation prudente et par paliers du message chrétien pour ne pas indisposer les partisans des autres religions. Sur le plan pastoral, elles recommandent un soin attentif des néophytes, une éducation soignée des catéchumènes avant de leur administrer le baptême, et une grande sollicitude à l’égard des vieux chrétiens. Sur le plan spirituel et moral enfin, elles conseillent l’ascèse et une stricte discipline contre le relâchement ainsi qu’une application assidue à la prière dans un grand esprit d’oblation, seul moyen susceptible de féconder le travail du missionnaire.
Comme ses confrères et sans doute avec sa discrétion habituelle, Louis Laneau a assisté à toutes ces discussions et approuvé leurs conclusions. Après la clôture du synode, à la fin du mois de mars 1664, arrive le moment pour les vicaires apostoliques de fixer les attributions de chacun. Avant de se disperser dans leurs champs respectifs d’apostolat, les missionnaires ont validé le projet, déjà évoqué dès 1662, de conserver une base au Siam, l’excellente position stratégique d’Ayutthaya, à mi-chemin entre l’Inde et leurs missions, la tolérance religieuse qui y règne et la présence de plusieurs milliers de Chinois, Cochinchinois et Tonkinois qui constituent en eux-mêmes un champ d’apostolat, justifiant amplement à leurs yeux leur maintien dans la ville. Ils projettent d’y installer, avec le temps, une procure, mais surtout un séminaire pour former les futurs prêtres autochtones, et un hôpital. Deux missionnaires sont donc désignés pour rester sur place : François Deydier, qui connaît déjà des rudiments de vietnamien et prendra soin de la communauté cochinchinoise, tandis que Louis Laneau, qui à 27 ans est toujours le plus jeune de l’équipe, sera chargé de la correspondance. Il devra en outre se mettre à l’étude du siamois pour travailler auprès des peuples du royaume6, ce qui n’implique pas nécessairement pour l’instant une activité apostolique, puisque les Français n’ont pas de juridiction sur le Siam, mais peut signifier une simple fonction de gestion et de relations publiques. Peut-être parce que, mal remis des maladies contractées au cours du précédent voyage, on ne le croit pas en mesure d’affronter à nouveau les périls de la mer, peut-être aussi parce qu’il n’est pas jugé assez entreprenant pour s’aventurer seul et sans soutien dans une aventure missionnaire pleine de risques et d’incertitudes, c’est donc essentiellement à un rôle de procureur que se voit réduit le jeune missionnaire, tandis que les autres s’efforceront de mettre à profit le retour des navires au début du printemps pour obtenir des nouvelles de leurs missions et trouver les moyens de s’y rendre.
En attendant cependant, poussés sans doute par François Pallu qui s’efforce encore de croire à une entente possible, les Français vont profiter du temps du Carême qui s’ouvre pour tenter un rapprochement avec les autres religieux d’Ayutthaya afin de faciliter une cohabitation qui risque de perdurer, du moins pour certains d’entre eux. Mais passée la trêve pascale ponctuée de visites réciproques et de célébrations communes, chaque camp se replie bientôt sur ses positions et les Français s’activent dans l’espoir de quitter la ville au plus vite. Malheureusement, les nouvelles apportées par les premiers navires sont des plus mauvaises et vont contrecarrer leurs projets. D’une part, les lettres venues de Cochinchine en réponse à celles que Pierre Lambert de la Motte avait expédiées l’année précédente affirment nettement que les circonstances ne lui permettent pas de rejoindre sa mission. Il doit se contenter d’y envoyer Louis Chevreuil en éclaireur. D’autre part, les informations données par l’équipage d’un bateau siamois en provenance du Japon ne sont guère meilleures : la persécution sévit avec toujours autant de rigueur dans l’archipel tandis que Macao, assiégée par les Tartares, est en proie à la famine. Il n’est donc plus question pour François Pallu de s’embarquer comme il l’avait prévu pour la Chine. Après plusieurs tentatives avortées de trouver un moyen de partir pour le Tonkin, l’arrivée à Ayutthaya des deux derniers jésuites chassés de ce pays, les Français Tissanier et d’Albier, le persuade qu’il n’est pas non plus question pour l’instant de chercher à pénétrer dans son vicariat.
Tous les Français, envoyés de la Propagande et jésuites confondus, sont d’accord sur le fait que le principal et le véritable sujet de cette situation vient de ce que les Hollandais, voulant être les seuls marchands en ce royaume-là comme partout ailleurs, ont fait chasser les jésuites qui envoyaient tous les ans quelques navires de Macao chargés de marchandises propres pour le Tonkin. Les mêmes causes les ont fait depuis quelques années chasser de Macassar et d’autres lieux7. Mais pour les vicaires apostoliques, ces évènements démontrent bien que par une miséricordieuse conduite de Dieu, ce que n’ont pu faire les justes décrets des Souverains Pontifes qui n’ont jamais pu obliger cette Compagnie à quitter cette insatiable convoitise du commerce, si honteuse et si scandaleuse des ministres de l’Évangile, les Hollandais l’ont fait à leur confusion, malgré toutes leurs intrigues (ibid.). Et leur conclusion est sans appel : Mais ce qui mérite en cette déplorable rencontre les larmes de tous les gens de bien est la perte de la religion et des âmes qui se sont perdues, qui se perdent et qui se perdront par la faute inexcusable de ces religieux dont l’aveuglement est incroyable en tous ces quartiers (ibid.).
Pourtant, bien que contraint de constater les dérives du clergé missionnaire sur place, François Pallu, qui tient à conserver une bonne entente avec les jésuites, entretient une étroite relation avec les PP. d’Albier et Tissanier. Il parvient même à convaincre ce dernier de rédiger un mémoire, le Religiosus negociator, condamnant le commerce pratiqué par ses confrères en Asie et incitant ceux-ci à reconnaître les vicaires apostoliques. Mais cet axe franco-français va être très mal perçu par les religieux d’Ayutthaya, farouchement attachés aux privilèges du Padroado, et en France la bonne volonté manifestée par l’évêque d’Héliopolis n’améliorera nullement la situation. Lors de son séjour à Paris, Jacques de Bourges pourra constater la mauvaise volonté évidente et le pouvoir de nuisance effectif des jésuites particulièrement bien placés auprès du roi en la personne de son confesseur, le P. Annat.
Pierre Lambert, quant à lui, reste sur ses positions d’extrême fermeté en dépit des remontrances et des critiques des directeurs du Séminaire affolés par ses dénonciations qui, ne pouvant être crues, risquent de compromettre gravement les soutiens français à l’œuvre missionnaire : Je vous fais part des réflexions de personnes (prudentes) sur le procédé de Mgr. Lambert, écrit un des directeurs, Michel Gazil, à François Pallu. Tout le monde est ici persuadé de sa vertu et des saintes intentions qui le font agir, mais on ne peut comprendre comment il n’a pas plus considéré les suites des choses qu’il a écrites. Car il semble que lui et ses missionnaires aient voulu (créer) un embrasement général contre un ordre qu’il fallait choyer, un ordre qu’il fallait craindre, qui a de l’autorité et de la réputation et lequel a très assurément des personnages accomplis dans quelque lieu qu’il se rende. […] Certainement, il est plus dangereux qu’on ne peut croire d’écrire. D’ailleurs, ceux contre qui on écrit savent fort bien se justifier8. Dès lors, dans l’esprit des responsables parisiens de la rue du Bac, se met en place un classement politiquement correct entre le sage et modéré Pallu et l’excessif et quasi paranoïaque Lambert, classement qui accorde au premier le rôle prépondérant de « principal fondateur des Missions étrangères » et ne variera guère au cours des siècles dans l’historiographie de la Société.
Un autre sujet, directement lié au premier, va également provoquer de vifs débats entre les deux vicaires apostoliques. Avant même l’arrivée de son confrère en effet, pour lutter contre les conflits de juridiction et les risques de relâchement qui guettent les missionnaires et dont il n’a que trop d’exemples sous les yeux, Pierre Lambert a conçu l’idée d’une sorte de corps d’élite à vocation spécifiquement missionnaire. Placée sous l’autorité d’un évêque, cette congrégation appelée Amateurs de la Croix, devrait avoir toute capacité pour mettre en place la hiérarchie autochtone réclamée par Rome. Elle permettrait en outre de pallier les rivalités entre ordres et nations en accueillant dans une structure unifiée tous les prêtres et religieux véritablement appelés à une vocation missionnaire. Ses membres seraient protégés de l’esprit d’orgueil, de pouvoir et de lucre par une vie d’ascèse et de mortification et trouveraient, dans une pratique assidue de l’oraison en conversant avec Notre-Seigneur, le moyen d’attirer les âmes à sa connaissance et à son amour9. Pour expérimenter cette nouvelle vie, Mgr Lambert de la Motte a persuadé le seul missionnaire résidant alors à ses côtés, François Deydier, de faire comme lui vœu d’abstinence perpétuelle et de consacrer plusieurs heures par jour à l’oraison.
Dans un premier temps, François Pallu se montre résolument opposé à ce projet, le jugeant trop exigeant sur le plan ascétique et irréaliste sur le plan spirituel. Inspiré par la rigoureuse spiritualité de la croix de ce maître mystique qu’est l’évêque de Bérythe, ce mode de vie lui semble en effet beaucoup trop difficile à faire accepter par des hommes moins exceptionnels que lui. Mais finalement, à force de discussions, l’évêque d’Héliopolis finit par se laisser convaincre et, à la fin de l’année 1664, il accepte de prononcer les vœux d’abstinence de vin et de viande et de jeûne perpétuel, entraînant ses compagnons avec lui. La plupart de ceux que j’avais emmenés étaient tout à fait d’accord pour cela, raconte-t-il, mais ils n’ont pas voulu faire en rien l’essai de ce que disait cet évêque avant que je ne leur donne d’abord l’exemple moi-même. C’est pourquoi, dès qu’ils ont su que je me proposais de le faire, tous ont alors aussitôt joyeusement adopté avec moi ce style de vie. Et en peu de temps nous avons tous reconnu qu’il n’y avait pas tant à souffrir de l’abstinence et du jeûne que de l’appréhension à s’y soumettre, qui est en fait ce qu’il y a de plus difficile à vaincre. Et nous avons constaté, par le grand bien fait à nos âmes, les avantages et les profits qui sont promis au jeûne dans la Sainte Écriture et les Pères. […] C’est alors que le Christ nous a fait avoir un plus grand esprit d’oraison, et en plus Il a eu la bonté de nous enseigner des choses qui nous seront très utiles en leur temps pour bien commencer les missions. Surtout c’est alors qu’a commencé à apparaître la lumière d’où a été pour la première fois conçue cette idée de congrégation apostolique : cette lumière a été augmentée et l’idée est née et s’est précisée10.
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