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Un sacré dilemme

S'il faut une scène fondatrice à la présente enquête, on la trouvera dans les funérailles de Johnny Hallyday célébrées en l'église de la Madeleine, à Paris, le 9décembre 2017. Depuis l'Élysée, qui a décrété un «hommage populaire» plutôt que des «obsèques nationales», le président de la République a salué la mémoire du chanteur qui «a fait entrer une part d'Amérique dans notre Panthéon national». Le premier des rockers français a cependant choisi la plus traditionnelle des façons de dire adieu à ce bas monde, à savoir une messe et catholique. Ce sont plus de quinze millions de téléspectateurs qui sont devant leur poste, un million de personnes qui suivent le cortège jusqu'au parvis et sept cents personnalités qui se tassent dans lanef. À la fin de la cérémonie religieuse présidée par MgrBenoist de Sinety, les membres de la famille et les figures publiques de la vie des arts et de la politique défilent un à un devant ladépouille du défunt pour une ultime bénédiction.

Suivant le rite latin, Emmanuel Macron saisit le goupillon avec lequel l'usage commande de dessiner un signe de croix, esquisse un geste pour le soulever et le repose aussitôt en se contentant d'apposer ses deux mains de part et d'autre du cercueil. D'un signe de la tête, il a entre-temps signifié à son épouse Brigitte qu'il lui revient de procéder à l'aspersion traditionnelle de l'eau bénite. Lui qui se laisse volontiers aller à des débordements enthousiastes lors des meetings ou dans les stades se sait surveillé, exception française oblige, dès qu'il y va de religion. Dans cette participation, dans cette hésitation et dans ce dédoublement se tiennent toutes les questions et toutes les apories que tâche de circonscrire cet ouvrage.

Comment le plus jeune des chefs d'État de la VeRépublique aborde-t-il, en ce début de xxiesiècle, le fait religieux qui a pour lui sinon l'éternité, à tout le moins la durée? Comment saisit-il la mutation planétaire que l'on désigne volontiers, précisément, comme le retour du religieux en politique? Comment compte-t-il traiter des changements qui affectent également le paysage religieux français? Et en quoi son rapport personnel à l'expérience religieuse détermine-il son approche? En bref, faut-il voir en Emmanuel Macron un réformateur ou un liquidateur de la laïcité, cette singularité nationale mal comprise àl'étranger mais que la France conçoit comme une part de sa vocation universelle et qu'elle conçoit comme la meilleure solution au problème endémique du conflit latent ou ouvert entre les croyances religieuses?

Ces interrogations en convoquent d'autres. Sur la théorie qui sous-tendrait une approche novatrice, d'abord. Ébauchée dans Révolution, son manifeste de campagne, est-il si sûr qu'elle soit aboutie? Les discours qui ont suivi depuis l'accession au pouvoir ne suggèrent-ils pas au contraire qu'elle se cherche à coups de formules en lieu et place de concepts? Quelle cohérence luiattribuer? Y va-t-il d'un projet conscient de restructuration ou d'une volonté instinctive d'action? S'agit-il de refonder en totalité les relations de l'État et des «Églises» ou de réaménager à la marge l'inscription des religions dans la société? Mais une telle opération, qu'elle vise à profondément réinitialiser ou à modestement pacifier le fait religieux, est-elle même possible en l'état des choses, au regard des pesanteurs de l'histoire et des complexités de l'actualité?

Ce qui revient, ensuite, à évaluer les circonstances, les mentalités et les urgences. Faut-il injecter une dose de spiritualité dans le principe de laïcité, mais que signifierait alors une «spiritualité laïque»? Une société peut-elle vivre sans transcendance, fût-elle civique, mais qu'est devenue lahaute symbolique républicaine de naguère? Est-il opportun de demander aux religions de participer à la vie morale et sociale du pays quand la majorité de la population juge malvenues, voire menaçantes les intrusions religieuses dans les mœurs, les collectivités, la vie quotidienne? Un tel débat est-il loisible au moment où le catholicisme se conçoit affaibli et connaît les affres des scandales sexuels, où le protestantisme est agité par la croissance de l'évangélisme et se trouve tiraillé, où l'orthodoxie se divise en schismes importés de ses terres natales, où le judaïsme subit un repli identitaire sous l'effet des nouvelles formes d'antisémitisme, où l'islam échoue à se structurer et à se dégager des dérives fondamentalistes et haineuses, où le bouddhisme peine à se rassembler et où les traditions humanistes se déclarent elles-mêmes en quête de définitions neuves? Est-il possible de créer un consensus au sein d'un panorama si mouvant et diffracté? Oun'est-ce pas la quadrature du cercle, Sisyphe réinventé? D'autant plus lorsque l'agenda est lourd de rendez-vous à risques, des projets de législation dans le domaine bioéthique aux énièmes plans de représentation du monde musulman, avec une possible révision de la loi de 1905 à la clé?

Enfin, se pose la question de l'homme. Qu'en est-il aujourd'hui de sa conversion d'adolescence à l'Église romaine? Le proverbial «en même temps» dont il use doit-il être déduit de sa formation jésuite, de la recherche entre feinte et souplesse d'une sorte d'équilibre? Ou est-il le messager, comme le pense Régis Debray, d'une reddition plus générale au «néoprotestantisme», à cette forme spiritualisée du libéralisme mondialisé qui, venu d'Outre-Atlantique, confine à l'apologie du communautarisme? Est-il pertinent qu'il se revendique avec insistance d'un penseur, Paul Ricœur, dont l'originalité, à cheval entre Paris et Chicago, est d'avoir œuvré à relier la philosophie et la religion quand l'époque voudrait qu'on joue l'une contre l'autre? Emmanuel Macron rêverait-il, à l'instar de Johnny Hallyday, d'instiller un peu de l'Amérique de la religion civile au sein de la République française et laïque? Ou veut-il la redresser à l'aune de temps changeants? Et qu'en est-il au fond de sa propre vie intérieure qu'il ne dévoile guère tout en soulignant qu'elle existe nécessairement?

Cette triple dimension se ramène à un dilemme lancinant. Assistons-nous à une inouïe révolution culturelle ou à un grand écart permanent sur la question cruciale de l'avenir du fait religieux en France? Où va Emmanuel Macron? Le sait-il lui-même? Se rêve-t-il en quelque façon une destinée jupitérienne sinon messianique? Veut-il tout bonnement gagner les faveurs d'électorats que ses prédécesseurs, Nicolas Sarkozy etFrançois Hollande, ont failli à convaincre, le premier par trop de précipitation, le second par trop d'aversion? Et comment interpréter sa gêne aux entournures, sa contre-offensive timide, safaiblesse soudaine et décontenancée quand Marine Le Pen, lors du débat final de la présidentielle, alors qu'elle était quasiment K.O. debout, a marqué pour unique point d'évoquer ses complaisances supposées envers Hani Ramadan, l'Union des organisations islamiques de France et autres fourriers du fondamentalisme musulman? A-t-il fait sienne, sur ce sujet comme sur d'autres sans doute, la maxime du cardinal de Retz, chérie par François Mitterrand, selon laquelle on ne sort de l'ambiguïté qu'à son détriment? Peut-être. Dans tous les cas, chacune de ces questions demeure ouverte.

Emmanuel Macron serait-il embringué dans un cul-de-sac, coincé entre sa formation catholique, son tropisme protestant, ses devoirs immédiats à l'égard des juifs et des musulmans, son désir d'être le grand réformateur des religions et le constat, au fil des mois et des années, qu'il a affaire à une équation insoluble, à un double couperet, qu'il n'est plus possible de chasser les religions de l'espace public, de les forclore entre les quatre coudées de la vie privée mais qu'il est impossible de les intégrer en tant que telles à l'ordre public, de ne pas limiter la délicate interaction qu'elles gouvernent et codifient entre l'intime et le collectif, le particulier et le commun? En d'autres termes, le fait religieux serait-il le lieu par excellence où l'«en même temps» s'enlise, voire s'expose à dérailler? Et cette exception ne serait pas d'autant plus vraie que le débat à ce sujet qu'a inauguré le huitième président de la VeRépublique intervient au cœur d'une France à cran et à vif, d'un univers politique éclaté et d'un champ religieux tourneboulé? Sans oublier qu'au regard du tourbillon ajouté à ce maelstrom, le chef de l'État qui a voulu l'initier et le chef de l'État qui aura à le trancher n'est plus exactement le même. L'épreuve du pouvoir a passé.

D'où cet état des lieux qui se veut d'abord uneenquête, une plongée au cœur de la foi, desreligions, de la laïcité, des questions éthiques et sociétales telles que la France les expérimente aujourd'hui, souvent de manière tâtonnante et sans que nul ne puisse vraiment dire ce qu'il en sera demain. D'où, aussi, cette investigation dans le réacteur à haute tension qu'anime le va-et-vient entre le secret des cabinets et le mystère des églises, des synagogues, des mosquées ou des temples, et qu'agite la contradiction inévitable entre ce qui se décide une fois pour toutes en haut et ce qui se vit au jour le jour en bas. D'où, enfin, le titre de cetessai qui mêle volontiers la plus prosaïque des quotidiennetés et la plus impérative dessacralités, les programmes et les crédos, les recettes manœuvrières et les règles absolues, les calculs et les impératifs à ce point de jonction où, qu'elle soit politique ou religieuse, domine la croyance.

À chacune des étapes de mon enquête, que j'aichoisi de relater comme elle est advenue, en gardant les multiples facettes et les diverses opinions que j'ai rencontrées, cette intersection m'est apparue comme étant à la fois le moment religieux et la fracture religieuse du quinquennat. C'est donc à partir d'elle qu'il faut aller à la rencontre des plans et des événements, des histoires et des acteurs qui éclairent ce double mouvement. C'est à elle également, quelles que soient les évolutions futures, qu'il faudra revenir.


1. 
L'Église et l'État


 

La ville dont l'enfant fut un croyant

On n'a guère de raison de s'arrêter à Amiens sans but précis, mais c'est à tort car cette bourgade picarde, à une heure de train de la capitale, ne manque pas de charme. Elle s'enorgueillit désormais de la légende Macron qui, on ne saurait y échapper, court les rues du centre-ville. À gauche de la place Gambetta trône la confiserie Trogneux, de père en fils depuis 1872 et tous prénommés Jean sur cinq générations comme le clame fièrement l'enseigne. La griffe de la boutique orne les jolies tenues des serveuses passées du rose au noir et, sur les sacs de macarons, figure, à la manière d'un portrait de famille, la parentèle de la première dame de France.

En face, un bar-tabac abrite un dépôt de presse où le docteur Macron se rend tous les matins à la même heure, arborant un éternel nœud papillon, pour acheter ses journaux. Le père du président habite non loin de là une maison bordée d'un coquet jardin et entourée de la discrétion provinciale qu'encourage fermement le propriétaire des lieux. Il a rejoint ce quartier paisible après avoir quitté celui plus distant d'Henriville, disposé autour de l'église Saint-Martin qui fut restaurée après les bombardements de la Seconde Guerre mondiale et où le jeune Emmanuel, alors élève des Jésuites, se fit baptiser à l'âge de douze ans. À sa demande et contre l'avis paternel.

Le futur président a peu commenté cet épisode pourtant essentiel de sa prime jeunesse. Au fil des entretiens de campagne, il a néanmoins confié à Jérôme Garcin, dans L'Obs du 17 février 2017, avoir connu « une période mystique qui a duré plusieurs années », non sans préciser être allé « tout seul à l'église ». L'absolu et la solitude, vécus comme une expérience radicalement personnelle, sont les deux aspects qui caractérisent le souvenir de sa démarche d'alors, mais semblent surtout devoir exemplifier son tempérament de toujours puisqu'il conclut son évocation d'un « après quoi, je me suis éloigné de la religion ». Comme si la foi qui l'avait mené à adhérer au catholicisme n'avait plus eu besoin, la maturité venant, de s'inscrire dans l'Église.

Sans doute est-il impossible, comme il en va immanquablement en pareil cas, de percer la vie intérieure de l'à peine adolescent qu'était Emmanuel Macron au moment de sa décision. Une conversion garde à jamais sa part de secret, y compris pour le converti. On peut néanmoins s'efforcer de cerner les contours de ce basculement, même momentané, que livrent les divers essais biographiques qui ont paru depuis son élection. Sans être décisifs, les facteurs que signale l'environnement sont explicatifs. Ils donnent chair et couleur au contexte.

Il y a d'abord le climat du milieu familial, composé pour beaucoup de ses membres de médecins ou de personnels de santé. On y est culturellement d'héritage catholique, mais on ne pratique pas ou peu, opposant aux rites une sorte de défiance positiviste et l'on préfère s'y définir comme humaniste. En choisissant le baptême que ses parents ne lui ont pas conféré à la naissance et si, certes, telle n'est pas la justification ultime de son geste, le jeune Emmanuel n'en pose pas moins un fort acte d'indépendance, voire de rupture, et se distingue nettement de ses géniteurs. Or, ces derniers n'occupent qu'une place restreinte dans le récit de son éducation qu'emplit au contraire sa grand-mère maternelle, Germaine dite « Manette », figure de l'institutrice modèle et aimante à laquelle il devrait tout ou presque. Une image « d'Épinal » que le professeur de neurologie Jean-Michel Macron, son père, contestera auprès d'Anne Fulda, la chroniqueuse politique du Figaro, dans son portrait d'Un jeune homme si parfait.

Il y a aussi, à rebours de la légende dorée, cette blessure native : Emmanuel, « Dieu est avec nous » selon l'étymologie hébraïque au sens de « l'enfant attendu », est l'aîné d'une fratrie de trois en conséquence du décès subit de la première-née de ses parents, Jean-Michel et Françoise. Combien l'ombre d'une sœur mort-née qui l'avait précédé a-t-elle pu peser sur sa propre croissance ? Comment le baptême, cette promesse d'immortalité, a-t-il pu sembler répondre à l'évidence de la fragilité de chaque existence ? Nul ne saurait vraiment le dire car, sur tous ces sujets, Emmanuel Macron se tait.

Il y a enfin le fait qu'entrer dans l'Église implique de se délester du foyer biologique au profit d'une filiation d'essence purement spirituelle : au sens théologique, les eaux lustrales recréent la personne comme un libre enfant de Dieu, de l'unique Père céleste. Or, force est de noter que, d'une part, sa famille immédiate, celle des liens du sang, hormis « Manette », compte peu dans la manière dont Emmanuel Macron raconte son passé et son apprentissage. Et que, d'autre part, il porte au contraire fièrement sa charge de chef d'une parentèle pour le coup symbolique, celle de Brigitte, des trois enfants et huit petits-enfants qu'elle a apportés dans leur couple. Une sorte de sainte famille inversée, mais au sein de laquelle le président sans paternité effective déclare connaître le bonheur de l'appartenance.

Il serait malvenu de trop extrapoler à partir de ce faisceau d'indices. L'histoire et la sociologie ont à l'évidence joué un rôle en naturalisant cette conversion. Dans une France majoritairement catholique, dans une école substantiellement catholique, l'appel à l'adhésion est nécessairement fort pour qui est sans autre provenance ou allégeance. Mais il est manière et manière de vouloir rejoindre le groupe. Par l'aisance et la brillance sociale qu'il manifeste très tôt, le jeune élève Macron paraît plus en quête d'un destin que d'une dépendance. À preuve que des années plus tard, lors de la campagne de 2017, il dira à Samuel Pruvot, journaliste à Famille chrétienne et décidé à faire passer Les candidats à confesse : « Je suis revenu à un certain agnosticisme. Pour autant, je reste réceptif à la présence de la transcendance. » Avant d'ajouter : « Il est certain que nos vies sont enrichies par la quête d'un absolu qui nous dépasse. »

Le temps de la conversion est révolu. Une forme de foi demeure, mais de type spiritualiste, dépourvue de principes dogmatiques, de repères doctrinaux, d'obligations pratiques. Il n'est pas sûr, pour autant, que l'empreinte du moule ne perdure pas et il est proprement catholique. Sa singularité est d'allier l'éthique biblique et l'exigence évangélique à l'intelligence de la culture mais aussi au goût du culte. Sur ces deux derniers points, l'enfant croyant d'Amiens continuera d'influencer le candidat, puis le président Macron.

Le jeune catéchumène n'a pu qu'être impressionné par la pompe liturgique à laquelle le catholicisme reste attaché, et ce d'autant plus en ces années 1990 où s'opère un certain retour à la solennité après les excès de sécularisation qui ont suivi les réformes du concile Vatican II. Un enthousiasme se superpose vite à l'autre, cependant, et à la dramaturgie de la messe succède le mélo de la scène, aux prières les déclamations, et au rituel, le jeu. C'est moins la religion que le théâtre qui va permettre à l'adolescent de s'illustrer parmi ses camarades et cette passion intellectuelle entraînera une autre passion, amoureuse cette fois, encore plus déterminante pour sa trajectoire. En s'éprenant à seize ans de celle qui guide son apprentissage sur les planches, Brigitte Marie-Claude Trogneux, épouse Auzière, mariée, mère de famille et de 22 ans son aînée, en liant son avenir à cette femme elle-même catholique, plutôt bourgeoise et conservatrice qui, issue de la lignée des chocolatiers amiénois, mène une carrière distinguée dans l'enseignement privé, le nouveau baptisé et l'encore mineur qu'est Emmanuel Macron brave les canons de l'Église et les lois de l'État. L'absolu qu'il se choisit alors n'est ni Dieu, ni la République, mais son destin.

De cette période mystique où domine l'art de la représentation, liturgique puis théâtrale, il va néanmoins rester l'amour du culte sur le plan collectif comme sur le plan individuel. Le premier volant, celui du culte patrimonial, le fait s'inscrire dans l'histoire de France sur un mode résolument catholique dès les débuts de sa campagne, qu'il évoque la nécessité de retrouver l'onction monarchique de la charge suprême, qu'il se recueille à la nécropole royale de Saint-Denis ou qu'il se compare à Jeanne d'Arc à Orléans. Mais c'est aussi bien un culte de la volonté qui appelle, après la conquête éclair du pouvoir, un registre symbolique plus mythologique et plus païen le dépeignant comme prédestiné, consacrant en lui le tutélaire de l'alignement des astres, le maître des horloges et, tout bonnement, Jupiter dont la principale caractéristique est d'être un dieu sans généalogie ou sans ascendance et de se suffire, telle la foudre, de sa propre manifestation « épiphanique ».

Une mystique du soi : ainsi irait donc le tréfonds religieux, depuis son enfance à Amiens, du président de la République qui a décidé de faire de la religion l'une ses grandes batailles en vue que la France entre dans la postmodernité mondialisée. Ce ne serait pourtant pas tout l'héritage de sa jeunesse croyante. Il faudrait sans doute y ajouter l'éducation qu'il a reçue et qui dépend de la haute et longue tradition de la Compagnie de Jésus. Alors qu'Ignace de Loyola est mort en 1556, la charte constitutive de la pédagogie jésuite, le Ratio Studiorum, ou « Plan d'études », a été souvent révisée mais guère remaniée. Elle demeure fondée sur les mêmes piliers : l'irréductibilité de la transcendance, le service de l'humanité, le dialogue avec la culture, le réalisme de l'action, l'engagement de la personne, l'adaptation aux circonstances, la valorisation du progrès et la recherche de l'excellence ad majorem Dei gloriam, « pour la plus grande gloire de Dieu » présente et reconnaissable en toutes choses. Un portrait en creux d'Emmanuel Macron ? À la condition de ne pas oublier que Ferdinand Buisson, l'apologète de la laïcité sous la IIIe République, y dénonçait précisément la formation de « propagandistes sans franchise et sans droiture ». Par-delà les oppositions polémiques de l'époque qui voyaient s'affronter « les deux France », il s'impose d'éclaircir ce que le locataire de l'Élysée a pu retenir de sa scolarité religieuse dans son art politique.

Jésuitique ?

Dans ce berceau de la Macronie qu'est Amiens, la précellence des lieux de mémoire revient naturellement à la Providence, le lycée dans lequel étudia le futur chef de l'État et que je suis venu voir de près sous l'aimable houlette de son actuel directeur, Benoît Bernard. Entre les espaces verts et les terrains de sport s'impose un bâtiment, don d'un mécène qui avait laissé le choix de sa destination, soit le culte, soit la culture et qui offre rétrospectivement un bel exercice pour les historiens de l'uchronie : eût-on érigé une chapelle plutôt qu'un auditorium et la rencontre d'Emmanuel et de Brigitte ne serait pas advenue. L'histoire aurait alors pris une autre tournure. Mais c'est bien là que l'adolescent a suivi les cours de théâtre, pendant deux ans, en Seconde et en Première, de Mme Auzière, leur idylle étant donc née sous le signe du spectacle.

L'album de « La Pro » au mitan des années 1990 garde le souvenir d'un adolescent assis à la cantine, les cheveux ébouriffés, l'œil vif, en pleine conversation et déjà séducteur. On surprend, sur un cliché, la chevelure blonde et bouclée de Mme Auzière, attentive et épanouie. On saisit, sur un autre, la frimousse joviale de François Ruffin dont rien ne laisse présager la future vocation d'Insoumis. C'est la preuve selon Benoît Bernard que la Providence laisse droit à toutes sortes de talents. Et le directeur d'égrener au tableau d'honneur des anciens élèves illustres les politiciens Jean-Paul Delevoye et Gilles de Robien, le mathématicien Olivier Guéant, le journaliste Laurent Delahousse, ou encore l'humoriste Félix Éboué. Sans oublier le premier d'entre eux, le général Leclerc.

L'établissement, qui accueille aujourd'hui 2 000 élèves, a-t-il bénéficié de l'effet Macron en termes d'inscriptions ? Benoît Bernard sourit. « Un effet nul. Ni un avantage positif, ni un repoussoir négatif.
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