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Introduction

Dans l’Occident chrétien, ses noms sont innombrables{1}. Il est : le diable, c’est-à-dire « celui qui divise » ; Lucifer ; Satan, mot dérivé de l’hébreu qui signifie « obstacle » ou « adversaire » ; Asmodée dans le livre de Tobie ; Azazel ; Béelzébout ou Béelzébut, ce qui veut dire le « Baal des mouches » ; Béhémot ; la Bête ; Bélial, le « vaurien » ; le Démon, celui qui inspire ses mauvaises actions à l’homme ; l’Ennemi ; le Tentateur ; le Malin ; l’Exterminateur ; le Serpent ; les Ténèbres ; Mastema ; Méphistophélès, celui qui n’aime pas la lumière... Il est souvent singulier mais passe rapidement au pluriel. Se démultiplie-t-il ? Possède-t-il une armée de sbires prêts à l’assister ?

Il n’est pourtant pas présent dans toutes les cultures. Certes, existent Loâ à Haïti, Tromba à Madagascar, Zaar en Éthiopie, Esprit-Taro en Mélanésie, Kitsunetsuki au Japon, Iblis dans le Coran... Bouddha affronte Mara, la mort, et Naga d’Uruvilva, le dragon surnaturel. Les Égyptiens se préparent à combattre Apopis, Noun et les esprits Akhou. Les Celtes craignent Cernunnos, Noves, Crom Cruach et Loki. Aucun de ces personnages n’est pourtant l’incarnation du mal absolu ; nulle part, il n’y a d’antagonisme radical dieu-diable. Ces opposants des dieux et ennemis des hommes ne sont ni Satan personnifié, ni le tentateur de l’homme. Le diable serait-il une création héritée du monde hébraïque ? Serait-il « une idée juive, une hantise chrétienne, et plus tard une obsession musulmane{2} » ?

Une invention judéo-chrétienne ?

Le monde juif, qui se situe au croisement de bien des cultures, donne lentement naissance au diable. Dans les textes les plus anciens, il n’est pas encore clairement identifié. Dans le Livre de Job, il est membre de la cour céleste et discute avec Dieu. Il se précise dans les écrits vétérotestamentaires plus tardifs, le Livre des Chroniques ou le prophète Daniel. Il s’affirme enfin dans les écrits intertestamentaires, composés entre le IIe siècle avant notre ère et le IIe siècle après{3}. Ce sont, par exemple, le Livre d’Adam, le Livre des Jubilés ou le Livre des Veilleurs. Celui-ci décrit ainsi la rébellion et l’exil des anges déchus. Dans les manuscrits retrouvés à Qumran, le diable est une créature de Dieu dont l’activité ne cessera que par décision divine{4}. Au début de notre ère, cette addition de traditions fait de lui une créature orgueilleuse, jalouse de l’homme{5}.

Le nouveau Testament lui accorde une place essentielle : 34 mentions de Satan, 7 de Béelzébout, 36 du diable, 55 des démons, 49 des mauvais esprits. Il tente Jésus dans le désert, entre dans le corps des possédés, corrompt Judas, prend part au combat final de l’Apocalypse... Les mises en garde sont nombreuses :


Revêtez l’armure de Dieu pour pouvoir résister aux manœuvres du Diable. Car ce n’est pas contre des adversaires de chair et de sang que nous avons à lutter, mais contre les Principautés, contre les Puissances, contre les Régisseurs de ce monde des ténèbres, contre les Esprits du Mal qui habitent les espaces célestes [Ep 6, 12].



Selon Georges Minois, le diable est une nécessité pour construire la figure du Christ Sauveur :


Pour que Jésus soit plus qu’un homme, il faut que son adversaire soit à sa taille, plus qu’un simple mauvais esprit [...]. Seule une explication cosmique de l’origine du mal peut ainsi justifier la nature divine du Christ{6}.



Les Pères affinent le portrait. Ils diabolisent les hérésies et la survie du paganisme. Si le triomphe du christianisme n’est pas immédiat et universel, c’est parce que le démon détruit le travail des évangélisateurs et des missionnaires ; il est le seul à pouvoir s’opposer avec tant de force aux progrès de la vérité. Ces mêmes mouvements hétérodoxes enrichissent l’imaginaire démoniaque : le gnosticisme assure que Satan a existé de tout temps ; le manichéisme développe des conceptions dualistes... Ceux qui vivent au désert, tel saint Antoine, assurent l’avoir rencontré. Les obstacles à leur quête de Dieu sont compris en relisant les tentations subies par Jésus : ce sont des épreuves inventées par le diable ; plus les oppositions seront sataniques, plus leur sainteté sera glorifiée. Ces trois influences forment le creuset où s’écrivent les œuvres des Pères. Ainsi, saint Augustin, toujours marqué par le dualisme, définit la doctrine du péché originel. Lors de la chute, Satan a laissé une « graine amère semée en nous ».

Le personnage devient adulte

Désormais, la croyance au diable est un article de foi, une vérité incontestée. Au Moyen Âge, les théologiens construisent les espaces de l’au-delà, créant le Purgatoire. Le diable grimpe sur les tympans des églises et court sur les scènes où sont représentés les Mystères. Les auteurs ajoutent, à chaque pièce, un détail. L’idée du pacte avec le démon apparaît ainsi au XIIIe siècle. Une nouvelle discipline émerge : la démonologie. Ses tenants rassemblent des informations, les discutent, les dissèquent comme le font Isidore de Séville, Anselme de Cantorbéry avec son De casu diaboli, ou Albert le Grand. Thomas d’Aquin consacre 19 questions de sa Somme théologique aux anges, 2 au Mal, 4 à Satan. Il multiplie les interrogations : les hommes sont-ils attaqués par les démons ? Est-ce le propre du diable de tenter ? Tous les péchés des hommes proviennent-ils de la tentation du diable ? Les démons peuvent-ils faire de vrais miracles pour séduire ? Ceux qui sont vaincus par un homme peuvent-ils l’attaquer encore{7} ? Ils mènent un combat permanent contre les hommes, « en les poussant au péché. En ce cas, ils ne sont pas envoyés de Dieu pour attaquer les hommes, mais Dieu, dans sa justice, le leur permet quelquefois. Ils les attaquent pour les punir, et dans ce cas c’est Dieu qui les envoie ».

Le diable n’est pas uniquement un concept théologique pour penser le mal et la chute. Il est une réalité introduite dans le monde. Derrière la peur de l’An Mil ou les ravages de la peste noire, les contemporains voient la main de Satan, un Antéchrist. Les hérésies des Vaudois et des Cathares sont assimilées à des œuvres démoniaques. Mais, une fois de plus, ces hérésies apportent des précisions sur l’univers démoniaque. Les sorciers qui apparaissent à la fin de la période fournissent aussi des renseignements. Face à ces dangers, l’Église affirme ses positions. Le concile de Latran (1215) souligne : « Le diable et les autres démons ont été créés par Dieu, bons par nature ; mais ce sont eux qui se sont rendus eux-mêmes mauvais. Et l’homme a péché sur la suggestion du diable. »

Le personnage et son espace se précisent. Guillaume de Digulleville, dans le Pèlerinage de l’Âme séparée du corps (1330-1331), donne des visions hallucinées de son séjour dans l’au-delà : des pendus accrochés par l’organe par lequel ils ont le plus péché ; des loups déchirant les avares ; les mélancoliques écrasés par des pierres qui leur font surgir les yeux du crâne...

Le XVIe siècle donne encore plus de corps au démon. Les accusés des procès de sorcellerie assurent le rencontrer lors de sabbats ténébreux. Les mystiques, Luther (1483-1546), Ignace de Loyola (1491-1556), Thérèse d’Avila (1515-1582) ou Jean de la Croix (1542-1591), décrivent les combats qu’ils livrent contre lui. D’autres s’attachent aux marques qu’il laisse sur le corps des humains qu’il rencontre{8}. Satan est alors partout. Son nom est brandi pour dire les plus terribles crimes. Les conflits confessionnels et politiques se diabolisent. Ancien curé italien converti du protestantisme en 1557, Jacques Aconce publie De stratagematibus Satanæ in religionis negotio, per superstitionem, errorem, hæresim, odium, calumniam, schisma, etc., lib. VIII (Bâle, 1565). Il ne livre pas un ouvrage de démonologie mais une critique violente du catholicisme, ce qui lui vaut une pension d’Élisabeth, reine d’Angleterre. Pour un protestant les catholiques sont démoniaques ; le camp adverse renversant le précepte.

Le développement de la science historique rend évident, pour beaucoup, la nécessité de penser les croyances en termes historiques. Un des plus actifs en cette voie est le théologien jésuite Denis Pétau (1583-1652). Grand spécialiste de la langue grecque, il soutient d’ailleurs sa thèse en cette langue et non pas dans le latin classique de ses coreligionnaires. Il est connu pour ses travaux d’histoire, de patristique... Il publie beaucoup, notamment De doctrina temporum (1627) et, surtout, sa Dogmata theologica (1644) restée inachevée mais utilisée jusqu’au XIXe siècle. Surnommé le « père de l’histoire du dogme », il développe ce que nous pourrions appeler une généalogie des croyances. Après le concile de Trente, la question est devenue essentielle car elle interroge la place de la tradition et la nature des textes à étudier. Pétau se passionne pour les controverses avec les païens, s’intéressant aux ennemis de l’Église, Thémistios (317-388) ou Julien l’Apostat (331-363), et à ses défenseurs, Tertullien (v. 150-v. 220) ou Épiphane de Chypre (315-403). Le lecteur attentif comprend la lente construction de l’idée de diable, les emprunts au paganisme, les schismes nés de considérations opposées...

L’ouverture de l’Europe au monde oblige à repenser ce qui se cache derrière l’image du démon. Comment interpréter le paganisme sachant que pour les auteurs anciens il est une réalité démoniaque ? Peut-on assimiler les comportements extra-européens à des entreprises du diable ou faut-il les décrire avec le terme plus neutre, pour l’époque, de superstition ?

Le portrait se précise

Les procès de sorcellerie donnent quelques descriptions du diable. En mars 1652, Michée Chauderon « confesse » à ses juges de Genève que « il y a environ deux ans le diable lui apparut en forme d’une ombre qui la baisa ». À la question « comment était ladite ombre ? », elle répond « que c’était comme la forme d’un gros chien{9} ». Satan demeure bien mystérieux. Si, pour les juges, les « aveux » des sorciers « prouvent » la réalité du diable, ce ne sont pas eux qui décrivent le Malin.

De controverses en débats, d’hérésies en condamnations, le portrait de Satan se précise. C’est d’abord son lieu de résidence. Selon le père Pierre Coton (1564-1626), Satan réside à 1 769 lieues de la surface du globe, soit près de 7 000 km vers le centre de la terre. D’autres comptent les démons. Ils seraient 1 758 064 176, divisés en 66 cohortes, de 666 compagnies de 6 666 diables chacun. Les contemporains discutent de leurs pouvoirs, de leurs formes, de leur capacité à agir dans le monde...

Le second sujet de discussion est la nature des démons, sujet qui passionne depuis Origène : sont-ils d’essence spirituelle, corporelle ou mixte ? En quoi consiste leur premier péché ? S’agit-il de l’orgueil, de l’envie ou de la luxure ? Pour saint Irénée, c’est l’envie alors que saint Justin opte pour l’immoralité. Quel est leur séjour avant la Fin des Temps ? S’ils sont en enfer, ils sont donc déjà condamnés avant le Jugement ? Leur punition est-elle éternelle ou ont-ils un espoir d’être sauvés ? Les réponses engendrent des scissions.

Au XIIIe siècle, les Occidentaux décident que les anges, bons et mauvais, sont essentiellement d’essence spirituelle. Les Grecs font une distinction : les bons ont une essence spirituelle ; les mauvais une essence corporelle. Le diable a-t-il un corps physique ? Ou concentre-t-il l’air et la lumière pour donner l’illusion de corps ? À moins qu’il ne puisse que se manifester par des bruits ou le mouvement d’objets ? Il pourrait également entrer dans le corps des humains, les possédant mystérieusement. Le Moyen Âge a longtemps oscillé entre trois conceptions{10} : un dualisme théologique, qui insiste sur la vision des anges déchus ; un courant plus spirituel qui pose l’existence d’êtres intermédiaires entre l’homme et la divinité ; une approche presque animiste de phénomènes naturels non explicables autrement. Ensemble complexe qui évolue vers le XIVe siècle, temps de grandes catastrophes et apparitions de prémices de la sécularisation. Les conditions d’intervention des démons dans le monde sont discutées par les quatre personnages mis en scène par Jean-François Pic de la Mirandole (1469-1533) dans son Strix (1523) : Apistius (sans foi) qui, à la fin de l’ouvrage, devient Pisticus (celui qui a la foi) ; Phronimus (le prudent, le sage) ; Dicastes (le juge) ; la Sorcière{11}.

Du scepticisme au doute

À partir de la fin du XVIIe siècle, le diable recule. La chasse aux sorciers lui avait donné force et vigueur ; la remise en cause de ces procédures l’éloigne de ce monde. Le médecin Jean Wier (1515-1588) admet parfaitement son existence, mais, selon lui, les sorcières sont « de pauvres vieilles femmes trompées par le diable, n’ayant commis aucun forfait particulier{12} ». Il est un des premiers à s’élever aussi résolument contre les procès. D’autres partagent ce rejet. Le philosophe allemand Christian Thomasius (1655-1728) publie les Brèves Considérations sur le fléau de la sorcellerie où il condamne les poursuites judiciaires contre les sorcières et l’utilisation de la torture. Ces procès sont abandonnés en France en 1682 par l’édit de Colbert, en Prusse en 1714, en Autriche en 1766, en Suède en 1779... La sorcellerie existe-t-elle ? Doit-elle simplement sortir de la sphère d’influence du pouvoir civil ? N’est-ce pas l’ensemble du discours traditionnel sur le démon qui doit être reconsidéré ?

Avec la crise de ces procès, le savoir démonologique se disqualifie. Il ne disparaît pas, étant largement sollicité par les romans ou les pièces de théâtre pour faire vivre un imaginaire satanique qui amuse{13}. Sur le plan théologique, Satan n’est plus une explication aux malheurs du temps ou de la culpabilité. La tradition est critiquée. Thomas Hobbes (1588-1679) se moque de « la doctrine fabuleuse des démons qui ne sont que des idoles et des fantasmes du cerveau ». René Descartes (1596-1650) reproche aux prédicateurs de fonder leur enseignement sur la peur du démon. En écrivant le Monde enchanté (1694), le théologien hollandais Balthazar Bekker (1634-1698) veut lutter contre « cette abominable créature pour l’enchaîner dans l’enfer ». Voltaire (1694-1778) reprend sa pensée dans ses Questions sur l’Encyclopédie :


Selon lui, le serpent qui séduisit nos premiers parents n’était pas un diable mais un vrai serpent [...]. Jamais ni serpent, ni autre bête n’est appelée Satan ou Belzébuth ou Diable dans le Pentateuque. Jamais il n’y est question de Satan{14}.



Puisque le démon n’est pas dans les Écritures, il est une invention de l’Église qui réussit ainsi à se gagner les faveurs de peuples craintifs. En le créant, « on arrivait en un clin d’œil à l’assemblée des fidèles ». Voltaire relativise la dangerosité du démon :


Demandez à un crapaud ce que c’est que la beauté : il vous répondra que c’est la crapaude avec deux gros yeux ronds sortant de sa petite tête. Interrogez le diable, il vous dira que le beau est une paire de cornes, quatre griffes et une queue{15}.



Pourtant, le diable existe. Mais il n’est plus dans l’enfer, il est au cœur de l’homme. John Locke (1632-1704) et David Hume (1711-1776) estiment qu’il fait partie de l’histoire par le truchement des décisions humaines. Dans son Histoire politique du Diable (1726), Daniel Defoe (1660-1731) explique qu’il a un pouvoir très limité sur l’homme. Il agit surtout à l’intérieur de l’esprit humain : « Il ne saurait ni empêcher ni avancer notre perte. » Et il est possible de lui résister.

Ces interrogations sont amplifiées par les courants libertins, puis l’athéisme. Pour le baron d’Holbach (1723-1789), le diable est une invention cléricale pour dissimuler les incohérences du dogme et justifier le péché. Nier le diable, c’est renoncer à Dieu. Comment un Dieu, considéré bon, peut-il admettre l’existence d’une créature dévouée au mal ? Les explications de la liberté de l’homme qui a le choix entre le bien et le péché, l’histoire de la chute... ont du mal à convaincre.

Le siècle suivant poursuit le procès. Dans La Cohérence de la foi chrétienne (1821-1822) Friedrich Schleiermacher (1768-1834) énumère les questions qui sonnent comme des accusations : quelle est l’intelligence du diable ? S’il en possède, il devrait renoncer au mal en comprenant l’étendue des pouvoirs divins. Pourquoi ne le fait-il pas ? Pourquoi persévérer en ces entreprises néfastes alors que cela accroît son châtiment ? Comment est-il possible que des anges aient péché alors qu’il est naturel de penser qu’ils ont été créés parfaits ? Où et comment un empire satanique peut-il exister ? Le diable n’est peut-être pas une figure réelle ; ce serait surtout le principe même du mal. C’est ce que propose le philosophe Friedrich Schelling (1775-1854), qui veut réconcilier Nature et Esprit. Discuter de Satan, c’est réfléchir sur « l’origine du mal, sur la racine du mal, sur le mal radical ». Il use de l’Erhabenheit [la sublimité] du diable qui manifeste une force propre contre laquelle l’homme est bien souvent impuissant. Le philosophe Friedrich Nietzsche (1844-1900) abonde dans le même sens : le Diable est bien en nous.

Les médecins s’emparent aussi de la cause du diable. Après une thèse sur le délire des enfants (1911), Jean Vinchon (1884-1964) travaille dans des services de psychiatrie de divers hôpitaux. Historien de la sorcellerie, il a une certitude :


Ces démons humanisés sont de tous les temps et de tous les pays, ils ont apparu avec le premier homme et disparaîtront avec le dernier. Malgré leur manque de grandeur, et parce qu’ils sont bien adaptés à nous, ils représentent des formes redoutables des forces du mal, celles qui hantent la vie de chaque jour{16}.



Faisant le bilan de plusieurs siècles de discussions, le théologien Georg Gustav Roskoff (1814-1889) parle d’une « majesté déchue{17} ».

Face à la critique, des théologiens réaffirment la réalité de Satan comme le fait l’abbé Jean-Baptiste Thiers dans son Traité des superstitions (1679). Les Discours dogmatiques et moraux sur les tentations du Démon (1717) disent le maintien des croyances traditionnelles. Reprenant les mots de l’apôtre Jean, l’auteur demande à ses lecteurs :


Revêtez-vous de toutes les armes de Dieu, afin de pouvoir vous défendre des embûches et des artifices du diable ; car nous avons à combattre, non contre des hommes de chair et de sang, mais contre les Principautés, contre les Puissances du monde, contre les esprits de malice répondues dans l’air{18}.



Le danger est toujours réel. Au début du siècle suivant, Jean-Marie Vianney (1786-1859), le célèbre curé d’Ars, assure livrer régulièrement des combats contre un démon surnommé le Grappin. Thérèse de Lisieux (1873-1897) croise Asmodée, Lucifer et Baal-Zéboub. Partout, les tableaux du Catéchisme en images, popularisent la figure du démon. Sur une des planches les plus célèbres, noir et menaçant, il trône au cœur d’un enfer où s’agitent démons et damnés. Leurs visages collent à l’actualité ; une édition de 1936 y glisse les portraits de Léon Blum et de Trotsky. Pour l’abbé Jacques-Paul Migne (1800-1875), Lucifer demeure l’explication de l’échec de l’harmonie voulue par Dieu, il demeure l’explication « des désordres ordinaires du monde » selon le sous-titre d’un de ses ouvrages{19}. Il est à l’œuvre derrière tout ce qui éloigne de la religion : les plaisirs des yeux, de l’ouïe ou du goût ; la chasse ; le jeu ; la lecture ; le désir de richesses ; le goût pour les procès ; la course aux honneurs.

Hors de l’Église, les loges satanistes fleurissent. Le romancier Joris-Karl Huysmans (1848-1907), dans Là-bas (1891), décrit leurs cultes diaboliques et leurs messes noires. L’occultiste Stanislas de Guaita (1861-1897) leur consacre un ouvrage :


Notre premier livre sera donc consacré à l’examen des œuvres spéciales, caractéristiques de Satan : la Magie Noire et ses hideuses pratiques, envoûtements et maléfices. Nous énumérerons les ressources infernales de la sorcellerie. Nous irons défier dans son antre le prince des ténèbres éternelles, et au sabbat, le bouc monstrueux aux seins de femme, que les adeptes de ces répugnantes agapes devaient baiser brutalement sous la queue en signe de grande révérence et d’honneur{20}.



Comme l’assure Robert Muchembled, au XIXe siècle : « La vogue de Satan est en France celle du prince de l’ambiguïté, du démon de rêve : un motif, un symbole, mais de moins en moins un grand mythe chrétien{21}. » Il envahit les scènes, les rayons des libraires, les toiles des peintres... Le Faust de Goethe (1749-1832) triomphe et Hector Berlioz (1803-1869) présente le sabbat dans le cinquième mouvement de la Symphonie fantastique. En ouvrant Les fleurs du mal, Baudelaire (1821-1867) prévient : « C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent. » Détournant, une prière, il compose les Litanies de Satan :


Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges

Dieu trahi par le sort et privé de louanges.

Ô Satan, prends pitié de la longue misère !

Ô Prince de l’exil à qui l’on fait du tort,

Et qui, vaincu, toujours te redresse plus fort,

Ô Satan, prends pitié de la longue misère !

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,

Guérisseur familier des angoisses humaines,

Ô Satan, prends pitié de la longue misère !

Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,

Enseignes par l’amour le goût du Paradis.

Ô Satan, prends pitié de la longue misère !



Le diable aujourd’hui

Au bout de près de deux mille ans, le portrait de Satan est fixé : une apparence mi-humaine mi-animale avec des cornes, des sabots de bouc, un corps couvert de poils ; un caractère lubrique et un rire entêtant ; des vêtements rouges ou rayés... Ses actions sont connues : signer des pactes, jouer avec le feu, diriger l’enfer, présider au sabbat, dominer les corps des possédés... Mais, derrière cette image convenue, que de questions : est-il seul ou pluriel ? corporel ou spirituel ? Depuis deux mille ans, il ne cesse de hanter les Européens. Il n’y a pas d’éclipse du personnage mais des changements de significations et de forme.

Aujourd’hui, il prend mille apparences. Il demeure présent dans le Catéchisme de l’Église catholique, mentionné 20 fois sous ce nom, 18 sous les déclinaisons de démons. Le commentaire du Pater où le croyant proclame « Mais délivre-nous du mal » est très précis :


Dans cette demande, le Mal n’est pas une abstraction, mais il désigne une personne, Satan, le Mauvais, l’ange qui s’oppose à Dieu. Le « diable » (dia-bolos) est celui qui « se jette en travers » du Dessein de Dieu et de son « œuvre de salut » accomplie dans le Christ{22}.



Bien des théologiens contemporains repoussent les idées traditionnelles. Le pasteur Karl Barth (1886-1968) les considère comme trop historiques et philosophiques, et pas assez bibliques{23}. Dans notre monde sécularisé, le dominicain, Dominique Cerbelaud s’étonne : « Dieu a disparu, mais le diable est resté. » Il regrette « l’extrême discrétion du discours “officiel” de l’Église catholique à ce sujet{24} ». Le démon est bien peu présent dans la liturgie, il constate « sur ce point un silence presque absolu ». Seule exception, le baptême, avec la prière d’exorcisme où les parents promettent de « rejeter Satan ». Ailleurs, le diable n’est présent qu’indirectement avec des verbes parlant de délivrance. Notre religieux conclut : « Le chrétien croit en Dieu (Père, Fils et Saint-Esprit)... mais pas au diable{25}. »

Partout, la place du diable est donc discutée. Valeer Neckebrouck s’interroge sur le déclin de cette croyance, les fidèles ayant rompu avec la tradition{26}. Les Lumières ont cultivé une image positive de l’homme et du monde, tout en affirmant la notion de progrès qui va se substituer à la religion. Aujourd’hui, des questions s’imposent au croyant : l’enfer existe-t-il ? Quelle est la nature du feu de l’enfer ? Qui sont les damnés ? Le baptême suffit-il pour être sauvé ? Tous les damnés subissent-ils les mêmes peines ? Un enfer éternel est-il compatible avec la miséricorde divine ?

René Girard (1923-2015) déconstruit la tradition pour en proposer une lecture anthropologique : « Le royaume de Satan n’est rien d’autre que la violence s’expulsant elle-même{27}. » Le diable est-il encore nécessaire ? Jean-Marc Gauthier, de la Faculté de théologie de l’université de Montréal, soutient : « Croire en l’Évangile, c’est aussi refuser de croire en Satan{28}. » Pour bien des théologiens, le principal questionnement n’est pas de savoir si on doit croire en lui, mais de comprendre ce que le terme dissimule, ce qu’il dit d’une expérience socioreligieuse.

Si Satan s’éloigne des autels et des consciences, il demeure au cœur de notre société. Il est célébré par tous ceux qui se veulent en rupture, que ce soit avec la famille, la religion ou la culture. Il est le point de ralliement de rébellions. Les assemblées satanistes sont innombrables. En France, la Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires estime qu’il y aurait, en 2008, 25 000 personnes adeptes de croyances satanistes{29}. Les Lucifériens orthodoxes se réfèrent à des traditions comme le gnosticisme pour développer des conceptions panthéistes dans lesquelles Lucifer est bien distingué de Satan. Ce courant disparaît, contré par une doctrine proche de la Wicca dont les adeptes se disent les héritiers des anciens sorciers. Face à eux, se dresse le Satanisme animé par l’Église de Satan fondée le 30 avril 1966 par Tony Lavey (1930-1997) qui a publié sa Bible satanique (1969), traduite en français en 2006. Les adeptes s’organisent en cinq échelons, le plus élevé étant celui de Magnus. En 1974, Michael Aquino, officier de l’armée américaine, s’en sépare pour créer le Temple de Seth dont le credo est présenté dans The Book of Coming forth by night.

Le diable investit aussi la culture. Bien des groupes de rock le chantent. Bauhaus, Dead can dance, Death in June ou Christian Death développent des harmonies sèches, propres à un romantisme noir articulé sur des guitares basses lourdes. Satan occupe aussi les écrans, figure terrifiante qui se glisse dans les chambres des adolescentes comme dans l’Exorcisme (1973) ou détruit les civilisations{30}. Les images suscitent des musiques particulières qui donnent sa marque au diable{31}.

En composant cette anthologie sur le diable, nous faisons nôtre la ligne de conduite tracée par Robert Muchembled :


Même si [l’historien] pense intimement que le diable n’existe pas, il doit chercher à expliquer pourquoi ceux qui croyaient à son pouvoir ont brûlé des sorcières au XVIIe siècle, ou bien pour quelles raisons on pratique aujourd’hui des rituels lucifériens pour lui rendre hommage{32}.



Nous ne souhaitons pas, dans ce volume, observer la sorcellerie{33}, mais rencontrer le diable lui-même.

Le discours sur le diable est, tour à tour, teinté de peur, de racisme, d’érotisme, de fascination. Il s’articule, par exemple, sur les 3 S : Satan, Serpent, Sexualité{34}. Il traduit les troubles neuropsychiatriques ou socio-culturels d’une époque. Il témoigne de l’évolution des croyances, tant l’idée de Dieu et de Diable sont complémentaires, voire solidaires. Le contempler permet de voir émerger l’évolution des notions d’expérience, de preuves, de vraisemblance{35}. C’est aussi voir les interactions entre une construction cléricale et les aspirations populaires{36}. Comme l’assure le théologien André Myre :


Il est fascinant de lire sur Satan et les démons, c’est que ces discours sont très révélateurs de la mentalité de ceux qui les ont écrits et de l’état de leur société{37}.



« La plus grande force du diable est d’avoir fait croire qu’il n’existe pas », dit un proverbe. Pourtant, nier son existence, c’est déjà lui accorder une place dans notre société ; l’accepter, c’est trouver des explications au malheur et à la faiblesse humaine. En son nom, bien des croyants se sont dédouanés de toute responsabilité, d’autres ont été brûlés comme sorciers ; d’autres encore, ont été tourmentés par toutes formes de possession. Le personnage s’avère d’une étrange complexité{38}. Faute de trouver une explication au mal et soucieux de mystère, les croyants ont trouvé des solutions dans le symbole de cet être si proche et si différent. Pour le théologien Georges Henri Tavard (1922-1907), il reste une « voie praticable{39} ».

En fait, Lucifer est de toutes les époques. Mais, d’un temps à l’autre, il ne nous dit pas la même chose. Est-il alors un personnage redoutable ou un ami des hommes ? L’incarnation du mal absolu ou la traduction du côté sombre de chaque individu ?

L’ambiguïté est sue par tous. Un conte l’illustre. Une jeune fille passe un pacte avec le démon : en échange de sa vie, elle aura une existence flamboyante. Pendant quelques années, elle jouit du bonheur, de la prospérité et de l’amitié de tous. Le matin de ses 25 ans, Satan vient la chercher pour l’entraîner dans le royaume de la mort. Sans un soupir, elle le suit et rejoint un au-delà heureux puisqu’elle n’a jamais péché. Le conteur se devait alors d’interroger ses auditeurs : son sort est-il enviable ? Lucifer a-t-il été son ennemi ? Il est d’usage de finir par cette conclusion : « Quitter le monde à 25 ans, est-ce une si mauvaise chose ? On dit : Le diable porte saint Pierre. »

Pour rencontrer ce personnage obscur, nous proposons une série de textes commentés, écrits entre le XVe et le XXe siècle, c’est-à-dire à partir du moment où est lancée la chasse aux sorciers jusqu’à nos époques. Issus du milieu chrétien, ils nous permettent une visite de l’univers de Satan. Ils ont été traduits en français, voire, parfois, modernisés afin de les rendre accessibles au plus grand nombre. Ils viennent de Russie, d’Allemagne, de France et d’Angleterre. Ils nous font entrer dans les cabinets de savants et de démonologues, les bureaux de théologiens et de politiques. Certains auteurs croient à l’existence de Lucifer, d’autres en doutent, d’autres encore le renient ou s’en moquent. Bien évidemment, d’autres cultures auraient pu être présentées car le démon est présent en islam et dans d’autres confessions. Mais nous les laissons de côté pour scruter l’évolution du regard dans le monde occidental.

Nous rencontrons d’abord le diable entre les pages de ceux qui croient en son existence : théologiens, romanciers, croyants... En fonction des siècles, son portrait évolue. Mais le personnage ne se rencontre pas facilement. Il faut alors le voir à l’œuvre, ses manifestations sont souvent éclairantes. Il n’a pourtant pas que des fidèles. Philosophes, romanciers ou humoristes réinventent son image ; entre critique et humour.

Chacun le connaît, croit le voir la nuit, vit avec lui au recoin de son âme ou le contemple au cinéma. Il orne les affiches de publicité et hante les confessionnaux. Qu’il soit porteur de religion ou d’humour, qu’il fasse peur ou sourire, il demeure présent. Un proverbe allemand assure : « Le médisant a le diable sur la langue, et l’écoutant l’a dans l’oreille. »


Figures du diable


Désigné comme l’adversaire et l’ennemi du genre humain, le diable fait peu à peu son apparition. Il investit les textes bibliques dans lesquels il est progressivement présenté aux croyants comme le responsable du Mal. Au départ presque méconnu, puisque les écrits vétérotestamentaires en ont fait un esprit plutôt discret, il devient un personnage autonome dont les traits se précisent au fil des récits et des interprétations qui en sont faites. En effet, il fallait le décrire car ses seules actions, ou ses quelques qualités évoquées, ne suffisaient pas à en faire une figure indépendante.

Chef des anges déchus, tentateur des hommes, le Malin commençait à se définir. Les Pères de l’Église, les exégètes et les ecclésiastiques ont participé à l’élaboration de son portrait. Après avoir évoqué sa chute, à l’instar de Milton, il convenait de dépeindre sa demeure : l’Enfer. Dante l’a d’ailleurs magnifiquement détaillé. Puis, au fil des représentations, tant religieuses que profanes, le diable a pris corps. Vision, forme éthérée ou charnelle, il s’agissait de révéler sa présence mais également de lui donner une apparence. Dès lors, le Prince des ténèbres devenait réel.

Toutefois, à force de descriptions, la figure du diable s’est développée. Il n’est plus seulement la Bête de l’Apocalypse ; il est Satan, Lucifer, Asmodée, Belzébuth. Les auteurs lui attribuent de nouvelles caractéristiques mais aussi des compagnons, des disciples : les démons inférieurs qui forment ses légions. Théologiens et prêtres ont tenté d’en décrire la hiérarchie et de définir les pouvoirs de chacun. Juges, philosophes, écrivains, et même rois, se sont emparés de cet esprit qui s’étoffait au gré des opinions de chacun. Le diable stimulait car, bien qu’il fît peur, il était indispensable d’en délimiter les contours le plus précisément possible pour s’en détourner ou le démasquer. Dès le début de la Renaissance, les démonologues, notamment, se sont ingéniés à décrire par le menu celui qui préside le sabbat des sorcières. Au demeurant, le témoignage de ces dernières – fortement orienté par ceux qui les interrogeaient – a conduit à établir l’image stéréotypée qu’on lui connaît de nos jours.

Alors plutôt que la figure du diable, ce sont les figures du diable que nous évoquons ici. À force de détails et de précisions, les auteurs qui suivent ont brossé le portrait d’un esprit qui est multiple. Les textes ci-après n’ont pas vocation à être exhaustifs. Nous avons souhaité éclairer une évolution tout en privilégiant certains extraits qui nous semblaient illustrer le mieux les figures du diable. Nous avons choisi de suivre la chronologie des faits en commençant par l’Apocalypse : bien qu’il s’agisse d’un texte daté de 1702, il constitue néanmoins un discours incontournable sur le diable et ses origines. Par la suite, l’ordre respecte les dates de publication des ouvrages retenus qui nous ont permis de parcourir les siècles – du XIVe au XIXe siècle –, et le continent européen. Nous embrassons ainsi près de deux millénaires au cours desquels le diable s’est construit et où son existence parmi nous devenait incontestable.


L’Apocalypse



Le célèbre oratorien Richard Simon (1638-1702), initiateur de l’étude critique de la Bible, estime que Jean est celui qui, de tous les apôtres, a le mieux parlé de la divinité de Jésus-Christ. L’Apocalypse, qui lui est attribuée, dévoile une série de combats terrifiants que l’auteur présente en miroir. Au chapitre 12 intervient un gigantesque Dragon, au 13 une abominable Bête, au 14 Babylone. Puis le schéma s’inverse : Babylone est vaincue au chapitre 14, la Bête au 19, le Dragon au 20. Dans le chapitre 12, interviennent nombre de personnages. La femme est maintenant identifiée comme la Vierge mais les explications plus anciennes sont bien différentes, privilégiant une lecture ecclésiologique où la femme est l’Église. L’Ancien Testament assimile d’ailleurs souvent « femme » et assemblée du peuple : Ézéchiel 16 et 23 ; Michée 4 ; Osée 1-3... L’enfant mâle, signe de la victoire, donne une dimension messianique au texte. C’est le Christ mort sur la croix par un « enfantement douloureux » au Calvaire. Michel et ses anges sont les protecteurs de la création. Face à eux se dresse un Dragon rouge clairement identifié au diable, figure déjà utilisée en Ézéchiel 29 ou dans le Psaume 74. Ce dragon est bien différent de la Bête qui interviendra plus tard ; elle appartient au monde historique et humain. Le combat commence dans le ciel pour s’achever sur terre. Apparaît un lien entre la mythologie et l’histoire ; le monstre est à la fois le Mal et les persécutions menées sous Dioclétien, au moment où l’Apocalypse est rédigée. Ce chapitre 12 tient donc une place essentielle dans le discours sur le diable.

Beaucoup d’exégètes en font la clé de l’Apocalypse. Les interprétations se croisent depuis l’Antiquité. Victorin de Pettau (250-303) y voit le symbole du destin de l’Église, alors que Tychonius (367-395), refusant l’application historique, moralise le texte. Alcuin (724-804) favorise une vision mariale à l’origine d’une tradition spiritualiste très importante. Pour saint Bonaventure (1221-1274), ce chapitre est une « prophétie presque uniquement dirigée vers la fin de temps » ; il en souhaite donc une exégèse eschatologique. Rupert de Deutz (1070-1129) ou Joachim de Flore (1135-1202) réintroduisent une interprétation historico-prophétique. Martin Luther (1483-1546) veut surtout retenir une image réconfortante, celle de la femme enceinte qui montre qu’au cœur des malheurs « subsisteront malgré tout quelques docteurs et quelques chrétiens pieux » (préface de la traduction de 1530). Le texte doit réconforter « afin que nous sachions qu’aucune puissance, ni aucun mensonge [...] n’écraseront la chrétienté ». Il est aussi un avertissement « contre le grand et dangereux scandale qui a cours dans la chrétienté », à savoir les dérives introduites, selon lui, par la papauté. Ce chapitre 12 se prête donc à bien des lectures.

Cependant, au XVIe siècle, la valeur même de l’Apocalypse est discutée. Érasme (1467-1536), Œcolampade (1482-1531) ou Zwingli (1484-1531) se demandent si elle a sa place dans le corps des livres saints. Martin Luther doute pendant un temps de son apostolicité (préface de sa traduction de 1522), puis tempère ses propos en 1530.

Comment lire ce texte si discuté ? Comment, d’ailleurs, lire la Bible ? Longtemps, trois attitudes ont coexisté dans le monde catholique. Face aux obscura, certains préfèrent limiter, voire interdire, la consultation en langue vulgaire ; pour d’autres, les prêtres doivent surveiller cette lecture en fonction de l’état spirituel du laïc lecteur ; d’autres encore en font un devoir.

Ces hésitations n’ont jamais empêché les traductions de la Bible en français. Une des premières est due à Jean Le Bon en 1226-1250. D’autres suivent très vite. Guillaume Le Roy en imprime une en 1476. Sept sortent des presses au XVIe siècle, onze au XVIIe. Elles viennent des milieux protestants comme la Bible de Genève initiée par Samuel des Marets (1599-1673) en 1669. Les catholiques sont aussi très présents. En 1665, l’Assemblée Générale du Clergé de France demande une version à l’oratorien Denis Amelote (1609-1678). La plus importante est menée par les Messieurs de Port-Royal pour qui la lecture de la Bible est une obligation pour les fidèles.

L’entreprise est dirigée par Louis-Isaac Lemaistre, sieur de Sacy (1613-1684). En 1650, il publie les Heures de Port-Royal, recueil de prières qui connaît un grand succès. Embastillé de mai 1666 à novembre 1668, il profite de son incarcération pour travailler sur la traduction commencée par son frère Antoine (1608-1658). Il entame d’abord une révision de la Vulgate, puis de l’ensemble du texte biblique avec le soutien de Blaise Pascal (1623-1662), Arnaud d’Andilly (189-1674), Pierre Nicole (1625-1695) et Pierre Thomas du Fossé (1634-1698). À sa mort, Du Fossé reprend l’entreprise. En 1696, sont sortis les 32 volumes de La Sainte Bible contenant l’Ancien et le Nouveau Testament. Certains lui reprochent de véhiculer les idées jansénistes, d’autres de s’écarter trop des textes originaux. Tous la considèrent comme un travail élégant et efficace.

Pour les traducteurs, l’Apocalypse achevée en 1702, est primordiale. L’introduction précise : « L’Apocalypse, qu’on peut appeler l’Évangile de Jésus-Christ ressuscité, nous le fait voir glorieux et triomphant de la mort et du diable. Il y parle et y agit avec une autorité souveraine et y exerce cette toute puissance que son Père lui a donnée dans le ciel et dans la terre. Il est vrai qu’on y voit aussi l’enfer déchaîné contre ses fidèles serviteurs et les persécutions cruelles que le démon suscite contre eux. » Ils reconnaissent cependant la difficulté de ces versets qui hésitent entre l’histoire du I er siècle, le mythe et la fin des Temps. C’est un « excellent livre, aussi obscur qu’il est respectable, [qui] demande des éclaircissements préliminaires pour résoudre les doutes et les difficultés qu’il renferme ».



Bibliographie

P. PRIGENT, Apocalypse 12. Histoire de l’exégèse, Tübingen, J. C. B. Mohr (Beiträge zur Geschichte des Biblischen Exégèse 2), 1959. – P.-M. BOGAERT (dir.), Les Bibles en Français, Histoire illustrée du Moyen Âge à nos jours, Turnhout, Brepols, 1991. – J.-P. PRÉVOST, Pour lire l’Apocalypse, Paris, Éd. du Cerf, 2006 (rééd.)

Source

L’Apocalypse traduite en françois, avec une explication tirée des SS Pères & des Auteurs Ecclésiastiques, Paris, Guillaume Desprez, 1702.

*

Chapitre XII

Il parut encore un grand prodige dans le ciel. C’était une femme revêtue du soleil, qui avait la lune sous ses pieds et une couronne sur sa tête. Elle était grosse et elle criait comme étant en travail et ressentant les douleurs de l’enfantement. Un autre prodige parut ensuite dans le ciel : un grand dragon roux, qui avait sept têtes et dix cornes, et sept diadèmes sur ses sept têtes. Il entraînait avec sa queue la troisième partie des étoiles du ciel, et il les fit tomber sur la terre. Ce dragon s’arrêta devant la femme qui devait enfanter, afin de dévorer son fils aussitôt qu’elle en serait délivrée. Elle enfanta un enfant mâle, qui devait gouverner toutes les nations avec une verge de fer. Et son fils fut enlevé vers Dieu et vers son trône. Et la femme s’enfuit dans le désert, où elle avait une retraite que Dieu lui avait préparée pour l’y faire nourrir durant mille deux cent soixante jours.

Alors il se donna une grande bataille dans le ciel. Michel et ses anges combattirent contre le dragon ; et le dragon, avec ses anges, combattait contre lui. Mais ceux-ci furent les plus faibles et, depuis ce temps, ils ne parurent plus dans le ciel. Et ce grand dragon, cet ancien serpent qui est appelé le diable et satan, qui séduit tout le monde, fut précipité sur terre et ses anges avec lui. Et j’entendis une grande voix dans le ciel qui dit : « C’est maintenant qu’est établi le salut et la force, et le règne de notre Dieu, et la puissance de son Christ ; parce que l’accusateur de nos frères, qui les accusait jour et nuit devant notre Dieu, a été précipité [...] »

Le dragon, se voyant donc précipité sur terre, commença à poursuivre la femme qui avait mis au monde l’enfant mâle. Mais on donna à la femme deux ailes d’un grand aigle, afin qu’elle s’envolât dans le désert au lieu de sa retraite [...]. Et le dragon, irrité contre la femme, alla faire la guerre à ses autres enfants qui gardent les commandements de Dieu et qui demeurent fermes dans la confession de Jésus Christ [...].

Sens littéral et spirituel

Saint Jean, continuant à décrire la persécution de Dioclétien, représente ici les combats que l’Église soutient contre le diable et les hommes impies. Il en voit lui-même la représentation mystique dans le ciel, c’est-à-dire au milieu de l’air. Cette femme qu’il y voit [...] est semblable à la sainte Vierge [...].

Mais voici un autre prodige bien affreux qui parut encore à saint Jean au milieu de l’air : « Un grand dragon roux qui avait sept têtes et dix cornes. » Ce dragon représente visiblement le diable qui attaque nos âmes par des détours imperceptibles, comme par les replis d’un serpent. Et qui est roux, pour marquer l’excès de sa colère envenimée contre les hommes. Aussi est-il cruel et sanguinaire, ayant été homicide dès le commencement, lorsqu’il a engagé nos premiers parents dans le péché. Et c’est par son envie que la mort est entrée dans le monde. Maintenant encore, il tourne toujours autour de nous, comme un lion rugissant, cherchant qui il pourra dévorer. « Il a sept têtes et dix cornes », ce qui marque tout ce qu’il y a de puissant sur la terre qui peut contribuer à son courage. On peut dire aussi que comme on donne à Dieu sept Anges pour être les principaux exécuteurs de ses volontés, saint Jean donne aussi au diable sept démons principaux qui président chacun à quelque vice capital, comme le dragon préside à tous [...]. L’apôtre marque encore la puissance des Rois dont il se sert car la corne, dans l’Écriture, signifie la force et la puissance. Ainsi les dix cornes peuvent figurer les dix principaux auteurs des persécutions, par le secours desquelles le démon espérait engloutir l’Église. Il avait « sept diadèmes sur ses sept têtes ». Le diadème est la marque de la puissance ; le démon est appelé le prince de ce monde et le roi qui exerce sa domination sur tous les orgueilleux ; et les Anges, ses associés, sont aussi nommés les puissances et les princes des ténèbres de ce monde, c’est-à-dire des hommes du siècle remplis de ténèbres et de passions. C’est surtout dans les cours des princes qui ne sont point assujettis à l’empire de Jésus-Christ et aux règles de son Église qu’il règne ordinairement. Et se servant d’eux pour instruments de sa tyrannie, il s’érige en roi par l’empire qu’il usurpe sur les hommes.

Ce dragon entraîne de sa queue, c’est-à-dire après lui, par ses persuasions et ses sollicitations, la « troisième partie des étoiles ». C’est ce qu’il a fait autrefois en rendant un si grand nombre d’anges complices de son apostasie ; et ce qu’il fait encore tous les jours dans l’Église, en détachant insensiblement du culte de Dieu ceux qui y paraissent les plus attachés [...].

Ce combat s’est fait dans le ciel dès le commencement du monde ; et il n’y en a point eu depuis, et il n’y en aura point. Car les mauvais anges ne remonteront jamais dans le ciel. Mais ce combat ne laisse pas de se continuer encore tous les jours sur les terres par les efforts que font les démons chassés du ciel contre Jésus-Christ et son Église ; et par la résistance que leur font toujours les bons anges, qui nous assistent et combattent pour nous contre eux [...].

Mais il est à remarquer de combien de noms saint Jean le [le dragon] qualifie pour marquer ses ruses, sa malice et sa cruauté. 1. Il le nomme « grand dragon » : un dragon est un serpent monstrueux qui, avec l’âge, vient à une grosseur prodigieuse ; par-là, il nous présente la violence, l’orgueil et la cruauté du démon [...]. 2. Il l’appelle aussi « ancien serpent » : le serpent est un animal venimeux, long et qui rampe sur la terre, ces qualités marquent assez bien ce serpent qui séduisit nos premiers parents [...]. 3. Il est appelé diable, qui est un mot grec qui signifie calomniateur, parce qu’étant plein de haine et d’envie, il est toujours prêt à imposer de faux crimes [...] parce que cet ennemi mortel des hommes fait toujours paraître nos péchés devant Dieu, qu’il les exagère et qu’il en demande la punition, désirant avec ardeur notre perte [...].

« Le dragon, se voyant donc précipité sur terre, commença à poursuivre la femme qui avait mis au monde l’enfant mâle. » Ces nouveaux efforts que le démon fit contre l’Église s’exécutèrent par la persécution que Maximin renouvela en Orient avec plus de fureur que jamais. Il fallait donc que l’Église recourût à son style ordinaire et se cachât encore dans les déserts [...].


Le diable gelé de Dante

1321



L’Enfer est la première des trois parties de la Divine Comédie de Dante Alighieri (1265-1321) écrite vers 1303-1321. Elle conte l’histoire de l’au-delà. Lorsqu’au début des temps, Satan se rebelle contre Dieu, il est précipité hors du Ciel paradisiaque vers la terre. L’endroit qu’il touche, épouvanté par le contact avec le démon, se rétracte, creusant un gigantesque entonnoir qui devient l’enfer. À l’opposé de Dieu, le diable réside donc au centre de la terre : le Cocyte, un univers glacé. De là, une fissure permet de regagner le purgatoire.

Dante visite l’enfer guidé par Virgile. Ils passent dans divers cercles ; dans chacun, des damnés y souffrent en fonction de leurs péchés. Dans le second, ils rencontrent les luxurieux, comme Cléopâtre, Hélène ou Didon, qui sont emportés par une tornade furieuse qui les précipite contre des parois rocheuses. Au troisième, sous une pluie froide, les gourmands sont couchés dans une boue infecte. Au sixième, les hérétiques reposent dans des tombeaux de feu. Le septième est réservé aux violents : les meurtriers sont percés par les flèches de puissants centaures ; les suicidés sont lapidés ; les blasphémateurs errent dans une plaine désertique d’où émergent des flammes. Après avoir traversé neuf cercles, ils arrivent au domicile de Lucifer, appelé Dité, monde de glace, de silence et d’immobilité. Autour du démon, les traîtres ; il mastique le corps de Judas, Cassius et Brutus, le premier a trahi Jésus les deux autres Jules César.

Le corps de Satan est une antithèse de dieu. Lui aussi est construit sur le chiffre trois : trois têtes, une rouge pour la haine, une blanche pour l’impuissance, une noire pour l’ignorance ; trois paires d’ailes et d’yeux ; trois mentons... Il est immergé jusqu’à mi-corps dans la glace, incapable de s’en dégager. Il se démène pourtant en agitant frénétiquement les ailes ce qui a pour seul résultat d’accroître le froid, augmentant ainsi sa punition.

Le texte de Dante a toujours retenu l’attention des catholiques parce qu’il illustre parfaitement bien les conceptions chrétiennes : l’implacable triomphe du Christ, la méchanceté du diable, la récompense... En 1728, le père Carlo d’Aquino publie une traduction en latin qui prend des libertés avec la version originale pour mieux coller aux idées de l’Église ; quatre ans plus tard, le jésuite Venturi fait de même. En 1791, le commentaire par le père Lombardi, cordelier italien, est plus conforme à la langue de Dante. En 1840, la traduction française de Pier-Angelo Fiorentino (1811-1864) est saluée par Baudelaire et Victor Hugo. Frédéric Ozanam (1813-1853), professeur et fondateur de la Société Saint-Vincent-de-Paul, voit dans l’Enfer une remarquable œuvre où se manifeste la théologie de saint Thomas d’Aquin. Dans sa jeunesse, le théologien Félicité de Lammenais (1782-1854) traduit ce texte pour sa dimension spirituelle et apologétique. Dans sa préface, il assure que Dante « apporte, lorsqu’il traite de ces matières, à ne rien dire qui ne soit rigoureusement exact, non seulement quant au fond de la pensée mais encore quant à l’expression ». Il commente longuement le texte. Ainsi, dans le chapitre que nous reproduisons, il s’attarde sur la phrase « Et maintenant tu es arrivé à l’hémisphère opposé à celui que recouvre le vaste aride ». Il explique : « Expression empruntée à la Genèse, où la “terre sèche” c’est-à-dire non couverte par les eaux, est appelée l’aride. »

Bien d’autres pensent aussi que l’Enfer est un texte à méditer par tout chrétien. Le 30 avril 1921, à l’occasion du sixième centenaire de la mort de Dante, Benoît XV (1854-1922, élu pape en 1914) donne l’encyclique In Praeclara Summorum. Il y présente « l’utilité actuelle » de l’œuvre du poète : elle a une « efficacité apologétique » et est « un remède au naturalisme de l’éducation actuelle ». Sa lecture est « riche en féconds enseignements pour l’initiation artistique et pour la formation à la vertu ». Tout y est : « Ce poème chante magnifiquement, et en parfaite conformité avec les dogmes de la foi catholique, l’auguste Trinité du Dieu un, la Rédemption du genre humain par le Verbe de Dieu Incarné, l’immense et généreuse bonté de la Vierge Marie, Mère de Dieu et Reine du ciel, la béatitude céleste des élus, anges et hommes, et, en un saisissant contraste, les supplices des impies dans les abîmes. » Il fournit en effet un saisissant portrait du diable qui a inspiré bien des artistes. Le folio 48 du Codex Altonensis, conservé à la Bibliotheca Gymnasii Altonani de Hambourg, en est un exemple remarquable. En 1861, Gustave Doré (1832-1883) publie chez Hachette une luxueuse édition illustrée. Ses gravures ont un tel succès qu’elles lancent sa carrière. Les trois mille exemplaires imprimés sont très vite vendus et les images, exposées à Paris, fascinent le public. Pour Théophile Gautier, il a « inventé le climat de l’enfer ». Depuis sept cents ans, le diable de Dante hante les consciences européennes.
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– Les étendards du roi des enfers commencent à paraître à nos yeux, me dit mon guide ; peux-tu les distinguer ?

De même que, lorsqu’un nuage épais obscurcit l’air, ou lorsque la nuit commence à voiler l’horizon, on croit voir un moulin dont les ailes sont agitées par le vent ; de même, il me sembla que je voyais un édifice éloigné. La rigueur du froid me rapprocha de mon guide ; je n’avais pas d’autre abri. J’étais arrivé là où toutes les âmes, entièrement recouvertes par la glace ressemblaient, sous sa transparence, à des corps étrangers renfermés dans un cristal. Les unes sont couchées, d’autres debout ; celle-ci ne présente que la tête, celle-là étend les pieds ; une autre décrit un arc avec ses pieds et sa tête.

Quand nous fûmes assez avancés, pour qu’il plût à mon maître de me montrer la créature autrefois la plus parfaite de toutes, il se retira de devant moi, et me fit arrêter un moment :

– Voilà Dité, s’écria-t-il. Ici il faut que tu redoubles de courage.

Ne demande pas, lecteur, quelle fut alors mon épouvante ; je ne la peindrai pas dans ces vers, mes expressions seraient impuissantes. Je ne mourus pas, et je ne restai pas vivant. Si tu as quelque génie, pense à ce que je devins dans cet état où j’étais hors de la vie et de la mort.

Du fond du glacier sortait le souverain de l’empire des douleurs. On ne le voyait que jusqu’à la poitrine. J’atteindrais plutôt à la grandeur d’un géant, qu’il ne serait permis à des géants eux-mêmes d’atteindre à la hauteur de ses bras, que ne devait donc pas être le corps du monstre armé de bras si redoutables ?

S’il a été aussi beau qu’il est effroyable aujourd’hui, s’il a osé élever sa tête superbe contre son créateur tout-puissant, c’est à juste titre qu’il est la source de toute douleur.

De quelle stupeur fus-je frappé en voyant trois visages à sa tête ! Le visage qui se présentait devant moi était d’une couleur de sang ; les deux autres, qui naissaient également des deux épaules, se réunissaient vers les tempes. La face qui était tournée vers la droite paraissait d’un blanc jaunissant ; l’autre avait la couleur des habitants des bords du Nil, là où il laisse errer ses eaux fertilisantes. Sous chacun de ces visages paraissaient des ailes proportionnées à la taille démesurée d’un pareil monstre : jamais voile de vaisseau ne fut d’une telle grandeur. Ces ailes n’étaient pas revêtues de plumes ; elles présentaient la substance cartilagineuse de celles de la chauve-souris. Le démon produisait trois vents différents de ces ailes qu’il agitait à la fois. Tout le Cocyte était enchaîné sous les glaces autour de lui, il pleurait de ses six yeux, et ses trois mentons étaient inondés de larmes qui se confondaient avec un sang écumeux que rejetaient ses bouches hideuses. Dans chacune de ces bouches, ses dents retenaient un pécheur ; il torturait ainsi trois âmes à la fois. Celle que j’aperçus d’abord souffrait moins des morsures que du déchirement des griffes qui la dépouillaient de sa peau.

– L’âme qui est ainsi mordue et déchirée, dit mon maître, est Judas Iscariote. Vois, sa tête est dans la bouche du monstre, et ses jambes en dehors. Des deux autres esprits, dont la tête est pendante, celui que la bouche africaine déchire est Brutus ; observe comme il se tord sans se plaindre. L’autre, qui paraît si remarquable par son embonpoint, est Cassius. Mais la nuit commence ; il faut partir ; nous avons tout vu, le voyage est achevé.

Suivant l’ordre de mon guide, je l’embrassai étroitement. Alors, il choisit le lieu et l’instant favorables. Profitant d’un moment où les ailes étaient déployées, il s’attacha aux côtes velues du monstre. Il descendit ensuite de flocons en flocons entre son épaisse toison et les glaçons amoncelés.

Lorsque nous fûmes arrivés à la hauteur des hanches difformes du rebelle, mon guide nous monta avec peine et avec effort vers les flancs. Il plaça, en se renversant, sa tête où il avait les pieds, et s’accrocha aux poils hérissés de l’ange perfide, comme un homme qui est dans l’action de monter. Aussi pensai-je que nous retournions une autre fois en enfer.

– Tiens-toi bien, me dit le maître harassé de fatigue, c’est par de tels échelons qu’on s’éloigne de la région des plaintes éternelles.

Il sortit ensuite par la fente d’un rocher, me fit asseoir sur le bord, puis avec prudence il se plaça près de moi.

Je ramenai mes yeux sur Lucifer, croyant le retrouver comme je l’avais laissé. Mais je le vis les jambes tournées en haut [...].

– Avant de sortir de cet abîme, dis-je au maître, quand je fus levé, tire-moi de mon erreur : où est l’étang de glace ? Pourquoi Lucifer est-il ainsi renversé ? Et comment, en si peu de temps, le soleil est-il venu remplacer la nuit ?

– Tu crois être encore vers l’autre côté du point où je m’attachai aux poils du serpent qui occupe la cavité placée au milieu du monde. En effet, il en était ainsi tant que je descendais ; mais quand je me suis tourné, tu as passé le point qui est le centre de gravité. Tu es sous l’hémisphère opposé à celui qui couvre la terre et ses déserts, et sous lequel mourut l’homme qui naquit et vécut sans tache. Tu as les pieds sur le cercle qui est l’antipode du cercle de Judas : ici le soleil nous éclaire, parce qu’il se cache sous nos pieds. Le monstre, aux flocons duquel je me suis attaché, est encore placé comme il était auparavant ; c’est dans cette position qu’il tomba du ciel. La terre qui s’étendait du côté que le corps immense du traître occupe aujourd’hui se cacha sous les eaux, par épouvante, et fuit vers notre hémisphère. Peut-être en fuyant, laissa-t-elle ce vide où nous nous trouvons, pour éviter le voisinage de l’ange téméraire [...]

Mon maître et moi, nous entrâmes dans ce chemin secret pour retourner vers le monde éclairé par le soleil. Nous continuâmes de monter sans prendre de repos ; mon guide me précédait, et bientôt j’aperçus, à travers une ouverture étroite, une partie des prodiges du ciel. Enfin, nous sortîmes, et nous pûmes contempler les étoiles.


[image: ]

G. DORÉ, L’enfer, 1861.




Satan par Lucifer et par lui-même

1508



Lucifer, « le porteur de lumière », et Satan, « l’accusateur » ou « l’adversaire », sont à la tête de l’ordre diabolique. Le premier est réputé roi des enfers alors que le second est habituellement présenté comme le prince des démons. Bien que la confusion soit fréquente dans les écrits postérieurs à la Bible, il existait originellement un rapport de pouvoir entre Lucifer et Satan. À la fin du Moyen Âge, Satan est d’ailleurs représenté dans un ouvrage intitulé Le livre de la deablerie (1508) rédigé par un prêtre, Eloy d’Amerval, et publié à Paris par l’imprimeur Michel Le Noir. Durant le premier tiers du XVIe siècle, quatre autres éditions paraissent dans la capitale sous le titre de La grant dyablerie. Composé de plus de vingt mille octosyllabes, en rimes plates à quelques exceptions près, ce très long poème se divise en deux livres précédés d’un court prologue. Dans ce dernier, Eloy d’Amerval, originaire de Béthune, se présente comme maître des enfants du chœur de la cathédrale Sainte-Croix d’Orléans. La gravure qui orne la première édition offre une image concrète de la scène telle que le lecteur doit l’imaginer et telle qu’elle est décrite par l’auteur dans le prologue : les portes de l’enfer sont symbolisées par la tête d’un monstre représenté bouche ouverte, au-dessus de laquelle est perché Lucifer ; celui-ci écoute sagement Satan agenouillé devant l’entrée infernale où abondent fidèles et démons ; dans un coin, en dehors de cette scène, est assis un religieux, portant un phylactère sur lequel est inscrit « Eloy », qui observe et écoute.

En effet, ce poème est le récit d’un rêve : celui d’Eloy d’Amerval qui songe à la Création du monde et qui se retrouve au fil de ses pensées face aux portes de l’Enfer.
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