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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR

Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être.

Blaise Pascal



L’ennemi principal, c’est le nihilisme.

René Girard

Un corpus est comme un paysage, composé de montagnes et de vallées. Les sommets de Jean-Luc Marion sont multiples : histoire de la philosophie, philosophie, théologie, esthétique. Si le cœur de l’œuvre est parfois fait de sentiers escarpés (toujours cependant praticables, grâce au souci de la langue qui l’anime), on retrouve aussi, plus bas dans la vallée, le son apaisant des ruisseaux qui viennent de la montagne, où l’eau devient plus familière et capricieuse. C’est à cet endroit qu’on peut situer les entretiens, qui puisent à la source de la pensée, mais où l’auteur s’exprime de manière plus libre et inchoative, au fil des questions posées.

La quantité d’entretiens que Jean-Luc Marion aura accordée est considérable. On peut y voir le signe d’une faiblesse du philosophe, qui ne reste pas dans sa tour d’ivoire. Mais, celle-ci étant pure fiction, on peut aussi y voir le souci de contribuer aux débats de la cité, si vraiment la philosophie s’adresse à tous, et pas seulement aux universitaires.

Parmi ces entretiens, nous avons opéré un choix, conjointement avec Jean-Luc Marion, qui contient fatalement une part d’arbitraire. Ainsi, les entretiens parus en langue étrangère ont été rejetés par principe, pour ne pas rendre le volume trop touffu, alors même que certains d’entre eux sont tout à fait substantiels. Mais ces quarante entretiens français, choisis sur trente ans (1987-2017) permettent néanmoins de se faire une idée assez juste du parcours de l’auteur. Ce volume cherche aussi à défendre l’art de la conversation, ses incursions dans l’espace public permettant de se protéger des idéologies, lesquelles reviennent régulièrement, et aujourd’hui plus que jamais, transformer le débat public en champ de ruines.

Si on s’est avisé que Jean-Luc Marion est un philosophe de l’amour, on s’est moins aperçu qu’il est aussi penseur de la haine. Ainsi, le premier chapitre des Prolégomènes à la charité commence par exposer la logique implacable de la haine. Ce point nous paraît crucial. Si c’est la haine qui détruit le monde, plus que la mort qui ne fait que détruire des vies individuelles, seul l’amour est assez fort pour la vaincre. Cette proposition, quoique banale – ou plutôt rendue banale par le christianisme –, prend un relief particulier aujourd’hui, où le monde naturel est physiquement détruit, par des êtres qui sont capables d’amour et de haine. Or, ce serait une erreur de penser qu’il s’agit là de simples ajustements techniques à effectuer (consommer moins, etc.). Il faut plutôt chercher du côté du leitmotiv qui parcourt ce volume, le nihilisme. En effet, les pays qui ravagent le plus notre milieu sont ceux où les besoins ont déjà été satisfaits, ils répondent donc d’une logique du désir, à la fois simple et effrayante : rien ne peut et ne doit limiter mon désir. Celui-ci étant par ailleurs piégé dans une logique marchande de la consommation, où, contre toute évidence, tout désir d’être doit se ramener à un désir d’avoir. Jean-Luc Marion nous rappelle à ce sujet que le désir est fondamentalement sans objet. En outre, le désir à l’œuvre dans nos sociétés révèle trop souvent un fond nihiliste, notamment lorsqu’il s’exprime à travers le transhumanisme, qui est en quelque sorte l’idéologie d’avant-garde de la société de consommation. L’idée est d’arriver à supprimer, grâce à la technique (qu’on appelle incorrectement technologie), toutes les épreuves de la finitude : la maladie, la mort, l’amour sexué. Il y a certaines choses que l’homme, ou la femme, ne peuvent pas faire ? Qu’à cela ne tienne, on va le rendre possible, grâce au progrès des sciences et des techniques, et tout ce qui est possible va devenir réel, selon la loi de Gabor. Cette idée de progrès, qu’on croyait moribonde après les tragédies du XXe siècle, revient en force, et de manière presque aussi naïve qu’au XIXe siècle, par l’application d’une version sinistre, technicisée, du programme nietzschéen : « L’homme est quelque chose qui doit être surmonté1. »

Mais alors que la grande affaire de Nietzsche était de dépasser le ressentiment, qui est un autre nom de la haine, afin d’arriver à un « regard goethéen, plein d’amour et de bonne volonté2 », l’exaltation du possible par le transhumanisme est l’envers d’une haine inextinguible contre la finitude. L’homme est-il fini, imparfait, mortel, souffrant ? On va faire « mieux », une humanité qui n’existe pas encore, mais qu’on va fabriquer, ici une humanité augmentée. On aura reconnu la logique totalitaire : détruire l’homme présent, réel, au profit d’un hypothétique homme futur, censé nous débarrasser des causes de notre haine alors que nous ne faisons que nous y enfoncer. Une dystopie se présente à nous, sous les habits du dernier homme et de la fin de l’histoire, plaçant ses croyances dans la technique.

Mais la condition humaine est tragique, et le nier ne revient qu’à redoubler la tragédie, comme on peut le voir dans cet acharnement aveugle d’un désir prométhéen, qui amène à la prédation et in fine à la destruction de la nature, rabotant ainsi les conditions d’une vie humaine sur terre. Sous toutes ses formes, et pas seulement sous celle de l’hybris, le mal est ainsi d’actualité brûlante. À ce sujet, le philosophe ne peut et ne doit pas rester muet : « Le sérieux d’une pensée, et surtout d’une pensée philosophique peut se juger à ce qu’elle laisse comprendre du mal3 ».

*

Les entretiens ici choisis se présentent sous forme de rubriques thématiques, pouvant d’ailleurs être lues chacune séparément. Ainsi, dans la première, Rétrospections (six entretiens de 1991 à 2014), l’auteur revient sur son propre parcours. Car avant d’interpréter une œuvre, ne faut-il pas d’abord savoir ce que l’auteur lui-même en dit ? Dans un texte méthodologique, Jean-Luc Marion rappelle qu’il faut aborder une œuvre avec « le “principe de charité” : l’interprète doit supposer d’abord que l’auteur étudié a, jusqu’à preuve du contraire, raison de soutenir ce qu’il avance ; c’est-à-dire qu’il reste par principe plus intelligent et plus profond que son interlocuteur (qui ne doit jamais oublier que les interprétations passent, mais que les grands textes restent4) ». Cela s’applique nous semble-t-il aux auto-interprétations : même si elles sont toujours des reconstructions, il faut partir d’elles, pour ensuite évaluer leur pertinence.

Le premier entretien relie de manière serrée ses différents ouvrages. Si l’on assiste au projet d’une « destitution de la métaphysique par la charité », où Pascal joue un rôle discret mais crucial, ce n’est certainement pas un projet d’abandon de la phénoménologie, comme en témoigne le dialogue alors naissant avec Michel Henry5, signant dans la même livraison de la Revue de métaphysique et de morale un texte devenu canonique6, où il avance que « d’autant plus de réduction, d’autant plus de donation » énoncé dans Réduction et donation constituerait le quatrième principe de la phénoménologie.

Les entretiens suivants offrent des précisions sur le parcours biographique et philosophique de l’auteur, venant ainsi compléter La Rigueur des choses7: on y retrouve entre autres le caractère indissociable de la philosophie et de l’histoire de la philosophie, appris de Ferdinand Alquié et de Jean Beaufret, le rapport de l’auteur avec la métaphysique et la théologie, toutes deux prises au sérieux et sorties autant que possible des polémiques stériles où ces deux mots sont synonymes d’accusations. La phénoménologie de la donation n’est pas tabula rasa, et si elle innove, c’est à la mesure de sa plongée dans la tradition.

Dans la deuxième partie, De la philosophie (huit entretiens de 1992 à 2017), il s’agit plutôt de sonder les positions de l’auteur sur des points précis. Ainsi, à quelle condition une philosophie de la charité est-elle possible (premier entretien), dans quelle mesure la « fin de la métaphysique » est plutôt un recommencement de la philosophie (deuxième entretien), qui permet de critiquer la notion de pouvoir, héritée de l’onto-théologie – dans une rare incursion de l’auteur en philosophie politique (troisième entretien). L’entretien (quatrième) avec Jean-Luc Nancy, à l’initiative de Philippe Capelle-Dumont, offre le vrai plaisir de voir un croyant et un athée discuter philosophiquement de la question de Dieu, pour finalement se mettre d’accord sur la déconstruction comme caractère interne au christianisme, ce dernier étant d’emblée plus et autre chose qu’une « religion ». Les cinquième et sixième entretiens reviennent sur le couple de la raison et de la foi, en rendant caduque l’approche attendue entre rationalité et irrationalité : la foi peut aider la raison à vivre en régime de crise, où elle se situe elle-même toujours déjà, et d’une certaine façon sauver la raison d’elle-même, au sens du risque d’enfermement dogmatique qui la rendrait aveugle au réel. La foi en effet, arme contre toutes les idolâtries, y compris celle de la raison. Le septième entretien tente la généalogie de la démarche rationnelle comme approche objectiviste, en assignant à la science ses mérites et ses limites : ses constructions d’objets laissent volontairement de côté la matière, et ainsi elle n’épuise pas le champ de l’expérience. Le huitième entretien esquisse une philosophie de l’événement comme ce qui déjoue les prédictions, c’est-à-dire les rationalisations. Ce que nous vivons, est à l’image de la vie elle-même : inattendue et extraordinaire.

Dans la troisième partie, De l’amour (huit entretiens de 1987 à 2014), l’auteur revient sur l’amour, « raison merveilleuse et imprévue » (Rimbaud) qu’il aura tant contribué à sortir de tous les réductionnismes. L’univocité de l’amour rayonne dans son œuvre, comme la durée chez Bergson ou le visage chez Levinas, à savoir un vieux mot dont le sens, reconquis, aimante le propos. Le premier entretien, le plus ancien du recueil (1987), pose les jalons de tous les thèmes déployés dans celui-ci. Le second précise en quoi l’amour, pourtant présent à la naissance de la philosophie, a été recouvert et ignoré comme tel par la modernité. Mais l’absence du principe de raison est un fait de l’amour, assez puissant pour destituer le principe de raison suffisante, propre à la philosophie moderne. L’amour est pur don, qui ne s’inscrit pas dans le registre de l’échange, et qui seul individualise. C’est pourquoi les deuxième et troisième entretiens précisent que l’ego cogitans est d’abord ego amans : la question de l’amour est première et donne sens à celle de l’ego, ainsi délivré de sa centralité. Le quatrième entretien revient sur l’émergence de la phénoménologie de la donation, permettant de désobstruer la question de l’amour, à partir d’une réflexion sur l’histoire de la philosophie. Les entretiens suivants relient cette question à des considérations théologiques, en rappelant le combat archaïque, mais rien moins que périmé, de l’amour et de la haine.

Dans la quatrième partie, De quelques penseurs (huit entretiens, de 1988 à 2017), l’auteur s’exprime sur certaines figures marquantes de son parcours. Même s’il y a inévitablement dans cette partie de nombreuses lacunes (ainsi on peut regretter l’absence d’entretien sur Michel Henry), l’essentiel y est, à commencer par un dialogue direct avec Emmanuel Levinas (premier entretien), issu d’une rencontre au Centre Sèvres de 1986. Parmi les interlocuteurs, Jean-Luc Marion intervient pour prédire à Levinas un usage plus assumé du terme d’amour pour désigner la relation non réciproque à autrui dans son unicité. Emmanuel Levinas non seulement acquiesce mais réalisera en quelque sorte cette prédiction en évoquant en janvier 1987 dans la préface à l’édition allemande de Totalité et infini une « responsabilité irrécusable qui est amour, en dehors de toute concupiscence, mais amour qui rattache à l’aimé, c’est-à-dire à l’“unique au monde8” ». Les deuxième et troisième entretiens portent sur Descartes, à la fois inventeur de la modernité et seul non cartésien, notamment de par sa thèse de la création des vérités éternelles, qui libère Dieu des contraintes de la rationalité, dans lesquelles Leibniz, Malebranche ou Spinoza le ramèneront. Le quatrième entretien discute de la réception française de Heidegger avec Dominique Janicaud, ce qui nous rappelle que la querelle sur le tournant théologique de la phénoménologie française, avec ses malentendus et rebondissements, s’est opérée sur fond d’amitié, comme toute véritable disputatio. Le cinquième entretien porte sur Spinoza, étrange mélange de modernisme et d’aristotélisme, où l’auteur renouvelle les perplexités de Ferdinand Alquié vis-à-vis d’une pensée qu’il est difficile d’incarner. Les sixième et septième entretiens reviennent sur la relation à la fois personnelle et philosophique entre l’auteur et Levinas, qui n’est pas de maître à disciple, mais en quelque sorte d’adoubement, ce qui donna à l’auteur la légitimité pour diriger l’entreprise des Œuvres complètes de Levinas en cours de parution chez Grasset9. Le huitième entretien évoque la figure de Charles Péguy. Saluant le travail de Camille Riquier, il l’envisage comme philosophe, dont l’intelligence critique de notre époque peut se comparer à celle de Nietzsche.

Dans la cinquième partie, De la situation des chrétiens (dix entretiens, de 2007 à 2017), l’auteur s’exprime en tant que chrétien, sans s’adresser cependant aux seuls chrétiens, le catholicisme ayant, comme son nom l’indique, vocation à l’universalité. En ces temps d’effondrement sociologique du christianisme, une telle confession de la foi pourrait paraître désuète ou anachronique. Mais d’une part, ce serait oublier que Descartes et Kant, les fondateurs de la philosophie moderne, furent des chrétiens sincères, sans que nul ne songe à les taxer d’aveuglement ou de naïveté – sans parler de Levinas dont la fidélité au judaïsme et à son inspiration fut un atout dans son approche critique de l’ontologie. D’autre part, cette position, en marge d’une époque qui se déchristianise, lui donne plutôt un surcroît de lucidité sur celle-ci, sous forme de considérations inactuelles qui rappellent puissance critique des considérations nietzschéennes, dont il reprend d’ailleurs à son compte le bilan. Ainsi, les trois premiers entretiens donnent des indications pour répondre à la crise de la rationalité et au nihilisme diagnostiqué par Nietzsche comme devant s’étendre sur les deux siècles à venir. Mais le philosophe n’est-il pas le spécialiste des situations de crise, comme Kant ou Nietzsche, parmi d’autres, nous l’ont montré ? Le quatrième entretien esquisse un dialogue entre christianisme et judaïsme, l’auteur ayant toujours proclamé, suite au cardinal Lustiger, la fraternité spirituelle et le destin commun des deux traditions. Les entretiens suivants reviennent sur la situation de minorité des chrétiens, qui suscitent souvent hostilité voire persécution, en la reliant aux premiers temps de l’Église. Celle situation n’est pas si inconfortable qu’il n’y paraît, en permettant d’éviter de céder à la tentation de puissance. Ainsi, opposer la laïcité au christianisme n’a pas de sens, la séparation du politique et du religieux étant une invention christique, même si elle n’a pas toujours été respectée par l’Église dans l’histoire. Contre toute attente, le christianisme bien compris apparaît comme une réserve d’avenir, y compris pour les non-croyants, à moins bien sûr d’abandonner le souci du bien commun.

Enfin, puisque ces entretiens sont autant d’incursions dans les débats intellectuels, nous avons cru bon d’ajouter en annexe les contributions de l’auteur à la revue Le Débat, animée par Pierre Nora et Marcel Gauchet, qui, après quarante ans (1980-2020) d’une activité critique qui fit honneur à la République des Lettres, a pris la récente décision de cesser ses livraisons. Dans les trois premières contributions, l’auteur, à la demande de la revue, établit un bref bilan critique de la modernité, en des considérations proches de Rémi Brague, ainsi qu’un bilan de son propre parcours. Dans la quatrième, il revient sur les réactions suscitées par sa Brève apologie pour un moment catholique, en rappelant que la vocation du christianisme est la communion et non le communautarisme.

Qu’il nous soit permis de remercier Jean-Luc Marion, pour la simplicité et la générosité de son accueil, en espérant avoir vaincu son scepticisme initial pour de bonnes raisons, ce que seul le lecteur pourra confirmer.



MATHIAS GOY.

_____________________
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Avertissement en forme de plaidoyer

Souvent, pour ouvrir un entretien de presse, j’ai entendu mon interlocuteur s’étonner et presque me reprocher : « On ne vous voit et ne vous entend pas beaucoup dans les médias ». Longtemps, je l’ai cru moi aussi, tout en soupçonnant vaguement que j’y apparaissais déjà bien assez. Mais, le soupçon devint une évidence, quand Mathias Goy m’a mis devant ce fait massif, que depuis des années je me répandais passablement dans journaux et revues, en articles, discussions ou réponses. Au point que, même après une sélection drastique, on propose encore ici une quarantaine de textes. Il n’y avait donc pas eu de jeûne journalistique, même s’il n’y avait pas eu non plus d’orgie.

Reste qu’il ne va pas de soi qu’on doive monnayer sur la place publique ce qu’on dit en cours et conférence, ce que l’on écrit dans le repli du livre. Car, s’il ne suffit pas de ne rien dire et de ne rien écrire pour penser profondément, submerger les gazettes de mots à jet continu ne prouve pas non plus qu’on dise quelque chose, encore moins qu’on pense. Bien plus, même si l’on parvient à dire vraiment quelque chose de vraiment pensé (et cela n’a rien d’aisé en peu de mots et en restant facile d’accès), l’effet d’une telle intervention ne dure que ce que dure la « présence médiatique », l’espace d’un soir ou d’un matin. Ici règne la loi d’airain que fixait Gide : « J’appelle journalisme tout ce qui sera moins intéressant demain qu’aujourd’hui ». Personne ne peut jamais mesurer l’effet réel d’une intervention publique, ni même qu’il y en eut un. Au mieux, des inconnus, parfois et souvent après un certain délai, vous assurent que vos mots leur disaient, à ce moment, vraiment quelque chose – et parfois quelque chose que vous aviez vous-même oublié, ou que vous n’aviez pas voulu dire dans les termes où cela fut reçu. Ce qui n’est pas plus mal, d’ailleurs. En fait, au contraire du dicton, ce sont les écrits de presse qui, pressés par la suite, s’envolent et rien n’en reste que ce qui a pu, presque par hasard et miraculeusement, résonner, pour quelqu’un qu’on ne connaît pas, comme une parole. Et cela l’auteur ne le contrôle absolument pas.

Or, c’est justement ce paradoxe qui justifie, peut-être, qu’on se risque à intervenir, en spectateur dégagé mais pas indifférent ni faussement neutre, dans le débat public. Non qu’on ait quelque chose à faire passer, une idéologie à défendre, un catéchisme à propager, mais parce que, presque instinctivement, sans trop s’en aviser, ni souvent en mesurer les conséquences, on voit une évidence à dire. Une évidence qui vient des choses et demande qu’on la formule soi-même, parce que les autres ne la voient pas ou peu, ou mal. Si (et seulement si) on vous demande un avis, si (et seulement si) on voit cette évidence, on peut (et on doit) la dire – telle fut du moins ma règle. Dans cette posture, parler en tant que philosophe (ou assimilé), en tant que rêveur supposé abstrait des choses du monde, parlant du point de vue de Sirius et à partir d’autres temps, devient un avantage, non pas un handicap : au moins, même si elle tombe à côté de la cible, la pierre tombe de haut ou le pourrait.

C’est pourquoi non seulement je me suis risqué à donner ces entretiens, mais j’ose encore en laisser aujourd’hui republier quelques-uns. Puisqu’en un sens ils ne furent jamais le produit de l’actualité (qui, par définition, ne dure pas), j’espère un peu naïvement que, peut-être, ce qui fut pertinent hier le reste aujourd’hui. Prétentieuse assurance ? À moins que la longue crise, ou justement la longue absence de crise (de décision) que depuis des décennies traverse notre décadence, ne reste toujours la même. On la nommera pour faire simple, le nihilisme. Et la redire telle qu’elle se poursuit devant et sur nous, cela reste une urgence absolue. Ces paroles furent données, je tiens donc ma parole en les donnant à nouveau.

Nous n’avons pas modifié les textes d’origine, sinon pour des corrections formelles et supprimer quelques points inutilement polémiques. On ne s’étonnera pas non plus de la différence de ton entre certains entretiens de style encore oral et d’autres, proches d’argumentation discursive : tous veulent nommer la même urgence.

Nous tenons enfin à dire notre gratitude, d’abord à Mathias Goy, pour son insistance à me décider, puis pour son travail si précis d’édition, d’introduction et d’annotation, qui témoigne d’une compétence et d’un engagement philosophiques remarquables. Ensuite pour Jean-François Colosimo, pour son accueil généreux et sa lucidité impeccable.
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PREMIÈRE PARTIE

RÉTROSPECTIONS





RÉPONSES À QUELQUES QUESTIONS

Dans Sur le prisme métaphysique de Descartes1, vous concluiez par la « destitution » de la métaphysique, ainsi laissé enfin à elle-même, et vous en appeliez à une autre « instance », un autre « ordre », pour définir la tâche d’élaborer une doctrine de la charité, d’en retracer l’histoire, selon la règle d’une historicité absolument indépendante de l’historialité2. Les deux protagonistes emblématiques de cet ouvrage (Pascal contre Descartes) permettaient de comprendre la nature du « saut » ainsi requis et d’instituer la rupture. Le mouvement général de Réduction et donation3 est le même, mais cette fois une case reste vide. Il ne s’agit point, en effet, dans ce dernier ouvrage, de « jouer » quant à la réduction, Heidegger contre Husserl ; cette confrontation n’intervient qu’en un premier moment, puisqu’aussi bien Husserl élargit déjà la réduction. Reste que, s’il est légitime de distinguer et d’opposer dans un horizon phénoménologique commun la réduction transcendantale de Husserl à la réduction au « phénomène d’être » de Heidegger, le passage à la troisième réduction – tel que vous le proposez – reste beaucoup plus problématique, sauf à jouer d’une certaine équivocité du terme même de « donation », celle-là même qui conduit de la Selbstgegebenheit à la constellation du Geben, de la Gabe et du es gibt.

La question initiale en comporte, en fait, trois. La première, concerne le « mouvement général » de mes deux derniers livres ; la seconde, une éventuelle « case » restée « vide » dans le dernier paru ; et la troisième, le risque « d’une certaine équivocité du terme même de “donation” ». Comme elles s’enchaînent rigoureusement, je les reprendrai dans cet ordre.

On ne saurait, d’abord, contester qu’un même « mouvement général », en fait une même stratégie, commande aussi bien Sur le prisme métaphysique de Descartes (1986) que Réduction et donation (1989). Bien plus, il semble rétrospectivement qu’elle gouvernait déjà Dieu sans l’être4, quelques années auparavant (en 1982). En effet, dans ces trois cas, il s’agit d’accéder, à partir d’une région définie par l’être, à une région que l’être ne caractérise plus, suivant une transition fixe. L’écart entre les entreprises tient moins au but qu’à la diversité des trois champs théoriques où elles prennent leurs origines. L’ensemble peut se reconstituer synchroniquement comme suit. – (a) En 1982 (ch. I-III), le domaine de départ, l’horizon de l’être, se trouve abordé du point de vue théologique, puisqu’il s’agit de décider si Dieu peut se laisser en général nommer à partir de l’être. En 1986 (ch. I-IV), l’horizon de l’être se déploie suivant sa version métaphysique, telle que, dans la figure historique déterminante que lui imprime Descartes, elle se définit par une double onto-théo-logie (de la cogitatio et de la causa sive ratio). En 1989 (ch. I-V) enfin, il y va de la phénoménologie, telle qu’elle tente, aussi bien avec Husserl qu’avec Heidegger, de surpasser le crépuscule (nietzschéen) de la métaphysique et donc de fixer un nouveau commencement à la question de l’être. – (b) Dans ces trois cas, il revient à une opération semblable de tenter de transgresser les frontières du domaine initial à chaque fois retenu. En 1982, Dieu sans l’être accomplit la « croisée de l’être », son suspens et sa disqualification, par recours à l’ennui (ch. IV, 2), à la « vanité des vanités » suivant le Nouveau Testament (ch. IV, 4) ; ici référence est déjà faite à Pascal. En 1986, Sur le prisme métaphysique de Descartes provoque la « destitution de la métaphysique » (en sa figure cartésienne) par recours à la « vanité », telle que, dans la doctrine pascalienne des ordres, elle disqualifie la « philosophie » du point de vue de la charité (ch. V) ; déjà, la destitution de la métaphysique se contre distingue de sa fin et de sa « destruction » (conclusion : « La question d’une ouverture »). En 1989 enfin, Réduction et donation, sans déployer en cela beaucoup d’inventivité, joue, contre la tonalité fondamentale de l’angoisse (polarisée par l’être), la disposition radicale de l’« ennui des profondeurs » (orientée, comme son envers, sur la charité) ; le fil conducteur de Pascal (comme en 1982 et 1986) mène à retrouver le « comme si » (ch. VI, 5, comme en 1982). – (c) Les points d’aboutissement semblent aussi correspondre. Ainsi, le « Dieu sans l’être » de 1982 se confirme-t-il par le « Je hors d’être » et le « Là hors d’être » de 1989 (ch. V, § 7) ; l’un et l’autre encadrent et illustrent l’une des trois acceptions de la « destitution » de la métaphysique par la charité, la destitution de l’être selon Pascal en 1986 (ch. VI, 25, b). Cependant, la triple rémanence de cette structure à trois termes reste formelle et ne doit pas dissimuler une différence essentielle entre ces trois essais.

En effet, dans Réduction et donation, le point d’aboutissement hors d’être de la transgression reste encore, sous un certain angle mais indiscutablement, « vide ». Mais ce « vide » lui-même répond à une exigence théorique absolument inévitable et phénoménologiquement fondée. En effet, les deux précédents parcours pouvaient, au contraire du troisième, supposer acquis et démontré leurs points d’arrivée. Par exemple, Dieu sans l’être, se situant d’emblée, dès la construction de la question, sur un sol théologique, pouvait légitimement en appeler comme à un fait (un a priori factuel) au sacrement et donc à la res de l’Eucharistie, pour désigner une présence de Dieu qui ne doive sa gloire qu’à un pur don, et non, d’abord, à l’être (ch. V et VI). De même, Sur le prisme métaphysique de Descartes devait à son terrain historique de pouvoir invoquer (une fois destituée la métaphysique en sa figure cartésienne) l’autorité et le texte de Pascal comme un acquis ; et, à cette condition, il pouvait assumer la thèse que « Tout ce qui ne va point à la charité est figuré » (Pensées, § 2705). Dans les deux premiers parcours, la transgression du point de départ métaphysique pouvait donc s’assurer un point d’arrivée non-métaphysique (et non-ontologique), parce qu’elle s’appuyait sur des données externes, admises par hypothèse ou plutôt reconnues comme des positions. Ce privilège reste pourtant ambigu : s’il accorde un point d’arrivée, il ne le concède qu’en admettant un fait accompli (de l’histoire ou de la croyance), sans le rendre accessible de droit ; la pensée reste donc en situation d’hétéronomie et de sujétion, puisqu’elle doit importer les résultats d’une évidence qu’elle ne peut pourtant assurer directement. C’est cette ambiguïté que récuse la troisième démarche : car en phénoménologie, seul importe le « principe des principes » – seule la monstration directe des phénomènes légitime un énoncé ; il faut ou bien montrer le nouveau territoire, ou bien y renoncer. Et c’est pourquoi, pour la première fois confronté à l’exigence d’une intuition, Réduction et donation laisse un « vide » ; pourtant, ce « vide » n’indique aucune défaillance par rapport aux essais antérieurs ; il atteste, au contraire, l’assomption d’une exigence supérieure : dès lors qu’il ne s’agit plus de théologie ou d’histoire, mais de phénoménologie, la donation de ce dont il s’agit demande de remplacer (ou de confirmer) la foi ou la tradition indirectes par une intuition immédiate. La troisième transgression (en 1989) de la région où il s’agit d’être dresse un troisième pilotis pour asseoir la plate-forme disponible pour un plus haut édifice ; mais elle prétend surtout l’appuyer pour la première fois sur l’intuition. Une telle exigence ne se satisfait pas de seulement viser la région hors d’être, le « troisième ordre », la « charité » – elle demande de les voir de face, de les regarder par pure intuition, donc de les tenir sous le regard. Or, puisque le « phénomène d’être » supposait déjà – selon Heidegger lui-même – une paradoxale « phénoménologie de l’inapparent », combien plus la constitution de phénomènes dans la région hors d’être devrait-elle soulever de difficultés phénoménologiques ! Aussi bien Réduction et donation se borne-t-il à une manière de phénoménologie négative, à la suite de la théologie négative déployée par Dieu sans l’être : n’apparaissent que des phénomènes dérivés – l’interloqué, l’ennui et d’autres – indices et effets de phénomènes encore indescriptibles comme tels – l’appel, l’assignation non-indifférente, et d’autres. Le « vide » porte déjà la trace de ce qui le provoque. La « charité » (pour reprendre le lexique utilisé en 1982 et 1986) ne fait pourtant pas ici purement et simplement défaut. Le « vide » lui-même y apparaît comme un veuvage (viduitas), foncièrement stigmatisé par les phénomènes encore non-manifestes où elle se déploie. C’est pourquoi le travail sera, à l’avenir, plus difficile qu’il ne le fut jusqu’ici, puisque désormais il s’agira de rendre manifestes les phénomènes même de la « charité ».

D’où la troisième interrogation : équilibrant, voire contredisant le soupçon d’un « vide » final, elle suggère au contraire que Réduction et donation s’assure bien d’un terme final, la donation précisément, mais au prix d’« une certaine équivocité du terme même de “donation” ». Je ne puis, bien entendu, que reconnaître cette équivocité. Car c’est Husserl lui-même qui rattache à la constellation de la « donation » non seulement les data sensibles et les « données immédiates de la conscience », mais aussi toutes les figures de la présence, depuis la présence en personne jusqu’à toutes les nuances dégradées de la présentification (souvenirs primaires et secondaires, variations imaginaires, etc.), comme aux actes fondés et à la vision des essences. Non seulement cette « ambiguïté » n’a pas été dissimulée, mais elle constitue l’un des premiers résultats dégagés par mon travail (ch. I, § 6-7). Heidegger renforce cette ambiguïté en ajoutant à la constellation husserlienne (qu’il met largement en œuvre jusqu’en 1927) un autre réseau – celui du « es gibt » (donc de Gabe/Gebung/geben, etc.) ; ce thème se développe de plus en plus largement à mesure que le dernier Heidegger souligne et, pour une large part, reconstitue après coup et à sa convenance l’histoire de son rapport à Husserl. Heidegger non seulement joue de cette ambiguïté de la donation (que j’avais critiquée, loin d’en jouer, dans Dieu sans l’être, ch. III, 5) ; mais surtout il en abuse pour se faire l’héritier de Husserl, en tant que ce dernier usait déjà de cette ambiguïté – ou d’une autre, proche mais distincte. Bref, deux points semblent indiscutables. D’abord que la « fondation » reste profondément ambiguë, tant chez Husserl que chez Heidegger, au point qu’on ne puisse légitimement l’utiliser comme un concept univoque et rigoureux – ce qui donne raison à la question. Ensuite – et c’est ce qui justifie mon entreprise – cette ambiguïté apparaît trop massive et claire, voire trop volontaire et cultivée, pour n’appartenir pas essentiellement à l’entreprise de la phénoménologie. S’il faut admettre un jeu sur « une certaine ambiguïté » de la donation, il faut l’attribuer d’abord à Husserl et à Heidegger ; je me suis borné à prendre acte du fait de cette « ambiguïté », à en établir l’importance et à en interroger l’indécidé resté jusqu’ici impensé comme tel. Or il se trouve que la donation, à côté de ses ambiguïtés phénoménologiques, peut recevoir un (ou plusieurs) traitement conceptuel : en particulier en théologie (ainsi L’Idole et la Distance en traçait déjà l’esquisse à partir de H.-U. von Balthasar, ch. III, 4), mais aussi en stricte philosophie6. L’ambiguïté même de la donation justifie et même demande qu’elle y devienne le terme d’une interrogation radicale : pourquoi la phénoménologie ne cesse-t-elle d’y renvoyer, sans jamais vraiment la penser comme telle ni se penser à partir d’elle ? Mon entreprise consiste, d’abord, à poser cette question ; ensuite à suggérer une thèse : la réduction – l’acte instituant la phénoménologie – suppose la donation et y reconduit. Mieux, dans son fond, c’est la réduction qui reste équivoque (d’où la nécessité, pour Husserl de la répéter et redéfinir sans cesse, et pour tous les autres phénoménologues de la spécifier, de la déplacer ou de la détruire). Et c’est la donation qui, au moins comme point focal, l’unifie à partir de son originelle simplicité.

Il résulte de ceci une série d’interrogations.

– La troisième réduction peut-elle, comme les deux premières, reconduire encore à du phénoménal ? Quel phénomène pourrait ici fournir un fil directeur ?

– L’instance d’un autre ordre qui s’annonce là, ressortit-elle encore d’une possibilité de, ou pour la phénoménologie ? Dans quelle mesure la tâche de penser la donation comme telle reste-t-elle encore phénoménologique ?

– Enfin, en raison même de la tâche que vous lui assignez, la phénoménologie ne doit-elle pas être à son tour destituée ?

Ces trois questions peuvent se regrouper, puisqu’elles concernent toutes le caractère phénoménologique ou non de ce que l’on a cru pouvoir introduire sous le titre d’une « troisième réduction ». La « troisième réduction » reconduit-elle encore, à strictement parler, à des phénomènes ? Ne se condamne-t-elle, par son abstraction même, à l’inapparent, voire à l’invisible ? De phénoménologie négative, ne devient-elle pas une négation de la phénoménologie ?

En aucune manière. Car la « troisième réduction » a pour unique fonction de recevoir et de dégager des phénomènes qui ne conviennent pas exactement aux deux horizons privilégiés par les précédentes réductions : l’objecti(vi)té et l’être. En effet, les formes de la phénoménologie déployées respectivement par Husserl et Heidegger fixent, par avance, des conditions (donc des bornes) à la visibilité de leurs phénomènes : rien n’apparaîtra, sinon comme objet ou comme étant. Or certains termes passent pour phénomènes ou, du moins, pour phénoménalisables, qui échappent aux prises de l’objecti(vi)té – la temporalité, son impression originaire, le Dasein, autrui, etc. – mais aussi aux exigences de l’être – le visage de l’autre et son injonction, la chair sans doute, etc. Seule une phénoménologie libre des préalables à l’apparition que dressent l’objeci(vi)té et l’être, pourrait reconnaître la visibilité de tels phénomènes. Mais seule pourrait se libérer une phénoménologie dont la réduction pousserait l’époché jusqu’à l’objecti(vi)té et l’être. La dernière réduction en effet met entre parenthèses toute condition objective ou bien ontique fixée à ce qui se donne, pour l’admettre purement et simplement en tant et autant qu’il se donne ; ce qui se donne accomplit ainsi toute sa phénoménalité, quand bien même il ne ferait voir en lui nul objet ou nul étant. Par cette levée d’écrou, la dernière réduction se borne d’ailleurs à exercer strictement ce qu’énonçait déjà la lettre du « principe des principes » – à l’encontre sans doute de sa mise en pratique objectiviste par Husserl –, à savoir la pure et simple acceptation du donné en tant que donné. Il faut l’admettre, d’abord parce que l’intuition se définit comme originairement donatrice (« die originär gebende Anschauung », nous soulignons), et nullement comme intuition (sur fond) de l’être ou de l’objectivité. Ensuite, parce que son apodicticité ne tient qu’à la donation pure et sans spécification, donc à ceci que « tout ce qui s’offre à nous originairement dans l’intuition […] soit à recevoir uniquement en tant et comme il se donne mais aussi seulement dans les bornes dans lesquelles il se donne […] -einfach hinzunehmen sei, als was es sich gibt, aber auch nur in den Schranken, in denen es sich gibt » (Ideen I, § 247, Husserl souligne). Il revient ainsi à la donation non seulement de définir originairement l’intuition (l’intuition doit se laisser reconduire à la donation, donc se faire donatrice, non point la donation se faire intuitive) ; non seulement aussi de fixer dans quelle juste mesure peut se recevoir un phénomène (il y a phénomène à la mesure stricte de la donation, et non l’inverse) ; mais surtout de réunir les deux termes de la réduction comme leur seul trait commun, donc d’effectuer leur opération commune. Par suite, la donation n’admet pas d’horizon qui la spécifierait et la conditionnerait – ni l’être, ni l’objecti(vi)té –, elle se donne (à) elle-même comme seul et universel horizon : le phénomène apparaît dans la juste mesure où il se donne.

Quel phénomène peut fournir ici un fil conducteur ? À tout le moins, l’interloqué que définit l’appel fixe-t-il déjà des orientations : il peut se manifester (et se laisser décrire) sans pourtant jamais se constituer lui-même en un objet, ni constituer devant lui l’appel comme son objet. De même, il appartient essentiellement à l’appel de n’être plus (ni subsistant, ni maniable) au moment où il se trouve entendu : mieux, il peut souvent se faire d’autant plus entendre (au sens de recevoir) que, comme appel immémorial, il ne pourra jamais se percevoir comme un étant ; et encore il pourrait n’avoir même jamais eu à être comme un étant (dans la région où être) pour s’exercer toujours et partout. Au fil conducteur de ces deux phénomènes, se précise un paradoxe décisif, qui ouvre à la phénoménologie une possibilité radicalement neuve. Dans son acception courante (et, sur ce point, Heidegger n’innove en rien par rapport à Husserl), le phénomène se trouve d’autant plus donné qu’il est – au point que « donné » et « étant » deviennent équivalents (« étant donné »). Et cette équivalence reste correcte pour la majorité des phénomènes, ou plutôt pour tous les phénomènes qui apparaissent dans la région moyenne de la phénoménalité. Mais cette équivalence s’avère inopérante dès que l’on accède aux frontières extrêmes de la phénoménalité, par passage à la limite ; car, dans ce cas, la donation ne croît plus en proportion directe de l’être, mais en proportion inverse : il se produit ici que le don s’accomplit d’autant plus qu’il n’est plus ou n’est pas encore, voire n’est absolument pas – bref, qu’il n’a pas à être, qu’il se dispense souverainement de devoir entrer dans la région où être. Loin d’en définir une condition, être reste un simple cas, particulier et régional, de la donation, au même titre que l’apparence trompeuse : la donation le précède, le permet et lui survit. Donné/donnant, le don ouvre l’horizon où l’être peut apparaître, mais suivant une donation absolument libre d’être ou de n’être pas. Il ne s’agit pas ici d’ajouter à d’autres emplois de la phénoménologie (de la perception, de la conscience intime du temps, de l’intersubjectivité, etc.), une nouvelle figure, « la phénoménologie de la donation ». Il s’agit de reconnaître que, dans son fonds, tout phénomène surgit comme un don, donc que toute phénoménalité advient comme une donation. La possibilité prochaine de la phénoménologie (et donc son essence) consiste dans son auto-compréhension à partir de la logique du don.

Confrontée à la donation, la phénoménologie ne se trouverait-elle pas « destituée », tout de même que la métaphysique (dans sa figure cartésienne) se trouvait « destituée » par le « troisième ordre » de la charité ? En aucune manière. En se laissant reprendre radicalement par la donation, la phénoménologie ne subit aucune destitution ; elle destituerait plutôt elle-même ses figures antérieures et leurs horizons conditionnels à partir d’une possibilité plus accomplie. Qu’il s’agisse encore de phénoménologie avec la donation, c’est d’ailleurs ce sur quoi s’accordent, à partir de diagnostics opposés, les deux appréciations de M. Henry8 et de F. Laruelle9 publiés dans cette livraison. F. Laruelle, en regrettant que Réduction et donation n’accède pas encore à la « non-philosophie », confirme en effet qu’il y va toujours d’une phénoménologie stricte. M. Henry suppose la même conclusion – par une voie inverse – en inscrivant « Autant de réduction, autant de donation » parmi le système des quatre principes de la phénoménologie.

Mais le caractère phénoménologique de l’entreprise peut s’établir directement par retour à la chose même. La donation respecte les deux caractères fondamentaux de toute phénoménologie, la réduction et la mise en évidence d’un phénomène. La réduction : non plus d’un objet à la conscience constituante, ni d’un étant au Dasein, mais d’un pur donné à un interloqué, lui-même défini par le don d’un appel. Sans doute les deux premières réductions subissent-elles, de la part de la troisième, une destitution ; mais c’est alors la dernière figure de la phénoménologie qui destitue les précédentes ; la destitution s’exerce entre les trois figures de la réduction, donc à l’intérieur du champ phénoménologique, qui accède ainsi à une possibilité plus extrême, loin de s’abolir comme tel. Quant à la mise en évidence de phénomènes, elle s’atteste par l’apparition paradoxale de l’appel, de l’interloqué, ainsi que de leurs déterminations ; ces phénomènes d’un type absolument nouveau ne peuvent entrer dans l’évidence que dans l’exacte mesure où la donation enfin pure, loin de destituer la phénoménologie comme telle, libère ces phénomènes des figures bornées de la phénoménologie, en destituant des horizons (l’objecti(vi)té et l’être) qui restreignaient la donation. L’apparition de phénomènes purs, ni objectés, ni étants, dépend uniquement de leur mise en évidence par une donation pure, donc par une réduction radicalement inconditionnée. Ainsi la phénoménologie pourra-t-elle confirmer qu’en elle la possibilité outrepasse l’effectivité – ou, ce qui revient au même, qu’en s’outrepassant et seulement ainsi elle reste identique à elle-même.

Comment entendez-vous l’expression de phénoménologie de la révélation ? Le génitif doit-il s’y entendre comme subjectif ou comme objectif ? Comment ordonnez-vous l’un à l’autre ces deux sens ?

À ma connaissance, celle locution n’intervient pas dans Réduction et donation, mais un lecteur lucide ne peut manquer de deviner que la question de la révélation gouverne assez essentiellement ce travail10.

En effet, puisque le déploiement des possibilités de la méthode phénoménologique permet de mettre en scène des phénomènes toujours nouveaux, il devient à terme inévitable de poser les questions suivantes : le révélé, s’il convient d’en reconnaître un, appartient-il au phénoménal ? Peut-on rendre la révélation homogène, au moins en partie, à la phénoménalité ? Cette interrogation s’impose d’autant plus que c’est, entre autres, face au cas-limite de la révélation (comme figure extrême de la présence) que la métaphysique a fait le plus significativement voir ses impuissances. De Spinoza à Feuerbach, par Malebranche et Hume, Kant et Fichte, voire Hegel, la métaphysique n’a cessé de récuser non seulement le fait (telle ou telle religion), mais surtout la légitimité même d’une révélation en général, au nom des exigences de la raison suffisante, de la non-contradiction, de l’intelligibilité par le Je. Dès lors que les conditions de la visibilité précèdent ainsi toute entrée dans la visibilité, la révélation s’exclut du champ des phénomènes. Seul le « principe des principes » énoncé par Husserl a pu commencer à suspendre ces préalables, pour n’exiger du phénomène que la seule légitimité de l’intuition donatrice, quelle qu’elle soit. Cette libération suffit-elle pourtant pour que la phénoménologie fasse entièrement droit à la révélation et qu’elle devienne la méthode non seulement de l’ontologie et de l’objecti(vi)té, mais aussi de la révélation ?

Non, sans aucun doute, parce que deux nouvelles (ou anciennes ?) conditions préalables demeurent, qui, comme celles posées par la métaphysique (quoique différemment), interdisent encore la pure irruption dans la présence du révélé ; car, pour qu’il apparaisse, la phénoménologie exige qu’il satisfasse à deux conditions : apparaître pour un Je originaire et dans un horizon de manifestation. Or, par définition, un phénomène du mode de la révélation doit échapper d’abord à toute constitution par un Je (il la constituerait plutôt après coup), ensuite à tout horizon (qu’il sature, brouille et subvertit) ; seul le refus de ces deux conditions permet d’identifier un révélé comme révélé. Dès lors, si l’on persiste à vouloir inscrire le révélé dans la phénoménalité, il faut envisager une possibilité extrême de cette phénoménologie, dans laquelle un phénomène pourrait pousser si loin sa définition comme « ce qui se montre soi-même de soi-même » (Heidegger), qu’il se libérerait aussi bien de l’antécédence du Je constituant qui l’attend, que de l’antécédence d’un horizon qui accueille (et définit) son apparaître. À la seule condition de rompre avec ces deux conditions, la phénoménologie pourrait accéder à une possibilité extrême – devenir la (seule) méthode de la révélation. Mais le peut-elle ?

L’un des résultats de Réduction et donation contribue déjà à lever la première des conditions qui interdisent cette possibilité à la phénoménologie : la donation substitue au Je l’interloqué, qui ne précède pas le phénomène mais en procède, donc en respecte l’inconditionné. Mais, en supposant que ce point, en fait à peine esquissé, soit admis, il resterait encore à discuter la seconde condition qui interdit la phénoménalité du révélé, donc à demander comment un phénomène pourrait précéder, saturer et, éventuellement, se dispenser de tout horizon – en restant pourtant encore un phénomène visible et donné. Cette difficulté reste ici encore inentamée. Aussi longtemps qu’elle le restera, la révélation ne pourra pas trouver sa première méthode dans la phénoménologie, ni la phénoménologie sa possibilité dernière dans la révélation.

À quelle réduction eidétique pouvez-vous procéder pour montrer phénoménologiquement que, dans la Révélation, « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi » (Épître aux Galates 2, 20) ?

Cette question relève, par son objet, de la théologie, même si la méthode qu’elle évoque procède de la phénoménologie ; il ne me revient donc pas d’y répondre ici, puisqu’il conviendrait de thématiser une part décisive tant de la théologie paulinienne que de « vie en Christ », comme fait spirituel.

Il reste cependant licite d’écouter cette question sur un mode plus modeste, comme sans doute elle s’entend elle-même : car l’énoncé de saint Paul propose une détermination de la subjectivité absolument hors du commun, du moins du commun philosophique : le Je ne demeure pas (comme dans ses postures transcendantales), il ne disparaît pas non plus (comme dans tous les habituels positivismes), il se laisse déplacer, déporter et dénommer, bref il meurt à et comme soi pour renaître comme un autre que soi. Certes, seule la théologie et la spiritualité chrétiennes peuvent atteindre le terme de ce transfert (le Christ), et donc l’accomplir effectivement ; mais la philosophie peut, à tout le moins, considérer la figure conceptuelle d’une telle d’une telle métamorphose du Je en un autre (que) soi-même. Si l’on admet qu’il s’agit de poursuivre ce but précis et strictement philosophique, il serait sans doute alors plus opportun de substituer à la formule pleinement christologique de Galates 2, 20, cette autre, plus étroitement égologique : « C’est par grâce de Dieu que je suis ce que je suis » (1 Corinthiens 15, 9). Ainsi reformulé, le thème paulinien pose que l’identité de soi à soi, ou plutôt du Je au Je ne s’accomplit, pour celui que factuellement je suis, que par la médiation de Dieu, et non par la ressource de mon essence, quelle qu’elle soit – et que cette médiation s’exerce comme une « grâce », donc comme un don.

La portée de ce thème ne s’éclaire que par son opposition à la formule paradigmatique, qu’il complique en y ajoutant la médiation « par la grâce de Dieu ». Car, l’identité en soi de Je à Je sans recours à la grâce de Dieu, seul Dieu même peut légitimement la prononcer – « Je suis ce que [qui] je suis », Dieu seul peut le dire sans renier la grâce de Dieu, puisqu’ici seulement l’identité coïncide absolument avec la grâce. Dieu seul peut donc assumer l’identité de soi à soi (Je à Je), parce qu’il la dit à partir de l’inconcevable inconditionné de sa propre grâce (Exode 3, 14, repris par le Christ en Jean 8, 18). Et pourtant, c’est un trait constant de la métaphysique que de n’avoir eu de cesse de mimer l’identité inconcevable par une tautologie obstinée. Peu importe d’ailleurs qu’elle l’ait appliquée au divin – Aristote avec la noèsis noèséos11 –, ou au Je fini – comme Descartes, « ego sum, ego existo, quoties […] mente concipitur12 », voire « cogito me cogitere13 » – puisque finalement, dans l’idéalisme allemand, l’identité Je=Je pense indifféremment tout principe, fini ou non, à partir de l’égalité A=A. Mais cette métaphysique de l’identité se renverse aussitôt et nécessairement dans son contraire : tout ego, justement parce qu’il doit s’identifier à un autre soi-même pour accéder à sa figure accomplie, s’expose inévitablement à divorcer de soi et à se défaire d’une part en un Je, transcendantal mais inaccessible et, de l’autre, un moi accessible, mais dérivé (objectivité). Sans doute, une autre possibilité reste ouverte : que le je se conçoive comme non-originaire et dérivé, de telle sorte pourtant que le statut dérivé même lui advienne comme absolument originaire. Cette originaire non-originalité du Je ne le différencie pas seulement irrémédiablement de soi (Je est un autre, à savoir, moi), mais elle lui permet de s’apparaître à soi-même comme un fait, un fait donné ; ce donné diffère et retarde sur l’origine inaccessible ; il ne peut donc disposer de soi (du soi) comme du produit d’une quelconque initiative prise par soi (par quel soi d’ailleurs, si Je, perdu ailleurs, ne peut se dire que comme moi ?) ; il doit donc admettre ce soi comme un pur donné – au sens d’un donné de fait, mais aussi d’un reçu gracieux. Je n’accède pas à soi (au Je et au soi) par soi, par identité, auto-position ou auto-production, mais par l’intervention gratuite d’une grâce qui le donne à lui-même.

Cette figure de l’ipséité par grâce n’appartient pas seulement à la théologie chrétienne. Elle peut se mettre en évidence par les procédures de la phénoménologie – du moins n’avons-nous pas eu d’autre intention en dégageant l’interloqué comme ce (ou celui) qui vient après le sujet, comme le sujet en dernier appel.

_____________________
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COMMENT SUIS-JE DEVENU PHILOSOPHE

LA VOCATION

Je n’ai pris la décision claire de me concentrer à la philosophie que relativement tard, lorsque j’étais à l’École normale supérieure1. En khâgne, j’étudiais en effet surtout les lettres. Rétrospectivement, je pense néanmoins que j’ai commencé à vouloir faire de la philosophie bien avant la classe de terminale. Je soupçonnais en effet que c’est la raison qui fait que le monde est monde, que c’est le concept qui fait que la raison est la raison et que ce sont les philosophes qui produisent (ou trouvent) les concepts. Je compris donc très tôt que si l’on ne pratiquait pas cette activité, la philosophie, l’on se privait de l’accès à l’un des plus grands degrés de réalité qui soit. Et c’est par la discussion et l’argumentation que je m’en suis rendu compte : parlant avec une certaine aisance, j’ai découvert la puissance de la démonstration orale et sa capacité de conviction.

Parallèlement, au lycée de Sèvres, je me mis à lire des ouvrages de philosophie que je trouvais très difficiles, mais remarquables tels que La Pensée de l’existence de Jean Wahl2, Le Traité du désespoir de Sören Kierkegaard3, ou encore Le Manifeste du parti communiste de Karl Marx et Friedrich Engels4. Je n’y comprenais vraiment pas grand-chose, mais je savais que ce n’était que partie remise. En fait, il importe beaucoup de faire l’expérience d’un texte trop fort pour soi. C’est le début de la sagesse philosophique. Je me souviens ainsi d’une anecdote : l’année d’hypokhâgne, je décidai de me plonger dans l’Éthique de Spinoza et la Critique de la raison pure de Kant qu’il me semblait immoral de ne pas connaître. Un jour, alors que j’étais parvenu, dans la Critique, au chapitre sur la déduction transcendantale, je confiai à mon professeur de l’époque que je n’y comprenais rien. Il me fit cette réponse confondante : « Monsieur, attendez que je sois parvenu à ce point dans le cours avec vos camarades, et vous comprendrez ». Nous ne l’avons évidemment jamais atteint, ce point ! J’ai donc continué à faire de la philosophie de la sorte : en lisant puis en écrivant des livres trop ardus pour moi.

La philosophie suppose l’étonnement, en particulier l’étonnement devant la philosophie elle-même. Ceci constituerait même une assez juste définition de l’attitude philosophique par excellence. Et souvent je m’étonne de ce que d’autres, même des philosophes, ne s’étonnent pas plus, ni mieux. C’est pourquoi d’ailleurs bon nombre de personnes qui prétendent faire de la philosophie se trompent, car elles refusent de ne pas comprendre. Or souvent, il me semble que le philosophe a pour fonction de s’occuper des questions que précisément personne ne comprend, ne veut entendre et n’ose affronter.

LE CURSUS

Après le baccalauréat, je suis entré en hypokhâgne au lycée Condorcet. Je n’avais aucun plan de carrière, ni l’envie de devenir professeur ou chercheur, mais c’était pour moi la voie à suivre. Ma famille, toute d’ingénieurs, ne m’y encourageait pas positivement, mais mes parents acceptèrent ce choix, par une libéralité d’esprit dont je mesure aujourd’hui le prix.

Je trouvai l’hypokhâgne merveilleuse. Et pour cause : je découvris avec plaisir, tant j’étais naïf, que je n’avais plus ni physique, ni chimie, ni mathématiques. Et l’année suivante, en khâgne, j’eus deux grands professeurs, Jean Beaufret en philosophie et Daniel Gallois en littérature française et latine.

Jean Beaufret nous répétait souvent que la philosophie a une dimension historique décisive, et que si l’on n’en connaissait pas l’historicité, on n’en comprenait rien. S’il était heideggérien, il n’enseignait pourtant presque jamais Heidegger, mais l’histoire de la philosophie. Après coup, il m’apparut que sa lecture était très influencée par le philosophe allemand, mais sur le moment, cela ne transparaissait pas vraiment. Il tenait également beaucoup au principe de contemporanéité de tous les philosophes entre eux. L’une de ses questions favorites, après une comparaison détaillée entre deux philosophes, Aristote et Descartes par exemple, consistait à demander : « Mais alors faut-il en conclure qu’Aristote avait lu Descartes ? » Et tous les khâgneux se regardaient, pensant qu’il avait fait un lapsus, ce qui, bien entendu, n’était pas le cas. Après un assez long moment de silence, en tirant sur sa cigarette – tout le monde fumait en classe à cette heureuse époque –, il répondait par l’affirmative : « Bien sûr, bien sûr ! » Par-là, il voulait nous faire comprendre que tous les philosophes parlent en fait de la même chose, du même. Jean Beaufret nous apprit aussi que pour devenir un bon philosophe, il fallait nécessairement maîtriser les langues dans lesquelles la philosophie s’écrit et se pense : français, grec, latin, allemand, anglais et italien.

De son côté, Daniel Gallois nous enseignait que si l’on ne connaît pas la littérature, et la poésie en particulier, l’on ne peut écrire français. Et donc que l’on ne peut penser librement dans sa langue. Aussi, invoquant les exemples de Descartes, Heidegger et quelques autres, j’encourage les futurs philosophes à lire de la poésie.

En classes préparatoires, je découvris l’existence de l’École normale supérieure, dont je n’avais jusque-là qu’une idée extrêmement vague. Je présentai les concours d’entrée de Fontenay Saint-Cloud et de la rue d’Ulm. J’obtins les deux et choisis la rue d’Ulm où je suis entré en 1967, juste à temps pour avoir un fauteuil d’orchestre au spectacle de Mai 68. Je compris alors très vite que la philosophie était de loin la matière la plus amusante et, cédant à l’injonction de mon camarade Rémi Brague, je passais des lettres à la philosophie. À l’École, je fis surtout de l’histoire de la philosophie, assistant à quelques cours et séminaires, comme ceux de Gilles Deleuze, Michel Serres, Jacques Lacan ou bien Jacques Derrida.

Dès cette époque, j’ai commencé à faire de la théologie, c’est-à-dire essentiellement à lire certains Pères de l’Église (Augustin, Irénée, Denys, les Cappadociens), Althusser et Deleuze approuvant cet intérêt. Plusieurs rencontres capitales m’avaient incité à ces lectures : celle d’Henri de Lubac (1896-1991), de Jean Daniélou (1905-1974) avec qui il fonda en 1941 la collection « Sources chrétiennes », et celle du protestant devenu catholique, Louis Bouyer (1913-2004).

Dans les années 1960, on trouvait en France nombre de personnes compétentes pour lire les Pères et les éditer, de sorte que l’Hexagone était au cœur des études patristiques – dont la vocation est d’étudier la réception de la Révélation divine par l’Église durant les premiers siècles de son histoire. D’ailleurs à l’École, certains de mes camarades s’orientaient vers des recherches en patristique, notamment au CNRS. Cette étude de la théologie m’a permis d’enrichir et d’ouvrir plus largement mon travail philosophique. Je crois, et c’est même un point fondamental à mes yeux, qu’il faut élargir sa vision de la philosophie : ne pas s’intéresser à la théologie, tout comme ignorer la littérature, lorsque l’on prétend faire de la philosophie, me semble révéler une incuriosité dangereuse, et fausser complètement la perspective : certains, qui parlent d’un « tournant théologique » de la philosophie, manifestent surtout par là leur ignorance de la culture judéo-chrétienne et une grande fermeture d’esprit.

Étant catholique, éduqué donc dans la tradition chrétienne, il n’était certes pas très original que je m’intéresse à la théologie. N’oublions néanmoins pas que ces années furent aussi celles du règne de la pensée marxiste. Pour en illustrer la domination massive, je citerai La Théorie matérialiste de la connaissance du philosophe Roger Garaudy. Publiée en 1953 dans rien de moins que la très universitaire « Bibliothèque de philosophie contemporaine » des Presses universitaires de France, elle nous fait plutôt penser aujourd’hui à un tract stalinien qu’à un ouvrage de philosophie. Mais l’on commençait aussi en France à lire Heidegger ainsi que Nietzsche. Et la question de « la mort de Dieu » devenait centrale dans les débats philosophiques. J’étais très étonné par cette formule : je ne savais exactement comment je devais y répondre, ni même s’il le fallait. Car la mort du Christ, sa résurrection, voire le problème de l’effacement de Dieu, de son obscurcissement relèvent de la Révélation biblique elle-même. Prolongeant le questionnement de Nietzsche, je me suis demandé pourquoi la mort de Dieu était prise pour la fin de Dieu alors qu’elle offrait peut-être aussi, voire surtout, une forme de l’expérience de Dieu rendue nécessaire par notre période historique. Et je suivis la démarche nietzschéenne, qui me paraissait rationnelle : j’examinai l’arrière-fond théologique du problème. C’est ainsi que je me penchai sur la théologie « négative » ou « apophatique », qui consiste à évoquer ce que Dieu n’est pas plutôt que ce qu’il est ou à l’approcher par la négation de ce qu’on lui attribue. Dès l’École, j’avais commencé à lire le (soi-disant) pseudo-Denys, partant du principe que s’il se trouvait dans la théologie une tradition de négation de tout énoncé à propos de Dieu, le statut de l’énoncé « Dieu est mort » en serait largement modifié : si en théologie, on peut énoncer la proposition que Dieu est mort, parce qu’il outrepasse toute détermination positive, y compris d’être, alors le problème prend une toute autre intelligibilité. Mon ouvrage L’Idole et la Distance5, que je publiai quelques années après, en 1977, résulta de ces réflexions.

Une fois passée l’agrégation en 1971, je décidai de me consacrer à l’histoire de la philosophie, notamment à Descartes, auteur majeur dans la tradition française. C’est alors que je fis une rencontre décisive : celle du philosophe Ferdinand Alquié, très grand historien de la philosophie qui m’a appris le métier. Il m’aimait bien et me fit miraculeusement entrer à la Sorbonne comme son assistant seulement deux ans après ma sortie de l’École. Ce fut pour moi une chance inouïe. Je me suis retrouvé à la Sorbonne, un peu affolé au début. Il me fallut travailler vite et fort, car j’avais énormément de choses à apprendre. Pour être titularisé, un doctorat de troisième cycle était à l’époque requis. Ce fut mon travail sur les Règles pour la direction de l’esprit de Descartes. J’en réalisai d’abord une traduction et une édition avec index, ce qui ne fut pas une mince affaire6. Nous en étions en effet aux débuts de l’informatique appliquée aux textes, et j’étais parmi les rares à m’en servir, sans dominer le sujet et à la traîne du véritable innovateur, le philosophe J.-R. Armogathe. Ce doctorat donna surtout lieu à la publication de Sur l’ontologie grise en 19757.

En tant qu’assistant, je n’étais pas libre de choisir mes propres sujets d’enseignement, ce qui me pesait un peu. Je décidai donc de passer ma thèse d’État pour devenir professeur et la consacrai à la « théologie blanche » de Descartes8. Elle traitait en fait de la connaissance par analogie dans la philosophie cartésienne. Je me plongeai dans le Moyen Âge pour comparer Descartes à ceux qu’il critiquait (en particulier la seconde scolastique). J’étudiai aussi l’histoire des sciences, et en particulier ses contemporains : Galilée, Kepler ou le moine philosophe et mathématicien Marin Mersenne. Je soutins ma thèse en 1980, et fus nommé professeur à l’université de Poitiers dans la foulée.

La découverte que je fis alors de l’Université ne fut pas le moment le plus agréable de mon existence. Tant qu’on est étudiant, voire assistant, l’on croit que tout se passe sur la scène, sans se douter de ce qui se déroule dans les coulisses. Une fois professeur, on le découvre… Et il faut avouer que l’on y perd quelques illusions sur la nature humaine en général, et sur le monde académique en particulier. Pour prendre l’air et échapper à ce petit univers, j’ai commencé à voyager. Un certain nombre de facultés étrangères – en Allemagne, en Italie où j’ai été traduit assez tôt – me sollicitaient. Puis, en 1985-1986, j’ai fait mes premières tournées aux États-Unis, avant d’y être invité à donner des cours comme visiting professor dans différentes universités. Enfin, après plusieurs autres visites et avec la traduction de Dieu sans l’être, on me confia une position régulière à l’université de Chicago, que venait de quitter Paul Ricœur.

À cette période, je menais, depuis plusieurs années déjà, une double vie philosophique, travaillant d’une part sur les études cartésiennes, de l’autre sur la théologie. J’avais en effet publié L’Idole et la Distance en 1977, et Dieu sans l’être en 1982, ouvrages qui touchaient un public beaucoup plus vaste. Par chance, mes premiers livres rencontrèrent un certain succès, notamment dans les médias. Et je fus mêlé aux nouveaux philosophes à l’occasion de L’Idole et la Distance. Expérience très instructive : je compris qu’il ne fallait pas abuser de la notoriété, car le risque est grand de se trouver un jour coi à l’antenne ou de parler pour ne rien dire. Or, la plupart du temps, l’actualité ne m’inspire aucun commentaire. Néanmoins, je pense qu’il est salutaire d’avoir un peu de visibilité médiatique. Avoir de temps à autre de petites satisfactions de vanité permet de ne pas éprouver de ressentiment. Nous ne sommes ni des saints, ni des ascètes et je me méfie beaucoup de ceux qui prennent cette posture, tant il est vrai que l’on peut émettre des doutes sur la qualité des travaux de ceux qui n’ont aucun lecteur.

C’est durant mon septennat à Poitiers que je me suis mis à la phénoménologie. Je ne pouvais en effet prétendre faire de la philosophie spéculative tout en restant un simple historien de la philosophie. Même si je poursuivais aussi dans les études cartésiennes, il me fallait prendre une décision et choisir un champ d’études. En cette fin de siècle, différentes orientations étaient possibles : certains de mes amis, comme Alain Renaut et Pierre Manent, avaient opté pour la philosophie politique sous l’angle de Jürgen Habermas ; d’autres avaient préféré penser avec Wittgenstein et la tradition analytique. Pour ma part, j’hésitai peu, tant la phénoménologie s’imposait et pour plusieurs raisons : d’abord, il existe une école de la phénoménologie dont on peut apprendre les règles, les autorités et les références, et c’est la seule depuis la fin des années 1980 à être restée cohérente avec ses principes. Elle a certes connu des crises et des évolutions, mais chaque acquis a été gardé (au contraire de la philosophie analytique, par exemple, qui ne dispose plus d’un corpus commun de thèses). Or, cet effet cumulatif caractérise les grandes orientations philosophiques.

Ensuite, la phénoménologie s’avère extrêmement féconde : elle a mis ou remis dans le jeu philosophique des territoires entiers qui n’y étaient pas ou plus, telles les questions du temps, de l’être, de l’altérité et de l’intersubjectivité, de la chair, de la phénoménalité théologique, des musiques ou des peintures contemporaines.

Enfin, je connaissais déjà cette philosophie et la trouvais en un sens très amusante : et c’est là un critère primordial ; car, si, lorsque vous lisez un ouvrage de philosophie, malgré vos efforts, il vous tombe des mains, vous devez l’abandonner, lui et son triste repos. La philosophie peut se faire difficile, fatiguer à l’extrême, offrir même des dangers pour la santé, mais jamais, au grand jamais elle n’ennuie.

J’ai donc repris la phénoménologie depuis son début, me concentrant essentiellement sur ses figures majeures. Un labeur et une lecture qui m’ont beaucoup coûté, car je recommençais en quelque sorte à zéro. Je rédigeai une sorte de nouvelle thèse d’histoire de la philosophie, plus précisément d’histoire de la méthode phénoménologique, que j’intitulai Réduction et donation, Recherches sur Husserl, Heidegger et la phénoménologie et qui parut en 1989.

Il s’agissait à mes yeux d’un modeste ouvrage, mais j’y évoquais une “troisième réduction” (au-delà de la réduction transcendantale qui mène à l’objet, et de la réduction ontologique, qui conduit à l’étant) : la réduction au donné, qui, curieusement, souleva des débats. Comme je critiquais l’interprétation de Husserl par Derrida, j’eus des échanges fermes, mais cordiaux, avec lui sur la question du donné ; et de ce jour, je découvris le philosophe que le professeur m’avait dissimulé. Il y eut de l’amitié. Puis, en 1992, une polémique surgit, lorsqu’un ami ancien, Dominique Janicaud, publia son pamphlet sur Le Tournant théologique de la phénoménologie française9. Il nous passait tous au tribunal de la raison raisonnante et raisonnable, tant Emmanuel Levinas que Michel Henry, Jean-Louis Chrétien que moi, égratignant Paul Ricœur, épargnant curieusement Derrida. Il nous y accusait de mettre la philosophie au service de la foi. Ce n’était pas le cas, mais sinon, où eût été le mal ? Il y a en effet un bien plus grand danger à ne pas articuler l’une à l’autre les deux instances, ou à ignorer l’une, au risque de déséquilibrer tout l’horizon rationnel. En fait, il s’agissait d’une nouvelle crise dans la longue histoire des réactions positivistes, qui ne cessent de dénier à la philosophie le droit et la faculté d’investir des domaines non-objectivables (ceux relevant de la “théologie”, mais aussi les questions d’accès à autrui, de la chair et du soi…). Du moins, me retrouvais-je en excellente compagnie étant mis dans le même “tournant” que certains des meilleurs philosophes du temps. Il faut aussi remettre ce débat dans le contexte des années 1980-1990 : la phénoménologie française connaissait un renouveau significatif. Avec la refondation des Archives Husserl de Paris à l’ENS en particulier, fut entreprise une lecture systématique non seulement de l’édition complète des œuvres de Heidegger, mais aussi de Husserl et de ses prédécesseurs ou élèves. Deux réponses indirectes furent faites à Dominique Janicaud. Ce fut d’abord le colloque organisé par Jean-François Courtine, qui rassemblait Paul Ricœur, Jean-Louis Chrétien, Michel Henry et moi-même sur la question de la “théologie” en phénoménologie (paru sous le titre Phénoménologie et Théologie, en 199310). En 1996, ce fut Étant donné11, livre proprement spéculatif et non plus historique, où je répondais à ses objections ainsi qu’à celles de Derrida, tout en redéfinissant la phénoménalité à partir de la donation, qui m’apparaît, aujourd’hui encore plus qu’alors, comme sa détermination centrale, et ce, dès le début du mouvement phénoménologique.

L’APPORT À LA PHILOSOPHIE

Descartes et la métaphysique

J’ai d’abord soulevé la question de savoir si Descartes appartenait à la métaphysique. Cette interrogation pourrait certes paraître sans objet : la réponse positive semble aller de soi, même si le débat perdure avec ceux qui veulent n’y voir aucune métaphysique puisque Descartes serait « humaniste » (concept vague, donc éristique) ou un penseur de la rationalité « scientifique » (Louis Liard). Or elle nécessite en fait de préciser à quel concept de métaphysique on se réfère : ainsi Descartes n’appartient pas à la métaphysique telle que ses prédécesseurs (Scot, Suarez) et successeurs (Malebranche, Wolff, Kant) l’entendaient. En effet, il soumet la question de l’être et de l’étant à celle de la certitude, donc à un fondement de toute connaissance dans la pensée elle-même, et non dans l’essence de la chose connue. En ce sens, il instaure une profonde rupture avec le passé qui, tout comme Kant, le place hors de la métaphysique historiquement déclarée comme telle (d’ailleurs, le titre latin des Meditationes évite soigneusement le terme). Mais il reste que Descartes pourrait appartenir à la métaphysique en un sens plus radical, celui de l’« onto-théologie » selon l’acception de Heidegger. Et ceci dans la mesure où il articule un énoncé sur l’étant en général et un énoncé sur l’étant comme premier fondement. J’ai donc tenté de reconstituer une ontologie et une théologie (métaphysique), assurant une philosophie première. J’ai même essayé de montrer d’abord que l’ontologie restait en demi-teinte, grise : d’abord parce qu’elle réduisait l’étant au rang d’objet, lui-même entendu soit comme pensable, soit comme causé et causant (la formule est de Pascal) ; ensuite parce que la théologie restait indécidée, blanche en sorte que le premier fondement, l’étant par excellence, pouvait s’identifier soit comme ego, soit comme Dieu. Ce redoublement de la structure onto-théologique contient en germe toute l’évolution de la philosophie moderne jusqu’à Nietzsche. Il me semble que nul avant moi n’avait pensé l’interprétation que Husserl et Heidegger ont fait de Descartes, ni posé aussi clairement la question de son rapport avec Aristote.

Dieu biblique et Dieu métaphysique

Toujours en lien avec la métaphysique, je me suis penché sur le rapport du Dieu de la Révélation biblique – chrétienne, juive – avec le Dieu de la métaphysique. Cette question que Heidegger a posée est en réalité beaucoup plus ancienne, puisque bien avant Luther et Pascal, on la trouve déjà chez saint Paul. Quand on dit « Dieu », le premier problème ne consiste pas à demander s’il « existe » ou non (à supposer que l’on comprenne ce qu’« exister » veut dire), mais si le concept ou la définition de « Dieu » que l’on emploie provient de la métaphysique ou d’ailleurs. Et aussi : peut-on, doit-on même, avoir de Dieu un concept, et que signifierait ne pas en avoir ? À quelles conditions conceptualiser « Dieu » reste-t-il compatible avec l’idée de Dieu ? Doit-on donner des noms à Dieu, et quels sont ceux qui sont les moins inappropriés ? Cette tradition des noms divins ne relève pas seulement de la théologie révélée, puisque la philosophie, et Nietzsche en particulier (dans toute son œuvre), l’a reprise à son compte. Va-t-il enfin de soi que Dieu doive s’identifier comme un étant, aussi suprême soit-il ? Pour une certaine forme de philosophie et de théologie (métaphysique), c’est le cas. Mais l’on peut aussi répondre par la négative, en répétant ce que tout le monde sait déjà : la question de Dieu ne coïncide évidemment pas avec la question de l’être. Mais il faut tirer les conséquences inévitables de cette affirmation : pour ma part, j’ai esquissé une pensée de Dieu à partir de l’amour ou de la bonté. Dès L’Idole et la Distance, puis dans Dieu sans l’être et les Prolégomènes à la charité12, et jusqu’au Phénomène érotique13, je n’ai cessé de marteler ces questions de différentes façons.

Métaphysique et phénoménologie

Je me suis enfin beaucoup intéressé au rapport complexe entre métaphysique et phénoménologie. Quel est-il ? Plusieurs réponses ont été apportées. Que la phénoménologie serait un autre nom pour la métaphysique, par exemple (ce qui est absolument faux puisqu’elle a entrepris de produire les critiques les plus radicales de la métaphysique). Faut-il pour autant en conclure que choisir la phénoménologie comme orientation philosophique implique d’exclure la métaphysique ? Non pas : Heidegger a, un temps, tenté de conserver la métaphysique, et Levinas l’a fait. Pour mon compte, je suggère une position autre : la phénoménologie découvre – au sens de révéler – des domaines que la métaphysique n’avait pas pu mettre au jour : l’intersubjectivité, la subjectivité non-transcendantale, la chair, la plurivocité du sens, l’herméneutique, les phénomènes non-étants et non-objectivés, le donné réduit (à la donation), etc. J’ai ainsi posé la question des modes de donation, beaucoup plus larges que les modes d’être ou ceux de l’objectivité.

La donation

J’ai posé la question de savoir quel était l’horizon de la phénoménologie aujourd’hui. Est-ce l’objet ? Certains l’affirment. Mais, tel qu’on le trouve chez Husserl, certainement pas un objet au sens scientifique et technique du terme. Est-ce l’être ? Nombreux sont les phénoménologues contemporains qui ont refusé cette option, à commencer par Levinas, Derrida ou Henry. Ils se plaçaient dans un autre horizon, sans toujours le nommer. Je l’ai pour ma part appelé la donation, et l’ai développé jusque dans le phénomène saturé. Ce qui caractérise un phénomène ne tient pas seulement, ni d’abord dans ce que l’on peut le constituer rationnellement comme un objet (Husserl), ni dans ce qu’il se montre comme un étant (Heidegger). Pour autant, certains phénomènes se donnent. Je pense donc que la donation ouvre un horizon si compréhensif à la phénoménologie qu’en un sens, il ne limite plus. De quoi s’agit-il ? De la condition sans laquelle on ne peut parler de rien et que rien ne conditionne. À titre d’inconditionné, le donné ne peut se définir, car, il définit tout, précisément sans le délimiter : il faut à la fin toujours admettre que, d’une façon ou d’une autre ; « cela se donne » (es gibt). Un exemple : les phénomènes érotiques articulent entre eux des donnés qui ne sont pas : le désir, l’absence, la jouissance, l’abandon, la rencontre, etc. Il s’avère même essentiel à ces phénomènes de ne pas être pour se laisser décrire et fonctionner ; pourtant personne ne dira qu’ils ne jouent pas un rôle décisif pour chacun de nous. Or, pour les décrire, il faut admettre leur statut de donnés.

LES FIGURES MARQUANTES

J’ai eu la chance au cours de ma vie de rencontrer un certain nombre de grands esprits qui ont marqué l’histoire de la pensée. J’ai ainsi pu me rendre compte de ce qu’était un vrai philosophe. Lorsque l’on a connu Emmanuel Levinas, Michel Henry ou Jacques Derrida, l’on ne peut s’empêcher d’effectuer des comparaisons : la profondeur de leur réflexion vous donne une plus juste appréciation des dimensions intellectuelles du reste de la corporation. Et quand on peut fréquenter la théologie dans les figures vivantes d’Henri de Lubac, Hans-Urs von Balthasar, Jean Daniélou ou Louis Bouyer (sans parler de David Tracy), on ne croit plus un mot de ses caricatures habituelles : on découvre qu’il s’agit sans doute de l’usage le plus puissant et compréhensif de la rationalité.

J’ai par contre toujours été profondément révulsé par les phénomènes de philosophie idéologique. Faire de la philosophie restant très difficile, nombreux sont ceux dans ce milieu professionnel qui ne sont pas vraiment philosophes. Jusque-là, rien que de très normal. Ce qui l’est moins, c’est que ceux qui vivent de la philosophie sans vivre pour elle produisent en lieu et place des textes idéologiques. Je citerai trois exemples de cette tendance : le néothomisme ou néoscolastique, renouveau supposé de la supposée « philosophie » thomiste datant de l’encyclique Æterni Patris (1879) de Léon XIII, dont le principal effet – sans doute pas celui qu’on souhaitait – fut d’institutionnaliser la rupture entre théologie et philosophie, de valider l’idée folle d’une « philosophie chrétienne » et de permettre une chasse aux sorcières d’abord parmi les catholiques eux-mêmes. J’exècre par ailleurs le marxisme (et ses concurrents), idéologie dont j’ai vécu la violence et l’inintelligence foncières, et sur le terrain, durant mes jeunes années. Je dois enfin avouer que je n’ai plus le courage de me confronter aux arguments du positivisme scientiste, sous toutes ses formes, renaissant sans cesse sous des noms différents, mais avec la même obstination à nier tout ce qui lui semble in-intelligible, agrippé à la conviction absurde que la connaissance scientifique permettrait d’organiser l’humanité et de résoudre les problèmes philosophiques.

NUMBER 7, ROTHKO (1951)

Ce tableau illustre les analyses phénoménologiques de mon livre De surcroît (ou plutôt l’inverse : les analyses tentent de nous mettre en situation de voir ce tableau). Très souvent, il faut parler de peinture, car le regard d’un peintre, et celui de Rothko en particulier, sait, mieux que tout autre regard, rendre visible comme un phénomène ce que personne n’avait vu avant lui, comme tel ; et ceci, parce qu’il parvient, à chaque fois le premier, à résister au donné qui se donne et à son excès, assez du moins pour obtenir de ce donné qu’il se montre – et alors il parvient à en faire un phénomène accessible à tous. Un grand peintre n’invente jamais rien, comme si le donné faisait défaut ; il souffre au contraire de résister à cet excès, jusqu’à lui faire rendre sa visibilité (comme on fait rendre son jus à un fruit). Rothko résiste à ce qu’il a reçu comme un donné violent – trop violent pour tout autre que lui – en le phénoménalisant sur la toile : « J’ai emprisonné la violence la plus absolue dans chaque centimètre carré de leurs [les tableaux] surfaces », a-t-il déclaré. Et il en va de même pour la littérature et toute pensée spéculative. Le génie ne consiste donc qu’en une grande résistance à l’impact du donné se donnant, et finalement se révélant.

REGARD SUR LA PHILOSOPHIE ACTUELLE

Contrairement à ce que l’on entend dire parfois, la France est aujourd’hui l’un des rares pays au monde à produire de la vraie philosophie, et ce depuis Bergson, il y a plus d’un siècle. Dans ce domaine, nous exportons plus que nous n’importons. Je ne vois pas pourquoi on l’ignore ou même l’on s’en désole, comme si seule l’importation qualifiait une philosophie comme juste. La France, soyons honnête, n’avait connu de période aussi bénie depuis longtemps. Voyager ou enseigner à l’étranger permet ainsi de constater que bon nombre de philosophes français sont traduits, ou encore que la philosophie analytique reste une composante parmi d’autres, même aux États-Unis – où la philosophie dite continentale est aussi importante que celle dite analytique. Il convient ainsi de ne pas réduire la question de la vitalité de la philosophie aux débats franco-français (où l’on déblatère par exemple sur la réforme du programme d’agrégation, le rôle de l’inspection générale, la distinction entre Capes et agrégation, ou encore lorsque ceux qui ne les ont pas ou mal lus se demandent gravement s’il y a encore des “intellectuels” depuis la mort de Sartre et Foucault, Derrida et Levinas, etc.) L’essor de la philosophie au sens large réfute les prévisions de ceux qui en programment, sans fin ni succès, la disparition face aux développements économico-technologiques : la réponse historique dit au contraire que plus il y a de science, plus il y a de philosophie. Mais un danger plus réel menace la philosophie : parce qu’elle est en charge de la rationalité du monde, son rôle est d’être dans le monde. Elle requiert donc une double compétence : d’une part, à l’instar des autres disciplines (histoire, mathématiques, économie, etc.), maîtriser une technique, un corpus, les problèmes et notions classiques, en faisant ses gammes tel un musicien ; de l’autre, s’intéresser aux objets (et non-objets) hors d’elle-même. Ainsi, un bon technicien de l’économie qui ne saurait pas du tout quels sont les produits que l’économie fabrique resterait un mauvais économiste ; de même, les présumés philosophes qui ne connaissent que la philosophie, et non pas ce dont elle parle, restent de mauvais philosophes. Et je ne pense pas seulement aux objets des sciences, mais aussi à d’autres domaines : histoire, psychanalyse, politique, peinture et musique, et pourquoi pas, théologie. Une double ou multiple formation s’avère en fait indispensable pour une véritable pratique philosophique.
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QUELQUES QUESTIONS À JEAN-LUC MARION

Un penseur n’a pas d’autre histoire que celle de ses livres et la biographie ici compte peu1. Pourtant il y a bien une histoire, qui nous fait appartenir à une époque, ou une génération. Quels sont dans ce cas les premiers noms qu’il faudrait prononcer pour comprendre dans quel contexte vos livres ont été écrits ?

Il faudrait toujours dire ce que Heidegger disait d’Aristote : il est né, il a travaillé, il est mort. Mais, à défaut d’en être là, je peux ajouter que j’ai commencé comme un historien de la philosophie, sous la direction de F. Alquié qui m’a appris, en Sorbonne, le métier de chercheur universitaire. Avec une attention particulière à l’histoire de la métaphysique, que je devais à J. Beaufret, qui, en khâgne, m’a enseigné, comme à tant d’autres, qu’il faut prendre les textes à la lettre, mais dans une généalogie sans intermittences – à l’intérieur de laquelle il apparaissait évident que, si Descartes avait lu même somnambuliquement Aristote, Aristote aussi avait lu Descartes (« bien sûr ! »), et ainsi de suite entre Kant et Nietzsche, ou Husserl et saint Augustin. Et, comme un bonheur ne vient jamais seul, je recevais une initiation, tardive et un peu sauvage, à la théologie, par Maxime Charles et ses amis (Daniélou, Bouyer, puis Lubac et Balthasar). Le reste a suivi, ou plus exactement, je me suis efforcé de suivre ce qui se mettait ainsi en cours. Puis apparurent d’autres interlocuteurs majeurs, qui acceptèrent de m’instruire et de me discuter : Bruaire, Levinas, Henry et Derrida. J’ai suivi, là aussi, autant que possible, les choses en questions. Et puis, sans cesse, tous mes contemporains d’agrégation et d’École, compagnons parallèles, contradicteurs, entraîneurs et concurrents, dans la solidarité involontaire mais souvent profonde des coureurs d’une même course, longue.

L’avant-propos du Phénomène érotique présente l’ouvrage comme un point d’arrivée : « Ce livre m’a obsédé depuis la parution de L’Idole et la Distance, en 1977. Tous ceux que j’ai publiés ensuite portent la marque, explicite ou dissimulée, de cette inquiétude2. » Aveu est fait d’une fidélité qui, pour être authentique, ne va jamais pour la pensée sans infléchissement. Trente ans après, quel regard porter sur ce premier essai personnel ? Les concepts d’idole et d’icône alors mis en jeu se retrouvent-ils dans la description phénoménologique de l’éclat du tableau ou l’herméneutique sans fin du visage d’autrui qui, en 2001, dans De surcroît3, mobilisent les mêmes mots ? Celui de distance disparaît-il, ou revient-il sous un autre nom ?

L’auteur ne se trouve évidemment pas vraiment le mieux placé pour mesurer la cohérence de son parcours, ni la permanente univocité de ses concepts. À la rigueur, il peut traiter de ses intentions. Dans le cas d’espèce, de 1977 à 2001, l’intention a bien été de maintenir aussi strictement que possible l’idole dans l’analyse du phénomène saturé (selon la qualité) du tableau et l’icône dans celle du phénomène saturé (selon la relation) du visage. On a seulement tenté de formaliser les premières analyses dans des termes plus précis, plus conformes au lexique de la phénoménologie husserlienne. Mais, de fait, la notion de distance a perdu son rôle-titre après L’Idole et la Distance (sauf peut-être dans Sur la théologie blanche de Descartes). Sans doute parce que distance avait une signification encore trop globale et polémique : le terme recouvrait à la fois les différentes acceptions de la différence (ontologique, éthique et déconstructioniste, sans oublier ses emplois par H.-U. von Balthasar), sans justement y tracer assez de différences, mais aussi l’écart des personnes trinitaires (et donc leur unité), et encore le retrait de Dieu hors du monde et l’absence du Christ au Vendredi-Saint. Dans le combat d’une discussion sur la « mort de Dieu », le même terme pouvait sans doute tenir ensemble tous ces usages, mais pas les organiser durablement. Il a donc fallu passer à des distinctions plus exactes : dès Dieu sans l’être, semble-t-il, la vanité remplaçait la distance pour argumenter à propos de la question de l’être, comme aussi la charité et le don. Il reste que l’on pourra bientôt voir réapparaître la distance dans une fonction plus précise – marquer, par exemple, l’écart du soi à soi et à son lieu dans la thématique de saint Augustin (d’ailleurs le terme apparut, si je ne me trompe, à propos de saint Augustin, dans un petit article « Distance et béatitude. Sur le mot capacitas chez saint Augustin4 », qu’épingla aussitôt l’inflexible attention de G. Madec dans la Revue des Études Augustiniennes5).

Les premiers travaux d’histoire de la philosophie portent sur Descartes. Vingt ans après, les recherches ont trait à Husserl, Heidegger et la phénoménologie. Faut-il aujourd’hui relire cette traversée de l’entreprise cartésienne comme un simple épisode : la mise à l’épreuve de la constitution onto-théologique de la métaphysique (Heidegger), jusqu’au point où elle s’expose à une possible destitution (Pascal) ? Ou bien, comme l’annonce la dernière page de Sur le prisme métaphysique de Descartes, celui-ci reste-t-il l’un de nos plus proches contemporains, riche de bien des pensées qui nous attendent encore ?

On ne peut jamais en finir avec Descartes. Et je n’ai cessé, même après Le Prisme, d’y revenir (au point qu’il faudra sous peu un troisième volume de Questions Cartésiennes6 pour en reprendre la doctrine des corps du monde et du mien). Et pour plusieurs raisons. D’abord parce que Descartes a défini puissamment et irrévocablement la figure moderne de la métaphysique, voire a le premier permis l’établissement du système de la métaphysique (qu’il n’a pourtant jamais lui-même mis en œuvre) tel que Kant devait à la fois le consacrer et le critiquer. Au point qu’il nous ouvre, par contraste, une voie d’accès à Aristote et aux Grecs, que nous n’aurions pas si nous tentions (comme souvent nous en avons l’illusion) d’y entrer directement. Ensuite, parce que la notion même de métaphysique peut (et doit) s’apprendre, s’approcher et se découvrir d’abord dans sa pensée. En particulier, on ne peut pas mieux valider (et aussi compliquer) l’hypothèse de la constitution onto-théo-logique de la métaphysique que dans l’ambiguïté de la sienne (avec la double postulation de la cogitatio et de la causa). On ne peut apprendre que de lui la double orientation de la métaphysique moderne, d’une part la pensée du système comme une entreprise du savoir absolu, de l’autre la reconnaissance de la finitude de l’ego, comme la condition de la certitude de sa science. Ces deux indécisions permettent aussi, surtout si on prend au sérieux certains de ses immédiats interprètes (donc bien sûr Pascal, mais peut-être aussi et entre autres Fénelon et Rousseau), de poser l’hypothèse d’une transgression de la métaphysique avant même que celle-ci n’atteigne son accomplissement (hégélien), ni son crépuscule (Nietzsche). Car, en fixant des limites à la métaphysique, avec une netteté encore jamais atteinte avant lui, il rend presque inévitable une interrogation sur les champs qui lui restent ainsi interdits. Descartes montre le premier les interdits de la métaphysique – au double sens de ce qu’elle interdit, mais aussi de ce qui lui reste interdit. Dès lors, Kant, Nietzsche, Heidegger suivent. Il n’y a aucun hasard, mais une nécessité souterraine, à ce qu’aucun des véritables penseurs venus après Descartes ne se soit dispensé d’une discussion essentielle avec ses décisions de fond (et ceci jusqu’à Levinas et Henry, sans même évoquer la philosophie post-wittgensteinienne). Réciproquement, quiconque passe Descartes sous silence ou le méprise se prive de son propre sol et se perd. La phénoménologie l’a parfaitement compris.

La métaphysique, ce vieux rêve, est-il fini ? Ou pour le dire autrement, pourquoi chaque thèse avancée doit-elle se protéger du soupçon sans cesse renaissant d’être une thèse métaphysique ? Sommes-nous obligés à une pensée non contaminée par la métaphysique, sur le modèle de la formule lévinassienne d’« un Dieu non contaminé par l’être » ? Et pourtant il n’y a rien de honteux dans ce mot de métaphysique.

Mais, remarquera aussitôt un historien de la philosophie, la métaphysique, comme metaphysica (car il s’agit, malgré les apparences, d’un terme latin et non pas grec), n’a rien d’un rêve, et surtout pas d’un rêve ancien. Il s’agit d’une très réalisée réalité, qui naquit, du moins dans la lettre des textes et la précision du concept, autour de Duns Scot, et triompha jusqu’à Hegel, pour survivre jusqu’à ce jour, malgré ou à cause de toutes les destructions qu’elle a permises. Et une réalité qui résiste fort bien aux critiques, puisque Husserl l’a revendiquée, Heidegger a tenté de la redéfinir jusqu’à Sein und Zeit, Levinas ne l’a jamais abandonnée et la philosophie des antipodes l’exporte planétairement jusque dans notre philosophie populaire. Mais il s’agit aussi d’une réalité récente, inconnue comme telle jusqu’à saint Thomas d’Aquin. On pourrait et devrait en dire autant de plusieurs des concepts connexes (ainsi l’ontologia, qui n’apparaît qu’au tout début du XVIIe siècle, ou l’analogia entis encore inconnue de Thomas d’Aquin). Il ne s’agit donc ni d’un rêve, ni d’un rêve ancien.

S’il fallait rester dans ce lexique, ne s’agirait-il pas plutôt d’un cauchemar moderne ? Pourquoi peut-on (doit-on même) en effet tenter de s’en libérer ? Non pas pour ce qu’elle dit et pense, mais pour ce qu’elle ne permet ni dire, ni penser. Non pas pour taire ou oublier ce qu’elle a déjà dit et pensé, mais par considération de ce qu’elle ne parvient toujours pas encore à penser, ce qu’elle ne cesse d’échouer à reconnaître. Certes, on peut parler d’un interdit de la métaphysique : non pas un interdit contre elle, mais un interdit qu’elle exerce elle-même sur le pensable. Car, en tant qu’elle prétend aboutir à un savoir transcendantal, elle ne peut que fixer, à titre de critique et de système, des limites – entre le possible et l’impossible, le pensable et l’impensable, le rationnel et l’irrationnel (la « mystique », la « foi », la « poésie », etc.), le philosophique et le (supposé) théologique, etc. Autrement dit, la métaphysique prétend pouvoir légitimement exclure certains phénomènes, les disqualifier et les passer sous silence. Ce qu’elle ne peut penser, elle le tait, donc aussi le fait taire et se taire. Faut-il rappeler aux théologiens, que la critique de toute révélation constitue un moment essentiel de la métaphysique moderne (Fichte entérinant Kant, qui lui-même hérite de ce que Spinoza et Malebranche, à tout le moins, inauguraient) ? Faut-il rappeler aux chrétiens que, même et surtout si la théologie a largement travaillé à instituer la métaphysique, ce fut toujours au détriment et de la transcendance de Dieu et de l’autonomie de la Révélation ?

Il se pourrait au contraire que la « destruction » de la métaphysique devienne inévitable et souhaitable, pour parvenir à penser ce qu’elle interdit de penser – ainsi l’être, qu’elle a réduit à l’étant, en réduisant l’étant à l’objet ; ou la raison, qu’elle a limité au calcul, aux paramètres et aux modèles ; ou donc Dieu, dont elle n’atteint plus rien à force d’avoir trop su le nommer (causa sui, cause efficiente, étant suprême, idéal et valeur des valeurs, etc.). Elle a aussi bien fini par interdire de penser l’homme, qu’elle a dévalué au rang de maître et possesseur de la nature, dépossédé de tout soi et asservi à son absurde puissance technique – exactement comme elle a fermé l’accès à autrui, en esquivant l’éthique et l’éros. Etc. En un mot, personne n’interdit à personne de penser selon la métaphysique. Seulement, certains remarquent que la métaphysique, cette réalité moderne et persistante, empêche au contraire tout le monde de penser ce qu’il nous faut absolument affronter. Il n’y a rien de honteux dans le mot « métaphysique » et le rêve qu’il nourrit parfois, mais quelque chose de terrifiant dans la réalité historiale qu’elle déploie toujours. Le courage ne consiste pas à penser selon la métaphysique, ni même d’ailleurs contre la métaphysique. Il consisterait plus simplement à penser la métaphysique elle-même, son origine, son histoire, ses décisions et sa portée, bref à l’identifier comme notre crise et notre danger, comme ce dont nous devrons nous arracher si nous voulons ne pas nous manquer et nous perdre.

Une dernière remarque. Il arrive souvent, qu’on utilise en effet le terme de « métaphysique » comme un slogan, voire comme un soupçon injurieux, stigmatisant n’importe quelle thèse philosophique, sitôt qu’elle rompt ou semble rompre avec le positivisme épais et triomphant. Cette pratique constitue bien évidemment une imposture idéologique, car elle entérine précisément, sans le savoir (ou en le sachant), la métaphysique, sous couvert de la dénoncer, en répétant ses interdits : on ne peut pas dire que…, nous savons qu’il est impossible que…, etc. La destruction de la métaphysique consiste donc, dans ce contexte, à en interdire les interdits, donc à ouvrir les questions fermées, maintenir ouvertes les questions entrouvertes, approfondir et rectifier les apories, jamais à les nier. Ainsi, même la question de la présence reste parfaitement légitime ; car, la difficulté n’y tient pas à la présence, mais au caractère persistant ou non de la présence : la présence (parousia) doit-elle subsister (ousia) par soi, ou reste-t-elle toujours un avènement ? Cette interrogation ne disqualifie pas la question de l’être, mais la requalifie, en posant la distinction entre la présence (persistante, subsistante) et le présent (dans l’ambivalence indispensable du terme). Inversement, ne nous laissons pas prendre aux mots : la métaphysique n’a pas le charme suranné des visages familiers d’autrefois, mais le masque terrifiant de la rationalité de l’arraisonnement technique des choses et des gens. Car enfin, lorsque l’on utilise les concepts effectivement produits par la métaphysique réelle – les calculs, paramètres, formalisations, modélisations de la technique – au sens strict, que pense-t-on sinon ce que le calcul permet d’objectiver ? Et que s’interdit-on de penser, sinon justement ce qu’une nostalgie mal informée nomme « la métaphysique » ?

Les six méditations du Phénomène érotique s’achèvent sur le nom de Dieu (« notre meilleur amant »), mais elles s’ouvrent presque (§ 2) sur la longue plainte de l’« à quoi bon ? ». Entendre cette plainte, ou regarder Melancholia I de Dürer (comme dans le chapitre IV « L’envers de la charité » de Dieu sans l’être), est-ce faire droit au nihilisme (comme pensée d’époque, mais aussi comme expérience fondamentale contenue dans cette pensée), et reconnaître que d’une certaine manière nous ne pouvons jamais penser qu’à partir de lui (même là où il s’agit de penser Dieu) ?

Le « À quoi bon ? », qui traduit exactement ce que Nietzsche entendait pas Umsonst et ce que ses prédécesseurs avaient thématisé sous les mots de tristitia, akedia, vanitas, etc., n’a rien d’une longue plainte, mais tout d’un court, sobre et précis diagnostic : celui, comme vous l’indiquez, du nihilisme – de la situation où les choses, en tant même qu’elles sont et persistent dans leur présence, deviennent insupportables, parce que rien ne les justifie plus, dès lors que les plus hautes valeurs se dévalorisent. Le nihilisme n’a plus rien d’un état d’âme optionnel, parce qu’il détermine le stade présent de l’être des étants, au terme de la métaphysique, où nous sommes, vivons et respirons. Le nihilisme définit le monde comme tel. Et bien entendu, tout ce que nous pensons encore, nous le pensons sur le fond et à partir du nihilisme, Dieu compris. Mais – là se trouve me semble-t-il le point décisif – le nihilisme entretient un rapport presque nécessaire avec la question de l’amour. Car, dans la situation où ce qui pourtant est apparaît néanmoins disqualifié (et inqualifiable), en sorte que n’être pas rien ne suffit plus pour ne pas rien valoir, la requalification de la moindre chose ne peut venir que de ce qu’elle se trouve aimée (ou désirée, ou voulue, ou recherchée, ou trouvée, comme on voudra le dire). Que l’instance de l’amour précède celle de l’être, cela se vérifie ici d’abord, sur un mode négatif : lorsque l’étant se trouve disqualifié dans son être même (car il y demeure), autrement dit lorsque l’étant se nihilise sans même s’anéantir mais en tant même qu’il est encore, son être ne peut plus rien pour le requalifier, mais l’amour peut, au contraire, le restituer à lui-même, car précisément aimer disperse l’indifférence de la vanité et dissout le brouillard de l’acédie. L’amour surpasse l’être en ce qu’il peut reprendre même ce que la dévaluation du nihilisme disqualifie. En ce sens, l’itinéraire du Phénomène érotique prend son départ dans le stade ultime de l’histoire de la métaphysique, le nihilisme (exactement d’ailleurs comme L’Idole et la Distance).

Dans l’avant-propos de Phénoménologie matérielle, Michel Henry écrit ceci : « Le “retour de Husserl” est celui d’une puissance d’intelligibilité qui tient à l’invention d’une méthode et d’abord d’une question où se laisse reconnaître l’essence de la philosophie7 ». Il se pourrait bien que Husserl, penseur né au milieu du XIXe siècle, soit encore notre extrême contemporain. Mais pourquoi devons-nous toujours aujourd’hui à la phénoménologie nos ressources de pensée : est-ce parce que nous disposons avec elle d’une méthode pour décrire ce dont à chaque fois il est question ? Ou parce que la phénoménologie, dans son histoire riche en tournants, est à même de nous faire voir ce dont en dernier lieu il est question ?

On peut bien dire en effet que la phénoménologie constitue une méthode pour la philosophie (Husserl a revendiqué le mot, mais aussi Heidegger en un premier temps). À une condition pourtant : il ne s’agit pas d’une méthode a priori, qui précède ce qu’elle constitue ensuite inévitablement comme ses objets en exerçant sur eux une fonction transcendantale, mais d’une démarche radicalement a posteriori ; la réduction laisse le donné apparaître comme tel, sans présupposé, ni constitution, ni assomption connexes. Aussi peut-on parler (comme dans Étant donné, § 1) d’une science du dernier principe, non pas du premier, parce qu’il s’agit en fait d’une contre-méthode, plus que d’une méthode. De ce renversement, s’ensuit que la réduction, même si elle reste toujours l’opération sans laquelle on ne peut parler de phénoménologie, peut se déplacer, se modifier et se radicaliser, sous des titres d’ailleurs différents, voire sans le titre de réduction, mais toujours avec son équivalent (ainsi pour Levinas, Henry ou Derrida). La phénoménologie a connu ses tournants, mais la réduction reste toujours ce dont il y retourne, car on ne retourne aux choses mêmes que par le retour de la réduction. Cette continuité plus ou moins cachée explique sans doute la cohérence de la tradition phénoménologique depuis un siècle : plus qu’aucun autre épisode philosophique récent, elle a progressé d’une démarche certes en zigzag, mais pourtant cumulative, donc sans cesse récapitulative. D’où sa prévalence actuelle.

La publication en 1992 du « Phénomène saturé » (article maintenant repris dans Le Visible et le Révélé, chapitre II8) fait date. Faut-il y voir une théologie qui n’ose pas dire son nom – Dominique Janicaud parlait, il est vrai dans un contexte un peu différent, de « théologie retenue » –, le Christ s’avérant en dernier lieu le phénomène saturé par excellence ? Ou bien, et dans une tout autre direction cette fois (ou ce qui semble tel), celle de la « banalité de la saturation » (titre du chapitre VI de Le Visible et le Révélé) ne pouvons-nous y voir ce à quoi tendent tous les phénomènes, y compris de droit commun ? (Qu’un objet nous soit donné, commencement de toute notre expérience et avec elle de toute la philosophie, voilà aussi ce dont notre langage d’homme ne parviendra jamais tout à fait à rendre compte, bref ce qui l’appelle et l’excède. Tout lecteur de Claude Simon, ou de Francis Ponge, ou de bien d’autres, sait qu’il n’y a de description d’objet qu’infinie.)

Permettez-moi de redire, une nouvelle fois, un point d’importance : l’article de 1992 doit se lire à partir de sa reprise dans Étant donné, § 23, qui y apporte une correction essentielle. Désormais la révélation ne constitue plus, en équivalence avec l’icône, le phénomène saturé selon la modalité, faisant nombre avec les trois autres types, mais l’icône redevient un phénomène saturé de plein droit ; tandis que le phénomène de révélation (éventuellement aussi la Révélation) consiste dans la combinaison de plusieurs ou de tous les types de phénomènes saturés. La reprise du texte de 1992 en 2005 ne visait qu’à lever une ambiguïté dommageable (en particulier aux lecteurs nord-américains, moins au courant de la chronologie) et à l’expliquer sans détours9. La position finale devient ainsi beaucoup plus équilibrée et la distinction entre phénoménologie et théologie plus évidente : il se trouve quatre types de phénomènes saturés, requis par la phénoménalité comme telle ; si l’on voulait, par exemple, en théologie ou dans l’herméneutique des textes bibliques, entreprendre une description comme des phénomènes des épisodes de manifestations et de théophanies qui s’y trouvent consignés, alors il faudrait combiner les différents types de phénomènes saturés pour parvenir ne fût-ce qu’à esquisser pareille description phénoménologique (voir Étant donné, § 25). Ces distinctions faites, il devenait possible, par contraste, de reconsidérer la hiérarchie entre phénomènes pauvres, phénomènes de droit commun et phénomènes saturés. Sous l’influence de certaines critiques, partiellement instructives, ou à rebours (ainsi D. Janicaud et J. Benoist), il devint plus clair que la saturation elle-même admet des transitions. Et donc qu’elle peut s’accomplir même dans des phénomènes de prime abord apparus comme pauvres : la banalité de la saturation permet ainsi de repérer cette même saturation là où un regard non phénoménologique ne voit (ou plutôt ne voit pas) qu’un simple objet. Dès lors, l’objet se définirait pour ainsi dire (en des termes d’ailleurs cartésiens) comme l’élimination en lui de la saturation de sa signification par l’excès de l’intuition. D’autres analyses viendront, je l’espère bientôt, corroborer cette variabilité de la saturation, en particulier entre l’événement et l’objet, comme deux postulations toujours possibles, de l’interprétation du même phénomène.
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