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  To the valve turners


  Ce qui suit est spéculation, une spéculation remontant souvent bien loin et que tout un chacun prendra en compte ou négligera selon sa position particulière. C'est aussi une tentative pour exploiter de façon conséquente une idée, avec la curiosité de voir où cela mènera.
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  1.


  Il s'écoulera moins de temps entre le dernier homme et moi, qu'entre moi et, disons, Christophe Colomb. Voilà la proposition, posée en prémisse, dont je propose d'explorer quelques conséquences.


  Disons d'emblée dans quel champ de savoir, ou plutôt de spéculation, je la formule, et contre quelles idées alternatives ou concurrentes. L'idée d'un horizon apocalyptique, mais non religieux, d'une fin du monde liée notamment à la guerre, aux catastrophes politiques, à l'effondrement de la civilisation, et vers laquelle nous tendrions inexorablement, n'est pas neuve. Pas davantage, l'idée dérivée que nous vivrions dès aujourd'hui, en pleine modernité laïque et scientifique, les temps de la fin, ceux qui précèdent la fin des temps. Toute une littérature, partiellement oubliée, initiée par Karl Jaspers, puis prolongée par Günther Anders et Hans Jonas, s'est ainsi efforcée d'envisager notre avenir dans la perspective d'une guerre atomique, suivie du fameux «hiver nucléaire» qui nous ensevelirait tous sous lescendres et la neige et, pour finir, détruirait l'humanité. Jonathan Schell, dans les années 1980, s'en faisait encore l'écho sous une forme vulgarisée, moins métaphysique, mais avec une puissance évocatrice certaine{1}.


  Or, curieusement, l'angoisse de la guerre nucléaire, conçue comme un événement datable à un moment quelconque du futur, événement facile à se représenter en temps de Guerre froide, bloc contre bloc, Est contre Ouest, ne nous obnubile plus guère depuis la chute du mur de Berlin. Si donc un tel événement venait à se déclencher, et je pense qu'il est inéluctable, c'est désormais au terme de développements et de processus de tous ordres, dont beaucoup sont, sinon complètement silencieux, du moins lents et extrêmement insidieux. En effet, ils s'enracineront non seulement dans notre vie sociale et politique, mais aussi, et c'est nouveau, dans toutes sortes de déterminismes naturels dépendant en dernière analyse de ce qu'on appelle désormais le changement climatique, ou bien encore de formes de pollution portant atteinte au génome des espèces, en lien à la perturbation irrattrapable de cycles et de boucles de rétroaction physico-chimiques sur la mince pellicule qui soutient la vie à la surface du globe,etc. À l'éclair final de l'explosion atomique, aux monstrueux champignons s'élevant partout au-dessus de nos mégalopoles, à la vie condamnée par la corruption des briques génétiques élémentaires qui en assurent la continuité, a succédé dans nos consciences quelque chose qui n'atteint pas vraiment le seuil du cauchemar ou de l'hallucination horrifiée: une perplexité, plutôt, sinon un sourire incrédule devant ce que des actions totalement banales, souvent minuscules, mais se cumulant petit à petit et à l'infini, peuvent entraîner de tout aussi cataclysmique. Produire nos aliments en quantité industrielle pour ce qui semble être le bien des masses, alimenter en énergie les lieux où nous vivons et travaillons, nous débarrasser de nos déchets, bref, vivre non seulement normalement, mais, dans bien des cas, en stricte conformité avec nos idéaux de bien-être individuel et collectif et même l'idée que nous nous faisons de la liberté et de la justice, voilà ce qui nous promet désormais l'extermination. Si guerre nucléaire il y a, elle éclatera donc dans les tout derniers temps d'une évolution à la fois historique et naturelle complexe, sur fond de sécheresses ou d'inondations, de famines, d'injustices sociales d'abord localisées, puis généralisées, de migrations, d'épidémies, de crises économiques secouant de plus en plus fort despopulations et des États de plus en plus puissants, soudain fragilisés, probablement de convulsions idéologiques et religieuses étroitement liées à l'invention de nouvelles catégories du désespoir. En sorte qu'il sera sans doute fort difficile à ceux qui auront le loisir de s'interroger sur leurs causes, de saisir où et comment ces événements auront débuté.


  On aurait tort de croire que cette transformation de nos anticipations touchant notre nouvel horizon apocalyptique est d'ordre purement affectif, et que c'est juste la rhétorique de la fin du monde qui a changé. Nous n'avons pas juste changé de métaphore en passant de l'hiver nucléaire au réchauffement global. Et il n'est tout simplement pas vrai qu'à l'angoisse si existentielle des années 1960, paroxystique, mais bien ancrée dans la peur de la bombe, s'est juste substituée une angoisse diffuse, une forme de désespoir doux devant l'impossibilité de se saisir d'une bonne et solide cause, scientifiquement indiscutable, source d'unanimité politique, pour enrayer la marche au désastre. On pouvait militer pour la paix en temps de Guerre froide, et il n'est sûrement pas vain, aujourd'hui encore, de vouloir réduire le nombre des missiles qui encombrent nos arsenaux. Mais quand c'est le fonctionnement même de la civilisation, voire les moyens de sa prospérité pacifique qui semblent conspirer à sa propre autodestruction, il est tentant d'attendre, pour voir, puisqu'on ne sait guère par où commencer à réagir. On redoute même qu'une réaction malavisée n'accélère la venue du désastre. Et si l'on sait abstraitement, par projection quantitative, vers quel abîme on court, c'est là un savoir auquel, si j'ose dire, on n'arrive pas à croire. Comme on voit, il ne s'agit pas d'un changement de métaphore, mais d'un changement de paradigme. D'autre part, un autre facteur me fait penser qu'il y a plus, bien plus, dans la situation, qu'une nouvelle modulation émotionnelle de l'anticipation dela fin des temps. C'est un problème épistémologique.


  On pourrait dire, ainsi, que les raisons les plus graves de nous inquiéter ne peuvent facilement apparaître à cause de la façon dont nos connaissances scientifiques sont construites. Par exemple, les chiffres les plus affolants, ceux qui scellent le plus manifestement notre devenir à l'horizon de quelques siècles, sont le produit de travaux entièrement déconnectés du style de savoirs qui servent ordinairement à réfléchir sur la vie sociale. Par exemple, que notre espèce s'empare chaque année de 70% de la biomasse (la masse totale de matière organique sur la planète, qui se constitue à partir de l'énergie dégagée par le soleil), laissant le peu qui reste aux autres espèces, ne se traduit pas commodément en termes économiques – autrement dit, en termes de destruction des êtres vivants que nous consommons, utilisons directement ou indirectement, ou rendons impropres à l'utilisation par les autres espèces. De même le fait que, chaque année, nous retirons du sol en énergies fossiles ce qu'il ne faut pas loin de 500 à 1000 ans à la chimie naturelle pour reconstituer: on sent vaguement l'énormité de cet état de choses avec quelques-unes de ses conséquences pour des industries familières (le pétrole et le charbon). Mais l'impact physique, puis écologique de cette soustraction et de la pollution qui s'ensuit sur notre sécurité et notre santé, nos moyens de déplacement ou de communication, voire notre alimentation, est plus opaque. On pourrait multiplier les cas. La biophysique du globe, cette science désormais décisive, ne s'imbrique pas de manière fluide dans l'intelligence habituelle, historique, politique, économique et sociologique, des sociétés humaines{2}. Cet état de fait, épistémologique, j'insiste, compte beaucoup dans tout ce que nous savons, sans l'ombre d'un doute, mais, comme je l'ai dit plus haut, sans pourtant réussir à y croire, c'est-à-dire à l'insérer dans des perspectives pratiques, à notre échelle. Le pire est sûr, pourtant. Il n'y a que les impatients pour en douter.


  Cet entrelacement vertigineux de dimensions physico-biologiques et d'aspects historiques et sociaux brouille les repères et nous désarme. Ilva de soi que lorsqu'un tsunami ravage une centrale nucléaire, il ne s'agit pas d'un désastre purement humain; mais pas davantage lorsqu'une allocation injuste des terres aboutit à la déforestation de millions d'hectares de forêts tropicales humides, ce qui a des conséquences fatales pour la biodiversité et le climat. Mais surtout, ce dense réseau de causes et d'effets nous empêche de concevoir la fin des temps comme un accident malheureux, que nous pourrions prévenir si nous disposions d'un plan d'action pertinent. Tout tend vers elle, elle est surdéterminée, ce n'est pas un seul fil qui y conduit, mais des centaines et des milliers, qui tous se tiennent les uns les autres et nous enserrent dans leurs nœuds. Au point que le caractère totalisant du phénomène nous en fait rabattre sur l'espérance des effets salutaires d'une prise de conscience – prise de conscience, certes, et après? Mais, dans le même temps, cette surdétermination englobante n'est justement pas une détermination fatale: rien n'empêche d'imaginer des effets paradoxaux (biophysiques) salvateurs, ou, plus généralement, que ce que nous ignorons réserve aussi de bonnes surprises. Nous ne savons donc pas. C'est là un aliment de choix pour l'attentisme, voire le franc scepticisme, et pour la dénonciation d'un «catastrophisme prématuré». Lorsque l'horizon de la guerre nucléaire s'imposait à tous comme une menace de part en part historique, de telles attitudes, aujourd'hui communes, étaient marginales. Et la prise de conscience se présentait à tous, avec un objet politique clair, comme un moyen de réagir pertinent et efficace. Mais c'était autrefois.


  Les questions que je vais maintenant soulever sont davantage matière à controverses. En effet, sur la base de ce que je viens de rappeler, je voudrais faire l'hypothèse que nous ne sommes pas forcément des aveugles ou des inconscients devant les processus d'anéantissement lents et insidieux auxquels nous sommes confrontés. C'est un cliché que de se lamenter sur notre insensibilité au désastre qui se profile. Jaspers, Anders ou Jonas s'en scandalisaient: comment ne pas se sentir éthiquement contraint à militer pour la paix en ces temps de potentiel holocauste nucléaire? Comment secouer les âmes? Comment transformer l'angoisse paralysante en impulsion collective au salut? Or, à mon avis, ces temps aussi sont révolus. Vu le genre de fin qui s'annonce, ne pourrait-on pas, au contraire, envisager qu'il est tout simplement impossible de convaincre un nombre croissant d'entre nous qu'il n'est pas déjà trop tard? Autrement dit, peut-être sommes-nous moins insensibles que résignés, voire, idée à laquelle je vais donner un développement provocateur, cyniquement conscients qu'il est déjà trop tard. Quelles conséquences morales et politiques faudrait-il en tirer? Et si nous n'étions pas imprudents ou irrationnels, face à l'imminence de la fin des temps, mais étrangement lucides, exposés toutefois à une tentation inédite: celle de retirer du désastre même qui s'annonce toutes les jouissances possibles, tant du moins que nous en avons les moyens? Que signifie d'ailleurs être mauvais, voire malfaisants et même pervers, quand la fin qui nous attend est une fin sèche, sans jugement dernier ni châtiment ni salut pour personne, bref, une «apocalypse sans royaume», comme la nommait Anders?{3} À ce Mal qui vient, un Mal qui, on le pressent, ne peut que changer de dimension puis de nature à mesure que la fin approche, y a-t-il un quelconque Bien à opposer?


2.

Il s'écoulera, ai-je dit, moins de temps entre le dernier homme et moi, qu'entre moi et telles ou telles figures connues que vous voudrez, Christophe Colomb ou Jules César, pourvu qu'elle soit dans l'histoire. Voilà ce que je propose de tenir pour certain. Je m'explique. Bien sûr, toute religion exclue, nos connaissances nous prédisent avec certitude l'anéantissement de la planète, l'explosion du soleil, l'effondrement de la galaxie, le retour à l'horizon de centaines de millions d'années des molécules qui nous composent au grand chaudron cosmique – les atomes qui formaient les pigments dont Léonard de Vinci s'est servi pour peindre la Joconde danseront alors dans le vide avec ceux dont nos corps étaient formés, ou les rochers qui nous entouraient, et personne, nulle intelligence alternative n'en saura vraisemblablement rien.
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