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Avant-propos


Le 28 juillet 1915, le pape Benoît XV adjure, une fois de plus, les peuples belligérants et leurs chefs de mettre un terme à « cette horrible boucherie qui, depuis une année, déshonore l’Europe ». Le 2 août 1915, le recteur de l’Institut catholique de Paris, Mgr Baudrillart, inscrit dans son Carnet : « Au milieu de tant de paroles guerrières, d’actes de violence et de bravoure, la lettre pacifique du pape fait l’effet d’un timide bêlement. Elle est encore mal interprétée, parce qu’il semble que l’Allemagne ait seule intérêt à conclure la paix maintenant. »
Au premier anniversaire du déclenchement de la Grande Guerre, dans laquelle s’entretuaient des millions de chrétiens, ces deux phrases permettent de mesurer l’incompréhension persistante entre le pape qui dénonçait clairement la barbarie de cette guerre et ceux qui, emportés par un patriotisme qui se muait en nationalisme, refusaient de l’entendre.
Chacun des deux camps affrontés avait annexé Dieu à sa cause : d’un côté Gott mit uns, Dieu avec nous ; de l’autre Gesta Dei per Francos, les hauts faits de Dieu se réalisent par les Francs : ce que beaucoup de soldats chrétiens exprimaient en disant qu’ils faisaient leur devoir « pour Dieu et pour la France ». Émile Poulat a pu écrire : « La guerre de 1914 révéla quel degré de sacralité avait atteint la nation et, réciproquement, à quel point le sacré se trouvait nationalisé… Français ou Allemands, chacun invoquait le Dieu des armées et de la patrie contre l’ennemi1. » Chacun des deux camps avait voulu « mettre la main sur Dieu » (Alphonse Dupront).
Jean-Baptiste Espinouze, prêtre de la Mission, âgé de 32 ans, a participé à toute la retraite de Belgique jusqu’à la Marne ainsi qu’à la volte-face française et à la victoire qui l’a suivie. Brancardier, il a été témoin des ravages faits par l’artillerie : « Français et Allemands gisaient entremêlés, horriblement mutilés par les éclats d’obus ; quelques-uns avaient la tête fracassée, d’autres n’avaient plus de jambes, d’autres enfin répandaient leurs entrailles par d’affreuses plaies ». Et ce missionnaire lazariste compatit à toutes ces douleurs. Mais, réconforté par le patriotisme des combattants et par les acclamations des populations, il concluait sa lettre du 15 septembre 1914 par ces mots : « Dieu ne voudra pas rester insensible devant un tel spectacle et il voudra certainement redire avec nous : “Vive la France2 !” »
Chacun va faire parler Dieu à son profit pour justifier son combat. Dieu n’avait plus qu’à se taire ! Dans un ouvrage précédent3concernant la première année de la guerre, nous avons expliqué amplement toutes les raisons pour lesquelles patriotisme et religion semblent se confondre. Dans l’excitation des premiers combats, un séminariste de Saint-Sulpice, le sergent Serge Rochon du Verdier, qui va tomber au champ d’honneur le 7 septembre 1914, écrivait : « Mon cœur est tout à la Patrie. Je me reproche même d’oublier Dieu pour la France. C’est à peine si je prie et cependant je suis en face de la mort ! Je me rassure. Au fond, c’est bien Dieu que je sers en servant la Patrie. Quand on sonne au drapeau, je parle au bon Dieu de la France4. »
Bien plus, certains évêques ne se sont pas privés de présenter la guerre comme un châtiment divin, une punition de l’athéisme, la sanction nécessaire à l’égard de la République qui avait en 1905 séparé l’Église de l’État. Le père Lhande, jésuite, déclarait que « le Dieu qui parlait dans les tonnerres du Sinaï sait encore parler dans le fracas des batailles ». Cependant, comme la plupart des jésuites, il expliquait que la guerre n’était pas l’œuvre de Dieu. Elle était le fruit du péché, elle restait un mal dont l’homme était responsable. Mais Dieu permettait ce fléau pour ramener les nations à leurs devoirs et offrir aux hommes la possibilité de mériter le ciel et, s’il le fallait, de s’associer par son sang à la rédemption du Christ5. C’est pourquoi, dans les textes, les mots qui reviennent souvent sont ceux de : souffrance, sacrifice, péché, punition, rédemption, avec des nuances et des inflexions variées, suivant qu’il s’agit de lettres de combattants, surtout prêtres ou séminaristes, ou bien de prédications ou de discours. Marc Charvériat, sous-diacre du séminaire d’Issy, tombé le 28 août 1914, avait noté : « On ne fait rien de bon que par le sacrifice, même pour les choses d’ici-bas : à plus forte raison pour celles du Ciel… Puisse cette guerre européenne être le chemin de Damas où Dieu terrassera l’Europe révoltée contre Lui ! Pour ce résultat, je donnerais volontiers mille vies, la mienne et celle de tous les êtres qui me sont chers6. » Le séminariste Pierre Berger, qui sera tué le 27 août 1916, avait écrit de son côté : « Il m’est consolant de dire : Je meurs pour la France et pour l’Église. Je fais bien volontiers le don de mon sang et de ma pauvre vie pour que nous soyons vainqueurs et que la liberté soit accordée à l’Église dans ce cher pays qui avait mérité le nom de fille aînée de l’Église7. »
Très rapidement les destructions, les pillages, les viols, l’incendie de la cathédrale de Reims ont consolidé la légitimité d’une guerre de défense contre les ennemis qui ne sont que des barbares, pires que les Vandales et que les Huns. La découverte des horreurs attise la haine et ancre la conviction que l’ennemi n’est qu’un assassin. Même un fantassin comme Étienne Tanty qui déplore que la guerre transforme les hommes en brutes, – lorsqu’il constate lui-même les dégâts causés par la lutte à la grenade et par l’artillerie boche qui écrase tout – en vient à approuver le capitaine qui ne fait pas de prisonnier et il se laisse aller à écrire à propos des Allemands : « Fourbes, lâches, sanguinaires, pleins de toutes les méchancetés et de toutes les cruautés, comme de toutes les platitudes, ils ne méritent aucune merci – on commence à s’en apercevoir. Pour une fois, les nationalistes ont raison : n’ayez jamais de pitié pour les boches, si vous en voyez8. »
Mais, en même temps, c’est la guerre elle-même qui devient intolérable. Cette guerre industrielle avec ses centaines de milliers d’obus et ces monceaux de cadavres, elle est alimentée par chacun des deux camps. De chaque côté, on en vient à mener une guerre d’apaches, de bandits, avec comme perspective la mort et la hantise d’être réduit à des débris humains sans sépulture. L’émulation fait place à un certain désenchantement. Les lettres des soldats parlent de résignation, de lassitude, de désillusion, d’existence de bête. L’ardeur initiale a disparu et elle n’oblitère plus la faculté de penser. Les soldats qui sont sur la ligne de feu en ont pris conscience les premiers. Gabriel Babey, clerc tonsuré du diocèse de Saint-Claude, caporal au 23e RI, vient de perdre un excellent ami « tué horriblement par un obus prussien ». Dans une lettre à ses parents, datée du 15 septembre 1914, il avoue qu’il en pleure encore et il ajoute : « Pauvre cher ami ! Le même obus a encore enlevé la tête d’un autre sergent, tué cinq hommes et blessé plusieurs. Oh ! priez pour que cette guerre se termine rapidement. Il n’est pas permis à des peuples chrétiens et soi-disant civilisés de se hacher pareillement9. » Une semaine plus tard, Gabriel Babey disparaît dans un combat d’avant-garde aux environs de Saint-Dié… Henri Gonnet, ordonné sous-diacre en juin 1914, se confie à son directeur spirituel, au séminaire d’Issy, le 3 octobre 1914 : « Par moments, écrit-il, cette guerre me dégoûte ; c’est absurde de tuer ainsi des frères catholiques (car nos morts prussiens le sont pour la plupart), avec qui on ne demanderait qu’à s’entendre ; j’aimerais infiniment mieux ramasser les blessés sur le champ de bataille et les soigner… mais d’autre part je dois rester au poste où l’on m’a mis et donner l’exemple. » Et il poursuit par une interrogation : « Tant pis pour ces meurtres, puisque le devoir me les commande. N’est-ce pas votre avis10 ? » Ordonné prêtre à la faveur d’une permission et devenu lieutenant, Henri Gonnet sera tué devant l’ennemi le 18 juillet 1918.
En décembre 1914, Mgr Dubois, archevêque de Bourges depuis 1909, consignait dans ses papiers personnels : « J’ai eu dès le début comme l’intuition que cette guerre épouvantable serait plutôt préjudiciable à la religion et aux âmes […]. On est Français avant d’être chrétien. On juge en Français avant de juger en catholique11. » Il est permis d’imaginer que, si Mgr Dubois avait développé ces idées dans une lettre pastorale, le scandale eût été grand, même parmi les évêques, tant l’Union sacrée avait été érigée en dogme.
Beaucoup en effet, tout en avouant que cette guerre multiplie d’insupportables hécatombes et en voulant se préserver de sombrer dans la haine de l’adversaire, se sont néanmoins forgé de l’ennemi une image caricaturale. Si la fièvre guerrière est bien retombée, il importe malgré tout de « tenir ». Né en 1890 dans le Finistère, collégien chez les jésuites, étudiant en médecine à Paris où il devient externe des hôpitaux et membre de la Conférence Laënnec12, Auguste Gruas est mobilisé avant d’avoir soutenu sa thèse de doctorat et il est affecté au 72e RI comme médecin auxiliaire. Le vendredi 7 mai 1915, dans la Meuse, après avoir pu faire enfin ses Pâques, il note dans son Carnet : « Je vis dans un milieu où la démoralisation est effrayante. Je sens qu’elle me gagne moi aussi13. » Dans les tranchées, le jeudi 3 juin 1915, jour de la Fête Dieu, son moral est meilleur car il a pu échanger librement avec son entourage et il relate leurs propos : « Hier au soir nous avons eu entre camarades une conversation très intéressante car chacun de nous disait ce qu’il pensait vraiment. Oui, cette guerre est terrible, nous ne pouvons pas aimer cette vie de continuelles privations mais il faut en finir avec lui. Lui, c’est l’ennemi d’en face. Si nous n’en finissons pas cette fois-ci, dans un temps plus ou moins long, il recommencera. Il faut donc en finir pour nous, pour nos enfants, pour nos petits-enfants. C’est une vraie folie chez ces gens de croire que ce qui est Allemand est supérieur au reste de la terre. Il doit y avoir place au soleil pour tout le monde. La désillusion chez eux sera rude et nécessaire. Il n’importe ! La civilisation latine l’emportera une fois de plus et si nos ennemis pouvaient se douter de la résolution farouche qui se trouve au fond du cœur des plus geignards, ils lèveraient le camp tout de suite14. »
La correspondance d’Antoine Redier fournit un témoignage du même ordre. Ancien étudiant à la Faculté des Lettres de l’Institut catholique de Lille, il écrit à son « camarade » Henri Dutoit, vice-recteur, pour lui adresser une petite note sur les derniers jours et la mort de son père Jean-Marie Redier (1848-1915), médecin stomatologiste à la Faculté libre de médecine dès 1877 et en retraite depuis 1912. Antoine Redier, lui-même lieutenant au 338e RI, envoie cette lettre des tranchées, le 28 octobre 1915. Il invite Henri Dutoit à prier pour lui, car, précise-t-il, « j’ai besoin du secours d’en haut pour rester bravement à mon poste et y donner, comme je dois, tous les exemples. J’ai cinq enfants tout petits et la tentation est grande de tourner vers eux mes regards15 ». Par ailleurs il annonce également au vice-recteur la publication prochaine de son ouvrage intitulé Méditations dans la tranchée, dont le début vient de paraître dans Le Correspondant16 du 10 octobre. L’ouvrage, rédigé de décembre 1914 à août 1915, sort effectivement en librairie l’année suivante17. Dans ce livre, Antoine Redier évoque la mort d’un soldat de 40 ans – qu’il a connu –, père de famille, blessé au ventre, et il précise : « Il n’a pas fait la guerre pour la gloire : perdu dans la masse, n’ayant point ou guère vu, de ses yeux, l’ennemi, il a vécu, depuis des mois, dans l’attente passive d’une fin obscure. Son héroïsme a consisté à accepter avec résignation son destin. » Et Antoine Redier d’émettre ce jugement : « Nous sommes tous pareils à cet homme. La mort, sur les champs de bataille, est toujours une horrible aventure. Ceux qui sont en campagne depuis le début l’ont vue de trop près pour courir légèrement à elle avec le joyeux aveuglement du mois d’août. On aperçoit, devant les tranchées, trop de cadavres couchés sur le dos ou la face contre terre. Nous avons perdu trop de bons camarades, dont les restes n’ont pas eu, n’auront jamais de sépulture. Et nous savons trop de foyers désolés et ruinés18. »
Alors pourquoi continuer la guerre ? Tout au long de son ouvrage, Redier entend répondre à cette question. Lui-même n’est pas à la guerre pour une gloire « personnelle », mais pour faire son « devoir », « en esprit de discipline », pour conserver la liberté, car, écrit-il, « nous avons le choix entre la discipline française et la tyrannie allemande », en raison également de la fraternité des armes, pour une gloire qui serve d’exemple, pour retrouver le goût d’une vie virile, saine, loin « des sophismes et de l’alcool », parce que le voisinage de la mort au front rapproche de Dieu ceux qui croient en lui, mais encore pour apprendre à vaincre la peur, et pas seulement une seule fois, car il s’agit de « tenir19 ».
Mais une objection se présente à lui : les Allemands n’ont-ils pas les mêmes raisons de se battre ? La réponse de Redier tombe sans nuances : « Apprenons au soldat [français] à connaître exactement l’ennemi qui se terre devant lui. Quand il admire, laissons-le faire : il est bon qu’il prenne, au plus grand exemple qui soit, le goût de l’ordre, de la hiérarchie, du travail organisé, de la force matérielle. S’il ressent de la haine, donnons-lui les raisons profondes de sa colère. Armons-le contre l’argument stupide : ce sont des hommes comme nous ! Non, l’Allemand n’est pas comme les autres, car il y a, dans sa constitution psychologique, une tare, qui fera toujours de lui, pour des Français, un ennemi odieux dans la guerre et, ce qui est pis, un insupportable voisin dans la paix : il n’est pas intelligent20. »
Et pour être sûr que le lecteur ne l’ait pas oublié en refermant le livre, Redier conclut en déclarant : « Pourquoi nous nous battons ? Mais pour demeurer les maîtres de notre génie21… »
Auguste Gruas et Antoine Redier reflètent assez bien la mentalité générale des soldats, chrétiens ou non, après une année de guerre. L’ardeur initiale s’est largement estompée. La vie dans les tranchées devient un véritable enfer. C’est une guerre de siège qui consomme des obus de tout calibre et engloutit des monceaux de cadavres. C’est l’attente angoissante, – entre les offensives –, du projectile imprévisible qui pulvérise un groupe de soldats et tue les amis les plus proches. C’est la perspective d’une guerre devenue interminable, puisque les deux camps sont à égalité. Alors, pourquoi continuer à se battre ? Parce que les Allemands occupent une dizaine de départements français et que l’image de l’ennemi est devenue à ce point sinistre et caricaturale qu’aucune négociation avec lui ne semble donc possible. Il faut tenir !…
Pour reprendre l’avantage, chacun des camps s’efforce de trouver de nouveaux alliés. La Triple Entente obtient l’adhésion de l’Italie, de la Roumanie, des États-Unis. La Triplice, devenue Duplice, recrute la Turquie et la Bulgarie. Mais surtout les stratèges vont mettre en action des moyens de plus en plus performants de tuer le plus grand nombre possible d’adversaires : ce sera Verdun et les autres grandes offensives, ou encore les gaz asphyxiants utilisés dès 1915 mais beaucoup plus meurtriers ensuite.
Dès la seconde année de la guerre, mais surtout en 1916 et en 1917, les combattants se trouvent exposés à un suicide collectif… Il est préférable de leur laisser la parole et de privilégier les documents dans lesquels les acteurs du drame s’expriment dans l’instant, en vérité et en toute liberté, sans être obligés de se censurer eux-mêmes22. C’est donc dans leurs carnets ou dans des lettres adressées à leur famille, à des amis ou à des confidents que le lecteur est invité à découvrir leurs réactions. Comme l’écrivait jadis Émile Poulat, ils sont les victimes de ce « mépris du matériel humain qui, de toute façon, ne vaut pas cher23 ». Affrontés à des massacres mutuels, massacres de chrétiens français par des chrétiens allemands et réciproquement, qu’ont-ils pu dire lorsque la mort reste la seule perspective possible, la leur ou celle des autres ?
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  25 mars 1915

    L’aviateur Goering reçoit la croix

    de fer de 1re classe des mains

    du Kronprinz.

  Jean Lechner

  
    

  

  « Il faut tuer pour vivre. »

  
    Né d’un père français, farouche opposant à l’annexion de l’Alsace en 1871, et d’une mère allemande, l’artilleur alsacien Jean Lechner, venu au monde en 1893, est donc de nationalité allemande et mobilisé en août 1914 dans l’armée de Guillaume II. Il ne peut se soustraire à l’appel puisqu’il accomplit son service militaire depuis plus d’un an. Tiraillé entre patriotisme français et culture allemande, Jean Lechner est chrétien, sans que l’on puisse dire s’il est beaucoup plus protestant que catholique. Il combat dans la région de Sommepy Tahure, à l’ouest de Verdun, dans la forêt d’Argonne, sans savoir « qui est l’ennemi au juste ? Les Français aux côtés desquels certains de mes amis sont allés se battre ou les Allemands, les fils du pays de ma mère » (4 janvier 1915). Mais, dans son Journal, il reconnaît que le combat acharné contre les Français va les transformer en véritables ennemis, parce qu’il veut vivre :

    
      25 mars 1915 : jeudi. La frénésie me gagne. Nous prenons des centaines d’obus sur la tête, j’en ferai prendre autant à mes ennemis. On nous tire dessus comme sur du bétail, à une cadence ininterrompue. Il faut tuer pour vivre. Même les camarades les plus pacifistes deviennent fous : « Allons-y, encore un coup, on les aura » parce qu’ils sont encore en vie, conscients d’être sauvés sur l’instant1.

    

     

  
    

    
      1. Catherine LECHNER, Alsace Lorraine. Histoires d’une tragédie oubliée, Paris, Séguier, 2004, p. 41.

    

    




3 avril 1915
Préparation d’une offensive française
en Woëvre pour réduire la poche
de Saint-Mihiel.
Jean Lechner


« La folie enivrante du massacre. »
Combattant dans l’armée allemande, l’artilleur alsacien Jean Lechner constate qu’une succession de jours de lutte intense entraîne une sorte de frénésie de meurtre :
3 avril 1915 : samedi […]. Il faut aller fusiller les hommes d’en face qui ne nous ont rien fait. Se persuader de le faire, être prêt à le faire. Les soldats de nos premières lignes tirent comme des fous, tirent pour tuer et pour survivre eux-mêmes. À la mitrailleuse, nous anéantissons un bataillon entier. Les hommes tirent, tirent, ils hurlent. Je ne sais plus pourquoi. J’ai la chance de rester en vie, au milieu de la folie enivrante du massacre. Les Français viennent à nous, pour se faire anéantir à coups de mitrailleuses, de grenades et nous sommes à bout de force, à bout d’intelligence humaine à cause de la mort et de la fatigue. Je n’ai aucune excuse bien sûr ! Mais nous dépassons un seuil de tolérance et les hommes se battent à en perdre la tête. Après trois heures de ce carnage, les Français (ce qu’il en reste) battent en retraite, assommés par la défaite. Alors seulement la frénésie de tuer disparaît. Je peux aller dormir1.



1. Catherine LECHNER, Alsace Lorraine. Histoires d’une tragédie oubliée, Paris, Séguier, 2004, p. 43.




7 avril 1915
Poursuite des attaques françaises
en Woëvre.
Jean Lechner


« J’invente de toutes pièces un soldat Steifeld vaillant. »
L’alsacien Jean Lechner avait écrit dans son Journal le 26 février 1915, à propos d’un soldat vaniteux de son équipe : « Steifeld est un pauvre type. » Mais, le 4 avril, Lechner risque sa vie pour ramener Steifeld touché au ventre et agonisant entre les deux camps, et, trois jours plus tard, il se porte volontaire pour écrire à la famille :
7 avril 1915 : mercredi. Le nouveau vaguemestre appelle le nom de Steifeld. Silence. Il lève la tête, puis porte automatiquement sur l’enveloppe la mention habituelle : « le destinataire n’a pas pu être atteint ».
Je me porte d’emblée volontaire pour écrire à la famille que je connais un peu. Elle recevra bientôt à son domicile, portée par un gendarme, la triste nouvelle « mort au Champ d’honneur ». Je me mets à écrire, j’invente de toutes pièces un soldat Steifeld vaillant, loyal, resté héroïque jusqu’au bout et je joins à ma lettre les quelques souvenirs que Steifeld gardait dans son portefeuille : une lettre de sa mère et deux photographies1…



1. Catherine LECHNER, Alsace Lorraine. Histoires d’une tragédie oubliée, Paris, Séguier, 2004, p. 45.




8 mai 1915 
Aux États-Unis, manifestations
hostiles à l’Allemagne, en raison
du torpillage du Lusitania.
George Desvallières


« Terrible chant de clairons que Dieu nous donne là. »
Disciple admiratif de Gustave Moreau, issu d’une famille patriote descendant d’un aïeul écossais colonel dans l’armée britannique, le peintre George Desvallières (1861-1950), officier de réserve, s’engage en 1914, à 53 ans. Il commande le 6e bataillon territorial de chasseurs à pied sur le front des Vosges. Converti en 1904 à la suite d’une rencontre avec Léon Bloy, il fait le vœu au cours d’une opération risquée, le 16 mars 1916, de ne plus peindre que des sujets religieux.
Son fils Richard, né en 1893, est mobilisé. Son deuxième fils Daniel, né en 1897, obtient de son père, à force d’insistance, de pouvoir s’engager en septembre 1914, alors qu’il n’a pas encore 18 ans. Daniel choisit les chasseurs à pied et part pour le front des Vosges en janvier 1915. Il est tué par un obus de 210 au Reichackerkopf, le 19 mars. Sans nouvelle de son fils, George Desvallières apprend enfin le 18 avril que Daniel a disparu et, le 7 mai, la certitude de sa mort. Le jour même il annonce cette épreuve à son épouse Marguerite. Le lendemain, il lui écrit à nouveau, recopie pour elle des extraits de son Petit Office1, en souligne les passages qui invitent à l’espoir et au courage et à considérer Daniel dans les bras de Dieu :
8 mai 1915. Vous avez brisé l’aiguillon de la mort […] Venez à mon secours […] Entrez dans son Temple […] Chantez des hymnes […] Bénissez le Seigneur […] Sa miséricorde est éternelle. Terrible chant de clairons que Dieu nous donne là. Et j’ai pensé à nos deux devoirs : à toi, ma chérie : te soigner, te garder pour les petites2, pour le cher être qui doit venir3 et pour notre chère Sabine4. Pour moi, j’ai le poste que j’occupe, tous les hommes que je dirige, il ne faut pas que par une douleur personnelle je puisse en quoi que ce soit faire tort à ces braves gens5.



1. C’est le livre de prières du Tiers-Ordre dominicain. George Desvallières en fait partie depuis janvier 1914 et il l’a emporté dans ses bagages.

2. Les petites sont leurs deux petites filles : Marie-Madeleine née en 1908 et Monique née en 1911.

3. Marguerite attend un enfant qui va naître en septembre et sera prénommée France.

4. Sabine est l’aînée de leurs enfants, née en 1891.

5. Catherine AMBROSELLI DE BAYSER, George Desvallières et la Grande Guerre, Paris, Somogy éditions d’art, 2013, p. 41.




5 août 1915
Le général commandant en chef
est autorisé par décret ministériel
à retirer des forts leur garnison
et leurs armes pour faire face
au manque d’artillerie lourde.
Charles Thellier de Poncheville


« Ce travail persévérant d’évangélisation. »
Né à Valenciennes, fils d’un avocat catholique et député du Nord de 1885 à 1893, Charles Thellier de Poncheville (1875-1956), ordonné prêtre en 1900, participe à la fondation des Semaines sociales. Prédicateur recherché et conférencier de talent, patriote, il devient aumônier divisionnaire durant la Grande Guerre. Il en racontera les épreuves dans Dix mois à Verdun (1919). Dans la lettre qu’il adresse au cardinal Amette, il lui expose, avec sa ferveur communicative, tous les aspects de son ministère d’aumônier et de prédicateur :
5 août 1915. Éminence, La bénédiction que vous m’avez donnée quand j’ai pris congé de vous pour venir à mon poste d’aumônier est retombée sur un certain nombre de vos diocésains. Une des premières joies de mon ministère a été d’évangéliser un régiment de coloniaux dont les 2/3 sont de Paris et de la banlieue. Quatre soirs de suite, l’église s’est remplie de cette belle assistance d’hommes que vos missionnaires sont si heureux d’apercevoir au pied de leur chaire, aux très grands jours. Ici, c’est quotidiennement fête pour les prédicateurs. Quelles assemblées impressionnantes et impressionnables, qui aiment à s’entendre redire les fortes raisons religieuses au nom desquelles on peut convier des hommes à faire joyeusement, ou du moins avec confiance et sérénité, le sacrifice de leur vie. Et combien notre catholicisme est attirant pour ces âmes qui se sentent perpétuellement au seuil de leur éternité.
Tout le travail n’est pas fini encore, ni ne sera fini à la fin de la guerre. Mais le progrès est continu. L’aumônier de ce régiment (aumônier libre, sans soutane) est le frère du général d’Urbal1. Très aimé de ses soldats, il me disait n’en pas connaître dix qui ne soient heureux de lui serrer la main. La moitié ont dû faire leurs Pâques : ce qui implique de nombreux retours dans ce milieu. D’autres y sont venus à l’occasion de mes conférences que clôturait une messe de communion. Autant que je puis juger, la grande majorité de ceux-là persévérera de retour dans ses foyers. C’est le résultat que nous cherchons à atteindre en prodiguant un enseignement religieux qui mette dans ces esprits, avec la grâce de Dieu, quelque chose de plus profond et de plus durable que la simple émotion provoquée par les périls de la guerre : de vraies convictions. Un régiment voisin, de recrutement semblable, sous l’influence excellente d’un jeune prêtre de Versailles, M. Métayer, arrive à 1/4 de pascalisants, mais l’assistance à la messe dominicale est bien plus élevée, et les retardataires viennent un à un remplir leurs devoirs. J’irai les aider un jour à franchir la dernière étape qui les sépare encore du Bon Dieu. Ceux-ci sont de Seine et Seine-et-Oise.
Dans ma propre paroisse militaire l’esprit est bon en général, moins indifférent peut-être que chez les Parisiens, mais moins influençables aussi. Ce sont les ouailles du cardinal Sevin2 que la Providence a confiées à ma houlette, un peu surprise. J’essaie de leur donner toute la saine doctrine utile au bien de leurs âmes, sous forme de tridum préparatoire à une fête, ou de retraite plus entière, avec instruction matin et soir. On vient beaucoup à nos réunions, qui se font aux cantonnements d’arrière, pendant que les troupes sont au repos. Plusieurs fois nos églises se sont trouvées trop petites, malgré l’entassement des auditeurs debout dans les allées. On écoute avec un admirable recueillement même des sermons un peu longs – 25 minutes souvent – et de sujet austère : les fins dernières, l’état de grâce, le péché, la confession, la communion. Tous ne profitent pas de l’occasion pour recevoir les sacrements : ils en ont, en tout cas, mieux compris le bienfait. Dans quatre régiments du Sud-Est où j’ai pu me renseigner assez exactement, on arrive à une proportion de Pâques un peu inférieure à 50 %. Mais ce chiffre sera dépassé l’an prochain.
Il est sensiblement supérieur chez nos voisins, qui sont de Bretagne et de Vendée. Je rentre d’un séjour en cette terre chrétienne : on se croirait dans l’un de nos meilleurs villages de l’Ouest transporté en pays picard, où l’indifférence est encore si profonde. Des communions quotidiennes par centaines en un seul cantonnement ; la plupart des soldats se confessent tous les quinze jours, à chaque relève de tranchée ; des consciences délicates, fidèles à l’état de grâce ; de la piété courageuse, qui multiplie ses visites à l’église, ses chemins de croix : les beaux spectacles ! Et quels vigoureux soldats cette foi restée ou redevenue toute vive donne à la France ! L’abbé Périllat, de S. Honoré d’Eylau, en relations fréquentes avec ces braves gens, ne cessait de me redire son édification. Ils ont une coutume que nous avons jugée très légitime : celle de la communion en viatique3 le soir de leur départ aux tranchées. Ne pouvant guère sortir le matin, d’ordinaire, ils viennent assez nombreux, communier après la bénédiction du S.-Sacrement, à 7 heures du soir et s’en vont ensuite à 8 heures, pour une semaine, monter leur garde face à l’ennemi, Notre-Seigneur les ayant une dernière fois visités de sa présence eucharistique.
J’ai eu la joie de rencontrer dans la plupart de ces formations des prêtres faisant fonction d’aumônier. Ils avaient même repris leur soutane : une récente circulaire la leur a fait retirer, du moins dans notre Corps. Mais ils n’en sont pas moins entourés par tous, officiers et soldats, de cet affectueux respect que leur mérite leur dévouement de tout instant à leurs amis.
Leurs confrères, infirmiers ou combattants, sont tous à leur devoir, estimés et d’influence heureuse sur leur entourage. Nous avons eu quelques réunions amicales dont ils apprécient le réconfort dans la longue épreuve qui leur est imposée.
Pour moi, je ne sais comment remercier Dieu des satisfactions de cœur et d’âme que m’ont procurées ces premières semaines de ministère. Il y passe parfois une ombre de tristesse devant la révélation pénible de ce qui demeure d’ignorance totale, d’indifférence inguérissable et de lourde immoralité en certains milieux. Que leur faudra-t-il donc pour venir à la vérité et à la grâce de Jésus-Christ ? Mais l’ensemble s’améliore, et ceux qui étaient déjà parmi les meilleurs continuent à devenir meilleurs. Le levain se reconstitue avec toute sa force de fermentation, dont la masse un jour sera soulevée. Les longs loisirs de la guerre présente sont sans doute permis de Dieu pour faciliter à ses prêtres ce travail persévérant d’évangélisation au cœur des hommes de France !
Un deuil de famille a mis sa croix sur mon apostolat : j’ai perdu à Souchez un de mes frères, sous-lieutenant de réserve, qui se croyait déjà sur la route de Lille, impatient d’aller y délivrer son père. C’est au ciel que mon père le retrouvera : que votre prière obtienne de Dieu l’entrée prochaine du mort au séjour de paix et la prolongation des années que mon père, bien affaibli, pourra passer encore au milieu de ses autres enfants !
Veuillez agréer, Éminence, l’hommage de mes sentiments de très profond respect et de filiale affection en N.S.
L’ABBÉ THELLIER DE PONCHEVILLE, AUMÔNIER
27e DIVISION. SECTEUR 1144



1. Le général d’Urbal, comme les généraux Foch, de Langle, Franchet d’Esperey, de Castelnau et Pau, était un ancien élève des jésuites.

2. Le cardinal Hector Sevin (1852-1916) est archevêque de Lyon depuis décembre 1912.

3. Un décret romain du 11 février 1915 concède que « les soldats appelés au combat, les soldats sur le front, peuvent être admis… à la sainte communion sous forme de viatique », c’est-à-dire comme des mourants qui sont donc dispensés du jeûne ecclésiastique. L’abbé Thellier de Poncheville a plaidé, lui aussi, en faveur de la communion en viatique, pour éviter que les soldats ne meurent sans sacrement.

4. Archives Historiques de l’Archevêché de Paris (AHAP), 1 D 11.22.




6 août 1915
Les Anglais débarquent
deux divisions à Gallipoli.
Jacques Rivière


« Une interminable mortification. »
Grand ami d’Alain-Fournier, dont il épouse la sœur Isabelle Fournier en 1909, Jacques Rivière (1886-1925), secrétaire de la Nouvelle Revue Française en 1912, est mobilisé, puis fait prisonnier dès l’année 1914. Tourmenté dans sa jeunesse par le problème de la foi, revenu à la pratique religieuse depuis le jour de Noël 1913, il approfondit durant sa captivité sa réflexion sur Dieu. Son patriotisme lui impose de s’évader. Mais il est repris et son échec l’engage dans sa prière sur un chemin d’humilité :
6 août 1915. J’étais parti en guerre avec un cœur bien joyeux, bien jaloux de gloire. Tout de suite vous m’avez impliqué dans la défaite, vous m’avez livré aux mains de mes ennemis. Et depuis ce moment une interminable mortification […]. Lorsque je crois voir le fond vous m’indiquez une place plus humble, plus basse où descendre, un agenouillement plus malaisé. Et lorsque j’ai cherché à me mettre debout, à faire de nouveau figure d’homme, vous n’avez pas voulu que je réussisse, vous avez fait fondre sur moi l’humiliation la plus grosse, vous m’avez poussé jusque dans cette cellule où l’on a froid et faim. Afin que je ne pusse me réclamer d’aucune gloire, afin qu’il n’y eût aucun moment où j’eusse paru à mon avantage1.



1. Jacques RIVIÈRE, Carnets (1914-1918), présentés et annotés par Isabelle et Alain Rivière, Fayard, 1974, p. 253.




11 août 1915
Nouvelle attaque allemande
en Argonne.
Marius Guiraud


« J’ai vu de magnifiques retours à Dieu. »
Prêtre de la Société des Missions étrangères de Paris, missionnaire en Inde, à Pondichéry puis à Bangalore, rappelé comme directeur au séminaire de la rue du Bac, Marius Guiraud (1876-1916), mobilisé comme infirmier militaire à Perpignan, le 7 août 1914, se porte volontaire pour une division d’Afrique avec laquelle il monte en Belgique. Il participe à la grande retraite, puis à l’offensive de la Marne, mais tout le personnel de l’ambulance tombe aux mains des Allemands le 17 septembre. Guiraud et ses compagnons sont emmenés à Chauny, puis envoyés au camp de Stralsund, sur la Baltique, et dans l’île de Dänholm, avant d’être rapatriés par la Suisse en vertu des conventions de Genève. Le père Guiraud est de retour, rue du Bac, le 14 juillet 1915. Il raconte son odyssée dans un ouvrage1 qui paraît dès la fin du mois d’août 1915. Guiraud a réconforté de nombreux blessés et des mourants, et il exprime sa reconnaissance pour les retours à la foi dont il a été le témoin durant sa captivité :
11 août 1915. J’ai vu de magnifiques retours à Dieu, des repentirs merveilleux de foi et d’espérance. J’ai éprouvé là, dans cette cabane, misérable asile de tant de souffrances si noblement supportées, peut-être les plus belles consolations de ma vie de prêtre. Je ne puis les comparer qu’aux joies ressenties dans les Indes, au temps de ma jeunesse apostolique, lorsque je versais l’eau régénératrice sur les âmes amenées des ténèbres du paganisme à la lumière de Dieu2.



1. Prisonnier des Allemands, par un prêtre de la Société des Missions étrangères, infirmier militaire (= Marius Guiraud), Paris, P. Lethielleux, 1915, 160 pages.

2. Ibid., p. 87. Le Père Guiraud retourne sur le front comme infirmier militaire et aumônier. Il se trouve à Verdun en août 1916. En Argonne, le 12 novembre 1916, un éclat d’obus brise son casque et cause sa mort instantanée.




18 août 1915
Deux navires allemands
sont coulés en mer Baltique.
Anatole Castex


« Fusiller au besoin ceux qui voudraient se défiler. »
Le lieutenant Castex a fait mouvement avec sa compagnie vers le sud pour prendre position au village des Paroches, près de fort du même nom, face au saillant de Saint-Mihiel occupé par les Allemands. Il déplore le manque de patriotisme de quelques soldats « qui ne voient dans le chef que celui qui les force à faire leur devoir » :
18 août 1915. C’est justement ce qui explique pourquoi, s’il n’y a pas de chef, les soldats ne voyant plus une autorité s’empressent de se mettre à l’abri. C’est pour cela aussi que, lorsqu’on va de l’avant, on met des gradés en arrière pour fusiller au besoin ceux qui voudraient se défiler et c’est ce qu’il faut faire. Heureusement que ceux-là ne sont pas la majorité1.



1. Henri CASTEX, Verdun. Années infernales. Lettres d’un soldat au front (août 1914-septembre 1916), Paris, Imago, 1996, p. 113.




22 août 1915
Face à face en Artois.
Pierre Teilhard de Chardin


« La semaine dernière fut assez dure. »
Entré au noviciat de la Compagnie de Jésus à Aix-en-Provence en 1899, Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), issu de parents profondément chrétiens, quatrième d’une famille de onze enfants, est ordonné prêtre en 1911. Après des études scientifiques, il achevait sa formation de jésuite en commençant son « Troisième An » à Canterbury, lorsque le conflit mondial vient interrompre son parcours.
Âgé de trente-trois ans, il est mobilisé en décembre 1914. Brancardier, il appartient à un régiment de choc : zouaves et tirailleurs marocains. La guerre le révèle à lui-même. « Pour nous, prêtres soldats, a-t-il déclaré, la guerre fut un baptême dans le Réel. » Il l’a vécue avec une conscience aiguë. Il multiplie les actes de courage qui lui vaudront trois citations à l’ordre de l’Armée et de la Division, la Croix de guerre (1915), la Médaille militaire (1917) et la Légion d’honneur (1920). Ils sont six frères Teilhard sous les drapeaux dont deux tombent au champ d’honneur.
Dès qu’il en a l’occasion, Pierre Teilhard met par écrit ce qu’il voit, ce qu’il sent, ce qu’il pense. Ses méditations, il les envoie à des amis ou à Claude Aragonnès (sa cousine Marguerite de Teillard-Chambon), confidente privilégiée de ce temps d’épreuves. Il la conseille dans les difficultés qu’elle rencontre et lui laisse parfois entrevoir les risques encourus :
22 août 1915. La semaine dernière fut, je te l’avoue, assez dure – non pas que les tranchés occupées par nous fussent le théâtre d’aucune attaque, – mais à raison de l’extrême proximité des Boches dont nous séparait, je te l’ai dit, la largeur d’un canal [canal de l’Yser]. Pour accéder au groupe de cagnas et casemates qu’abritait le parapet (en sacs) de la 1re ligne, il fallait suivre 1 800 m de boyaux creusés dans un sol inondé à la moindre pluie, et trop souvent envahis par l’odeur fétide des cadavres mal (ou pas du tout) enfouis. Arrivé « chez soi », on n’avait guère à redouter les obus (nous étions trop près des Autres pour qu’ils se risquassent à tirer sur nous des coups qui fussent probablement tombés chez eux), mais il fallait se mettre à jouer à cache-cache avec les diverses bombes et torpilles qui risquaient à chaque instant de s’amener sur nous, à peine annoncées par le petit bruit sec du coup de départ. Je ne parle pas de balles qui, à certaines heures, tombaient comme grêle sur le parapet, s’enfonçant dans la terre avec un bruit sourd, déchiquetant les sacs, claquant dans l’air comme un violent coup de fouet, mêlant leurs sifflements divers aux éclatements des bombes dont l’explosion ressemble à un énorme gémissement […]. Trois officiers ont été écrasés à la fois, par une mine, dans un gourbi près du mien1.



1. Pierre TEILHARD DE CHARDIN, Genèse d’une pensée. Lettres (1914-1919), Paris, Grasset, 1961, p. 80-81.




28 août 1915
Offensive générale des armées
autrichiennes sur le front austro-russe.
Louis Birot


« Lecture douloureuse, poignante. »
L’aumônier volontaire Louis Birot lit beaucoup durant ses loisirs, à Hans, en Champagne, et songe à la formation des séminaristes en découvrant le rôle de l’évêque Pierre Cauchon lors du procès de Jeanne d’Arc :
28 août 1915. Service funèbre ce matin pour les hommes du 322 ensevelis, à la tranchée Crochet, par l’explosion de mine […].
Soirée lourde et orageuse. Lu dans le parc de Hans les derniers chapitres de la vie de Jeanne d’Arc. Lecture douloureuse, poignante. Il faudrait faire lire à tous les jeunes clercs des séminaires les pièces de ce procès, pour leur montrer à quel degré de sottise, de lâcheté, de faux scrupules, d’orgueil, de prétention, et finalement de cruauté, d’inhumanité, peut aller l’âme d’un prêtre, sous l’influence du préjugé, de la passion, d’un faux système. Et aussi avec quelle facilité la religion, le prétexte religieux se prêtent à couvrir les intérêts et les ambitions qui leur sont en apparence les plus étrangers1.



1. Louis BIROT, Carnets. Un prêtre républicain dans la Grande Guerre, Albi, Fédération des Sociétés Intellectuelles du Tarn, 2000, p. 193.




2 septembre 1915
Avant d’évacuer Gallipoli.
Édouard Dhorme


« Mes dernières trouvailles. »
Édouard Dhorme poursuit les fouilles entreprises dans la presqu’île de Gallipoli, sur le site de la nécropole grecque d’Éléonte. Il fait part de ses dernières découvertes au père Lagrange :
2 septembre 1915. Mes dernières trouvailles ont été deux belles statuettes de femmes, genre Tanagra, que tout le monde admire beaucoup. En même temps une coupe historiée, noire sur fond rose, représentant des scènes de cavalerie […]. Le soir, dans mon abri fermé de toutes parts, j’allume une bougie et je relis Homère où je trouve toujours de nouvelles beautés. Ou j’ouvre ma bible hébraïque qui ne m’a guère quitté et je me nourris de souvenirs exégétiques. Je lis surtout les récits de guerre et je m’aperçois que les expéditions au temps de Josué et d’Homère sont moins différentes de la nôtre qu’on ne serait tenté de le croire1.



1. Marie-Joseph Lagrange, « Les fouilles d’Éléonte », dans Revue biblique, juillet-octobre 1915, p. 574.




26 septembre 1915
Au deuxième jour de la seconde
offensive française en Champagne,
les pertes sont lourdes
dans les deux camps.
Victor Piriou


« Comment suis-je encore vivant ? »
Victor Piriou raconte à sa mère le lancement de l’offensive en Champagne. L’artillerie française n’avait pas réussi à détruire la deuxième ligne des Allemands et la prise de la Main-de-Massiges et quelques succès limités se soldent par une hécatombe :
26 septembre 1915. Comment suis-je encore vivant et sorti de cet enfer hier ? Cela a été terrible, effrayant. À l’heure dite, 9 h 25 du matin, on pensait les Boches anéantis par nos obus. Trois lignes d’attaque ont bondi en même temps. Le premier de la compagnie, j’ai franchi le parapet et me suis élancé en criant : « En avant ! » Avec un entrain fou et un élan admirable, tout le monde s’est rué. Hélas, les Boches étaient toujours là, nombreux, avec leurs canons et leurs mitrailleuses. Dès les premiers pas, les hommes tombaient comme des mouches, les gradés les premiers. Ma section fondait autour de moi ; sans cesse je tendais le bras pour désigner l’ennemi en criant : « En avant, du courage ! » Les mitrailleuses nous fauchaient à bout portant ; les obus emportaient des files ; du pétrole enflammé s’est mis à pleuvoir […]. J’ai marché, couru vers les tranchées allemandes. J’ai vu tomber à mes côtés les officiers, les sous-officiers et les hommes par grappes. Un seul obus m’a frôlé ; j’ai gardé l’équilibre et me suis redressé. Enfin, ayant parcouru deux cent cinquante mètres, j’arrivai devant les défenses ennemies, fusillé à bout portant. D’un dernier regard autour de moi, j’ai vu tous couchés et dix hommes à peine à mes côtés. La réserve n’avait pu sortir, fauchée par les obus. Je fis signe de se coucher et je restai à quinze mètres des Boches au milieu de l’herbe. Je réunis les voisins en rampant et fis établir un petit parapet en terre. Pour rien au monde je ne voulais reculer. Je suis resté avec mes hommes de neuf heures et demie du matin à six heures et demie du soir, couché devant le parapet allemand. Tous m’ont obéi avec sang-froid. Je les ai encouragés de mon mieux en leur promettant de les sauver ; et, grâce à Dieu, j’ai pu, à la nuit, rentrer dans nos lignes, ramenant cinq blessés. Quelques hommes restés dans des trous ont pu rentrer isolément. Toute la journée, à plat ventre, sous la mitraille, devant les Allemands qui nous fusillaient à bout portant et lançaient leurs grenades, jusque sous notre artillerie qui arrosait les Boches à quelques pas de nous. Les heures ont paru longues. Et il pleuvait à torrent. Je suis revenu trempé de boue et de sang. J’ai perdu ma montre dans la bagarre. Deux balles ont crevé mon sac et mon tube antiasphyxiant. J’ai passé la nuit à réunir les débris de la compagnie dont je suis passé commandant. Le capitaine est blessé, le lieutenant tué, ainsi que le sous-lieutenant, l’adjudant Gressant, le sergent-major (tué près de moi sur le parapet allemand), l’aspirant blessé. Il reste avec moi 1 fourier, 4 sergents sur 10, 4 caporaux sur 14 et 45 hommes sur 130. Ma section est réduite à 1 sergent, 3 caporaux et 24 hommes. Le premier bataillon au total est réduit à 168 hommes. Le deuxième au double. Il ne reste que 3 officiers sur les 16 des 2 bataillons. Notre commandant est tué ; presque tous les chefs de section disparus. À la première, je reste seul… J’ai repris ce matin, avec ces débris, le poste de combat, car rien n’est perdu. C’est un coup malheureux, mais nous les vaincrons quand même. Sur d’autres points, la percée est presque faite. Espoir et confiance1.



1. Les Carnets du cardinal Baudrillart (1914-1918), p. 249-250.




27 septembre 1915
Terrible journée de combats
en Champagne, dans le secteur
de la butte du Mesnil, de Tahure
et de la cote 204.
Louis Birot


« L’évacuation ne se fait pas. »
Présent à la cote 204, l’aumônier Birot constate que les blessés de cette offensive de Champagne sont laissés sans soins à Perthes-lès-Hurlus, où il rejoint leur poste d’embarquement, situé en plein champ et détruit :
27 septembre 1915. Me voici enfin à Perthes […]. Ici le plus triste spectacle m’attend. Plus de 100 blessés, alignés sur leurs brancards, sont là, sur le sol, à peine couverts, par la nuit humide et froide ; ils grelottent, ils pleurent ; ils appellent. Aucun ordre, aucun secours ; ni abri, ni couvertures ; ni vivres, ni boisson chaude ; à peine quelques infirmiers qui sont occupés au chargement des voitures, et ne peuvent rien de plus, faute de temps et de moyens. Et pour comble, l’évacuation ne se fait pas. La 24e division n’a pas assez de voitures pour elle, et ne veut pas prendre nos blessés ; la 31e division n’en a pas du tout […].
Tout en faisant ces constatations navrantes, je trouve abondante matière à mon ministère. Je suis là seul aumônier : j’ai l’occasion de donner les secours religieux à un nombre considérable de blessés graves. Les nôtres sont de l’autre côté de la route de Somme-Suippes, étendus en grand nombre. On a expédié par les voitures du ravitaillement tout ce qui pouvait tenir debout. Mais la lugubre rangée des couchés s’allonge toujours ; elle se double, et rien n’arrive1.



1. 1. Louis Birot, Carnets…, p. 209.
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