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À la mémoire de Khaled al-Assaad (1932-2015),
le directeur des Antiquités de Palmyre,
assassiné par les barbares
pour avoir aimé des « idoles ».
SIT TIBI TERRA LEVIS.


À quoi tenait, à quoi tient encore, le poème de Saba ?
ANDRÉ MALRAUX, Antimémoires.
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Préambule


Nous sommes au printemps 1934. L’époque est sombre. À peine quinze ans après la fin de la Première Guerre mondiale, une Seconde menace, que quelques esprits en alerte commencent à pressentir et annoncer, traités de Cassandre, comme à l’accoutumée, par tous ceux qui préfèrent s’aveugler face au danger.
Depuis 1922, l’Italie vit sous la botte de Benito Mussolini et de ses fascistes en chemises noires. En 1935, le Duce envahira l’Éthiopie, chassant de son trône le Négus Haïlé Sélassié Ier. Dès le début des années trente, le Japon, hypermilitarisé et ultranationaliste, s’est lancé dans une politique expansionniste, envahissant la Mandchourie (1931), puis s’attaquant à la Chine. Depuis 1933, le Portugal subit, derrière des apparences républicaines, la dictature d’Antonio Salazar.
En Espagne, le gouvernement républicain fait bien imprudemment appel, pour réprimer le soulèvement des mineurs des Asturies, à un certain général Francisco Franco Bahamonde, à la tête de ses bataillons africains. Et puis surtout, depuis le 30 janvier 1933, Adolf Hitler, désigné, en toute légalité, chancelier du Reich par le vieux maréchal-président von Hindenburg, a commencé à mettre en pratique sa politique d’un « Ordre nouveau » nazi, telle qu’il l’avait définie dans son ouvrage Mein Kampf – écrit en 1924 alors qu’il était emprisonné –, et qu’il voulait imposer à l’Europe entière : les premiers camps de concentration furent ouverts dès 1933.
Et même en France, après le « suicide » de l’escroc Stavisky, le 8 janvier 1934, la IIIe République, gangrenée par les scandales et la corruption, l’impuissance politique due au régime des partis, vacille. Le 6 février, place de la Concorde, une manifestation antiparlementaire, à l’appel de plusieurs mouvements d’extrême-droite (Croix-de-Feu, Jeunesses Patriotes, Action française, etc.), dégénère en émeute : on dénombrera 17 morts et 2 329 blessés.
Tout ce contexte international extrêmement tendu, s’il est bien quelqu’un qui n’en ignore rien, c’est André Malraux. Né en 1901, il a vécu, durant la fin de son enfance et son adolescence, au rythme de la Grande Guerre. Ensuite, tout jeune, il est devenu, avec quelques autres, le modèle même de ce que l’on appelle un « écrivain engagé ». Dès 1925, après qu’à la faveur de sa rocambolesque expédition de pillage archéologique au Cambodge, il eut découvert la situation de l’Indochine française sous la férule du colonisateur, il est retourné sur le terrain, à Saïgon, créant un journal, L’Indochine, puis un second, L’Indochine enchaînée, suite à la disparition du premier sous la pression de l’administration. Leur but, dénoncer et combattre les injustices du colonialisme français en Asie du Sud-Est. Ensuite, il a poursuivi son œuvre, largement inspirée, dans sa première phase (jusqu’à la guerre de 1939-1945), des grands conflits de l’époque, et nourrie de la part, réelle ou fantasmée – mais bien moins que ses détracteurs, dont certains biographes, l’ont complaisamment affirmé, au point de le faire passer pour un complet mythomane – qu’il y a prise. Tout en voyageant, notamment en Inde, abordée pour la première fois en 1930, il n’a cessé de combattre résolument contre les fascismes. Il est, sous la présidence de son ami André Gide, l’un des orateurs de la première réunion de l’A.E.A.R (Association des écrivains et artistes révolutionnaires), le 21 mars 1933. Il y déclare notamment :
Avant tout le fascisme allemand nous montre que nous sommes peut-être en face de la guerre ; n’oublions pas que nous devons faire les uns et les autres tout notre possible pour que la guerre n’ait pas lieu. Néanmoins, si une guerre éclate – et c’est là que nous devons prendre notre responsabilité – nous savons comment elle éclatera, nous savons pourquoi1…

Mais Malraux n’est pas seulement un intellectuel engagé, il paye de sa personne. C’est ainsi que, le 4 janvier 1934, avec André Gide toujours, et en tant que délégués du « Comité Dimitrov », il est parti à Berlin réclamer la libération de trois communistes bulgares, parmi lesquels Georgi Dimitrov, accusés à tort par les nazis d’avoir fomenté l’incendie du Reichstag. Ils n’ont évidemment pas été reçus par Hitler, ni même par Goebbels, alors à Munich, mais ils lui ont laissé une lettre, publiée dans L’Humanité le 26 janvier. Le ton du texte était très mesuré, et ses exigences assez floues, mais il faut croire que l’initiative a tout de même été payante, puisque Dimitrov a été libéré le 27 février, et expulsé vers Moscou2.
Moscou, capitale de l’URSS, une autre dictature féroce sous la poigne de fer de Staline, maître absolu du pays depuis 1929 et le bannissement de son rival Trotski, que Malraux est allé visiter en 1933, à Saint-Palais, près de Royan. Il publiera le récit de leur rencontre dans Marianne, le 25 avril 1934. Ni Malraux, ni Gide a fortiori, n’ont jamais été encartés au parti communiste, mais, dans ces années-là, ils en furent les « compagnons de route », préférant le rouge au noir, et comptant sur l’Union Soviétique pour faire rempart au fascisme et au nazisme à la manœuvre en Europe. Ce sera la position pragmatique de Malraux, durant la guerre d’Espagne. Il l’annonce dès 1933, dans son même discours à l’A.E.A.R. :
[…] en cas de guerre, même si la Russie n’y est pas engagée, nous nous tournerons par la pensée vers Moscou, nous nous tournerons vers l’Armée rouge3.

Cela ne lui valut pas que des amis parmi les intellectuels français. Non plus qu’à Gide, en butte à l’hostilité de tous côtés après son voyage en Russie de 1936 et son fameux Retour de l’URSS, publié à chaud la même année, suivi de Retouches à mon « Retour de l’URSS », en 19374.
C’est pourquoi il est tout à fait étonnant, « farfelu » dira plus tard Malraux à ce sujet, usant d’un de ses mots fétiches, qu’au printemps 1934 il ait marqué une pause dans le tourbillon de ses activités pour se lancer dans un projet totalement inouï, mais projeté, annoncé et préparé, ainsi qu’on le verra, depuis au moins l’année d’avant : un raid à la recherche de la capitale de la Reine de Saba ! Encore une de ses expéditions rocambolesques, mais légale celle-ci, contrairement à celle au Cambodge, avec pillage (très partiel) du temple de Benteay-Srei, et même à celle de 1930, en Afghanistan, à la recherche des fameuses têtes gréco-bouddhiques5. La fascination, qui l’a accompagné tout au long de sa vie, pour les « pays d’antique civilisation », selon une expression utilisée en 1958, pouvait prendre, chez lui, des formes fort diverses. « Comment me suis-je mis en tête, il y a trente ans, s’interrogeait-il dans ses Antimémoires, de retrouver la capitale de la reine de Saba6 ? » Sa réponse : « L’aventure géographique exerçait alors une fascination qu’elle a perdue. »
 
Mais revenons en 2016. L’époque n’est pas moins sombre. Sans s’en rendre compte d’abord, mais le 11 septembre 2001, le 7 janvier et le 13 novembre 2015, entre autres, lui ont dessillé les yeux, l’Occident est bien en guerre. Pas une guerre conventionnelle, entre États existant et membres de l’ONU, pour conquérir ou défendre une terre, une guerre déclarée, avec des batailles rangées et qui s’achève par un traité. Non, une guerre totale, sans merci, transnationale et transcontinentale, avec les armes des lâches, la violence aveugle, le terrorisme, la barbarie, les ennemis de l’intérieur, cellules dormantes innombrables qui peuvent être activées à tout moment, partout. Un conflit entre cultures, l’une portée par une religion, l’islam, décidée à dominer et convertir le monde, à terme et par tous les moyens. Cela fait des années que des intellectuels étrangers ou français, musulmans ou non, comme Salman Rushdie, Boualem Sansal, Kamel Daoud, Gilles Képel ou Pascal Bruckner, entre autres, tirent la sonnette d’alarme, sans se cacher pour autant les fautes des démocraties occidentales. Ils se sont heurtés, au mieux à l’indifférence de ceux qui refusent toujours d’écouter les Cassandre, au pire à l’opprobre, à la stigmatisation pour cause d’« islamophobie », de la part de certaines « bonnes consciences » prêtes à toutes les compromissions, à tous les reniements. L’esprit munichois n’en finit pas de renaître de ses cendres.
L’une des conséquences les plus catastrophiques de cette guerre barbare, c’est la destruction de notre patrimoine culturel commun. Si André Malraux revenait aujourd’hui, il ne pourrait plus se rendre au Yémen en avion pour survoler Marib. Les filles de la reine de Saba, sous leur niqab, tentent désormais de survivre sous les bombes saoudiennes.
Depuis le mois de mars (2015), écrit Lamya Khalidi, archéologue, chercheuse au CNRS, Riyad a mené une série d’attaques aériennes au Yémen […]. Les bombardements ont […] durement touché le patrimoine. Le 31 mai puis le 21 juillet, le barrage de Marib, datant du VIIIe siècle, a été bombardé par la coalition dirigée par l’Arabie. […] Les sites majeurs sudarabiques de l’ancien Marib, de Sirwah et de Baraqish, fouillés et restaurés par des équipes allemandes, italiennes et yéménites, ont été également bombardés7.

Ce désastre irréparable prend place dans une longue liste, à côté des Bouddhas de Bamiyan, en Afghanistan, explosés par les talibans, des corans et des mausolées des saints musulmans de Tombouctou, détruits par Aqmi, d’Apamée et d’Alep, bombardées, de Mossoul, Mari, Ninive, Palmyre, ravagées, dynamitées, pillées par Daech. Malheureuses descendantes de la reine Zénobie, pleurant l’archéologue Khaled al-Assaad, qui a veillé sur les ruines de sa ville durant quarante ans, avant d’être décapité par les islamistes fanatiques, le 18 août 2015, pour « s’être intéressé aux idoles ». Il avait 85 ans.
La possibilité de l’« aventure géographique » à la Malraux s’est réduite comme peau de chagrin, à cause des guerres, du terrorisme, mais aussi du tourisme de masse, de la vulgarisation généralisée sur la Toile, des restrictions économiques qui étouffent une presse écrite partout en crise : quel journal enverrait aujourd’hui en reportages Arthur Londres, Kessel, Malraux, Saint-Exupéry, Sartre ou Camus… ?
Nous sommes de plus en plus cloués au sol, coincés avec nos petits problèmes – ou nos grandes angoisses. Mais avec les livres, quand même, pour seul rempart, unique recours. Le XXIe siècle sera-t-il « culturel » ou définitivement « barbare » ? Alors, pour quelques heures, comme Malraux lui-même en 1934 pour quelques jours, marquons une pause, ménageons-nous un moment afin de suivre un écrivain-aventurier risquant sa vie, et celles de ses deux compagnons, galvanisés et consentants, à la poursuite d’une chimère, d’un rêve, d’une civilisation disparue, d’une reine légendaire qui séduisit jusqu’au très sage Salomon. De grâce, Malraux, envolez-nous.




1
L’équipage


En 1934, André Malraux a 33 ans. Même s’il a le goût de l’aventure, au sens noble – il le conservera toute sa vie –, il n’est sûrement pas « rest(é) un adolescent qui a besoin du danger, aphrodisiaque puissant », ainsi que le présente le pire de ses biographes1. Avec Saint-Exupéry, son contemporain (né en 1900), un autre aventurier, il est le plus brillant écrivain de sa génération. L’un est l’auteur de Courrier Sud (1928, préfacé par André Gide) et de Vol de nuit (1931). L’autre d’une dizaine de livres, dont certains majeurs : Les Conquérants (Les cahiers verts/Grasset) et Royaume-farfelu (Gallimard), parus la même année 1928, comme les deux faces de son talent, l’une « sérieuse », engagée, l’autre « fantaisiste », La Voie royale (Grasset, 1930), qui obtint le premier prix Interallié, créé par des journalistes littéraires qui s’ennuyaient en attendant la proclamation du prix Femina ! Le Goncourt, ayant oublié Malraux jusque-là, répare cette injustice le 1er décembre 1933, avec La Condition humaine, considérable succès critique et commercial. Figure du tout-Paris littéraire, autodidacte bibliophile, grand voyageur, Malraux est devenu éditeur chez Gallimard. Il le demeurera quelques années, travaillant avec les plus illustres de ses confrères, ou inventant des collections prestigieuses, comme « Le tableau de la littérature » puis « L’univers des formes ».
Tous deux sont des amis d’André Gide, lequel les a introduits à la nrf et a favorisé leur carrière. Un autre lien, improbable, unit aussi Saint-Exupéry et Malraux. Ils ont été, sont ou seront amoureux de la même femme, Louise de Vilmorin. « Loulou chérie » a été fiancée à Antoine en 1922, ils devaient se marier en 1923. Mais la famille de Vilmorin, snob et mondaine, n’a jamais accepté ce grand garçon emprunté et rêveur, sans situation ni fortune. L’union a capoté. Ils sont néanmoins restés amis, au moins jusqu’au départ de Saint-Exupéry pour les États-Unis, des lettres en témoignent. Saint-Exupéry, en particulier, se fiait au jugement littéraire de Louise de Vilmorin, à qui il faisait lire ses textes, comme à quelques autres. Quant à Malraux, il avait vécu une brève « love affair » avec la frivole et infidèle Louise, en 1933, avant qu’elle ne parte rejoindre aux États-Unis son richissime mari, épousé à la place de St Ex ! Cette relation avait donné l’occasion à l’écrivain de jouer les pygmalion pour son amie, qu’il estimait douée, de lui faire écrire son premier roman, Sainte-unefois, et de veiller à sa publication chez Gallimard, en 1934. Mais, d’après les confidences de Louise au biographe Pierre Galante, lequel a connu personnellement la plupart des protagonistes de cette histoire, il lui aurait dit, à son départ : « Nous finirons nos vies ensemble. » On sait que Malraux avait un don pour la prophétie. En 1967, ils se sont en effet retrouvés, ont vécu ensemble « clandestinement » rue de Montpensier. Et, après la démission du général de Gaulle et le retrait de son Ministre d’État, chargé des Affaires culturelles, de la sphère publique, en avril 1969, l’écrivain est allé s’installer chez Louise, dans son château de Verrières-le-Buisson. C’est là qu’elle s’est éteinte, le 26 décembre 1969. C’est là qu’il a vécu à son tour ses dernières années, jusqu’en novembre 1976.
L’expédition à la recherche de Marib était certes un projet « farfelu », mais pas un coup de tête. Cela faisait plusieurs mois, selon différents témoignages, que Malraux en parlait à qui voulait l’entendre. Denise Tual, par exemple :
Il « savait » où se trouvait la capitale de la reine de Saba et allait « épater le monde de la récupérer, de la photographier et pourquoi pas, de la cinématographier »2 !

Cette femme était une amie d’Edouard Corniglion-Molinier, lequel a raconté la même chose :
Malraux me dit qu’il comptait aller explorer le Yémen et tâcher de retrouver la ville de la reine de Saba, déguisé en Persan3.

Le 9 décembre 1933, l’écrivain déclare même publiquement, dans Toute l’édition :
Je pars le 8 janvier prochain pour un raid de découverte en Afrique. Je veux essayer de repérer une ville inconnue, qui fut la capitale d’une civilisation disparue, et dont je connais l’emplacement. J’aurai pour pilotes le capitaine Chales et Cornignior-Hatigné qui fut le compagnon de guerre de Guynemer.

On notera le flou volontaire entretenu par Malraux sur sa destination, la date fantaisiste, ainsi qu’une série de coquilles réjouissantes concernant les membres de son équipage.
En fait, après que Corniglion-Molinier, aviateur expérimenté, l’eut persuadé d’effectuer son périple en avion, Malraux avait d’abord approché Jean Mermoz, mais l’illustre aviateur était sous contrat avec l’Aéropostale, et la compagnie refusa de laisser partir son meilleur pilote, surtout dans une aventure aussi risquée. Ensuite il s’adressa à son ami Antoine de Saint-Exupéry, pilote professionnel lui aussi. Lequel accepta d’enthousiasme, mais, selon Corniglion, en fut dissuadé par sa femme Consuelo, lassée d’attendre à la maison le retour de son aviateur de mari. On ne peut s’empêcher de rêver à ce qu’aurait donné cette aventure, vécue par les deux écrivains. Mais aussi de frémir : maladroit, malchanceux, ou les deux, St Ex n’a cessé, tout au long de sa carrière de pilote, de collectionner les accidents, les crashs, les avaries. Il est mort aux commandes de son avion, le 31 juillet 1944, au service de la France en guerre, au-dessus de la Méditerranée. Mais s’il s’était tué dix ans plus tôt, en survolant le Yémen, et Malraux avec lui ?
Alors, finalement, Malraux propose à Corniglion-Molinier lui-même d’être son pilote.
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