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    Préface

    
      La langue et le palais servent à manger et boire, puisqu’ils sont les transmetteurs au cerveau de sensations qui constituent le noble sens du goût, mais ils sont aussi les instruments du langage. Le vin est une œuvre si complexe et si inspirante pour les cinq sens communs et pour le sixième (qui est pour certains l’intuition, pour d’autres la sexualité, optons pour un mélange des deux…), mais aussi pour l’esprit et le cœur humains, qu’il a engendré un vocabulaire et une littérature d’un foisonnement incomparable. Il y a donc là un champ inépuisable pour le linguiste. Le présent ouvrage du linguiste dijonnais Jean Szlamowicz vient avec bonheur compléter le Dictionnaire de la langue du vin1 de sa quasi-compatriote, la bisontine Martine Coutier, preuve que les vins de Bourgogne et de Franche-Comté aiguisent la verve des chercheurs qui s’y adonnent.

      Passons sur les mots techniques dont la plupart proviennent de la physique, de la chimie, de la biologie, de l’agronomie et servent aussi à d’autres productions agroalimentaires. Ce vocabulaire scientifique est nécessaire et précis, mais dénué de puissance d’évocation et ne peut rendre service au commun des buveurs. Les œnologues, par exemple, savent déceler et énumérer les centaines de molécules qui composent le vin, dont certaines sont à l’état de traces. Certes, elles contribuent à lui donner sa personnalité issue de son terroir. En revanche, dès lors que l’on veut sortir des nomenclatures et partager une émotion, approcher ce « brin de mystère excitant autant qu’effrayant », pour citer Jankélévitch dans Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, on est contraint de faire appel à tout un vocabulaire comparatif ou métaphorique et à un langage poétique. En réalité, il n’existe aucun qualificatif du vin qui lui soit spécifique. Sont convoqués l’éclat des pierres précieuses, les parfums de minéraux, de fleurs, de fruits, d’atmosphères (un sous-bois de feuillus un soir d’automne tiède pour un chambertin assagi, les embruns marins iodés pour un muscadet, une garrigue chauffée par le soleil pour un bandol, etc.), les comparaisons anthropomorphiques (une jeune femme épanouie, un fougueux adolescent, un beau vieillard, un partenaire qui s’abandonne). Certains n’hésitent pas à frôler l’oxymore : une ferme rondeur, une minéralité miellée, un gras nerveux, un doux amer, un moelleux allègre, une puissance toute en dentelle, une soyeuse fraîcheur, pour reprendre des expressions de dégustateurs français ayant pignon sur rue.

      Comme il en est de toute œuvre d’art, un tableau, une sculpture, un monument, un concert, un parfum subtil, un corps aimé, l’essentiel n’est pas de savoir discourir savamment sur le vin, mais d’entrer en communion avec lui et d’en tirer une découverte de ce que l’on a de meilleur en soi, un épanouissement, de la joie, puis, enfin, de partager cette transfiguration avec des mots joliment agencés. Il n’est, en effet, pas bon de boire seul, ni de faire silence après boire, sauf un bref instant lorsque l’on est transporté par un nectar incomparable, comme lors d’un concert bouleversant à la fin duquel la salle envoûtée retient ses applaudissements avant de les laisser crépiter. Et puis, privilégions la simplicité suggestive, celle qui vient spontanément au bord des lèvres lorsqu’on peut boire in situ, c’est-à-dire le vin dans le paysage d’où il provient, en compagnie du vigneron qui l’a élaboré. Comme disait feu Jacques Puisais, sans doute le meilleur connaisseur français de ces dernières décennies, « le bon vin a la gueule de l’endroit et la tripe du vigneron », ce qu’Erik Orsenna dit un peu de la même façon : « le vin, c’est de la géographie liquide ». Salvador Dalí en était persuadé. Dînant à Saulieu, au temps d’Alexandre Dumaine, il se fit servir son exceptionnel pâté (évitons le pléonasme « pâté en croûte »…) qu’il n’oublia jamais2 : « Un soir à Saulieu, M. Dumaine m’a dit : “Voyez cette écharpe de brouillard, à mi-hauteur de la haie de peupliers. Au-dessus des feuillages, le ciel est limpide, les étoiles sont claires. Au pied des arbres, vous pourriez compter les trèfles. Recueillez-vous, c’est par de telles soirées, quand la brume flotte à cette hauteur exacte, que je peux réussir le pâté en croûte que je vais vous préparer.” Je me suis mis à table, contemplant le paysage, et ma jouissance gastronomique fut suprême. Ce même pâté, sans ce discours, je l’eusse avalé distraitement. Il faut qu’on me dise qu’un plat est exceptionnel pour que mes papilles frémissent. » J’ose espérer que Dumaine a proposé un montrachet pour accompagner son sublime pâté et hisser l’émotion du maître de Cadaqués jusqu’à l’extase mystique.

      Comme l’écrit Jean Szlamowicz, « il émane du vin une frénésie verbale », plus que du brocoli ou du petit pois, encore qu’à propos de ce dernier Madame de Sévigné ou James de Coquet aient su trouver de bien jolis mots. Nuançons : tous les vins ne sont pas également évocateurs, les bons sont plus éloquents que les piquettes ! Malheureusement, notre temps est profus et ampoulé et de trop nombreux critiques ou sommeliers se laissent aller à une prose diafoiresque qui gâche le plaisir. Qui nous délivrera des « jus », de l’expression « on est sur… », des adjectifs pompeux comme « poudré », « ciselé », « minéral », « croquant »… ? Les savants propos de l’auteur sont, par bonheur, émaillés d’une gentille ironie. Il n’aime guère les hyperboles et les afféteries qui masquent une intention mercantile ou de la prétention, c’est-à-dire de l’inculture et un ego surdimensionné. Le bon sens et le bon goût sont ses phares, ce qui n’est pas si fréquent dans sa corporation qui raffole des néologismes et verse volontiers dans le wokisme si bien porté dans les disciplines relevant des lettres et des sciences humaines. Sur ce sujet-là aussi, il a mouillé sa chemise et il faut l’en remercier ! Il nous annonce de futurs écrits sur les vins « nature » et sur la biodynamie, autres rideaux de fumée qui relèvent de la pensée magique.

      Que retenir de ce stimulant essai ? Le vin est fait pour être bu et non dégusté la bouche en cul-de-poule. Il faut en parler sans bla-bla, et surtout se laisser aller à tous les beaux sentiments qu’il inspire. Prenons pour modèle Le banquet de Platon, au cours duquel Socrate but avec large soif jusqu’au petit matin et ne parla jamais des qualités du vin servi au cours de ce symposium, mais uniquement de l’amour, et de quelle manière sublime ! Au fond, le bon vin rend bavard, mais il est ineffable.

      JEAN-ROBERT PITTE, de l’Institut

        Président de la Société de géographie

    

  



1. Paris, CNRS-Éditions, 2007, rééd. Biblis, 2020.
2. Salvador DALÍ, Dîners de Gala, Paris, 1967, p. 4.

DÉCAPSULAGE

Nunc est bibendum I
Posé sur une desserte, le flacon luisant et prometteur parlait déjà. Il évoquait des clos et des coteaux, des barriques et des bourgades, des sillons et des ruisseaux, paysages imaginaires d’une gorgée encore à venir. Les instruments de sa défloration imminente reposaient non loin : coupe-capsule et limonadier, carafe et verre de dégustation participaient au rite aussi sacré que trivial de l’ouverture de la bouteille. Le flacon avait un âge vénérable qui le rendait désirable jusqu’à l’excitation. Sous la lumière suave qui en frappait les rotondités, son renflement ventru, pourtant familier, lui donnait un profil suggérant la plénitude et la générosité. Après des années d’attente, l’hôte allait enfin présenter, non sans une certaine vanité, ce qui devait être une apothéose gustative.
Il se permit quelques commentaires propitiatoires, aménageant le suspense des délices et signala le millésime prestigieux, l’appellation renommée, se retenant tout juste de préciser le prix. Le vigneron ayant produit cette ambroisie appartenait à la fois à la légende et à la modernité, il était le premier à avoir compris le message de vérité de la terre, le chant du raisin et la parole de l’égrappage. C’est bien simple : il était l’homme qui murmurait à l’oreille des cailloux. Les convives alléchés se conditionnaient au miracle sensoriel, à vivre la révélation mystique de la transmutation de la vigne en nectar céleste.
L’hôte servit à chacun la quantité requise avec une précision gracieuse dans des verres parfaitement choisis pour qu’y miroite le précieux liquide et qu’il exhale toutes ses promesses. On se retint d’y porter le nez car la jurisprudence dégustative exigeait d’abord un examen visuel de l’objet. On s’extasia donc docilement sur la robe : les reflets légèrement tuilés du disque laissaient présager une évolution majestueuse. On fourbissait déjà ses commentaires – l’énergie intacte du fruit, les vibrations du terroir qui venaient exalter des tanins fondus, la sagesse vigneronne qui avait su capter l’essence de ce millésime…
Il fut enfin tacitement autorisé, par un regard en coin sur ses voisins, de plonger son extrémité nasale dans le verre pour nager enfin dans l’olfaction. Inévitablement, on mentionna les sous-bois où personne ne mettait jamais les pieds, les feuilles mortes et les champignons, le cuir et le gibier en se gardant de parler de moisi et d’humidité, de boue et de viande avancée.
Enfin, le liquide coula mollement entre les lèvres pour s’épancher sur la langue, les joues et les gencives de l’assemblée. Le regard pénétré de sérieux, le nez enfoncé dans le verre pour prolonger le moment de réflexion, le sourcil froncé pour signaler les tortures de l’activité intellectuelle, chacun humait en silence ou grumait en chuintant, prononçant à peine quelques « mmmm » ou « Oui, c’est très, comment dire, mmm… ». Entre silence et susurrements, on peinait à formuler un diagnostic.
Enfin, quelqu’un osa la première et dernière impression gustative :
« Franchement, il est dégueulasse, ton pinard. »





– I –

Vin et langage



« Noé, d’abord cultivateur, planta une vigne. Il but de son vin et s’enivra, et il se mit nu au milieu de sa tente. »

[Genèse, 9, 20-21]




« Noé, le saint homme auquel nous sommes tant obligés et tenus, de ce qu’il nous planta la vigne dont nous vient cette nectaréicque, délicieuse, gracieuse, céleste, joyeuse et déificque liqueur. »

FRANÇOIS RABELAIS, Pantagruel (1532)







De l’aliment à l’hédonisme

Il émane du vin une frénésie verbale qui en définit la singularité. Le vin n’est pas le simple liquide que l’on tire du raisin fermenté. Il s’écoule, depuis la source d’un fil civilisationnel qui court sur le temps long, traverse l’histoire agricole, politique et spirituelle, serpente dans les méandres de la géographie humaine et déteint sur la langue, désormais riche d’un vocabulaire dont la jutosité est déjà une dégustation. Accompagnateur des bons mots et des méditations, des échanges familiaux ou amicaux, de la pompe diplomatique et des prestiges de la gastronomie, le vin escorte le quotidien comme il nourrit les œuvres.

Car au-delà de sa simple matérialité, dans sa banalité alimentaire comme dans la promesse de ses envoûtements sensoriels et conviviaux, le vin constitue le thème de nombreux discours, le champ culturel de pratiques culturales, la substance d’une transmission et une énigme anthropologique. Synthèse du sacré et du profane, il est un rite à lui tout seul. Depuis sa lointaine naissance caucasienne, il se confond avec la célébration de la vitalité dans le mystère de la fermentation transmutant le sucre du raisin en alcool, dans l’élevage de ce jus qui le transforme en vin et dans ce vin qui transfigure par le rite de sa consommation ceux-là mêmes qui le boivent. Adjuvant médicinal ou religieux, inspiration du lyrisme poétique comme de la précieuse chaleur du partage de tous les jours, le vin est chargé de récits et de discours. C’est ainsi que nous l’aborderons – pour ce qu’il provoque de paroles. De fait, qu’on l’approche sous l’angle de la technique, de l’esthétique ou du religieux, le vin a fait couler beaucoup d’encre et comporte une profondeur historique sans comparaison avec le brocoli.

*

« Savoir parler du vin » peut s’entendre ici de deux manières : comme un savoir qui est celui des amateurs chevronnés et des experts dont l’expression paraît parfois ésotérique, mais aussi comme une pratique spontanée, fût-elle minimale, qui est celle de chaque locuteur face à une bouteille. Dans les deux cas, savoir parler du vin, c’est utiliser les propriétés de la langue en s’insérant dans des pratiques verbales et sociales. Car le monde du vin a beau paraître aller de soi, il est une construction culturelle complexe. Si l’on devait expliquer ce qu’est le vin à quelqu’un provenant d’une autre planète, il faudrait passer par une description totale des habitudes alimentaires dont il est solidaire : pourquoi est-ce qu’on ne boit pas à la bouteille ? Pourquoi y a-t-il des inscriptions sur le flacon ? Doit-on en apporter chez les gens ? Pourquoi existe-t-il des couleurs différentes ? Comment le choisit-on ? Pourquoi chaque personne a-t-elle son propre verre ? À quel moment de la journée doit-on le consommer ? Faut-il manger des plats avec ? Une description ethnographique complète devrait dévoiler l’ensemble des usages qui nous semblent si familiers mais qui renvoient à des comportements sociaux acquis1.

De fait, la rencontre avec le vin au quotidien est saturée d’implicites culturels : vin d’honneur ou kir sur le comptoir, repas entre collègues ou entre amants, avec sa grand-mère ou sa petite sœur, en public ou en privé… les attitudes et attendus vis-à-vis du breuvage ne sont pas les mêmes. Comme toutes les pratiques sociales, les comportements alimentaires existent selon des variables et des continuums de classes, de générations et de circonstances auquel l’individu s’adapte constamment. Sur le plan anthropologique, le vin est associé à une sociabilité particulière dont l’importance civilisationnelle constitue un élément d’identité distinct, qu’il s’agisse de la construction des paysages, de la religiosité judéo-chrétienne ou de la convivialité culinaire2. Le vin ne se consomme pas avec les mêmes résonances dans la culture méditerranéenne ou sur la côte ouest des États-Unis.

Mais le rapport au vin est également imprégné de langage : déchiffrer son étiquette, lire sa description (et son prix !) sur une carte de restaurant, se renseigner, exprimer sa satisfaction ou son déplaisir, ce sont-là des conventions verbales codifiées et culturellement apprises. Les actes de langage qui accompagnent le vin sont donc nombreux : évaluation, approbation, justification, interrogation, expression d’un goût personnel, récit d’anecdotes, etc. Ce foisonnement discursif intéresse forcément le linguiste…

Denis Saverot, rédacteur en chef de la Revue du vin de France, consacrait un éditorial aux personnalités qui « parlent bien du vin », pour conclure que « c’est la magie des saveurs, des paysages, des histoires de nature et d’hommes que d’imprimer si bien nos mémoires qu’un fabuleux voyage s’ouvre devant nous par la seule évocation des mots. Comme un avant-goût de la bouteille qu’on va déboucher3 ». Ces paroles préalables participent donc de l’attente gustative et du sens même qui est donné à l’acte de dégustation. C’est en fait cet avant-boire qui conditionne le vin en le faisant entrer dans l’espace sémiotique et culturel. Sans parole, le vin est triste, mais surtout, il n’a guère de sens.

Mis en mots, le vin se décline selon des types de discours variés. Entre le lyrisme du poète-vigneron et la technicité du chimiste, le vin n’est pas le même objet. Un pôle extrême du vin comme matière discursive est évidemment constitué par la dégustation professionnelle. Les concours de sommeliers sont par exemple tout entiers tournés vers la verbalisation, en une sorte de « commentaire de texte » du vin reposant sur des normes aussi minutieuses que celle des matières scolaires exigeant un plan en trois parties… Entre admiration pour la virtuosité des dégustateurs et réticence dubitative face à certains excès déclamatoires, on hésite parfois à saisir ce qu’il y a à savoir du vin. Doit-on vraiment déceler des notes de griottes confites, une finale caillouteuse ou des tanins revêches ? C’est là une question langagière autant que sociale : le travail de détection gustative est une conduite verbale particulière existant dans des contextes professionnels spécifiques qui sont ceux des sommeliers, œnologues, critiques, cavistes…

Si le vin est également apprécié en dehors de ce cadre technique, la « parole d’expert » constitue néanmoins un repère définissant un vocabulaire, des formulations et des discours partagés dans l’ensemble de la communauté linguistique. Le vin n’est donc pas pure sensation, il est une pratique sociale accompagnée de paroles. Pour l’être humain, le langage est le milieu même de ses sensations et de son rapport au monde. Il n’existe tout simplement pas de vécu hors du langage. Le sensoriel ne peut donc se penser sans l’entour langagier qui lui donne sens. Boire du vin, c’est nécessairement s’inscrire dans une tradition de discours.





Boire ou parler, faut-il choisir ?

Débarrassons-nous de cette inévitable anecdote attribuée à Talleyrand mais vraisemblablement apocryphe, car elle ne figure pas dans ses Mémoires, ni dans aucun document d’époque fiable. Sous la forme qui l’a vue se répandre, elle provient en réalité d’une pièce de Jean-Claude Brisville, Le souper (1989), adaptée à l’écran par Édouard Molinaro en 1992, où Claude Rich (Talleyrand) s’adresse à Pierre Brasseur (Fouché) qui vient d’avaler son cognac d’un trait, dans ces termes :

TALLEYRAND : « Si vous le permettez, ce n’est point de cette façon que l’on doit boire le cognac. Regardez, s’il vous plaît. On prend son verre dans le creux de la main, on le réchauffe, on lui donne une impulsion circulaire afin que la liqueur dégage son parfum. Puis, on le porte à ses narines, on le respire… »

FOUCHÉ : « Et puis ? »

TALLEYRAND : « Et puis on le repose et on en parle4. »

Trop raconté, cet épisode devenu légendaire par la grâce du cinéma reste incontournable pour notre propos, car il désigne l’alcool comme objet de discours et non comme simple aliment. Or, si l’on aime souvent faire de cette réplique l’illustration d’un primat de l’intellect sur la beuverie, de la délicatesse du verbe sur l’absorption sauvage, la réalité de ce texte est tout autre. Ce dîner est un face-à-face entre deux politiciens roués, aux antagonismes troubles : le repas n’y figure pas comme célébration hédoniste, plutôt comme contrepoint hypocrite d’une confrontation parcourue de tensions et d’accalmies, rythmées par le service des mets et l’évocation du luxe que représente Talleyrand l’aristocrate, face à Fouché l’arriviste de piètre extraction. On oublie trop souvent la réplique attribuée à Fouché qui répond à Talleyrand d’un ton méprisant : « Vos belles manières, Monseigneur, elles sentent la mort. Nous ne sommes pas, vous et moi, du même temps. Le vôtre est en train de crever d’une indigestion de politesse – et c’est le mien qui lui succédera. »

S’opposent ainsi l’affectation arrogante de l’homme de pouvoir caché derrière son raffinement de dégustateur et de donneur de leçons et la franchise pragmatique de celui qui avait avalé son cognac d’un coup de glotte. Ce sont là deux pôles extrêmes des discours sur le vin : l’esthétisation absolue, prête à discourir d’un alcool sans l’avoir bu, se revendiquant d’un « savoir-vivre » hérité, et la brutalité consommatrice refusant les préciosités chichiteuses. Cet épisode, si on en lit correctement le contexte, signale donc surtout l’éventuel snobisme, la pédanterie et le maniérisme qui guettent la dégustation.

Cette anecdote illustre également une autre dimension du monde de la gastronomie envisagé comme révélateur culturel : la circulation de récits, même historiquement faussés, comme mode de transmission des discours. C’est bien ainsi que se répandent les mythes fondateurs, les « façons de parler » et les jeux d’allusions, les connotations et les connivences. Le langage du vin participe d’une mythologie culturelle, partagée entre le monde canaille des tavernes et l’opulence des princes. On ne s’étonnera pas que le vocabulaire du vin soit si protéiforme, entre les métaphores ludiques ou rustiques et la poétisation du sublime, valorisant tantôt la simplicité, tantôt la rareté du luxe.





Parler du vin : entre poésie, scientificité et affectation…

En tant qu’objet culturel, le vin possède une longue histoire, y compris discursive. L’acte verbal construit l’alimentation comme culture gastronomique, développant un savoir sur la qualité et la provenance des produits, la réalisation des recettes, les accords culinaires ou les manières de table. La permanence séculaire du vin, de la célébration religieuse à l’analyse chimique, du frichti sur un coin de table à la cuisine raffinée, lui a donné une place éminente au sein de la gastronomie européenne. Le vin participe puissamment au lien social : est-il concevable d’arriver chez quelqu’un sans une bouteille à la main ? On en dit alors toujours quelque chose, ne serait-ce que pour identifier sa provenance ou son usage. Mais il existe quantité de façons de parler du vin : le chimiste ou le philosophe, le journaliste, le caviste et le buveur de tous les jours ne se trouvent pas dans les mêmes configurations discursives. Dans le champ scientifique, on développera une terminologie particulière (vendanges en vert, mutage, thermorégulation) tandis que la langue ordinaire abordera le vin à partir d’autres catégories : Tu vas voir, ce Saint-Sardos, c’est une bombe ! Syrah et tannat, ça arrache ! Dans cet intervalle de technicité et de banalité, la particularité du vin est bien qu’il exige une forme de commentaire gustatif comme aucun topinambour n’y a jamais eu droit.

Mais par un effet propre à l’époque qui est la nôtre, le vocabulaire du vin se veut aujourd’hui conjonction du scientifique et du poétique, entre précision technique et emballement promotionnel. Le monde contemporain est saturé d’informations marchandes où les produits ne sont pas de simples denrées mais sont construits comme des objets de séduction, se différenciant par une surenchère spectacularisant leur désirabilité. La façon de parler des aliments est irriguée par cet environnement et notre appréhension des couleurs et des saveurs est par exemple largement influencée par ce champ descriptif commercial5.

Dans le domaine du vin, l’éloge, le spectaculaire, la fascination semblent des nécessités justifiant de la prise de parole. Il faut que le vin soit « un jus charnu et rare », qu’il ait « un fruit épuré et tendu », des « tanins ciselés, sculptés en profondeur ». Or, si de tels propos ont peu de chance d’être produits au quotidien et ne se retrouvent que rarement à l’oral, ils font néanmoins figure de repères en tant que discours d’experts.

En effet, le vocabulaire du vin bénéficie d’une aura de technicité. À constater la prolifération des ouvrages d’initiation, des blogs et vidéos sur le vocabulaire du vin, la maîtrise des discours œnologiques semble à la fois un problème et un désir. Le petit snobisme du quotidien se voit ainsi promettre la clé pour « savoir parler du vin quand on n’y connaît rien » tandis que des influenceurs proposent « dix expressions à connaître absolument », ou prétendent vous apprendre à « avoir confiance en soi et utiliser du vocabulaire de connaisseur »… Cette parole à la fois pédagogique et promotionnelle fait miroiter un étrange pouvoir d’imposteur consistant à afficher un savoir superficiel : qui maîtrise le verbe maîtrisera le vin. Ce machiavélisme de courtisan, fait songer aux descriptions du sociologue Norbert Elias : « Le sentiment de faire partie d’une élite, d’être auréolé de prestige, bref d’être un homme de la cour est pour l’homme de cour une fin en soi6. » Cette recherche de prestige purement conversationnel se manifeste par la recherche d’une compétence gustative et, surtout, lexicale.

Dans ces contextes, le vocabulaire du vin est l’objet d’un discours d’émerveillement et d’appropriation fondé sur l’éthos de l’expert7 comme modèle. L’écriture œnologique se distingue par son caractère laudateur. Conjuguant des motivations qui peuvent ressortir du publi-rédactionnel ou de l’enthousiasme spontané, ces discours aux fioritures alambiquées valorisent le vin mais aussi celui qui en parle. Les genres textuels œnologiques ont ainsi une furieuse tendance à l’hyperbole et à la grandiloquence, leur ardeur poétique obscurcissant parfois la simple description organoleptique et sacrifiant la précision terminologique au bénéfice de l’affectation stylistique. Ainsi, certains termes stables peuvent perdre leur valeur technique, comme le mot jus, utilisé pour décrire le processus de pressurage8, qui servira parfois avec affectation à désigner le vin lui-même : « Un jus tendre aux tanins soyeux via un égrappage à 40 %… »

L’hyperexpressivité guette même l’écriture jusqu’à devenir énigmatique quand on constate que tel vin possède « des saveurs pointillistes », que derrière tel beaujolais, « la pierre bleue du sol respire » ou qu’un chambolle-musigny se signale par « la vibration du fruit ». Et même, il arrive que « amplitude et profondeur décrivent une matière savoureuse qui ondule entre une rondeur veloutée et des tanins bien dessinés9 »… Dans de tels élans poétiques, la note de dégustation affirme son autorité par le mouvement et la monstration de cet éthos établissant la virtuosité de la perception sensorielle. Paradoxalement, le lyrisme de cette opacité communicationnelle possède une efficacité : sa profusion impressionne et valide, par son abondance même, la grandeur du vin ainsi célébré10.

Certes, toutes les notes de dégustation ne versent pas dans la luxuriance verbale, mais l’exaltation descriptive fait partie des normes textuelles de la note de dégustation. Tendu entre la recherche œnologique, l’enthousiasme critique, les évocations littéraires, le vin est aussi le lieu du conformisme, du snobisme et de l’exagération, toutes dimensions qui jouent aussi leur part dans la constitution des mots du vin. À force d’aller extraire de la moindre goutte l’ivresse d’une effervescence verbale salivante, la surenchère verbeuse des notules commerciales finit par poser la question de ce que ces mots veulent dire. Comme se le demandent les linguistes Laurent Gautier et Matthieu Bach : « Et si, finalement, ces mots n’avaient que peu, voire pas du tout de sens11 ? »





Comment parler du vin ?

Le sociologue Maurice Halbwachs soulignait que « pour apprendre un langage quelconque, il faut se soumettre à un dressage difficile, qui substitue à nos réactions naturelles et instinctives une série de mécanismes dont nous trouvons le modèle tout à fait hors de nous, dans la société12 ». C’est très exactement ainsi que le « langage du vin » s’apprend, non pas par une intense introspection sensorielle qui nous verrait saisir la quintessence du vin que nous dégustons, mais par l’assimilation de ce que l’on a coutume d’en dire. Le vin est à cet égard le fruit d’une mémoire collective et de coutumes sociales dont le vocabulaire est codifié par des usages qui dépassent l’individu seul. La sensation, pourtant nichée dans l’intime de papilles subjectives, se trouve investie par le lexique qui permet d’articuler l’expérience à sa dicibilité. La mémoire individuelle trouve ainsi appui sur le témoignage fortifiant des discours préexistants.

La spontanéité expressive que l’on croit lire dans le fond de son verre est en réalité conditionnée par des routines linguistiques précises. Les variables de la langue sont nombreuses et concernent la nature des interactions sociales en jeu : on ne parle pas de la même manière au concours du meilleur sommelier de France et autour d’un barbecue estival, à un déjeuner d’affaire ou de famille. Comme dans le cas des notes de dégustation, les circonstances sociales déclenchent donc des formes linguistiques distinctes et des phénomènes variés qui concernent le registre (technique, poétique, courant…), les genres de discours (professionnel, hédonique, ludique…) et la nature argumentative des discours (description, détection, recommandation…).

On croit volontiers que déguster, c’est utiliser un vocabulaire répondant à des exigences techniques précises. En réalité, c’est utiliser le vocabulaire que la communauté linguistique du vin reconnaît comme utilisable. En témoigne l’évolution du vocabulaire : personne ne parlait autrefois de « minéralité » ou de « salinité », d’« énergie », d’« umami » ou de « caractère solaire » – les modes discursives s’imposent et de nouvelles façons de parler surgissent sans que les molécules du vin n’aient été modifiées… Des anglicismes comme texture poudrée (powdery) ou tanins crayeux (chalky) se répandent et, dans le même temps, d’autres expressions tombent en désuétude. On ne recourt plus guère aux métaphores sociales comme aristocratique, masculin ou féminin, ni à quantité d’autres adjectifs comme dépouillé, pommadé, foxé, ni à des locutions comme avoir du montant, avoir du gilet ou avoir de la cuisse. Même le bouquet semble reculer par rapport à l’aromatique…

La pertinence perceptive des mots n’est donc pas conditionnée par le vin lui-même, mais par des conventions verbales. En partageant ce vocabulaire et ces tournures – souvent sur le modèle proposé par les experts, dans les magazines, les notices descriptives de foires aux vins ou les contre-étiquettes –, on fait circuler des formules qui définissent l’usage. Les habitudes verbales sont des normes : elles construisent les échanges, constituent des repères, établissent des systèmes de dénomination. On peut dire d’un vin qu’il est charpenté mais pas qu’il est armaturé, qu’il est bodybuildé, mais pas qu’il fait du culturisme, qu’il a du volume mais pas qu’il est gros : la stabilisation dans le vocabulaire ne tient qu’à l’adoption par les locuteurs de façons de parler.





De la langue à la culture

Cet ouvrage possède donc plusieurs ambitions. D’une part, il s’agit de décrire comment s’organise le lexique du vin dans la langue française. Il faut donc replacer la langue au cœur des processus de communication afin de ne pas céder à la croyance selon laquelle le lexique serait une voie d’accès à la détection des molécules : les propriétés de la langue ne sont pas celles du vin. Malgré une tendance contemporaine à voir dans la chimie la vérité du vin, on tentera notamment de comprendre comment s’établit un vocabulaire dans sa réalité culturelle et stylistique.

D’autre part, on s’intéressera au vin pour lui-même, en examinant comment le vocabulaire qui le décrit – les noms du vin, l’histoire dont il est la trace – en fait un objet culturel particulier, dans son rapport au temps, à l’espace et à l’esthétique. Produit alimentaire, le vin a dessiné les paysages où on l’élabore, prenant nécessairement place dans un cadre de valeurs, de comportements et de discours. On se demandera aussi s’il est possible de traduire sans trahir l’épaisseur de mémoires et de traditions à l’œuvre dans les mots du vin – le mot terroir est en sans doute l’exemple le plus éminent, tant les autres langues préfèrent utiliser le mot français pour exprimer cette idée.

Car le vin s’inscrit dans des pratiques culturelles qui concernent la gastronomie. Ainsi, quand l’œnologue Denis Dubourdieu parle de vin, il raconte nécessairement les recettes de son enfance :


Les plats savoureux de ma grand-mère. Il y avait les pâtés de porc et les galantines de volaille, le lapin en gibelotte aux petits oignons ou à la persillade, les civets de lièvre, la poule au pot et son bouillon, les escargots ramassés après les pluies d’orage et préparés au hachis de jambon, les volailles à la broche et à la « tue-cochon », des boudins incomparables et des « costillons » (petites côtes) à se damner. Et puis les petits oiseaux en brochette ou confits, les grives de vendanges grillées sur les braises de sarments de vigne. Je me souviens aussi, avec l’eau à la bouche, d’autres plats que je dégustais plutôt chez mes parents : le perdreau au verjus, la bécasse rôtie flambée à l’armagnac dont la saveur unique défie la description, la lamproie au vin rouge ou au barsac confectionnée selon la recette de ma mère toujours inégalée. […] c’est […] dans ma belle-famille que j’ai découvert l’alliance magique des vins blancs liquoreux et de l’alose grillée entière sur les sarments entre des feuilles de laurier-sauce. Ce mariage parfait, je le célèbre encore moi-même, à Reynon, chaque année à la saison, en servant nos vins de Barsac sur l’alose grillée par mes soins13.



C’est tout un univers bordelais qui est ici convoqué, par ses produits et ses recettes, au rythme de son climat et de ses vendanges, dans le cadre de ses paysages et de sa sociologie familiale. Le vin est solidaire de cette construction culturelle et lui confère une valeur participant au lien entre les générations.

Or, on sait que la consommation de vin en France est en baisse constante depuis quatre décennies puisqu’elle est passée de 100 litres par habitant et par an en 1975 à 40 litres en 2021. Selon certaines études, « 47 % des vins sont consommés par des individus de plus de 55 ans et 25 % des vins sont consommés par les 40-54 ans ». De surcroît, « les plus de 55 ans sont plus nombreux à effectuer des achats routiniers de vin, dans le cadre d’une consommation à table lors d’un repas “ordinaire”, alors que leurs cadets consomment davantage de vin lors d’événements extraordinaires, comme une fête14 ». On peut se demander si de tels modes de consommation n’envisagent pas le vin en le détachant de sa dimension gastronomique pour être consommé non comme aliment mais comme un alcool parmi d’autres. Cela signerait une sorte d’« américanisation » gommant le rapport du vin à son origine, diluant sa dégustation dans la seule consommation, sans plus de souci de sa singularité. Cela en ferait un adjuvant festif délié des traditions culinaires et des conduites verbales qui les accompagnent.

Comme tout produit culturel, le vin est guetté par sa dégénérescence dans le consumérisme, son vidage dans la trivialité de l’abrutissement comme dans le snobisme des arrogances. Il se transforme alors en vin de spéculation, fait pour être vendu et non pas bu ; en vin de masse, fait pour inonder de sa médiocrité les supermarchés et les cartes de restaurants touristiques ; en vin prétentieux et moralisateur, pour satisfaire les élites faisant semblant de sauver la planète et de réformer la société. Mais le vin possède et conserve pourtant une profondeur anthropologique qui dépasse ces petitesses.
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