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À ma mère,
partie pour le long voyage.


Introduction


Les animaux dans les religions
Les animaux prennent une place croissante dans les préoccupations occidentales, notamment ces dernières années en contrecoup de la prise de conscience des périls de la terre. Sciences, philosophies et religions sont convoquées par beaucoup d’entre nous pour nourrir leurs réflexions. Les religions se sont toujours penchées sur la question animale car elle est étroitement liée à leurs conceptions du monde, de l’homme, de l’histoire. Les animaux ont même longtemps été au premier rang des pensées des trois monothéismes, comme représentants les plus importants de la création, en donnant lieu à d’abondants discours. Et ce sont les animaux qui permettent le mieux de suivre les évolutions de la relation humaine et religieuse à la nature, parce qu’étant proches de l’homme, ils font s’interroger sur la condition de celui-ci, des autres créatures, de la frontière qui les séparerait.
 
Contrairement à ce que l’on croit, les religions n’ont jamais apporté de lecture définitive, toute prête, désincarnée, c’est-à-dire hors du temps, de l’espace, des sociétés et des hommes qui les créent, les adoptent, les transforment. Elles ont au contraire souvent hésité, évolué, changé. Il ne faut donc pas présenter un tableau statique des conceptions et des débats religieux sur les animaux, avec l’immense inconvénient de faire croire en une situation intemporelle, à des positions constituées, rationalisées, figées. Il s’agit d’insister sur la dynamique historique de cette question, sur la création, l’implantation, la résistance, la transformation des discours et des positions, de manière à montrer que la relation religieuse aux animaux est une construction historique d’ordre social et culturel, dont les attendus varient sans cesse dans le temps et l’espace. J’ai choisi, non pas d’évoquer toutes les religions depuis la préhistoire et sur tous les continents, le format de ce livre ne le permettant pas, mais de centrer le propos sur les grandes religions actuelles et de remonter le temps pour montrer leurs évolutions. Naturellement, le christianisme, l’un des fondements de notre civilisation occidentale, sera le premier étudié et le plus longuement. Nous allons voir comment a été créée très tôt une vision chrétienne des animaux par une alliance complexe entre les considérations bibliques, nombreuses mais contradictoires, et les philosophies de la Grèce antique. Cette conception s’est imposée dans l’Église et a perduré en grande partie jusqu’à nos jours, car elle donnait une bénédiction religieuse à une conception sociale plus large, qu’on a pu qualifier d’occidentale, tout en contribuant à la créer puis à l’entretenir. Le christianisme fonctionne en ce domaine comme un facteur d’incitation, de consolidation et de justification, comme une projection et une caution sociales, à l’instar de toutes les religions. Longtemps qualifiée de chrétienne, avec l’idée qu’il ne pouvait en exister d’autres, cette conception a été mise à mal à partir du XVIIIe s., d’abord dans le monde protestant où une revalorisation des animaux a été entreprise, puis dans le monde catholique à partir du XIXe s. mais plus timidement, comme je l’ai montré dans L’Église et l’animal (France, XVIIe-XXIe s.). Partout, la remise en cause est devenue forte à partir des années 1970. On assiste à la déconstruction d’une conception qu’on croyait évidente, naturelle, et à la construction d’une autre vision, au moment même où l’Occident remet en question son rapport à la nature et aux autres. Lorsque le pays ne sera pas précisé, les développements à propos du catholicisme concerneront la France, prise comme exemple.
 
Après le christianisme, seront présentées les deux autres religions dites révélées, l’islam et le judaïsme, et l’on verra les fortes convergences de ces trois confessions sur la question animale, mais aussi leurs divergences en matière d’évolution dans le temps et de situation actuelle. Enfin, pour sortir du monothéisme, pour éviter de croire ses réponses normales, évidentes, logiques, pour montrer la grande diversité des approches religieuses, selon les continents ou les populations, et leurs diverses évolutions, produites par des représentations de l’homme, des animaux, de la nature radicalement autres comme l’a mis en évidence Philippe Descola, nous verrons deux exemples très différents de croyances, sur deux autres continents, celles des Amérindiens du Nord et celles des Chinois, évoquées ainsi en contrepoint. Cette histoire comparée nous mènera à la perspective émergente d’une religion syncrétique, planétaire, sous l’effet des entrelacements œcuméniques, mieux adaptée à la prise en compte de la terre et des autres vivants, une sorte de franciscanisme mondialisé.




Les bêtes en christianisme :
de l’anthropocentrisme au théocentrisme


Le christianisme puise ses fondements dans la Bible et son regard sur les animaux ne déroge pas à la règle. Or, l’Ancien Testament est prolixe sur les bêtes mais la compréhension est entravée par la complexité de la rédaction (la Genèse offrant deux récits de la création) et par les traductions qui furent à chaque fois des réécritures à l’aune des sensibilités du moment, donnant lieu à des déformations qui ont fait oublier la pensée primitive et installé une autre tradition. Une lecture en place dès les premiers siècles du christianisme voit dans ce corpus le fondement divin d’une infériorité et d’un asservissement des animaux. Mais, depuis peu, une certaine exégèse, surtout protestante, refuse une approche trop ethnocentrique du texte, tente de retrouver le sens originel en comparant le judaïsme avec les autres civilisations du Proche-Orient ancien et essaie, sous l’impact des idées écologistes, de se départir des réflexes anthropocentriques, comme l’illustre bien Albert de Pury. Elle propose une lecture intéressante car plus complexe et nuancée, qu’il faut cependant relativiser : peut-être plus proche de la réalité initiale, elle est aussi mieux ajustée à nos idées.
L’énigme animale dans l’Ancien Testament
La Genèse (Gn 1) raconte la création d’un univers où les habitants (luminaires célestes, animaux, hommes) sont distingués de l’habitat (jour, nuit, firmament, terre, végétaux). L’homme partage ce monde bon et merveilleux avec d’autres créatures et le texte (Gn 2) l’inscrit dans une communauté par un jeu de relations avec la terre, les bêtes, la femme et Dieu. Les animaux doivent pallier sa solitude (Gn 2, 18) et, bien qu’ils n’aient pas suffi, leur création ne peut être considérée comme manquée. Leur nomination par Adam (Gn 2, 19) ne signifie pas l’appropriation de la nature (il ne fait pas de même pour les choses), mais l’instauration d’une relation privilégiée et d’une communication entre vivants (en Gn 3, le serpent parle à l’humain ; le silence ultérieur serait donc une séquelle de la chute). Elle implique toutefois un acte de souveraineté et une hiérarchie : Dieu revêt l’homme d’une dignité royale et les animaux deviennent ses sujets, non des choses. L’aide qu’ils lui apportent (Gn 2, 18) n’est pas d’ordre matériel (il ne travaille pas et tous sont végétariens : Gn 1, 29-30), mais existentiel.
Le péché originel introduit l’hostilité et la violence. Les animaux sauvages se révoltent et doivent être contenus au loin par un incessant combat. Dieu accorde le droit de manger les bêtes à la suite du déluge (Gn 9, 3-4) et permet l’instauration de sacrifices rituels dès Abel et Caïn (Gn 4, 3-4), Noé (Gn 8, 20), Abraham (Gn 22, 13), qui ont donné lieu à diverses interprétations : appropriation d’une coutume païenne ; sacrifice de substitution où l’homme se met mentalement à la place de la victime ; offrande des biens les plus précieux ; immolation d’un bouc émissaire pour prévenir la violence ; sanctification de la nature ; etc.
Cependant, la communauté persiste, notamment sous la forme d’une alliance des destins. Les animaux sont sauvés lors du déluge, puis inclus dans l’alliance que Dieu passe avec les hommes. La tradition des Sages insiste sur leur présence lors des épisodes majeurs de l’histoire d’Israël. Dégradés conjointement par le péché, hommes et bêtes peuvent s’exhausser ensemble vers le divin. D’ailleurs, Dieu garde des relations avec elles : Il les nourrit par sa providence (Ps 84, 4) et elles se tournent vers lui (Ps 104, 21), font preuve d’une attitude religieuse, différente de celle de l’homme (Ps 104, 29), le supplient (Jb 38-41) ou le louent (Ps 148, 10). La communauté se concrétise par la sollicitude du maître pour ses serviteurs. La Loi protège la bête au même titre que les pauvres, les faibles, les étrangers. Elle oblige à la décharger des fardeaux excessifs (Ex 23, 5), à lui donner une part de son travail (Dt 25, 4), à faire reposer l’âne et le bœuf lors du sabbat (Ex 23, 5), etc. Le meurtre des animaux représente une transgression aussi grave que l’homicide et son auteur est passible d’une peine mortelle (Lv 24, 16-18). L’abattage est autorisé pour la manducation quotidienne ou le sacrifice mais le sang ne peut être consommé, car c’est l’âme (Dt 12, 23-24). À l’inverse, par leurs mœurs et leur exemple, les animaux aident l’homme à se connaître et à comprendre le monde (Ps 42, 2 ; Pr 30, 15-33).
Si l’Ancien Testament insiste sur la communauté des créatures, il est plus elliptique sur les différences qui les séparent. L’homme et les animaux ont été modelés avec la même glaise (Gn 2, 7.19) et leurs âmes sont toutes liées au sang (Gn 4, 10 ; 9, 5-7). Le souffle de vie reçu de Dieu par Adam (Gn 2, 7) annonce bien le don de la vie, mais n’implique en rien l’immortalité. Il semble au contraire que les deux créatures aient été créées mortelles et que la mort ne soit mal ressentie que lorsqu’elle est prématurée (Gn 2, 17 ; 3, 19). Les destinées sont les mêmes et il n’existe pas de survie individuelle, une perspective présente dans une bonne partie de l’Ancien Testament, du Pentateuque à l’Ecclésiaste (Qo 3, 19-21), et donc dans le judaïsme primitif.
Il reste deux aspects délicats à interpréter. Les sept premières œuvres de la création sont qualifiées de bonnes alors que l’homme ne l’est pas, parce qu’il est libre de l’être. La liberté serait l’une de ses caractéristiques, bien que rien ne soit dit des animaux et qu’elle ne puisse être entendue comme une qualité de l’âme, présente dès la création, comme l’exégèse chrétienne et la philosophie occidentale l’interpréteront par la suite. Elle intervient lorsque Dieu adresse la parole à l’homme et le constitue en interlocuteur ; elle n’est pas une nature, mais un possible. L’autre particularité vient du titre d’image de Dieu (Gn 1, 26-27) que la tradition chrétienne tient pour l’évocation indirecte de propriétés physique (la station verticale) ou intellectuelle (l’intelligence), alors qu’une exégèse nouvelle l’analyse comme l’indication d’une finalité : servir d’image à ou de Dieu. Il ne s’agit pas d’une qualité intrinsèque mais d’une relation, d’une fonction, dont le sens exact divise les spécialistes. Dans le premier cas, l’homme sert d’image à Dieu, il est un répondant, un interlocuteur. Dans le second cas, il est image de Dieu, c’est-à-dire un représentant de Dieu, son vassal sur terre, ce qui expliquerait les versets annonçant la domination sur les bêtes (Gn 1, 26-30). Cette domination a longtemps été lue comme un blanc-seing donné à l’homme pour l’exploitation du monde animal. Une exégèse sensible à l’écologie parle aujourd’hui d’une responsabilité du berger sur son troupeau. La domination sur les oiseaux et les poissons par un Adam végétarien et ses successeurs est de l’ordre du concept, non de la pratique. Le titre de souverain des animaux n’est qu’honorifique, car la Genèse ne dit nulle part qu’ils ont besoin d’être dirigés ou qu’ils doivent l’être pour accomplir leurs destinées.

De la communauté à l’exclusion
Ce qui rend cette interprétation séduisante, c’est qu’elle nécessite une évolution des esprits pour mener de ce judaïsme primitif à la conception chrétienne. Or, l’un des grands apports de l’exégèse des XIXe-XXe s. est d’avoir mis en valeur des glissements de représentations d’un livre à l’autre de la Bible. Ainsi, la notion de résurrection des hommes émerge dans les textes des V-IVe s. av. J.-C. (Ps 16-10), puis elle est affirmée au IIe s. av. J.-C. (Dn 12, 2). L’écart avec les animaux se creuse un siècle plus tard lorsque le concept de spiritualité et d’immortalité de l’âme humaine est évoqué par l’auteur du Livre de la Sagesse (Sg 9, 15), un juif hellénisé d’Alexandrie, influencé par la distinction platonicienne du corps et de l’âme. Le même auteur (Sg 2, 24) identifie implicitement le serpent du péché originel au diable, ce que la Genèse ne faisait pas, rapprochant ainsi démons et bêtes.
Les versets concernant les animaux deviennent rares dans le Nouveau Testament. Certains s’inscrivent dans la tradition de la communauté en évoquant les liens avec Dieu (Mt 6, 26 ; Lc 12, 24), l’espoir d’un retour à la paix paradisiaque (séjour du Christ au désert, Mc 1, 13), l’attente de la création qui soupire (Rm 8, 19-22), l’évangélisation de toutes les créatures (Mc 16, 15). D’autres affirment une supériorité ontologique de l’homme (Mc 5, 1-13 ; Ac 10, 12-14 ; 2 P 2, 12.22) ou entreprennent une relecture des textes en le mettant au centre de tout ce qui se produit entre Dieu et la création. À propos de l’injonction « Tu ne muselleras pas le bœuf qui foule le grain » (Dt 25, 4), Paul écrit : « Dieu s’inquiéterait-il des bœufs ? N’est-ce pas pour nous qu’il parle ? Oui, c’est pour nous que cela a été écrit ! » (1 Co 9, 9-10). De l’auteur du Livre de la Sagesse à l’apôtre Paul, on entrevoit l’influence croissante de la pensée grecque, notamment du néoplatonisme, qui instille une rupture entre l’homme et les autres créatures aussi bien dans le judaïsme de l’époque, qui entend se singulariser des religions voisines depuis le retour de Babylone, que dans le christianisme naissant.
Cela illustre la synthèse qui s’ébauche alors et se poursuit durant le premier millénaire du christianisme. Du fait du caractère elliptique ou symbolique ou allégorique de l’Ancien Testament, et de la brièveté du Nouveau, le discours chrétien (précisément des clercs) sur les animaux est construit par l’adjonction de divers héritages permettant d’interpréter ou de compléter les Livres, par un brassage des idées dans l’Empire romain puis dans la chrétienté du Haut Moyen Âge. Littératures grecque et romaine, connues par les abréviateurs de l’Antiquité tardive, cultures locales, perse, juive, germaine, scandinave, etc., sont peu à peu fondues dans un creuset par les auteurs des Apocryphes, les Pères de l’Église, les hagiographes, les moines. Tous participent à une lente construction du discours, où se mêlent la compilation (initiant une soumission aux « autorités » : Bible, Pères de l’Église, auteurs antiques), l’épuration des aspects peu à peu jugés hétérodoxes ou païens, la transformation des idées et des images au fil des emprunts. En place dès le Haut Moyen Âge et stable sur la longue durée pour les aspects généraux, ce discours fluctue à court ou moyen terme, parce qu’il oscille entre l’attachement à des principes établis tôt et l’adaptation aux représentations différentes de chaque époque.

Des créatures inférieures
Dès les origines du christianisme, l’image des bêtes est forgée en opposition à celle de l’homme et cela devient une constante de ne regarder la seconde qu’à travers l’autre. Les premiers auteurs chrétiens, notamment les Pères de l’Église, sont peu à peu gagnés au néoplatonisme qui présente à leurs yeux l’avantage d’être proche du christianisme, du fait de sa croyance en une divinité transcendante, de donner une interprétation convenable de « l’image de Dieu » de la Genèse, en soutenant que l’âme humaine est de nature intellectuelle et immatérielle, donc parente avec le divin, de se démarquer des religions païennes, en plaçant la relation avec Dieu dans une sphère supraterrestre. Cet intérêt est avalisé par saint Augustin dont la philosophie domine sans partage le christianisme jusqu’au XIIIe s. puis reste bien ancrée ensuite. Pour lui, l’âme est la partie supérieure de l’homme, indépendante du corps, spirituelle, et la source de la connaissance intellectuelle correspondant à « l’image de Dieu » de la Genèse. L’expression reçoit ainsi sa lecture définitive sous l’impulsion d’une pensée grecque qui érige l’intellect en critère de définition de l’homme et des divinités alors que, nous l’avons vu, son sens originel semble avoir été différent. À l’inverse, si les animaux sont dotés d’une âme comme l’indique l’Ancien Testament, et ce sera toujours le cas hormis l’épisode cartésien, elle est conçue matérielle et attachée au corps, puisqu’elle n’est pas image de Dieu. Elle permet une connaissance, mais uniquement basée sur les sens et toutes les facultés qui paraissent relever de la raison ne lui appartiennent pas.
Les grands traits de la distinction restent fixés jusqu’à nos jours, quelles que soient les philosophies qui se succèdent pour interpréter et compléter la Bible. Lorsque, au XIIIe s., Thomas d’Aquin tente de concilier la foi avec l’aristotélisme redécouvert, il rompt la continuité des âmes matérielles que le philosophe grec avait instituée des plantes à l’homme, pour donner à celui-ci, et à lui seul, une âme intellective, spirituelle, de type platonicienne.
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