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  Avant-propos


  Proposer ces Variations de l'imitation revient à écrire sur unobjet incertain puisqu'il se trouve susceptible de varier. C'est aussi traiter de la variation elle-même car elle mesure, d'une certaine façon, la permanence mobile de son objet. Variations de l'imitation donc, mais aussi Variations sur l'imitation: le thème se trouve assujetti à une série de transformations qui le modifient jusqu'à l'interroger. Jusqu'à la destruction du thème. L'idée de ce livre est née en premier lieu d'une conjonction théâtrale au sein d'une pièce de Rotrou: Le Véritable Saint Genest. Cette tragicomédie présente en effet l'originalité de confronter en son sein deux paradigmes absolument étrangers; le premier relève de l'imitation poétique, la représentation des modernes, le second est une modalité de l'imitatio Christi à travers la figure du martyr. Genest se trouve dans la situation rare de combiner l'imitation mimétique du comédien avec l'imitation de la Passion. Cette conjonction n'est pas si courante. Ou plutôt, il n'est pas si fréquent qu'elle se trouve articulée de manière aussi intime. Mais ces deux imitations ne sont-elles qu'un simple cas d'homonymie? Elles sont, comme l'eau et le feu, irréductibles l'une à l'autre et il faut bien, à un moment, que Genest ne joue plus pour subir l'invasion du rôle. Sa présence pleine résiste alors à la représentation. La question est cependant plus délicate. Car l'imitation doit d'abord dire ce qu'elle est. Et ce qu'elle n'est pas. Le terme paraît alors bien imprécis, trop polysémique. Imitatio traduit la mimésis des Grecs. Mais quel rapport entre la mimésis platonicienne ou aristotélicienne et cette mimésis bien particulière qui fait qu'on suit la voie de son Dieu? L'imitatio Christi est-elle seulement mimétique? Et l'imitatio des Latins traduit-elle réellement la mimésis des Grecs? La question de l'imitation se délite à mesure qu'on l'approche, si bien qu'on demeure encore plus embarrassé quand il faut l'envisager comme représentation.


  Cet ouvrage s'en tient à l'imitation. Il présente la mimésis, puis l'imitation de Jésus-Christ, telles qu'elles se manifestent etensuite dans leur développement plus tardifs. Le fil est ainsi suivi d'une imitatio Christi jusqu'en ses développements modernes chez François de Sales et Pascal. La question subit alors une variation considérable dans la mesure où elle se trouve posée en des termes totalement nouveaux. La variation mimétique devient alors topologique. L'apparaître des choses se détermine alors dans une variation positionnelle. On se trouve devant un modèle à la fois culturel, esthétique et épistémologique dont la fécondité déborde largement le champ dans lequel il s'est initialement institué. Comme le montre très bien Barbara Cassin dans son Effet sophistique, la mimésis ne peut être assignée comme simple catégorie déterminant des genres littéraires. Elle engage elle-même les paradigmes qui l'ont produite. Il en va de même en ce qui concerne l'imitatio Christi. Celle-ci déploie son propre paradigme jusqu'à Pascal qui en constitue d'une certaine façon l'aboutissement en même temps qu'il marque un nouveau départ. Cet ouvrage se propose de suivre les méandres d'une question de la source jusqu'au fleuve, c'est-à-dire au mélange des eaux, en prenant soin de marquer les disparitions et les résurgences, sans toutefois, comme dans les Torrents de Madame Guyon, aller jusqu'à la dissolution indifférenciée. La différence et son pouvoir demeurent comme maintien nécessaire de la possibilité des systèmes. Dans ce travail, il n'est pas question, mis à part la longue mise au point initiale sur la traduction de mimésis, de la représentation. Elle se tient pourtant toujours dans l'horizon de ce travail, ne serait-ce que dans l'espace différenciant qui l'a suscité. Dans certains villages suisses des Grisons, il existe des orgues défectifs qui ne peuvent jouer que certaines tonalités. Ils sont prévus pour jouer les œuvres d'un répertoire limité. Cela ne signifie en rien que les tonalités manquantes n'existent pas. Simplement elles ne sont pas jouées. Si jamais elles le sont, il faudra entendre dans son esprit les notes manquantes, ce qui relève alors d'une opération imaginaire. En réalité, la question de la représentation aurait certainement permis d'établir une suite temporelle plus suivie et d'éviter le saut qui fait passer directement notre trajet de l'Antiquité tardive à l'époque moderne. Mais la représentation mérite d'être abordée pour elle-même. Nous réservons l'étude de son émergence pour un travail ultérieur. Ceux qui sont allés à Chambord connaissent le sens de la visite. Les deux escaliers sont deux spirales imbriquées l'une dans l'autre. Ils ne communiquent pas. Pour monter aux étages, on empruntera le premier en ignorant le second, sinon peut-être qu'on entend les échos des voix des visiteurs qui l'ont choisi. La visite du fût cylindrique qui les contient tous deux sera donc défective. Pour redescendre, on prendra le chemin ignoré.


  Introduction


  Dites-nous, je vous prie, qui est celui qui dit ces paroles: Qu'il me baise d'un baiser de sa bouche (Ct1,1), de qui elles sont dites, à qui elles s'adressent, et quel est cet exorde si prompt, dont le mouvement soudain semble plutôt le milieu que le commencement d'un discours. Car, à l'entendre parler de la sorte, oncroirait que quelqu'un a parlé avant lui, et qu'il introduit une personne qui lui répond et lui demande un baiser.


  Bernard de Clairvaux,


  Premier Sermon sur le Cantique.


  Je n'invente point ce que je vous dis; vous le trouverez vous-mêmes dans l'Écriture. De là naissent ces paroles mêlées de plaintes et de murmures; Dites et redites toujours la même chose. Attendez, attendez encore; un peu ici; un peu là (Is 28, 10).


  Bernard de Clairvaux,


  Deuxième Sermon sur le Cantique.


  Àla question: Où es-tu? la réponse: Je suis là paraît la plus générale et la moins instructive. Bien entendu, tu es là. Mais où est-ce, là? Pourtant la réponse indéterminée disait déjà beaucoup. La langue française dispose de deux termes: ici et là. Ici indique la proximité, le plus près. Là, au contraire, marque un éloignement. On dit ici et maintenant pour désigner la présence immanente. L'ici et le maintenant bégaient, condamnés à s'effacer et se répéter sans cesse. C'est pourquoi à la question Où es-tu? on répond plus rarement: Je suis ici et presque toujours: Je suis là. Cette dernière réponse ne peut pourtant désigner mon propre éloignement puisque j'y suis. Ce là est en quelque sorte collé à ma présence, tout autant que le serait l'ici. Je suis là dit en réalité le là de l'autre. Ce làoù il n'est pas est déjà envisagé comme mon propre éloignement. Je me mets à sa place et lui dis: Je suis là où tu n'es pas. Et toi également, tu es là où je ne saurais être. De ton éloignement, tu entends le mien dans ma réponse. Ce là t'appartient, il est pour toi. Car c'est à toi que je réponds et à nul autre. L'ici et le maintenant n'indiquent aucune position. De la même manière que le moi qui pense, ils peuvent s'évaporer si jamais il arrivait que je m'arrête de penser. Peut-être ma présence te manquera quand je ne serai plus là. Mon ici ne manquera jamais à personne.


  Dans la Lettre sur l'humanisme, Heidegger fait quelques remarques sur la traduction de Da-sein par être-là. Heidegger propose qu'on traduise plutôt dans un français qu'il sait impossible: être-le-là{1}. Ce qu'il récuse est que le Da-sein puisse être compris comme: ce qui se trouve ici, factuellement dans une sorte d'immédiateté contingente{2}. Je suis, j'existe, mais pour combien de temps? s'interroge Descartes. Dans l'être-le-là, c'est le là qui importe. Il ne s'agit pas d'être quelque part, situé dans un ici contingent mais d'être le là qui situe. Rien deplus, rien de moins. La terre ne se meut pas{3} parce que j'ai lesdeux pieds posés dessus. Et non l'inverse qui consisterait à penser que mes pieds sont dessus parce qu'elle ne se meut pas. Àregarder le mouvement des astres on avait fini par se représenter la situation de l'homme sur une planète décentrée: un ici qu'on pouvait désigner du doigt sur une carte stellaire. Être-le-là est tout autre chose. Qu'on cesse de penser et peut-être d'exister, le mouvement vers le là qui situe, ou son advenue, est déjà un récit.


  Dans son traité du même nom{4}, La Mettrie s'interroge sur les raisons du vertige. Le vertige est une maladie de l'ici. L'attirance vers le vide pousse celui qui en éprouve le malaise à s'effondrer sur lui-même. Il en résulte parfois une perte de conscience suite à la pâmoison. Pour La Mettrie, le vertige naît d'une illusion optique, d'une représentation vertigineuse. L'homme-machine, qui se meut lui-même, s'illusionne par des représentations qu'il a produites. Il en perd son centre de gravité et s'évanouit. La Mettrie commence le second chapitre de son Traité par quelques principes d'optique{5}. Le vertige provient dans plusieurs circonstances: quand un mouvement de l'œil agite la rétine, de la peur qu'on se fait quand on regarde en bas d'un lieu très élevé et aussi quand on impose au tronc un mouvement circulaire: Le corps ayant un mouvement progressif tout autour de la circonférence du cercle dont le milieu du pied est le centre{6}. Lemouvement s'accélère et le pied, de plus en plus faiblement appuyé sur la terre, en vient à ne plus pouvoir porter le corps: L'équilibre se rompt, le centre de gravité se détruit, et par conséquent on doit tomber{7}. La belle figure se disloque alors.


  La Mettrie ne dit pas où l'on doit tomber. Ici ou là? La destruction du centre de gravité demeure-t-elle sans reste une fois qu'on est tombé? Il existe également un vertige ténébreux{8} du fait que le cerveau remplit exactement le crâne. La compression de la dure-mère peut déclencher le vertige, le sommeil et même la mort{9}. L'ici s'évanouit et même la chute qui faisait tomber n'est plus. C'est pour cette raison qu'on ne sait pas où l'on tombe. Entre ici et là. Le corps étendu  et c'est, depuis Descartes, une caractéristique des corps de se trouver étendus  gît là comme le pense l'ici du cogito.


  S'il fallait établir une histoire du vertige, elle se tiendrait entre ici et là. En un temps indéterminé, parce que personne ne peut mesurer la durée d'un vertige sans fond. En un lieu indécis parce que chaque ici cherche malgré tout son fondement. Dans Récit, désir et mathématiques, Jean Lévêque souligne le risque de noyade dans les Méditations métaphysiques{10}; il cite Descartes: Et comme si tout à coup j'étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus{11}. Le sujet coule avant de s'établir dans l'ici et le maintenant du cogito. Ce nouvel ici vit en apnée, entre la surface et le fond. La position est précaire et pourtant inexpugnable. Descartes écrit, en latin, le resserrement topologique que la traduction française de Luynes peine à rendre: Cogitare? Hic invenio; cogitatio est, hæc sola a me divelli nequit{12}; Un autre est de penser; et je trouve ici que la pensée est un attribut qui m'appartient. Elle seule ne peut être détachée de moi{13}. Descartes pourtant s'est tenu un instant sur la réserve: s'interrogeant sur un ici sans corps, sans ciel et ni aucun monde, il retient son suspens: Hæro tamen; nam quid inde{14}?; J'hésite néanmoins, car que s'ensuit-il de là{15}? On connaît la suite. C'est à partir de cet ici, point [...] fixe et assuré{16}, que peut être envisagé un autre lieu. Archimède prétendait pouvoir transporter le globe terrestre à partir d'un support stable. Descartes déduit le là pensé de l'ici pensant. Mais, le là de l'étendue n'est le là d'aucun Autre. Il n'est que le résultat de l'effeuillage de l'ici: hic invenio.


  


  Dans son analyse célèbre des Ménines, en prélude à son étude de la représentation à l'âge classique, Michel Foucault se déjoue des apparences et des lieux du tableau. Son commentaire des Ménines a été largement discuté{17}, en particulier son analyse du dispositif de la perspective mise en œuvre dans le tableau. La figure des Ménines n'en demeure pas moins une sorte d'emblème de la représentation se représentant elle-même:


  


  En apparence, ce lieu est simple; il est de pure réciprocité. Nous regardons un tableau d'où le peintre à son tour nous regarde. Rien de plus qu'un face-à-face, que des yeux qui se surprennent{18}.


  


  Le face-à-face n'existe pas. Ce que voit le spectateur du tableau ne coïncide en rien avec ce que le peintre voit et s'apprête à peindre: le couple royal invisible dont l'effigie apparaît dans le miroir. Les deux tableaux, celui qu'on voit et celui dont on voit l'envers du châssis, sont incompatibles. Les Ménines nous montrent un lieu qui n'existe pas: le peintre ne peut en effet se trouver dans le tableau, devant la toile invisible et à la place du peintre des Ménines. Pas plus qu'il ne peut occuper celle du sujet qu'il peint pour se contempler lui-même en train de peindre. Foucault en déduit l'existence d'un réseau complexe d'incertitudes, d'échanges et d'esquives{19}. Il analyse le jeu des renvois comme la place vide de la représentation:


  


  Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la représentation de la représentation classique, et la définition de l'espace qu'elle ouvre. (...) Mais là, dans cette dispersion qu'elle recueille et étale tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts: la disparition nécessaire de ce qui la fonde  de celui à qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est que ressemblance. Ce sujet même  qui est le même  a été élidé. Et libre enfin de ce qui l'enchaînait, la représentation peut se donner comme pure représentation{20}.


  


  De quelles chaînes la représentation s'est-elle libérée? Par un jeu d'esquive, elle n'est plus dans le face-à-face. Il n'y a plus de lieu simple mais un lieu qui n'existe nulle part. Le tableau construit sa visibilité à partir d'une place sans lieu. L'ici du sujet élidé s'y tient alors comme en un point inexpugnable. Si les Ménines de Vélasquez sont, comme l'affirme Michel Foucault, représentation de la représentation et de l'espace qu'elle ouvre, il convient également de s'interroger sur celui qu'elle ferme. Le vertige de la représentation se nourrit des jeux de miroir en abyme prisés par l'âge classique. Le sujet se représente dans l'acte même de production de la représentation mais le dispositif lui-même demeure invisible. Il s'élide comme fondation. Le clivage du représentant et du représenté demeure toujours hors champ. Le lieu simple de pure réciprocité s'efface, selon Foucault, devant le vide de la fondation du sujet, établissant un nouveau partage. Hubert Damisch assigne au sujet élidé cette condition ponctuelle et instantanée, comme le sera le cogito de Descartes{21}. En réalité, c'est le là qui se trouve expulsé au profit du vide vertigineux de la mise en abyme. Le sujet ponctuel de la représentation est un pur ici, producteur de pures représentations. Mais quelles sont les conditions qui autorisent un pur ici? Hubert Damisch propose un commencement de réponse. Il évoque l'expérience de la tavoletta construite par Brunelleschi qui consiste à peindre un tableau inversé en face duquel on place un miroir. Le peintre avait fait un trou dans la tablette peinte et regardait par derrière le tableau son reflet inversé dans le miroir, lequel pouvait se comparer au sujet peint si on ôtait le miroir tout en se tenant à la bonne distance. On peut dire avec Hubert Damisch que Brunelleschi se trouve astreint à ce trou{22} percé derrière la tablette peinte dans la mesure où il devient son véritable lieu. Ce moment correspond en réalité à l'inversion du sens du sujet. Ce qui était sujet, le motif du tableau, devient objet. Ce qui était destination de la sensation, vue de manière objective, devient sujet. Quand Foucault fait le constat du discontinu, il se tient lui aussi au bord du trou, sans parvenir à l'expliquer, ni surtout à se défaire du vertige du sujet qui paraît hanter Les Mots et les Choses jusque dans leurs dernières pages.


  Le modèle épistémologique de Foucault se trouve probablement dans Qu'est-ce qu'une chose?, quand Heidegger distingue l'apparaître immédiat des choses physiques, telles qu'elles apparaissent chez Aristote, de l'apparaître produit de la physique galiléenne. Ainsi, l'apparaître des choses par elles-mêmes cède la place à une représentation mathématique fondée sur le sujet. La nature n'est plus ce qui se donne dans l'immédiateté de l'apparaître des choses, mais ce qui se livre dans la prise préalable sur les choses que Heidegger définit comme le projet mathématique{23}. La physique devient mathématique par cette emprise nouvelle du sujet se représentant à lui-même lanature comme représentation. C'est ainsi que se constitue lemodèle de la pensée de la représentation. Heidegger commente le premier principe de Newton: Il parle d'un corps, corpus quod a viribus impressis non cogitur, d'un corps laissé àlui-même{24} pour interroger aussitôt: Où trouver ce corps? Un tel corps n'existe pas{25}. Il est en réalité produit par le sujet qui se le représente dans son esprit. Heidegger évoque également les Discorsi de Galilée: Je me représente un corps jeté sur un plan horizontal en l'absence de tout obstacle: il résulte de cequi a étédit ailleurs de façon circonstanciée que le mouvement du corps sur le plan sera uniforme et perpétuel, si le plan s'étend àl'infini{26}. Mais Heidegger n'explique pas de quelle manière l'apparaître des choses a pu se modifier au point que les corps etles lieux se soient ainsi transformés. Il peut écrire, au sujet ducorps laissé à lui-même de Newton, qu'un tel corps n'existe pas, mais la question de son lieu demeure en suspens. Si, en effet, tout lieu est égal à tout autre{27}, qu'en est-il du là?


  


  Une nouvelle très courte de Thomas Bernhard, intitulée L'Imitateur, raconte l'histoire d'un imitateur capable d'imiter tout ce qu'on veut. Àune exception près. Quand on lui demande s'il peut s'imiter lui-même, il répond qu'il ne le peut pas. La chute est brutale et le récit quelque peu énigmatique. Il peut donner lieu à plusieurs interprétations: est-ce l'art qui cache l'art, ou encore, la nature la nature? Il présente l'intérêt de porter le paradigme de l'imitation. L'imitateur n'est pas, comme le peintre des Ménines{28}, capable de se peindre lui-même en train de peindre. Il ne peut s'imiter imitant. Quand le peintre des Ménines nous cède un instant sa place pour faire du sujet du tableau le tableau du sujet, en inversant les rôles, il nous donne à voir non seulement ce qu'il représente mais également ce qu'est une représentation. L'imitateur fait voir mais lui-même n'est pas vu.


  Pourtant l'imitateur n'est en rien invisible. D'une certaine façon on peut même dire qu'il n'a rien d'autre à donner que sa visibilité. Il n'ignore ni où il est ni l'action qu'il produit sur sonpublic. Il n'est illusionniste que dans la mesure où il sait, à partir de sa simple présence apparaissante, la compléter par des mimiques apprises, lesquelles font voir plus qu'on ne voyait et permettent de reconnaître d'autres voix, d'autres visages qui se tenaient ici ou là. La réponse de l'imitateur signifie qu'il ne peut pas s'absenter. Il fait voir mais son faire voir ne peut être montré car il n'est rien de distinct ni de séparé. Ce n'est pas une représentation. Il n'est qu'une contorsion dans la masse des gestes possibles. L'imitateur s'est construit par l'imitation de ceux qui l'ont éduqué. S'imiter soi-même équivaudrait à être son propre père.


  La question du discontinu, telle qu'elle est posée par Foucault, avant même qu'elle soit séparation des champs et partage des modes de l'épistèmè, est celle de son surgissement. L'émergence d'une pensée de la représentation, détachée des anciennes similitudes, est d'abord celle d'un lieu non-lieu impensable qui fonde la possibilité de la représentation. Ce qu'Hubert Damisch situe aux bords du trou percé dans la tablette de Brunelleschi{29}. C'est ainsi à une archéologie du trou que nous nous trouvons conviés, ce trou de l'apparaître qui, à un moment, perce les lieux pour yplacer un œil contemplateur. Cette archéologie de l'évidence s'affaire à déterminer les modalités de l'apparaître; cette archéologie de l'évidement creuse le trou de l'apparaître.


  Toute démarche archéologique bute sur cette difficulté: ce qui n'apparaît pas se trouve soit être absent, soit, pour paraphraser Hegel, tellement connu qu'il en demeure méconnu. On ne mentionne pas ce qui est absolument évident. Le référent implicite circule ainsi jusqu'au point de malentendu, jusqu'au moment où il devient un opérateur différenciant. Une étude del'imitation envisagée comme une archéologie de l'évidence et de ce qui la sous-tend ne peut en saisir que les variations. Si on envisage une généalogie de l'évidence, la requête en paternité n'aboutira jamais qu'à des processus différenciants. L'origine ne se livre jamais nue. Comme le tableau de Courbet, L'Origine du monde, elle dissimule son évidence par sa monstration; le sexe dévoilé ne dit rien sur le monde qui le constitue ni sur celui dont il est l'origine.


  Avant même d'être le semblable, l'imitation, la mimésis des Grecs est quelque chose qui apparaît. Ensuite seulement on s'interroge sur sa légitimité pour savoir si elle est véritablement ressemblante, s'il faut la dénoncer ou au contraire en accepter l'évidence parce qu'elle débouche sur une reconnaissance. Les Modernes n'ont pas renié la mimésis, ni répudié son héritage. En revanche ils ont modifié leur manière de la voir et de la produire parce que le régime de l'évidence avait changé. Alors que ce même changement a disqualifié une physique fondée sur le manifeste immédiat, devenue progressivement un savoir sec, la médiation mimétique s'est construite de telle façon que l'illusion continuiste a parfaitement fonctionné.


  Rémi Brague, dans son ouvrage Aristote ou la question du monde, interroge la manière des Grecs d'être dans le monde{30} en des termes un peu étranges. La question est ontologique mais aussi topologique:


  


  Comment ce qui est tout, sans exception, peut-il, en tant qu'il est tout, être en un lieu, le lieu qui est ici? Ou, en d'autres termes: que faut-il que soit l'ici pour que tout puisse y être{31}?


  


  La deuxième phrase renverse la question et y répond: il faut que l'ici soit pour que tout puisse y être. Non pas l'ici du sujet mais celui de toute chose, de toute parole. Rien n'est sans lieu. Le travail poétique lui-même est topologique quand la métaphore tire de loin. Elle dévoile des lieux singuliers avant qu'ils ne deviennent lieux communs; cette question topologique conditionne le rapport à la phusis et à la mimésis. Rémi Brague remarque toutefois ceci:


  


  Le fait que nous soyons au monde, que naître soit venir au monde et mourir quitter le monde, n'a guère été médité par les Grecs, ni même nommé par eux. Comme on le sait, être dans le monde ne reçoit guère une signification un peu accentuée qu'avec le christianisme, et en particulier chez saint Paul et saint Jean{32}.


  


  Cette transformation n'a rien d'anodin, elle inverse la question de la légitimité de toute connaissance et la question de savoir d'où l'on tient ce qu'on sait. La question du monde est en réalité une question chrétienne. L'origine grecque est envisagée sous les traits du mythe parce qu'il était une fois signifie ici était une fois sans qu'il soit nécessaire d'en expliquer l'advenue. Les dieux sont aussi près du feu qui cuit le pain,comme se plaît à le rappeler Heidegger. Des hommes viennent voir Héraclite le penseur. Il ne se montre pas dans une attitude méditative mais se tient banalement près d'un feu pour se réchauffer et, à ceux qui s'apprêtent à repartir, il répond que les choses sont là aussi, et la pensée qui les pense. Le fragment d'Héraclite énonce l'évidence sans doute déceptive d'un simple apparaître. L'évidence n'a pas besoin d'être explicitée, il suffit de la placer sous les yeux comme le propose sans cesse la Poétique d'Aristote.


  La véritable question n'est pas la question du monde, mais la manière dont le monde vient au je. Curieusement l'imitation se trouve au centre de cette inversion.


  


  Mais l'imitation n'est pas seulement ce qui apparaît. Elle est aussi ce qui n'apparaît pas. Un petit ouvrage écrit par un moine originaire de Kampen au cours du XVesiècle est intitulé L'Imitation de Jésus-Christ. Ce livre de dévotion, caractéristique de la devotio moderna, connut une diffusion extraordinaire dans la sphère chrétienne jusqu'au XIXesiècle, au point qu'il fut l'un des plus traduits et diffusés après la Bible. Or, que dit ce petit livre? Qu'il faut suivre Jésus sur le chemin de la croix, autrement ditl'imiter. Le message n'est pas nouveau, il remonte aux premiers temps du christianisme, mais il n'a cessé d'être repris et réactualisé. Les premiers martyrs sont déjà des imitateurs de Jésus-Christ quand ils subissent leur passion. La disparition progressive de la pratique du martyre donne à cette imitation un sens nouveau qui ne se départit pas de la valeur sacramentelle que pouvait lui accorder Ignace d'Antioche. Saint François d'Assise invente une nouvelle forme d'imitation dans la pauvreté. Elle est marquée par les stigmates. Ensuite, la devotio moderna conserve l'abaissement christique dans une simplicité tout intérieure. Le texte de L'Imitatio Christi le dit en termes simples: cette imitation ne s'explique pas. Elle s'éprouve par la componction. La simplicité n'est pas l'évidence. On doit se méfier de l'explication parce que la loi de Dieu est inaccessible aux hommes. Ceux-ci ne peuvent accéder à Dieu que par l'humanité de Jésus sur la croix. Il faut alors entendre la componction comme une affliction partagée. En deçà de l'usage commun du terme perce l'étymologie{33}. La componction est l'aboutissement avec la pointe d'un mouvement d'imitation de la Passion, commencé avec les martyrs, poursuivi par les stigmatisés. Martyre, stigmatisation et componction se succèdent ainsi dans une logique d'intériorisation de laPassion. Ils conservent intact le mystère de cette imitation si peu mimétique ou du moins si étrangère à l'évidence de la mimésis aristotélicienne. La mort du martyr et sa théophanie ne peuvent être racontées. Il n'en reste que des reliques. Les stigmates sont de simples points sanglants inscrits sur les corps. Le point de componction n'est visible nulle part. Il est purement relationnel.


  Si une archéologie de l'évidence pose des difficultés, une archéologie de ce qui n'apparaît pas, plus encore. On peut établir des discontinuités entre plusieurs modalités de l'apparaître maisune archéologie de l'évidement perd son objet en même temps que ses outils. L'imitation de Jésus-Christ réitère le mystère dela Passion et demeure, par là même, énigmatique. On le voit dans le tableau peint par Carpaccio: Les Dix Mille Martyrs du mont Ararat sont autant de christs crucifiés et pratiquement impossibles à distinguer de l'original auquel ils se joignent. Larelation mimétique semble s'établir sur le mode de la substitution{34}.


  La conjonction des deux imitations est d'autant plus difficile à penser qu'elle articule le visible à ce qui ne se voit pas. La présence manifeste de l'imitation artistique et poétique se trouve confrontée à l'inexplicable et à l'invisibilité de la présence sacramentelle. Le martyr peut certes devenir un spectacle, et ses restes précieux être conservés dans une châsse ornée, mais sa présence sainte ou celle de ses reliques demeure inaccessible. Sa mort nous en sépare. Si la mimésis théâtrale telle que la définissait Aristote était avant tout une imitation d'actions, l'imitation de Jésus-Christ est d'abord une imitation de la mort, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus passif.


  Il n'est pas question ici de prétendre réconcilier une objectivité grecque avec la subjectivité chrétienne{35}, même s'il estindéniable qu'un certain syncrétisme s'est produit. Àun moment, et de manière très progressive, l'apparaître immédiat de la mimésis se trouve supplanté par une médiation. Le régime de l'évidence, comme celui de la nature, s'est transformé et la vision s'est opacifiée pour devenir autonome, au point qu'elle est capable de produire ces représentations. Le processus se met enœuvre bien en amont de l'âge classique, lequel, plutôt que d'en constituer le commencement, en marque la clôture. Nature et imitation ne sont plus que les représentations du sujet. L'enjeu est d'identifier la manière dont les lieux se sont trouvés troués par le là de l'Autre, sa facialité.


  


  L'Imitatio Christi est énigmatique. Elle ne saurait se réduire à des pensées claires et distinctes. Pourtant sa présence se trouve également interrogée: figure-t-elle comme un signe ou parvient-elle à percer l'espace de la représentation comme elle était parvenue à percer les lieux? Cette question, je me la suis posée devant l'Annonciation très particulière d'Alessandrello da Messina{36}. Ce tableau atypique paraît porter avec lui les interrogations du temps{37}. La Vierge tient devant elle un livre ouvert et sa main droite a un mouvement qu'on peut interpréter à la fois comme un geste d'arrêt ou d'acceptation, si bien qu'il concentre plusieurs des moments de l'Annonciation: la surprise, la crainte etl'assentiment. Son autre main tient les deux pans du voile serré sur la poitrine. Le fond est très sombre et le voile également, si bien que son visage éclairé de face surgit de l'obscurité et concentre toute l'attention. Il éclaire le tableau comme s'il était lui-même source de lumière. La Vierge semble surprise et son regard flotte, comme préoccupé. Bien que placée de face et non de profil, elle ne regarde pas le spectateur comme pour un portrait. Elle ne regarde pas non plus hors champ, d'où une impression un peu étrange. Il n'y a pas de ligne de séparation, ni d'esquive. Une question se pose alors: où est l'ange? Quelle est la frontière indiquée par une colonne entre le divin et le charnel? Il n'y a pas de colombe du Saint-Esprit. Une auréole très fine la distingue du portrait d'une jeune fille ordinaire. Des formes de lys sont évidées sur le côté du pupitre. On peut décrire ce qu'on voit ainsi: une jeune fille pudique et préoccupée est saisie par ses pensées. Où est le caractère de l'annonce? Provient-il de la méditation de la Vierge? Mais une Annonciation n'est pas une déduction du sujet et il ne semble en rien qu'il faille s'en remettre à un argument ontologique. Il ne paraît pas non plus qu'elle découle de la lecture du texte sacré. La main gauche retient le voile mais c'est la main droite qui indique l'annonce. L'Annonciation de Messina est tout intérieure et néanmoins charnelle. Sans jardin clos ni fontaine scellée. Alors nous nous souvenons que nous sommes là, en face. Non pas, comme spectateurs d'une scène sacrée, mais confrontés à un portrait. Non pas, en train de regarder du point de vue du sujet devant la perspective traversante, mais à la place de l'ange{38}. La charnalité de l'Incarnation fait alors écho à notre propre présence charnelle. La présence du tableau nous interpelle et nous traverse. L'annonce se fait ainsi dans la proximité. Chaque position est déterminée par celle qui lui fait face. Ce que je propose de définir comme une topologie de la facialité. Le là de l'autre{39}.


  La question peut en effet être envisagée d'un point de vue topologique. L'imitation de Jésus-Christ ne remet pas seulement en cause la mimésis poétique mais aussi la conception topologique qui la sous-tend. L'effondrement de la topologie antique ne permet plus de soutenir la physique, mais on pourrait aussi le dire pour la poétique, toutes deux entièrement fondées sur la notion de lieu. Les tombeaux des saints sont ainsi les premiers lieux déplaçables et ils participent à la construction d'un espace chrétien{40} plusieurs siècles avant que la physique d'Aristote ne soit abandonnée au profit d'une conception totalement différente, conçue comme représentation préalable d'un espace mathématique. Le mimétique passe du manifeste immédiat à un manifeste médiatisé par le protocole de la représentation. La différence entre les oiseaux de Zeuxis, attirés par les grappes de raisin peintes, et la tavoletta réalisée par Brunelleschi, donne la mesure de ce changement. L'illusionnisme antique peut être appréhendé du point de vue des oiseaux alors que la projection perspective suppose la détermination d'un point de vue.


  Toutefois, l'Imitatio Christi ne se laisse pas prendre si aisément dans les rets de la représentation. Elle reste d'abord ce récit impossible à fournir, parce que le martyr est mort et qu'on ne sait rien de sa théophanie. Il ne reste de lui que cette proximité errante et désassemblée. On se fait enterrer ad sanctos, autrement dit n'importe où, pourvu que cela se tienne auprès de la présence sainte. Cet espace n'est pas celui de la représentation, ni même celui de la nature. Il est préfiguration de ce nulle part qui soude ou sépare la mort d'avec la résurrection. C'est unespace désapproprié, vide et décentré où s'inscrit la condition del'homme en son seul lieu habitable; sa chair puis enfin sesos dans l'attente d'une nouvelle chair. L'imitation s'y inscrit demanière stigmatique comme présence traversante. Le vieuxmodèle se mue alors en facialité et, comme l'Annonciation d'Allessandrello da Messina, il nous restitue une présence charnelle que nous ne saurions situer nulle part, sinon dans la manière d'habiter cette proximité.


  Les versions de la mimésis


  Le choix d'une traduction


  Dans la Poétique d'Aristote, le terme grec de mimésis est très souvent traduit en français par imitation ou représentation, et les traducteurs modernes optent volontiers pour ce dernier avec des arguments qui ne sont en rien négligeables{41}. On comprend pourquoi; les questions théâtrales relèvent, depuis la Renaissance, de la représentation et le terme paraît le plus à même de décrire un processus théâtral quel qu'il soit. Parler de représentation semble encore plus évident dans les arts figuratifs. Pourtant, ce choix de traduction est réellement problématique: en supposant une permanence des significations, il oblitère la différence entre les poétiques des Anciens et celles des Modernes en les rendant indiscernables. Que les lecteurs italiens de la Renaissance{42} aient choisi, à un moment, le terme de représentation pour traduire la mimésis d'Aristote n'est en rien anodin, c'est même un événement assez considérable dans le monde de la littérature et des arts. Ils disposaient déjà du mot latin imitatio choisi par Cicéron pour rendre mimésis , celui de représentation correspond alors au choix, délibéré ou non, de dire autre chose. Le terme possède ainsi une certaine légitimité. Comme certaines inflexions, il a vécu son cours et nous parvient chargé de sa propre histoire. Mais, pas plus que la phusis des Grecs n'est notre physique, leur mimésis n'est notre représentation.


  Dans Qu'est-ce qu'une chose?, Heidegger décrit le changement de paradigme de la physique d'Aristote à celle de Galilée{43}. Dans le domaine des arts, la différenciation fut sans doute moins perceptible, plus diffuse, plus littéraire. Quand la cosmologie des Grecs s'effondre, la théorie des lieux s'efface devant une conception de l'espace radicalement nouvelle: celui-ci est infini et indéterminé. La physique d'Aristote continuera d'être enseignée pratiquement jusqu'à Galilée mais il s'agissait déjà d'un savoir mort. Rien d'aussi décisif n'advient dans les arts; on reprend les poétiques d'Horace et d'Aristote. Les camerate italiennes cherchent à retrouver, à travers le parlar cantando, la parole rythmée de la tragédie antique. Et même, on peut dire qu'on se remet à lire la Poétique d'Aristote au moment où sa Physique tombe en désuétude. Ce texte, que la tradition philosophique médiévale avait relativement négligé, devient l'objet d'une nouvelle attention. Il est repris et commenté, parfois par ceux-là mêmes qui commencent à délaisser sa Physique{44}. Cela dit, ce parcours croisé de la poétique et de la physique n'a rien de fortuit. Poétique et physique ont, d'une certaine façon, partie liée dans la mesure où toutes deux concernent une certaine manière que les choses ont d'apparaître. L'énigme de la création poétique renvoie constamment à celle de la création du monde{45}.


  Chacun sait comment Foucault, dans Les Mots et les Choses, décrit la manière dont les figures du semblable se retirent du savoir au seuil de l'âge classique au moment où se met en place la pensée de la représentation. Elles subsistent pourtant dans lalittérature et les arts. Ce chassé-croisé de l'apparaître interroge: qu'est-ce qui s'efface? Qu'est-ce qui surgit? Et surtout, comment le champ de l'épistèmê verse-t-il dans celui des arts?


  Cependant, comme Eugenio Garin le notait, le retour est parfois le plus subtil des reniements et la Renaissance commence avec le constat d'une époque révolue. Sa nostalgie de l'Antiquité est d'abord l'acte de déclaration de cette perte{46}. Elle invente simultanément l'Antiquité et le Moyen Âge. Les lectures de la Poétique d'Aristote qui se développent à partir de la Renaissance, en Italie, puis au XVIIesiècle en France, se réfèrent à un texte devenu pour une part étranger. Les commentaires, et parfois les remarques polémiques, s'établissent au regard d'une tradition bien incertaine. La volonté d'établir une théorie de la représentation à partir de la Poétique d'Aristote en renouvelle profondément le sens.


  L'époque moderne débute sur ce malentendu. Elle inaugure un redoublement qui n'en est pas un: ainsi la représentation ne se limite-t-elle pas en effet à une présentation seconde ou même différée, elle est la modalité selon laquelle les choses se rendent désormais présentes. Le langage philosophique de Kant établira, à la toute fin de l'époque classique, ce caractère inaugural de la représentation; Vorstellung, ce qui se tient contre. On pourrait le rendre ainsi: une butée en deçà de laquelle rien ne peut être saisi. Mais cette butée est médiate, elle ne peut être comprise qu'à l'intérieur de l'esthétique transcendantale: Si la matière de tout phénomène ne nous est donnée, il est vrai, qu'a posteriori, il faut que la forme se trouve a priori dans l'esprit toute prête à s'appliquer à tous{47}. La première partie se propose d'établir une sorte de généalogie de cette médiation, du surgissement de la mimésis aux premiers plissements de la représentation.


  L'apparaître de la mimésis


  Si la mimésis n'est pas pour les Grecs représentation, de quoi s'agit-il? Comment la comprennent-ils? Comment aborder la question théâtrale chez Aristote sans le terme de représentation? Dupont-Roc et Lallot revendiquent le terme pour mieux faire lapart de l'imitation modèle et de l'imitation objet{48}. Mais cette distinction est-elle réellement pertinente? Ne suppose-t-elle pas déjà un régime de l'objet et, par conséquent, du sujet, qui la constitue? Trouve-t-on vraiment des modèles etdes objets chez Aristote? On peut en douter. Gérard Lambin considère que la traduction de mimésis par imitation est à proscrire car mimésis désigne ce mouvement même qui partant d'objets préexistants aboutit à un artefact poétique, et l'art poétique, selon Aristote, est l'art de ce passage{49}. Le traducteur considère, là encore, que la mimésis se constitue comme artefact d'un objet préexistant, sans interroger suffisamment la préexistence de cet objet supposé. Il souligne, avec raison, laprésence dans la Poétique d'Aristote d'un art du passage qui tranche avec la séparation moderne entre nature et artefact{50}. Il y a bien entendu une différence entre phusis et mimésis mais le passage qui les lie est subtil. Le traducteur lui-même propose de rendre mimesthai par faire comme, ce qui convient plutôt bien{51} car il faut entendre l'imiter comme faire comme la nature fait tout autant que faire ce que la nature fait. La traduction de mimésis par imitation n'est sans doute pas parfaite. Mais, à moins de conserver systématiquement le terme de mimésis sans le traduire, elle présente l'avantage de son antériorité ainsi qu'une indéniable proximité étymologique avec l'original.


  Le terme de mimésis est utilisé, semble-t-il, d'abord par Hérodote, puis par Aristophane dans les Thesmophories{52}. La doctrine de la mimésis est élaborée initialement par Xénophon dans les Mémorables, par Platon, puis Aristote, d'une manière très différente, à la fois élargie et restreinte{53}. Elle concerne des domaines divers tous liés d'une façon ou d'une autre à des pratiques relatives à l'apparaître des choses. Il s'agit de la poésie, du théâtre, dela peinture. Toutefois, il n'est pas encore question d'une comparaison des arts entre eux ni de leur aptitude respective à montrer la réalité. On n'en est pas encore à l'ekphrasis de Philostrate, ni au paragone{54}, ni même encore à la distinction des genres littéraires. La mimésis platonicienne concerne plus généralement le régime des apparences. Elle répond à une question préalable posée par la tragédie et le théâtre mais tout autant par la parole du sophiste: qu'est-ce qui apparaît? La mimésis n'est pas la théorie d'une pratique, plutôt un problème. Ainsi n'y a-t-il pas de théorie de la mimésis dans les textes de théâtre{55}, mais la mise en œuvre d'un processus mimétique. Quand ce processus interroge, on commence à parler de la mimésis. La doctrine platonicienne de la mimésis tente d'apporter une réponse à la question de savoir ce qui apparaît dans la parole ou dans les arts. Les raisons en sont, par conséquent, moins d'ordre théâtral ou poétique quepolitique et ontologique{56}. Aristote, dans un mouvement différent, se propose ensuite d'interroger et de donner un statutaux choses poétiques, encore jamais nommées comme telles{57}. En effet, même si Platon traite de la poésie dans plusieurs dialogues, comme Ion et le livreIII de la République, il n'accorde aux choses poétiques, en tant que telles, aucune autonomie. La question de la poésie est toujours envisagée en regard de la question politique. En cela, elle est toute proche de la parole sophistique{58} et du risque, sans cesse présent, de prendre la proie pour l'ombre. Quand Aristote réhabilite la mimésis que Platon dénonçait, il reçoit une question essentiellement élaborée au sein du corpus platonicien. Ce faisant, il s'inscrit à la fois en rupture et dans la continuité de Platon.


  La réduction du mimétique au problème de l'art constitue, comme le montre Panofsky aux premières pages d'Idea, dans salongue citation de Cicéron, une relecture profondément transformée du paradigme platonicien. Panofsky va jusqu'à le qualifier de néoplatonisme antiplatonicien dans la mesure où l'idée devient désormais le modèle artistique intériorisé que les artistes doivent imiter{59}. On est loin de la mimésis telle quepouvaient la concevoir Platon et Aristote mais s'annonce ici une préfiguration des développements ultérieurs. La doctrine de la mimésis, comme le fait remarquer Philippe Beck dans sa préface à la traduction de la Poétique{60}, ne relève en rien, pour les Grecs, du domaine esthétique. Celui-ci appartient à un tout autre champ, à une tout autre histoire. La mimésis engage pour Platon et Aristote un certain statut de l'apparaître ou des choses apparaissantes. Elle concerne l'ordre des choses telles qu'elles sont et les relations des hommes entre eux, autrement dit, l'ontologie et la politique, à travers une certaine manière d'agir dont l'action se fait sentir sur les âmes. En revanche, pour nous, Modernes, la Poétique relève de l'esthétique et aussi notre lecture du livreIII de la République ainsi que celle de la plupart des textes de Platon concernant la mimésis. Nous y trouvons l'origine des genres qui ont prévalu dans notre histoire littéraire ainsi que les fondements d'une théorie esthétique{61}. Ce changement de perspective est tel qu'il nous est difficile de comprendre les auteurs de l'Antiquité. Ce n'est pas simplement une question de traduction. Les notions qu'ils utilisent ne nous sont en rien inconnues. Nous les comprenons, à ceci près que nous ne savons pas de quoi elles parlent. Nous les sommons de répondre à des questions qu'elles ne posent pas au gré de nos modes esthétiqueset de nos préférences interprétatives. Nous voulons, par exemple, trouver au XVIIesiècle une théorie du vraisemblable héritée d'Aristote{62} alors que le contexte est tout différent. Ou alors, notre modernité, imprégnée de la lecture d'Artaud, recherche le rite initial d'une pratique tragique antérieure au vampire du théâtre occidental qu'est Aristote{63}. Toutefois, il ne s'agit pas de simples malentendus ni même de mauvaises interprétations. Plutôt d'une très grande difficulté à voir et entendre un héritage qui s'est transmis jusqu'à construire peu à peu sa propre méconnaissance. L'origine retrouvée est, elle aussi, une manière d'illusion; comme l'écrit Heidegger, dans son commentaire du Sophiste, la pensée sophistique ne nous est désormais accessible, pour sa plus grande part, qu'à travers le texte platonicien qui la réfute. On peut nuancer cette affirmation mais on ne trouve nulle part une pensée toute constituée qui défendrait une thèse opposée à celle de Platon. Les textes sophistiques demeurent rares et fragmentaires, même si on trouve chez Platon les échos de débats antérieurs auxquels la parole de Socrate ne répond pas toujours. Le texte platonicien demeure ainsi le passage obligé pour accéder à un monde textuel en partie perdu. Il ne sert alors à rien de rechercher une origine du mimétique plus originelle tant que la question ne s'est pas posée d'une sorte de basculement du regard. Sommes-nous à même de ressaisir ce regard ou même de le comprendre? Supposer, comme le fait Florence Dupont, qu'Aristote lui-même ait méconnu le véritable sens de la tragédie et qu'il ait eu le tort d'enfaire de la littérature, va à l'encontre du sens de la mimésis. L'hypothèse est d'abord contestable{64}, comme le montre très bien Georges Forestier, car il est difficile de refuser à Aristote une proximité avec la tragédie grecque d'une plus grande intimité que nous n'en aurons jamais, mais elle est surtout inutile car elle prend la mimésis pour ce qu'elle n'est pas. Et même à supposer qu'Aristote ne soit pas le meilleur témoin de la tragédie, cela ne nous livre en rien ce que pourrait être un hypothétique état prémimétique. La question de la mimésis, au cœur de la Poétique, est héritée de Platon, écrite en partie contre lui. Or cette question de la mimésis, telle qu'elle est développée chez Platon, suppose déjà une lecture très distancée de la tragédie.


  La réhabilitation de la tragédie par Aristote s'inscrit dans lapoursuite du problème. Il faut entendre la mimésis comme l'horizon indépassable de l'interprétation aristotélicienne. Autrement dit, son mode de manifestation. La tragédie en est le moment privilégié. Seule la mimésis permet de reconnaître ce que sans elle nous verrions sans pouvoir vraiment connaître. On peut en dire autant de l'interprétation de Florence Dupont: toute sa critique de la mimésis est incluse dans le paradigme mimétique, et tout retour supposé au prémimétique également. On conçoit bien comment Artaud établit la critique du théâtre de la représentation mais beaucoup plus difficilement ce que peut être un théâtre prémimétique{65}, de la même manière qu'il serait très malaisé d'appréhender une physique, préphysique, pour laquelle les choses n'apparaîtraient pas encore. On se retrouverait ici dans la mythologie{66}. Encore nous est-il possible d'écouter la parole du mythe et d'entendre son récit cosmologique comme celui du Timée. Ou, plus en amont encore, de lire la Théogonie d'Hésiode, l'Iliade et l'Odyssée. Mais il n'y a pas de mythe de la mimésis parce que le mythe ne peut se raconter lui-même en tant que mythe. La mimésis rompt avec le mythe, selon les termes de Jean-François Mattéi, à la jointure du visible et de l'invisible{67}, même si celui-ci participe par là de manière essentielle à la structure mimétique qui définit de part en part la théorie platonicienne de la connaissance{68}. Jackie Pigeaud, dans son étude du bouclier d'Achille{69}, expose le paradigme d'une distinction impossible: il ne s'agit pas d'une représentation du monde, pas même d'une mimésis mais bien du monde lui-même. La mimésis n'est envisagée comme un problème qu'à partir du moment où se produit une forme de désolidarisation de l'apparaître et des choses. C'est pourquoi le terme est si rare avant Platon et Xénophon. Ce que Heidegger a souvent présenté comme le passage de l'aléthéia, comme dévoilement, au regard vers les choses mêmes. La mimésis est impliquée dans ce changement dans la mesure où ce qu'elle montre repose sur un retrait de la monstration. Ce qu'explique Jean-Pierre Vernant quand il décrit comment la présence mimée du mythe s'établit désormais au détriment de celle des acteurs{70}. Le mythe de Teuth raconte dans le Phèdre l'origine de l'écriture et la relation qu'elle entretient avec la parole. Il dit de quelle manière une mémoire s'échange contre une autre: la première est oublieuse parce qu'elle sait se souvenir; elle se doit de parler à nouveau chaque fois qu'il est nécessaire. La seconde fixe la mémoire par des signes graphiques parce qu'elle agit sur fond d'oubli, mais elle ne dit rien et se trouve bien incapable de répondre si on la questionne. Il s'agit d'une mémoire morte. Heidegger, encore, souligne le caractère si paradoxal de cette Lettre de Platon, dans laquelle il s'acharne à dénigrer l'écriture{71}. Platon écrit qu'il nefaut pas écrire, et il dénonce la poésie qu'il aime pourtant{72}. La mimésis platonicienne habite ce manque paradoxal de la ressemblance.


  On peut tenter de remonter aux sources les plus anciennes concernant l'activité mimétique. Jean-Pierre Vernant propose une analyse intéressante de l'évolution du sens du champ sémantique de l'imitation. Il distingue une période plus archaïque: Au Vesiècle, en effet, mimos et mimeisthai mettent moins l'accent sur la relation de l'imitateur à ce qu'il imite quesur celle de l'imitateur simulateur au spectateur qui le regarde{73}. C'est avec Platon que l'accent est au contraire mis très décidément sur la relation de l'image et de la chose dont elle est l'image, sur le rapport de ressemblance qui les unit et cependant les distingue{74}. Ainsi le mimer est-il bien une façon d'apparaître avant même d'être une apparence sans réalité, autrement dit, il est d'abord une action sur le spectateur. Il sert à faire voir à quelqu'un avant même de faire voir quelque chose, si bien que le mimétique s'inscrit dans un champ où la distinction entre rhétorique et poétique n'existe pas encore. La force de la mimésis est de présenter aux spectateurs une absence{75} mimée, celle-ci aussi bien sur la scène, que dans les discours. Vernant définit ainsi le fictif:


  


  Avec le théâtre, [...] le poète a disparu. Àsa place, Ulysse, Agamemnon sont là en personne et parlent en leur propre nom. Et ce que voient les spectateurs, ce sont pourtant toujours des personnages et des événements dont ils savent qu'ils appartiennent à un passé révolu, si tant est même qu'ils aient jamais existé. Des personnages dont la présence n'a pas d'autre but que de révéler l'absence réelle. C'est-à-dire des fictions{76}.


  


  Cette dimension fictive de la mise en présence de ce qui n'estpas là concerne aussi bien la tragédie que la sophistique. Elle soulève la possibilité d'agir sur des spectateurs (ou sur unauditoire) à partir de cette absence. C'est pourquoi Platon redoute que l'action de la tragédie sur les spectateurs ne les induise en erreur sur les apparences en général, et c'est pour cette même raison qu'il s'attaque à la mimésis. Aristote renoue avec la conception initiale du mime quand il replace à nouveau le mimétique dans le champ de l'apparaître et celui du spectateur, quand par exemple ce dernier reconnaît l'original par le simple dévoilement mimétique en disant: c'est lui{77}. Il conserve de la démarche platonicienne la possibilité d'une parole qui soit aussi un dire sur les choses. Toutefois la rhétorique est désormais séparée de la poétique dans la mesure où ce qu'elle fait voir demeure soumis d'une manière ou d'une autre à un critère de vérité. La mimésis y demeure un instrument de persuasion mais elle ne joue pas un rôle décisif dans l'établissement du vrai quidépend entièrement des catégories et du dire sur l'être. La poétique seule conserve cette possibilité de dévoilement d'une vérité qui ne lui préexiste pas. C'est dans ce nouveau champ ouvert que la mimésis devient à nouveau intéressante. Elle n'est plus seulement une illusion mais un effet agissant, produisant sur les âmes une certaine action parce qu'elle est désormais partie prenante de l'apparaître des choses. Ou, comme dirait Francis Ponge, qu'elle prend le parti pris des choses. C'est l'objet de la Poétique.


Une notion négative

La dénonciation de la mimésis est présente dans la plupart des grands textes platoniciens. Mais il y a une sorte de malentendu. Platon ne se contente pas de critiquer la mimésis comme s'il existait une autre conception qui défendait la mimésis. Il l'invente, car avant lui la question n'est pas posée véritablement. Le terme apparaît au Ve siècle{78}, mais c'est bien Platon qui inaugure véritablement la réflexion sur la mimésis. L'irruption du fictif, que décrit Jean-Pierre Vernant, marque un nouvel apparaître. Il n'est pas pour autant une apparence constituée comme telle, c'est-à-dire fondamentalement inconsistante. Si bien que, lorsqu'on veut appréhender la mimésis comme problème, on ne peut procéder de manière chronologique, en envisageant d'abord la mimésis des poètes et des artistes et ensuite la critique qu'en fait Platon. Elle est tout entière un effet du texte platonicien et, de la même manière que Heidegger le notait au sujet des sophistes{79}, c'est à travers le corpus des dialogues de Platon qu'elle nous est d'abord accessible. Cela ne signifie pas que le terme de mimésis n'ait pas été utilisé avant Platon, ni que les activités mimétiques aient été ignorées en poésie ou au théâtre, simplement que le paradigme de la mimésis se construit chez Platon. Et on peut préciser : à la façon d'un effacement. En effet, la théorie de la mimésis est d'abord celle du refus de la mimésis. Ce surgissement paradoxal marquera durablement le développement du problème.

La façon dont Platon envisage la mimésis n'est en effet ni artistique ni poétique mais politique et ontologique. L'activité mimétique, évoquée dans la République et dans les Lois, chaque fois apparaît comme une menace pour la cité parce qu'elle fait croire réelles des choses qui n'existent pas ou parce qu'elle entretient une confusion entre ce qui est et ce qui n'est pas. Le soupçon platonicien envers l'activité mimétique est ainsi sans cesse réaffirmé : les simulacres ne détiennent aucune part de vérité et on peut tout craindre d'un ordre politique qui s'établirait sur cette erreur initiale. Platon vise ainsi toute activité mimétique mais plus précisément la poésie qui préside à la prédominance du théâtre dénoncée dans les Lois. Jean-François Pradeau relativise la « censure » platonicienne envers la tragédie qui se trouvait au cœur même des institutions de la cité d'Athènes{80}. On peut ajouter que Platon admirait certainement la production littéraire et artistique de son temps. La rupture platonicienne avec ce qui l'a précédé est ainsi marquée par une profonde ambiguïté mais la critique du mimétique et des simulacres obéit à la nécessité de rétablir la possibilité d'un discours vrai sur l'être. Or, voici comment Platon considère l'imitateur : « S'il ne produit pas ce qui est, il ne produit pas l'être, mais quelque chose qui en tant que tel ressemble à l'être, mais qui n'est pas l'être{81}. »

La critique de la mimésis n'est toutefois pas générale. Il y a des situations où la mimésis demeure utile ou indispensable. On peut accepter une bonne mimésis ; le problème réside dans la difficulté de la distinguer de la mauvaise. La plupart des critiques que Platon développe contre la mimésis concernent l'apprendre et plus généralement la transmission. Il explique ainsi dans la République que la mimésis n'est pas, in fine, le bon moyen d'apprendre et qu'on ne doit pas y avoir recours pour éduquer les gardiens de la cité. Le sujet est délicat car Platon reconnaît volontiers le caractère mimétique de la plupart des apprentissages enfantins et il semble bien lui concéder sur ce point un certain statut :

 

S'ils doivent imiter quelque chose, qu'ils imitent ce qu'il leur convient d'imiter dès l'enfance, des hommes courageux, modérés, pieux, libres et tout ce qui s'en rapproche, et qu'ils évitent de pratiquer des actions qui ne sont pas libres ou d'imiter des choses qui sont basses, ou quoi que ce soit de honteux, de crainte de prendre à ce qui constitue la réalité dont provient l'imitation. N'as-tu pas remarqué que les imitations, si dès la jeunesse on ne cesse de les développer, se transforment en habitudes et deviennent une autre nature, tant pour le corps et pour la voix que pour l'esprit{82} ?

 

Le modèle du courage peut être suivi par imitation. Mais l'activité mimétique est double, elle peut aussi bien amener le fils à imiter son père qu'un homme à contrefaire les attitudes d'une femme sans qu'on puisse véritablement distinguer ces deux activités de nature différente. Le poète prétend ainsi imiter tous les arts sans en produire véritablement la connaissance. L'activité mimétique, bien qu'inévitable, ne peut être acceptée d'un bloc et, comme la parole du sophiste, elle est difficile à débusquer si bien que d'une imitation naturelle qui fait les hommes tels qu'ils doivent être, on passe insensiblement à une imitation incertaine puis mauvaise. On commence à rapporter des paroles puis à imiter le ton et les gestes avec lesquels elles ont été prononcées, puis à adopter pleinement les manières de ceux qui les ont dites, qu'ils soient ou non dignes d'être imités{83}. En réalité, la mimésis ne parvient pas à imiter convenablement, soit parce qu'elle est insuffisante, soit parce qu'elle se perd dans la diversité et la dispersion{84}.

Le soupçon envers le mimétique ne vise donc pas tant le caractère répétitif de la mimésis que son incapacité à répéter véritablement. Sans doute l'enfant qui répète les gestes de son père en est-il instruit mais que dire de celui qui se contente de répéter les gestes du rhapsode ? Il y a alors rupture de l'apprentissage et de la transmission ; c'est l'ordre politique de la cité qui est en jeu. Les textes platoniciens demeurent ambivalents sur cette question de la répétition : le discours sophistique est sans cesse combattu en raison de son caractère non répétable ; les sophistes affirment qu'on ne peut dire le faux car on ne parle jamais de la même chose (l'Euthydème). Platon vise un dire sur les choses qui ne soit pas captif des inflexions variables du discours. Mais aussi, il finit par accepter le parricide de Parménide dans la mesure où la répétition ne peut s'accomplir qu'en assumant la rupture avec la tradition. C'est donc seulement en interrompant une tradition que pourra s'assurer la possibilité d'une répétition.

Ceci tient au statut particulier de la parole qui sous-tend l'activité mimétique. Platon se situe d'emblée dans une perspective logocratique mais cependant non logocentrée : sa critique de la mimésis et des simulacres a pour objet d'établir une référence du logos par des règles logiques qui lui permettent d'accéder à une stabilité des significations – c'est l'objet du Cratyle ; on peut désigner l'être, et par conséquent échapper à l'instabilité fondamentale du langage, tel qu'il est pratiqué par les sophistes. Pour cette raison, Nietzsche et Heidegger envisagent que la dialectique platonicienne puisse être d'essence sophistique, même si elle s'en distingue fondamentalement.

La critique principale de Platon envers l'activité des poètes, même si Homère trouve grâce à ses yeux, tient à leur mimésis défaillante. Le poète s'avère en effet incapable de répéter précisément ce dont il parle. Le poète ne sait pas, en réalité, de quoi il parle, comme dans Ion. Le lien quasi indissoluble du héros épique avec l'aède paraît dissout. Cela culmine avec la tragédie. De fait, le texte tragique le plus ancien dont nous disposons, la Trilogie d'Eschyle, raconte bien la fin d'une répétition{85}. C'est l'histoire d'Oreste et la constitution du tribunal d'Athènes qui met fin aux enchaînements de vengeances pour instituer le pouvoir de la parole délibératrice. On sait qu'à une époque proche{86}, la démocratie athénienne passe d'un vote par famille à un vote par quartier ; autrement dit, le pouvoir de la parole remplace celui du sang. C'est aussi l'époque où les sophistes errants commencent à répandre leur enseignement constamment dénoncé dans les textes platoniciens. Jean-Pierre Vernant a bien exposé cette coexistence de discours qui désormais ne renvoient plus qu'à eux-mêmes{87}. Un discours peut toujours répondre à un autre discours. Certains sophistes défendent qu'il est impossible de se tromper et que, si jamais on se contredit, cela signifie simplement qu'on ne parle pas de la même chose ; désormais chaque discours s'autonomise. Barbara Cassin envisage dans la possibilité de cette diversité l'affirmation d'un relativisme généralisé selon lequel la seule chose universellement vraie serait que toutes les vérités sont possibles{88}. Elle y voit une sorte d'anticipation sophistique du principe de contradiction exposé par Aristote dans le livre Gamma de la Métaphysique. Mais ici, il n'est pas question de vérité. Il faut entendre l'aléthéia comme le dévoilement d'une chose, comme on le dirait d'un axiome. La valeur d'un axiome n'est ni vraie ni fausse, elle ne peut être démontrée, c'est une « chose digne » qui ne renvoie à rien d'autre qu'à son évidence. Sa « dignité » ne dépend en rien de celui qui l'énonce. Un axiome tient tout seul. Il n'est pas originel en ceci qu'il ne revendique aucun rapport à l'origine. Il est simplement posé là, antérieurement à ce qui en découle. L'originel ne pouvant être donné. Il faut comprendre ainsi la parole d'Héraclite quand il affirme que « la nature aime à se cacher ». Cela signifie que son surgissement ne peut renvoyer à un autre surgissement dont elle serait dérivée. Son surgissement est non dérivé et donc à la fois dévoilant et caché : il rend présent en laissant caché ce qui le rend présent. Exactement comme le dévoilement mimétique. Comme l'expose très bien la nouvelle de Thomas Bernhard, précédemment évoquée, l'imitateur ne peut s'imiter lui-même. L'imitation expose ce qu'elle imite mais se dissimule elle-même comme imitation{89}. Ainsi une axiomatique fait-elle surgir quelque chose qui apparaît. C'est ainsi qu'il faut entendre la parole sophistique : elle lance une ligne et, en tant que telle, échappe à tout critère de vérité. En un sens, elle est prélogique comme une axiomatique peut l'être. La faire dépendre du principe de contradiction, c'est déjà l'inscrire au sein d'une instance qui la précéderait. Elle est, dans l'acception moderne du terme, une fiction, à ceci près que le fictif « modélisateur » des sciences contemporaines s'inscrit dans le champ transcendantal et suppose, par là même, un mode, accessible ou non, du non-fictif, que les scénarios ont pour fonction de réduire. Cette autonomie des discours produit aussi bien la parole sophistique que les personnages du théâtre. Vernant souligne la soudaine manifestation du fictif pour des spectateurs qui auparavant n'étaient que les auditeurs charmés du récit{90}. Il présente l'émergence du théâtre comme celle d'un discours « fictif » capable de dire le faux comme le vrai et même parfois avec plus de vérité que le vrai, en des termes très proches de ce que pouvait être la parole sophistique. Il faut envisager le choc de ce qu'a pu être ce discours autodévoilant, sans narrateur, sans légitimité, produisant d'une certaine façon une nouvelle axiomatique de l'apparaître, une forme d'évidence (énargeia) dont Platon lui-même ne pourra se déprendre. Cette évidence constituera chez Aristote le principe de l'action tragique et celui de la mimésis : faire voir, mettre sous les yeux. Adriana Zangara souligne l'étymologie du terme énargeia, d'enarges : « [il] appartient en effet à la même famille qu'argos et évoque à la fois la blancheur de l'éclair et sa vitesse fulgurante », mais surtout, « contrairement au terme latin evidentia, [il] n'implique pas un rapport direct et immédiat avec la vue et la vision{91} ». Il se tient du côté du manifeste, fulgurant avant même d'être vu. Ce discours autodévoilant est sans cesse dénoncé par Socrate, bien qu'il en utilise lui-même les ressorts. Le mime a le pouvoir d'influer sur son public par ce qu'il lui montre, la mimésis n'est pas encore une ombre, un faux-semblant. De même que Protagoras apprend à chacun ce qui lui convient, le mime fait voir à chacun ce qu'il veut voir. Le mimesthai est encore une figure de l'apparaître, il n'est pas encore l'atelier illusoire de production des apparences. Il est possible de dénoncer les apparences, plus difficilement l'apparaître lui-même. Jean-Pierre Vernant expose la modification du paradigme par Platon quand le mimer se définit non plus par son rapport au spectateur mais en référence à ce qu'on imite, de même que l'apprentissage ne peut plus se référer aux besoins de chacun mais à une vérité unique.

C'est sur ce fond qu'apparaît la doctrine platonicienne de la mimésis. Platon traque le simulacre, qu'il soit faux-semblant ou copie imparfaite. Le combat mené par Socrate contre Gorgias ou Protagoras vise à contrer une pensée délibérative aux contours incertains, fluide et toujours adaptable aux circonstances pour imposer une référence plus ferme. La trilogie d'Eschyle nous apparaît alors comme le modèle presque « matriciel » de cette pensée délibérative. On passe ainsi, au cours de la Trilogie, d'un ordre archaïque fondé sur une succession de vengeances à un ordre plus souple, dépendant du pouvoir de la parole. On peut en déduire un statut très particulier de ces tragédies dans la mesure où s'y dévoile un mode discursif particulier qui s'expose lors du jugement d'Oreste. Poser la question de savoir si ce récit est fictif ou s'il informe la société grecque, suppose qu'on soit déjà en mesure d'établir ce que serait un modèle fictionnel ou actuel{92}. Il est très difficile de concevoir cette irruption du « fictif » dont parle Vernant, et plus encore ce qui la précède, sauf à s'en tenir à des généralités sur la pensée mythologique. Comme il était dit dans le fragment d'Héraclite, à propos de la nature qui « aime à se cacher », le surgissement du fictif cache le fictif : il ne peut être jaugé à l'aune de la fiction. L'écho de cette irruption « énargéiaque » du fictif est certainement présent dans les textes de Platon et d'Aristote. Son élaboration y est vivante car Platon n'est pas encore « platonicien », non plus qu'Aristote n'est « aristotélicien ». Leur philosophie éprouve ce surgissement énargéiaque du fictif, que ce soit d'ailleurs pour l'accepter ou le refuser, mais elle n'est pas en mesure d'indiquer ce qui pouvait le précéder. L'enjeu des dialogues de Platon tient à la question de savoir s'il y a un danger à accepter des choses qui apparaissent de manière illégitime. Le statut absolument incertain de la mimésis chez Platon est une réponse à ce problème. La critique de la mimésis vise le théâtre, mais tout pareillement la parole déliée des sophistes et sans doute aussi l'ordre politique démocratique parce qu'il se perd dans la diversité des discours. Platon ne cesse de dénoncer ces faux-semblants jusqu'au parricide de Parménide dans le Sophiste. Aristote fait la part des choses. Il ne veut pas récuser l'apparaître mais prétend définir les conditions selon lesquelles il est possible de lui accorder crédit et tenir sur lui un discours cohérent et non contradictoire{93}.

 

La réflexion sur la mimésis est avant tout destinée à répondre à la question suivante : à quel type appartiennent ces « choses » supposées capables de produire des vérités dévoilantes qui ne leur préexistent pas. Sont-elles quelque chose ou rien ? Ont-elles une existence ou ne sont-elles que des illusions ? On aboutit ainsi à une interrogation sur le langage, sur ce qu'il fait, ce à quoi il participe. C'est pour ces raisons qu'on peut dire que Platon invente le problème de la mimésis. Les sophistes ne l'envisagent pas. Mimésis et simulacres ne deviennent problématiques qu'au moment où Platon les inscrit dans le paradigme idéel, leur conférant un mode d'être dégradé ou entaché de non-être. On ne peut concevoir la mimésis indépendamment d'une certaine doctrine de la vérité, laquelle ne se contente plus d'être le dévoilement d'une proposition axiomatique, mais une vérité conforme au vrai{94}. Le mimétique entendu comme simulacre naît de la possibilité de se tromper ou d'être trompé. La mimésis est la manifestation de ce défaut d'être. En effet, si l'idéel peut être ignoré ou demeurer méconnu de par son caractère non immédiatement accessible, il ne pâtit en rien d'une ignorance qui le laisse sans défaut. Le mimétique, au contraire, ne peut être ignoré sans disparaître complètement. Dépourvu d'être propre, il se tient tout entier dans son caractère manifeste et devient apparence, le paradoxe étant que l'invisible se trouve doté d'être alors que certaines choses visibles en sont privées. C'est pour cette raison qu'un certain nombre de choses qu'on ne peut ignorer, en raison de leur caractère manifeste, relèvent visiblement, et on pourrait ajouter, résiduellement, de la mimésis. La question peut alors être formulée ainsi : comment ce qui est dépourvu de vérité peut-il malgré tout apparaître ? Le non-dévoilé se trouver malgré tout visible ? La question court tout au long du corpus platonicien jusqu'à la nécessité du parricide de Parménide, pour que le non-être soit et puisse donner prise à sa dénonciation. L'invention du problème de la mimésis sera ainsi achevée. La mimésis s'est trouvée ainsi liée dès le départ à l'apparaître et au non-être comme dévoilement paradoxal de ce qui n'est pas. Une sorte d'étant « manquant d'être », si on peut s'exprimer ainsi. Platon veut établir ce qui est. Et ce qui n'est pas. La proposition faite par Gorgias dans le Traité du non-être, elle-même retournement de Parménide, est à nouveau retournée par Platon : des choses sont, non pas qu'elles soient forcément connaissables ni communicables, mais elles sont. Ce retournement ne peut revenir à l'affirmation première de Parménide selon lequel l'être est et le non-être n'est pas. Il cherche à se défaire du piège de Gorgias sans y parvenir parfaitement. L'emprise du Traité du non-être résiste d'une certaine façon à son renversement et même après le parricide de Parménide. Barbara Cassin ironise sur les propositions de Gorgias en les comparant à cette histoire racontée par Freud : quelqu'un reproche à son ami d'avoir fait un trou dans un chaudron qu'il lui a prêté et celui-ci répond : il n'y pas de chaudron, d'ailleurs je ne l'ai pas emprunté et il n'a pas de trou{95}. Les concessions de Gorgias seraient ainsi autant de sauts qualitatifs se niant les uns les autres. Les fragments d'un discours brisé. La première proposition de Gorgias n'est pas contradictoire mais surgissement du caché. S'il n'y a rien, comment surgit l'assertion ? Comment peut-elle être continuée ? Mais tout surgissement du caché ne se produit-il pas ainsi ? Que ce soit « de rien » ou de « quelque chose » est indifférent. À partir du moment où j'affirme que rien n'est, cette proposition tient toute seule et peut donner lieu à une concession qui ne la détermine en rien. Elle dévoile mais laisse dissimulé son dévoilement puisqu'on ne sait pas de quoi elle parle. En ce sens, elle pourrait être remplacée par une proposition exactement contraire, non pas parce que les deux sont également vraies, ce qui tomberait sous la critique aristotélicienne du principe de contradiction, mais parce qu'une proposition axiomatique est arbitraire ; elle est pur énoncé. Elle est logique au sens où elle relève de l'ordre de l'énonciation des paroles, de la même manière qu'on raconte une fable. Commencer l'histoire du Petit Poucet par « il n'était pas une fois dans un pays lointain », au lieu d'« il était une fois », n'empêcherait en rien de raconter l'histoire dans son entier. Ce surgissement du rien n'est pas contradictoire, il est aporétique. Il est « sans père », comme l'était l'irruption du fictif. Dans son étude de Gorgias, Jean Lévêque attribue la « violence de Platon envers des sophistes » à cette « impossibilité du moindre rattachement des mots à une provenance, la défection de tout accueil pour les formes{96} ». Il refuse de considérer le Traité du non-être comme une « clôture de la pensée », le voyant plutôt comme un « éclatement de l'apparaître qui ne laisse aucune possibilité de rassemblement{97} ». La véritable critique du Traité du non-être survient avec Aristote quand il déplace la question de l'être dans le champ de la logique des propositions{98}. Il laisse alors le champ libre à la mimésis, dernier reste de ce manque d'être, bien qu'elle soit parfois plus vraie que ce qui est véritablement. C'est la mimésis restreinte évoquée par Ricœur quand il caractérise la « contraction remarquable{99} » qu'Aristote lui impose : « Il n'y a de mimésis que là où il y a un “faire”. Il ne saurait y avoir d'imitation dans la nature puisque, à la différence du faire, le principe de son mouvement est interne. Il ne saurait non plus y avoir imitation des idées puisque le faire est toujours production d'une chose singulière{100}. » S'il est naturel d'imiter, l'imitation n'est pas naturelle. C'est tout son paradoxe. Elle fait voir, ce qui dans l'ordre de l'apparaître des choses, autrement dit la phusis, n'apparaît pas exactement{101}. Il est naturel que les choses apparaissent. Il est également naturel d'imiter, mais, comme le muthos, la monstration de cette évidence par la mimésis ne peut résider dans la nature. Comme le fait remarquer encore Ricœur : « Il n'y a pas de lieu non métaphorique d'où l'on pourrait considérer la métaphore{102}. » Le faire-voir de la métaphore, et par suite celui de la mimésis et du muthos se tient sur cette limite fragile de l'apparaître naturel qu'il complète. Ainsi, il poursuit : « En tant que variété tragique du plaisir d'imiter ; la katharsis serait alors moins relative à la psychologie du spectateur qu'à la composition intelligible de la tragédie{103}. » En effet : « C'est la “construction” du mythe qui constitue la mimésis. Voilà un bien étrange mime qui compose et construit cela même qu'il imite{104}. » Pour cette raison, l'autonomisation de la phusis, telle que Philippe Descola l'envisage chez Aristote, doit être relativisée dans la mesure où elle ne se rapporte pas à une « ontologie » séparée mais bien au mode des choses apparaissantes en général{105}.

 

La critique platonicienne de la mimésis touche la poésie mais aussi la peinture et les autres arts mimétiques. Platon cependant ne vise pas des genres mimétiques dans la mesure où son approche n'est en rien esthétique, ni même poétique. Il débusque, là où ils se manifestent, les simulacres ou les apparences illégitimes, quels qu'ils soient. La distinction du récit de style direct avec celui de style indirect, quand Platon fait la part du mimétique et du non-mimétique, porte ainsi à confusion. On en a souvent déduit, à l'époque moderne{106}, une définition de la mimésis, et par conséquent des genres littéraires, plus restrictive chez Platon que chez Aristote. C'est à la fois vrai et faux. C'est vrai parce que Aristote élargit, avec peut-être un peu de perfidie à l'égard de Platon, le champ des textes qui relèvent de la mimésis. C'est faux parce que Platon ne raisonne pas en termes de genres mimétiques. Sa conception de la mimésis est, comme le remarque Paul Ricœur, indéterminée{107}. Si genre il y a, c'est en rapport avec leur destination ; on ne joue pas de la flûte sur une cithare{108}. Si la comédie est pire encore que la tragédie, c'est parce que le risque de dévoiement mimétique y est plus élevé. L'approche platonicienne de la mimésis est souvent peu technique et on passe aisément d'un art à un autre sans véritablement les comparer, au sens où il y aurait à poser une sorte d'équivalence entre les arts. Il y a cependant dans le Cratyle une différence marquée entre la mimésis picturale et la mimésis textuelle, moins parce qu'il s'agit de modes mimétiques différents que parce que l'art de nommer et l'art de peindre sont différents et qu'ils se réfèrent à des réalités différentes, qu'elles soient couleurs ou sons{109}. La question de l'ekphrasis, autrement dit la transposition mentale, par la description ou le récit, d'une réalité déjà établie, ne peut encore être envisagée, et surtout pas au sens moderne, comme le simple passage d'un genre artistique à un autre. Platon cherche essentiellement à distinguer des modes de l'apparaître pour mettre à jour des modes d'être. Le récit de paroles rapportées n'est ainsi pas un genre distinct de celui des dialogues de théâtre, pas plus que la mimésis eikastikè n'est un autre genre si on la compare à la mimésis phantastikè. Ce sont deux modes d'apparaître différents parce qu'ils ne montrent pas la même chose, et non pas, dans une logique de genres, deux genres mimétiques dont on considérerait qu'ils sont distincts parce qu'ils montrent la même chose de manière différente. Le mode d'apparaître détermine l'être qui apparaît. La différence n'est pas ontique mais bien ontologique. Ce sont moins des étants différenciables que des modes différents de dévoilement qui se trouvent ainsi distingués. Ils relèvent alors de l'ontologie.

 

Pour Platon, toute manifestation revendiquant son autonomie doit être soupçonnée. Qu'elle se tienne dans le langage du sophiste, celui du poète, ou encore dans la pratique des peintres ne constitue pas la différence la plus significative. Il faut dénoncer les simulacres produits par les imitateurs et les sophistes. Platon reproche à ceux-ci de produire les images d'une réalité qu'ils ignorent fondamentalement, si bien que leurs imitations relèvent d'un savoir sans consistance.

C'est en ce sens que doivent être interprétées les prises de position sur l'épopée et la tragédie ; ce sont avant tout des jugements à portée politique et ontologique. Dès Ion, Socrate ironise sur un savoir poétique ou rhétorique capable de parler de tout mais finalement dénué de toute spécificité, si bien que Ion, spécialiste de l'Iliade, croit pouvoir prétendre posséder les connaissances d'un général alors qu'il n'en est rien. Cette critique est reprise et développée dans la République : s'il est entendu que, dans une société, il est plus profitable à la vie de la cité que chacun soit spécialisé dans un domaine{110}, cela ne convient pas à l'art de gouverner la cité qui relève de la connaissance la plus élevée. Comment acquérir ce savoir non spécialisé ? On en arrive ainsi à s'interroger sur la place du poète et du peintre qui peuvent produire des imitations de tout. La question est d'abord envisagée au sujet de l'éducation des gardiens de la cité ; doivent-ils trouver dans la littérature la matière de leur éducation non spéciale ? « Faut-il, ou non, que nos gardiens soient imitateurs{111} ? » La critique de l'imitation commence par la dénonciation des excès poétiques ainsi que celle du statut ambigu d'une parole sans référent dans laquelle le poète se « cache » littéralement{112}.

 

Le poète parle en son nom propre et n'entreprend pas d'orienter notre pensée dans un autre sens, comme s'il était un autre que lui-même qui parlait. Pour les vers qui viennent ensuite, au contraire, il parle comme s'il était lui-même Chrysès, et il s'efforce le plus possible de nous donner l'illusion que ce n'est pas Homère qui s'exprime, mais le prêtre, c'est-à-dire un vieillard{113}.

 

Cette dissimulation du poète, ou plus généralement de l'énonciateur, est prototypique de ces paroles qui flottent sans père parce qu'elles ne sont rattachées à aucun principe, comme dans le Phèdre{114}. La distinction des paroles sans paternité de celles qui sont rattachées à un narrateur identifié nous apparaît aujourd'hui peu sensible ; c'est pourquoi nous sommes portés à y voir une distinction de genre. Pour nous Modernes, il y a toujours un auteur et un sujet : un garant du surgissement des choses et un sujet de l'énoncé qui porte le discours en dernier recours, qu'il soit simple instance d'énonciation, sujet déconstruit ou même dispositif. On peut bien faire disparaître le sujet ; sa disparition entre encore dans l'économie du sujet. Nous n'entendons qu'avec difficulté ce qu'ont pu être ces paroles sans paternité, l'irruption du fictif, selon Jean-Pierre Vernant, c'est-à-dire la possibilité qu'advienne une parole absolument détachée de toute référence la légitimant. Ce désajointement est encore ignoré dans l'Odyssée quand Démodokos raconte l'histoire des Grecs à Ulysse parce que récit et manifeste ne peuvent pas encore être séparés. Le héros a besoin qu'un aède chante ses hauts faits. En retour, la parole de l'aède ne saurait s'émanciper.
OEBPS/Images/couv.jpg
JACQUES ATHANASE
GILBERT

Les variations
de ’'imitation

SOR V%
5
T ss°°

O now®

La nuit surveillée

cerf





