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      IBN ‘ARABI

      OU LE DEVOIR D’ALTÉRITÉ


      
        Il est admis que la matière d’Ibn ‘Arabi a reçu un écho dans le poème, mais pas dans la fiction. Aussi cette œuvre ouvre-t-elle un champ du possible qui peut être des plus utiles pour notre époque, surtout pour quelque chose qui se pense, s’imagine et finalement se vit dans l’espace islamique. En effet, Ibn ‘Arabi élargit les brèches ouvertes par l’islam dans le dispositif patriarcal qui se braque sur la double question de l’altérité: celle qui concerne les femmes (l’autre sexe) et celle qui engage les fidèles des autres croyances.


        Or Ibn ‘Arabi ouvre large la voie pour que nous nous accomplissions à travers l’une et l’autre altérité. Quant aux femmes, il les aura exaltées à partir du chant qu’il a voué à Nizhâm, cette jeune Persane d’Ispahan rencontrée à la Mecque, sublimée comme figure d’inspiration dans son livre de poèmes (autocommentés) Tarjumân al-Ashwâq. Le nom de la femme aimée (Nizhâm) trace un horizon au sens, théophanie qui reflète l’harmonie cosmique, celle-là même à laquelle participe le poème par l’accord entre le rythme (la musique), l’image (qui court dans l’imagination) et l’idée (qui se construit dans l’intellect).


        Et la figure inspiratrice ne reste pas seulement étrangère par l’ethnie (l’Arabe qui aime une Persane dans le partage de la croyance islamique), car voilà que, plus loin dans le prologue du Tarjumân, l’inspiratrice s’enrichit d’une initiatrice incarnée en une jeune fille grecque, byzantine, c’est-à-dire chrétienne: la triplement étrangère (par la langue et par la croyance, en plus de l’ethnie) accorde au féminin la science de l’herméneutique, du ta’wîl, de la révélation du sens caché porté par l’apparence des mots. Cette voix féminine met le Maître face à l’insuffisance spirituelle de son dit poétique.


        Il est non moins vrai que la fréquentation des femmes aide à entretenir le meilleur support pour accueillir l’épiphanie divine, cet Invisible qui a besoin du visible pour se manifester. Rien que pour cela, il convient aussi d’entretenir la part féminine qui se trouve en tout homme. Et cette part ne peut croître que par la fréquentation de la femme, laquelle n’est pas seulement œuvre de chair, mais surtout d’esprit.


        Déjà, l’altérité que projette la croyance a été prise en considération avec la séquence qui rapporte la rencontre de la Byzantine. Mais elle est aussi signifiée par le Shaykh al-Akbarn, ainsi qu’on a très tôt surnommé notre soufi, jusque dans la dogmatique. Je reviendrai au poème XII du même Tarjumân al-Ashwâq dont les sept vers sont dédiés à la célébration de la Trinité ainsi déclamée dans le vers axial (le quatrième):


        
          Mon Bien-Aimé est trois quand il serait


          Un Telles les hypostases qu’ils ont faites Une dans l’Essence.

        


        La vérité de l’autre est ainsi reconnue; elle est même extraite à partir de son propre Livre, à savoir le Coran, où Ibn ‘Arabi perçoit, à travers la pluralité des Noms qui donnent des attributs au Dieu Un, un clin d’œil au «Trois en Un» chrétien.


        De plus, la reconnaissance des autres croyances appartient à l’économie de l’élection telle qu’elle est soutenue (intellectuellement) et vécue (existentiellement) par le soufi né à Murcie et mort à Damas, après tant de cités visitées ou habitées: Fès, Marrakech, Tunis, Le Caire, La Mecque, Mossoul, Konya, etc. C’est que, selon lui, jamais l’on ne peut échapper à l’horizon de l’Un. Certes, il y a une pluralité de voies qui y conduisent. L’expérience des credos qui s’offre aux humains doit être intériorisée par la personne physique dans sa portée métaphysique.


        C’est même une condition du salut. Nous savons que, comme le dieu des dieux grec le dieu coranique est rusé–il est capable de stratagèmes, il peut se présenter à l’élu dans une forme qui n’est pas celle de sa croyance; l’élu risque donc de ne pas reconnaître le privilège de la vision qui lui est accordée. Aussi, pour éviter toute méprise, faudra-t-il qu’il se familiarise avec toutes les formes de croyance: «que ton cœur soit de hylê (matière brute) pour qu’en toi prennent forme toutes les croyances», écrit encore Ibn ‘Arabi dans ses Fuçûç al-Hikam.


        Ainsi la connaissance de l’altérité religieuse devient-elle nécessité stratégique pour préserver quelque chance d’obtenir le salut.


        Et je finirai en évoquant la traversée des frontières qu’implique l’enjeu éthique. Le partage des humains selon le vice et la vertu, le bien et le mal, est l’affaire d’un engagement personnel qui n’est pas déterminé par l’appartenance religieuse. Il peut se trouver que mon frère en islam soit un méchant homme capable de turpitude, de crime; et que mon frère en humanité articulé à un autre credo soit homme de bien, constant dans la réalisation de l’œuvre bonne (‘amal aç-çâlihât). Cela est explicitement dit par Ibn ‘Arabi dans ses Tajalliyât Ilâhiya:


        
          Que d’amis bien-aimés dans les églises et les synagogues, que d’ennemis haineux dans les rangs des mosquées!

        


        C’est un musulman qui, parlant ainsi, donne une version arabe et islamique de l’enjeu éthique tel qu’il a été exprimé en Asie par Alexandre selon la version qui en est rapportée par Ératosthène: il convient de s’écarter de l’opération qui partage le genre humain entre Grecs amis et barbares ennemis; il serait plus juste de diviser les humains selon le critère de la vertu et de la malhonnêteté, au-delà de toute considération engageant quelque solidarité de groupe.


        En vérité, Ibn ‘Arabi ne fait que radicaliser l’émulation éthique à laquelle invite le Coran (V, 48) qui dit dans la sourate «al-Mâ‘ida» («La Table servie»):


        
          Si Dieu l’avait voulu, Il aurait fait de vous une seule communauté. Mais Il vous éprouve en ce qu’Il vous a donné. Entrez en course pour les œuvres bonnes.

        


        Cette leçon d’altérité, à elle seule, mérite d’être actualisée dans un monde où, à chaque pas, nous nous trouvons face à quelque personne qui provient d’une autre culture, d’une autre religion, d’une autre langue, d’une autre ethnie, d’un autre pays, d’une autre classe, bref d’une autre communauté. Et l’émulation éthique sera le moteur qui nous propulsera vers la construction d’une communauté à venir. C’est sur son avènement que nous parions.


        


        ABDELWAHAB MEDDEB.


        Paris, le11novembre2012.
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      Pour accueillir le Voyageur, le Philosophe se leva et, en signe de chaude amitié, lui donna une affectueuse accolade: le penseur le plus célèbre d’Andalousie prenait dans ses bras un garçon d’à peine dix-neuf ans, le Voyageur. N’avait-il pas son père pour ami? Pour sa part, il occupait dans un faubourg de l’ouest une maison de deux étages. Elle regorgeait de livres. On pouvait, au prix d’un passage qu’on se frayait entre ces monceaux d’œuvres grecques, les unes dans leur langue originale, les autres en traduction arabe, finir par trouver un coin tranquille où s’asseoir et deviser à deux. Le geste du Philosophe venait du plus profond du cœur. Après un «Bienvenue chez moi», que l’hôte lança les yeux brillants, le Voyageur ne fut pas en reste, puis il prit place sur le sofa qu’on lui indiqua.


      Le Philosophe était habillé à la façon d’un pauvre bédouin. Un ruban couleur or le ceignait à hauteur de la poitrine, il était revêtu d’un long et vaste habit de dessus; il était chaussé de souliers en cuir de chameau et son turban beige lui ondulant jusque sur les épaules couvrait une bonne partie de sa chevelure châtain. Il l’avait arrangé à la mode des esclaves, ce qui n’empêchait pas de découvrir chez lui, au premier regard, les poches violacées qui lui bordaient les yeux, le nez retroussé et l’ombre qui s’étalait sur le front spacieux et bombé. Le Voyageur scruta fixement les traits du plus célèbre des penseurs d’Andalousie. Un profond silence s’installa, pendant lequel le Philosophe regarda le visage plein de confiance et d’amour: le front n’avait point de rides, c’était celui d’un homme encore au printemps de sa vie. Prenant son temps pour le détailler, il perçut au bout d’un moment l’étincelle qui brillait chez cet homme du même âge que son fils. Et voilà que le visiteur se tenait au côté du fameux penseur qui n’avait cure de se retrancher derrière l’éclat de sa renommée. Au tréfonds régnait ce silence particulier qui ramène toute chose à sa propre origine. Tout se passait comme si trois personnes étaient en présence: le Voyageur, le Philosophe et le Silence. Le Philosophe sentit que le Voyageur ne se confondait pas avec le Silence. Puis l’impression disparut, et le Voyageur seul commença d’émerger, au point de l’estomper lui-même, si bien que, oui, l’Essence seule était là. Sans un mot, il se plongea dans la contemplation longue et attentive de son visage. Ses yeux avaient la couleur de la mer. Plus il fixait la pupille, plus elle grandissait. Des éclats reluisaient sur son front brillant. C’est seulement à ce moment-là que le Philosophe se prit à le fixer, l’observant comme s’il n’avait affaire pour tout interlocuteur qu’à un front. Cette tension pénible pour l’un et pour l’autre dura quelque peu. Le Voyageur, avec un profond soupir, sortit de sa réserve, et le mot oui tomba. De l’autre poitrine s’exhala alors le soulagement, et au souffle succéda chez le Philosophe, rasséréné, sentant renaître la joie dans son cœur, une réponse en écho, un oui à l’identique. De nouveau, le Voyageur s’était enfermé dans le silence. Cela faisait des années que le Philosophe l’attendait, qu’il attendait dans sa maison, avec l’espoir d’entendre cette réponse. Enfin apaisé, il jouissait du bonheur de voir s’accomplir son désir. Se décharger d’un poids lourd comme le monde lui donnait la légèreté de l’oiseau. Ce «oui» qu’avait prononcé la bouche du Voyageur ne se contentait pas de l’éclairer, lui qui l’entendait, mais encore celui qui l’avait dit et écrit jusque-là. Ainsi l’avait-il interprété.


      C’était le mot le plus beau du monde. Le Philosophe le fouilla au cœur. Il devait à ses pensées, voilà le vrai, d’être célébré par le Voyageur. Recueillir cette approbation pour s’être livré à l’exercice de la réflexion le plongeait généralement dans un enthousiasme discret. Tel n’était pas cependant le cas du Voyageur. Après s’être mis sur ses pieds, il ne rompit son profond silence que pour émettre, d’une voix mystérieuse et plus assurée cette fois, le mot non. À peine le Philosophe l’eut-il entendu qu’il se crispa et, soudain tout pâle, sombrant dans ses pensées avec l’agitation d’un désespéré, demanda:


      –Toi qui étais sous l’influence du souffle divin, qu’en as-tu tiré, dis-moi sans rien me cacher, je te prie.


      Le Voyageur, conservant à sa voix tout son mystère, sur le même ton sûr et ferme, laissa tomber ce commentaire:


      –Oui et non, voilà les deux mots que l’expérience acquise au cours des ans m’a à ce jour appris.


      Le Philosophe, tandis qu’il attendait la suite du discours, donnait dans son corps les signes d’une lancinante douleur. Cependant, le propos du Voyageur se déroulait:


      –Ces deux mots résument la totalité de ce que m’a révélé le Souffle: il leur a suffi de quitter leur gangue, à l’instar de l’esprit que l’on voit s’évaporer hors du corps qui l’abritait.


      De plus en plus pâle, le Philosophe, qui tremblait trop pour que sa voix fût autre chose qu’un filet, chuchota:


      –Nulle autre force que celle de Dieu.


      Le Voyageur demanda la permission de prendre congé, sans rien ajouter d’autre se retira, et le Philosophe le suivit longtemps des yeux qui s’éloignait dans la rue. Ce fut la dernière fois: par la suite, quelle que fût sa soif de le revoir, il n’y parvint jamais.


      Toutefois, la vérité oblige à dire que le Voyageur, pressé par le désir d’une autre rencontre, le put, lui. En effet, il se rendit à sa demeure. Mais un léger voile les séparait, qui ne fit pas obstacle à la grâce divine: celle-ci soudainement s’empara du Philosophe. C’est à travers cet écran de miséricorde que le Voyageur le vit, cependant que le Philosophe n’avait de son côté aucune notion de sa présence. Il était bien trop dans ses pensées. Le Voyageur, qui fixait sur lui des yeux immobiles, murmura comme à sa seule intention:


      –Ta pensée et ta concentration ne peuvent te conduire où je me trouve.


      On était en l’an595de l’hégire. À cet entretien sans interlocuteur n’en succéda pas d’autre pour le Voyageur, jusqu’à la mort du Philosophe. Lorsque lui en parvint la nouvelle, il conversait à la madrasa avec des amis. Accompagné du fils du sultan et d’un poète, il se mit en route pour l’enterrement. Le cercueil du Philosophe fut transporté au cimetière de Cordoue. Il y eut un grand concours de peuple, étant donné la grande notoriété du Philosophe par tout le pays. La foule, si nombreuse qu’une épingle n’aurait pu tomber à terre, transforma quasiment les rues de Cordoue en lieu de la résurrection. Les trois amis gagnèrent alors une terrasse du haut de laquelle ils dominaient la rue où allait passer le cortège funèbre. De part et d’autre du cercueil renfermant la dépouille se répartissaient l’assistance et un coffre contenant les livres du Philosophe. De son observatoire, le Voyageur suivit du début à la fin la cérémonie sans dire un mot ni faire un geste.


      –Vois-tu, s’exclama son ami le poète, comment le maître est pesé? Sur un plateau était posé sa dépouille, l’autre portait ses œuvres.


      –Je vois, répondit le fils du sultan, qui semblait se parler à lui-même.


      Le Voyageur garda le mot du poète dans un coin de son esprit. Il n’était pas près de la laisser s’échapper de lui, cette parole qui devait lui fournir une raison personnelle de se souvenir.


      –Les hommes sont pesés à l’aune de ce qu’ils ont fait, dit-il.


      Le poète le regarda en souriant, et le fils du sultan approuva d’un oui. Le Voyageur se souvint alors du moment où il avait dit «oui» au Philosophe. Le cercueil se frayait lourdement son chemin à travers la foule qui avait pris possession de la rue aux bâtiments de pierre. Un peu plus loin commençait le quartier juif. Pas un seul instant son regard ne s’égara, gardant en ligne de mire le cercueil jusqu’à la dispersion du cortège. Sans s’éloigner de son poste, il regarda alors la cathédrale, qui ne laissait pas d’émerveiller dans cette petite ville.


      –Ceux-là, dit-il, sont venus et sont repartis. D’un côté, il y avait sa dépouille, de l’autre ses œuvres. Combien j’aimerais savoir si pareille fin justifie qu’une existence est comblée!
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      Le Voyageur avait non seulement fait ses adieux à ses compagnons, mais encore il longeait déjà la rue qui mène par le plus court chemin à la Juiverie sans qu’un instant cette question l’eût laissé en paix. Oui, la réussite est là, se serait-il dit une bonne fois s’il avait été plus sûr de lui. Mais ce n’était pas le cas.


      Il était arrivé dans cette ville que baigne le Guadalquivir à l’âge de treize ans. Les habitants n’en avaient pas toujours été réputés pour leur production de maroquinerie, mais ils étaient bien davantage, à l’époque, orfèvres et filigranistes. Dans les faubourgs, des maisons se dressaient çà et là, souvent au centre d’un vaste domaine exploité pour l’élevage. Mais d’autres paysans s’adonnaient à la culture des olives et du sésame, et ils avaient également bâti sur leurs deniers églises et mosquées. Il prit la montée qui conduit à la ville haute, et, au pied du château de style mudéjar, il passa très près d’une salle du village où avait lieu le dhikr qadiri1, qui suit la prière rituelle. On n’entendait rien d’autre au-dehors que quelques animaux poussant leur cri par intermittence et la brise qui sifflait. Par la fenêtre en pierre de la grande pièce qu’éclairait une lumière jaunâtre, après les qasida2dits avec l’accent maghrébin, lui parvinrent les gémissements de l’extase, des hay hay3et les noms de la beauté et de la grandeur de Dieu. Il s’immobilisa près de l’ouverture, écoutant de toutes ses oreilles. Après la profession de foi, notamment, et une fois l’esprit purifié tant par le nom de Dieu que par la maîtrise du souffle, la mélodie sur laquelle étaient dits Lui et Vivant suivait le rythme de l’inspiration et de l’expiration, de sorte que le son Le signifiait. Celui-ci provenait du fond du cœur. Ensuite seulement résonnaient les mots Lui, Lui ou bien le Vivant, le Vivant, moment qui trouvait son unique couronnement dans la formule: «Il n’est de dieu que Lui.» Il se mit à réfléchir à ce que pensait le premier paysan venu d’un hameau comme celui-là quand son cœur avait des pulsations de cette force. Pareil endroit garantissait-il que l’homme eût trouvé son bonheur? Là-dessus, du même pas qui l’avait amené, il reprit lentement le chemin du quartier juif.


      La ville regorgeait de moulins. Il les voyait comme une image du monde. Chaque fois que son père allait moudre le maïs et le blé, il l’emmenait avec lui. Des heures durant, il écoutait chanter l’eau et la pierre. Comme le meunier avait une sainte horreur de la parole, ce temps était pour le Voyageur une plage de méditation. La graine entrait d’un côté et ressortait farine. La pierre qui sans répit tourne, l’eau dont l’écoulement échappe aux mots pour les décrire offrent la plus belle figuration du temps: à mesure que l’eau coulait et que la pierre tournait à l’image de toutes les générations du monde, le Voyageur sentait s’enrichir l’instant vécu par tout un chacun, ceux, nombreux, qui s’inscrivaient à l’intérieur du temps, et les autres, qui étaient en dehors, voire ni dedans ni dehors. Un jour que le Voyageur voyait le meunier tendre la main pour évaluer de la paume la farine tombant de la gouttière en bois, il déclara, dévisageant la face blanchie de l’homme:


      –Ici toute chose tourne à la poussière du destin.


      Cette fois-là, le meunier en souriant regarda dans les yeux celui qui avait prononcé ces mots.


      –Prends, se contenta-t-il de dire, allongeant la main et lui versant la farine.


      À l’origine de l’eau qui faisait tourner la meule était le fleuve important qui longeait la ville sur son bord oriental. Un de ses bras, au bord duquel on avait élevé des moulins, entrait dans la cité en la sillonnant de canaux. L’un d’eux traversait jadis la cour de l’ancienne cathédrale devenue mosquée. Pas moins de dix-neuf nefs, disposées côté est aussi bien qu’ouest, ainsi que les voûtes qui les tenaient ensemble étaient hérissées de centaines de colonnes destinées à supporter la charge. Au milieu de la cour, pour moitié fermé et pour moitié ouvert, prenait place un chœur de style plus ou moins composite. Les assidus de la prière canonique et les derviches, entre le moment des rites et celui des enseignements, y formaient l’assemblée. Au milieu du quartier juif, une synagogue de style identique se découvrait dans le réseau de rues étroites, parmi des maisons blanches et des cours fleuries. On pratiquait la viticulture sur le versant des collines qui regardent les massifs montagneux de l’Andalousie du Sud, et l’oléiculture dans la vallée. La plaine au nord du Guadalquivir, dans la Sierra Morena, languissante, connaissait une espèce de vaste désertification: même si les mineurs, par-ci par-là, l’animaient, la zone demeurait la plus abandonnée de la ville. Certes, y venaient volontiers les champignons et les chênes verts aux petites feuilles presque piquantes, la main de l’homme laissait sa trace lorsque le domaine se couvrait d’herbes épineuses, de romarin et de thym. Vers l’est, on rencontrait le blé et le tamarin accroché aux rochers salés. Là un chêne s’était desséché, sans aucun doute écrasé jeune sous le pied d’un derviche. Au terme d’une assez longue descente à travers des espaces évoquant une lande broussailleuse où le genêt le dispute au pin, on rejoignait le fleuve. Par un bout, cette étendue sauvage touchait au pied des montagnes de la Sierra Morena et de la Sierra Betica, à l’autre c’était le fleuve qui faisait lisière. Les grands domaines qu’irriguait ce dernier suffisaient amplement à la population qui travaillait la terre pour en tirer les céréales ou l’olive, bénédiction des fermes. Les filons que cachait en ses entrailles le massif de la Sierra Morena, dont le bleu-pourpre fonçait à mesure qu’on y pénétrait, n’avaient pas encore été découverts. Plus on avançait vers l’Orient, moins les pentes étaient arrosées, de sorte qu’au-delà d’Adra le niveau de précipitations était quasi nul. Il n’en allait pas de même de la partie occidentale: à partir du secteur méditerranéen le haut plateau de la Cordillère pénibétique formait un abri climatique, étant isolé par des gorges encaissées liant les rochers aux plateaux internes, et créait également une zone ensoleillée. La pluie faisait de ce coin de la Péninsule ibérique la terre de bénédiction par excellence. Des siècles durant, le rouge limon qui dévalait des montagnes avait nourri, tel un trésor caché, une région qu’appauvrissaient les migrations.


      Les vieilles comme Muthenna de Séville, entre autres, avaient nourri cette terre. Il avait neuf ans, et elle quatre-vingt-quinze quand le Voyageur se mit à son service, faisant d’elle sa «mère», ce qui eut pour résultat qu’il resta de longues années auprès d’elle. Elle était loin d’accuser le nombre de ses années: son visage était encore d’une telle fraîcheur, d’une telle beauté qu’il avait eu honte de la regarder à la dérobée. Son âge ne l’empêchait pas d’avoir les pommettes rehaussées. Vraiment, à voir des traits à ce point bien conservés, nul ne se fût autorisé à donner à la personne plus de quatorze ou quinze ans. Elle entretenait avec le Créateur une relation particulière qui faisait qu’une foule de disciples l’honorait. Néanmoins le Voyageur était de tous celui qui avait constamment eu sa préférence et, lorsqu’on l’interrogeait là-dessus, elle répondait:


      –Je n’ai jamais vu jusqu’ici quelqu’un de son espèce. Quand il vient chez moi, il est intégralement présent et, une fois qu’il est parti, tout son être s’en est allé avec lui. Il ne laisse rien derrière lui ici.


      La dame se fit un jour cette réflexion, tout à part elle:


      –Je m’étonne qu’on puisse dire que l’on aime Dieu, mais sans trouver de paix avec Lui: n’est-Il pas l’existence que voit Son serviteur? L’œil du serviteur Le voit dans tous les yeux. Pas même un seul instant Il ne lui échappe. Que des gens comme lui pleurent sans cesse, voilà ce que je ne peux concevoir. S’ils L’aiment, comment se fait-il qu’ils pleurent? N’ont-ils point honte? L’amoureux est celui qui est le plus proche de Dieu, car il Le voit à tout instant. Mais alors, pour qui et pourquoi pleurent-ils?


      Le Voyageur dit alors:


      –Ma chère mère, à toi la parole.


      Elle sourit.


      –Mon cher, répondit-elle, Il m’a donné la Fatiha4, Il m’a servie avec les Sourates, il n’est pas un seul instant où Il s’éloigne de moi-même.


      Le mot servie fit immédiatement comprendre au Voyageur à quel niveau la vieille dame était parvenue.


      Une autre fois qu’ils avaient pris place aux côtés l’un de l’autre dans le sofa de la maison, devant une collation de figues sèches et de jus de cornouille, ils entendirent toquer. Le Voyageur ouvrit à une jeune femme tout en pleurs, qu’il pressa instamment d’expliquer pourquoi elle se trouvait dans cet état. Elle déroula sa plainte:


      –Par Dieu, c’est mon mari: il était en voyage d’affaires dans la ville de Suzune quand il est tombé amoureux. Il veut épouser cette fille. Je viens d’apprendre la nouvelle. S’il vous plaît, aidez-moi.


      Le Voyageur, étonné, demanda:


      –Que demandez-vous?


      –Je veux que mon mari revienne, répondit la femme.


      Le Voyageur réagit en se tournant vers leur aînée.


      –Mère, lui dit-il, cette femme est perdue, elle demande votre aide.


      Celle-ci s’enquit:


      –Que veut-elle, mon fils?


      –Le retour de son mari…


      –C’est bon, dit la mère, qu’elle approche et se calme: je m’apprête. Je lance la Fatiha à cet effet.


      Elle commença donc à lire.


      
        Je l’accompagnai, raconte le Voyageur. Notre lecture obtint une vraie matérialisation de la sourate; celle-ci se coula dans une forme palpable–on aurait juré qu’elle prenait corps. De ce fait, il me suffisait de lire pour prendre conscience du niveau spirituel auquel Muthenna avait atteint. Plus nous lisions, plus la sourate se laissait voir physiquement, jusqu’à se mettre debout et lancer cet ordre: «Va à Séville, et ramène l’époux de cette femme. Une fois que vous serez revenus, laisse-le tranquille. Qu’il se contente de se tenir sur la réserve et de rejoindre sa famille!» Puis elle sortit, non sans avoir prévenu la femme: «Retourne chez toi; ton mari sera rentré sous votre toit avant même que tu sois de retour.»

      


      La vieille femme jouait de son tambourin pour passer agréablement le temps. Dans des moments semblables, le Voyageur aimait à lui poser des questions intimes.


      –Je sens un bonheur spirituel, disait-il. Dieu me montre Son intérêt pour moi, Il me met au nombre de Ses amis et me lie à Lui de façon étroite. Qui suis-je pour qu’Il me choisisse au milieu de Ses serviteurs particuliers? Que soit glorifiée la force de mon maître, alors que beaucoup m’envient. Pourtant, dès que je tiens pour amicale une chose de ce monde–parce je suis attentif à Lui–, cette même chose ne manque pas de me tomber sur la tête, tournant à la catastrophe.


      Il était disert en anecdotes. Le Voyageur avait servi la vieille femme quatre années de suite. Sur la fin de la première année, il lui avait construit une cabane de jonc où elle vécut jusqu’à sa mort. Sa vraie mère l’avait confié à elle, et cette dernière lui répétait:


      –Je suis ta mère spirituelle, la lumière de ta véritable maman.


      À la fin des quatre années, lorsque la vraie mère vint le reprendre, il déclara en baisant la main de la femme âgée:


      –J’ai acquis une bonne part du bagage nécessaire à qui veut entreprendre la première étape du voyage. J’espère que votre Maître, pour ce que vous m’avez appris, vous élèvera jusqu’à sa Gloire et vous donnera Sa vérité.


      Et elle, l’embrassant sur le front, lui dit en retour:


      –Que Dieu soit avec toi. Il n’y a pas à douter que tu as bien appris les enseignements de ma vieillesse, alors que tu n’étais qu’au début du chemin. Quant à toi, ajouta-t-elle à l’adresse de la mère, sache, ô Lumière, que cet enfant est mon fils et ton père. Comporte-toi bien avec lui et ne sois pas désobéissante, car obéir à son père et à sa mère revient pour l’homme à vénérer Dieu.

    


    
      


      
        1. Le dhikr est la cérémonie qui mène les fidèles à l’extase par l’invocation à Dieu, au Prophète et aux saints soufis. Elle est dite qadiri par allusion à la confrérie Qâdiriyya (XIe siècle). (Toutes les notes sont des traducteurs.)

      


      
        2. Poème à forme fixe particulièrement élaboré.

      


      
        3. «Vivant!», un des noms de Dieu.

      


      
        4. «Ouverture»: c’est le liminaire du Coran.
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      De retour à Cordoue, le Voyageur se retrouva face à lui-même, le cœur embrasé par le feu de la passion. Cette flamme, qu’il tenait pour le secret du destin, il la refoulait en son sein. Pour l’avoir pendant quatre ans appris de la vieille dame, il savait qu’il ne pouvait pas fuir l’Amour. Quelque difficulté qu’il éprouvât sous ce faix, il décida, comprenant que c’était la seule issue, d’écouter la dame et ses derniers conseils, en s’y soumettant. Il était amoureux, mais de qui, voilà ce qu’il ne savait pas. La première expérience poétique à laquelle l’avait poussé l’ardeur qui l’animait témoignait d’une surprise enthousiaste colorant ces quelques vers.


      
        J’étais si épris! Mais de qui, je n’aurais su dire.


        À qui me disait: «De qui s’agit-il? Je ne vois pas…» je répondais:


        «Je ne le connais pas moi-même.»


        J’étais abasourdi, incapable de sortir de mes ruminations,


        De calmer ma surprise… Il me fallut bien vingt circumambulations


        Autour de la Kaaba pour finir par comprendre. Je pus alors


        Mettre un nom sur cet amour qu’essayaient d’agripper mes pensées


        Les plus privées: j’aimais quelqu’un d’inconnu de moi,


        Dont j’ignorais jusqu’au nom.

      


      Emporté par les affres du premier amour, le Voyageur avait dévalé le cours de l’égarement. Il séjourna quelque temps en ce lieu-là, mais ne tarda pas à se retrouver engagé sur une autre voie, celle de l’exil où conduisait l’étonnement. Il ignorait ce qui l’angoissait. Se dévoilant le visage, montrant une face qui était comme la nuée au creux d’une nuit qu’éclaire la lune pleine, il interrogeait le premier venu: «Qui est-ce?» et s’attirait une réponse innocente, chaque fois venue d’une âme pure et sincère: «C’est le cœur.»


      –Dieu est le plus grand, dit-il avec amour. La nuit que j’ai passée à côté de Lui l’emporte même sur la Nuit du destin1.


      La première fois qu’il visita Damas il connut un nouveau bonheur spirituel. Une force ignorée de lui le cueillit au sein d’un durable état mystique et cette attraction prenait forme dans son imagination.


      –Mon bien-aimé, s’exclama-t-il alors, je te dis, sous l’influence de l’amour que je ressens pour toi, ce que l’aimé dit à celui qui l’aime: «Parle-moi!»


      Il arriva à la ville dans un grand état de confusion. Il représentait, se dit-il, un amoureux d’un genre inédit. Mais amoureux de qui, en fait? Du Créateur ou bien d’un homme comme lui? C’était une expérience toute nouvelle que cette relation, jamais rien de pareil n’était parvenu à ses oreilles. Il se demandait, monologuant:


      –Se pourrait-il que quelqu’un d’autre, un autre épris, ait jamais dit semblable parole? Je suis alors allé parcourir ses villes, à l’est et à l’ouest, afin de le trouver. J’ai vu en tout et pour tout un amoureux qu’il me fallait suivre comme son ombre. Mon Dieu, me suis-je exclamé, mon cœur déborde d’amour! Regarde où j’en suis: incapable de savoir ce que je ferai. L’annonciateur de l’amour m’avait justement appelé: «Mon pauvre, tu es tombé dans le gouffre des ténèbres. Donc, viens et écoute, entends ma parole, apprends les secrets de la connaissance. Car je suis celui dont la connaissance est infinie, celui qui renferme une vertu de plus. Rapproche-toi de moi et acquiers plusieurs de ces connaissances, et tu verras surgir un très beau carré. Son nom rappelle celui de Dieu; le nom de mon chérisseur est à son image, réunissant union et séparation. Tel est le nom de celui qui t’aime, tout caché qu’il est à tes yeux: rien d’autre qu’un triple carré qui résume en lui toute chose. Car ses trois épaisseurs signifient le temple, elles signifient le Livre sacré. Sa beauté est telle qu’à côté je suis un misérable. C’est le temple pour moi, pour l’existence de mon existence. Ce temple a deux sujets, l’un est le Seigneur, l’autre c’est moi-même, et il sert autant à la bonté qu’au sacrifice. Le premier des deux est une lettre figurant le7, qui transcende tout l’alphabet.»


      Le Voyageur atteignait à un état où il put voir que c’était Lui l’inspirateur de ces vers. En lui résonna un nom tout nouveau; il lui avait fallu pour l’entendre que se réalisât cette situation spirituelle. C’était le «Faucon des maisons». Il demanda le sens de ce nom. «Celui qui protège la maison» était le sens inspiré.


      Dans la partie de son œuvre qu’il avait intitulée Les Illuminations de La Mecque il avait longuement parlé de l’amour.


      
        Je t’ai tenu chez moi afin que tu connaisses ma forme, y disait-il. Je me souviens de toi, toi qui te manifestes en moi. Mes yeux n’avaient pas vu d’être aussi parfait que moi. Aucun œil n’avait regardé cette existence comme la Tienne. À s’en tenir au strictement possible, nul n’était plus irréprochable que Toi. De cette certitude, tu nous as donné des preuves sans nombre: à quelque perfection qu’on ait affaire, c’est toujours de Toi qu’il s’agit, de quelque forme qu’il soit question, c’est toujours par Toi qu’elle existe. J’y ai donc adhéré de tout mon cœur; si ce monde l’autorisait, mon être imparfait aurait été sans faille, et plus parfait que Toi. Une existence plus parfaite que la mienne n’a pas encore vu le jour. La raison? Tu as pris les apparences de mon être!

      


      Un autre jour il écrivit:


      
        Cours, hâte-toi, pour saisir ce qui de ton existence est éphémère. Cours, dépêche-toi, Le saisir: ce sont des provisions de bouche pour le voyage. Chuchote avec amour, ô ultime désir de mon cœur, le secret et le sens qui sont tellement imprégnés du message qui provient de Toi. Tu sais, ô mon Seigneur, je n’arrive pas à me rassasier de Te regarder quand je Te vois, Toi, créateur de l’existence. Même si les choses à Ton image étaient sans erreur ni défaut, même si la chose que Ton regard fait naître n’était pas brûlante, je n’aurais d’autre désir que de Te voir. Je me serais dispensé de rien lire qui ne parle de Toi. Je n’aurais porté mes yeux sur aucun visage qui ne dise pas quelque chose de Toi. Je n’aurais entrepris aucun chemin qui ne conduise à Toi. Je te désire, ô Amour qui n’as pas de pair, je veux ce que Ta Puissance a décidé pour moi. Tout est par Toi, Tu me l’as dit. D’ailleurs, mon destin et mon jugement, Tu les vois; qui peut échapper à ce que tu as déjà écrit?

      


      Sur le chemin qui le ramenait de Damas, tout l’être du Voyageur était en proie au feu qui couvait dans un cœur aux dimensions enfin élargies. Plus ces flammes le brûlaient, plus il en tirait de l’éclat. S’il portait son regard sur un objet, il semblait lui dire: «Ne me tente plus!» Une fois qu’il fut chez lui, son père, en réponse à ses dispositions d’esprit, lui raconta une histoire qu’il avait gardée en mémoire.


      –Un jour, dans la forêt, il y avait un chasseur qui suivait une tourterelle. À l’improviste, son mâle sortit. Il regarda sa femelle. C’est juste à cet instant-là que le coup partit. Le mâle sembla ne pas avoir le choix: il s’éleva en tournoyant jusqu’à des hauteurs où il disparut de la vue.


      » Mais à l’instant suivant on put voir dans les airs, juste à l’endroit de la disparition, se former un point qui n’était autre que le mâle, de retour. Ailes refermées, tête complètement repliée, émettant des cris, il se laissa choir. Il s’enfonça dans la terre, brisé en mille petits éclats.

    


    
      


      
        1. La laylat al-Qadr commémore la descente sur le Prophète, un soir (parmi les dix derniers, les théologiens en disputent) du mois de ramadhan, du texte révélé. Chaque année, Dieu y arrête ce qui adviendra l’année suivante (sourate XCVII).
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On s’imagine l’Andalousie pleine de diverses curiosités, à l’instar de l’attrayante Italie ou de n’importe quel plaisant séjour sous le ciel méditerranéen. Tant s’en faut : mis à part quelques villes côtières, c’est un pays rude et sombre, qui présente tous les caractères sauvages et âpres de l’Afrique, où s’étendent de vastes plaines vides d’hommes et de végétation. La rareté des broussailles, la sécheresse, l’absence d’oiseaux ne cessaient de donner au profond silence une ampleur croissante. Aigles et vautours sillonnaient le ciel, survolant de très haut les rocs escarpés qui dominent les plaines, cependant que de jeunes volatiles, timidement, traversaient en bande les broussailles. On en devinait par milliers qui, posés comme un décor sur les terrains bordant la ville, allaient naturellement de préférence là où s’étendait de l’ombre.

Dans l’arrière-pays, le Voyageur avait pu traverser d’immenses superficies où tantôt ondulait un blé parfois très vert, tantôt régnait une aridité brûlée, et alors il avait cherché en vain des semeurs au travail. Enfin, sur telle colline escarpée, voire sur un simple roc, on remarquait une tour de guet ou à l’occasion ce qui restait d’un ancien village bardé de ses remparts destinés à le défendre contre les attaques des Maghrébins. Depuis lors, contre les incursions de brigands se perpétuait parmi les villageois comme une tradition la nécessité de s’unir.

Si les beautés forestières étaient loin de constituer l’attrait du pays, celui-ci venait principalement du noble caractère de ceux qui l’habitaient. La grave nudité qu’offraient à perte de vue ces terres suscitait quelque chose dans l’esprit humain qui le rapprochait de l’élévation. En Castille et dans la Manche, les plaines infinies faisaient comme un océan de platitude et d’immensité. Le Voyageur balayait du regard ces vastes domaines dispersés sur les versants en compagnie d’un berger solitaire hiératique avec son bâton ressemblant à un javelot aiguisé qui suivait les troupeaux. Ses brebis, par leur lenteur, évoquaient la caravane de chameaux traversant le désert. Parfois un bouvier se promenait dans la plaine avec une arme pointue qu’il brandissait ou un poignard à la ceinture. Les terres, les traditions et même leur démarche, transmises de génération en génération par les habitants, devaient beaucoup aux Arabes. Le fait que tout le monde se promenait avec une lame lui pendant à la taille montrait à quel point le climat était peu sûr dans le pays. Le bouvier dans la plaine, le berger dans la campagne allaient toujours ainsi armés. Et même, il était rare au plus haut point de voir un paysan se rendre sans poignard dans un village voisin, quand il n’amenait pas avec lui un serviteur ayant en bandoulière une arme à poudre. L’événement insolite le plus minime était annonciateur de conflit.

Là n’étaient pas les seuls dangers de la route : le rude cadre naturel préparait, à tout instant, à subir les roulements du tonnerre divin ; sans compter que, spécialement dans les territoires extérieurs à la ville, il arrivait que l’on vît des convois en tout point semblables aux caravanes en provenance de l’est. Le Voyageur, à une exception près, ne s’était jamais aventuré à l’extérieur de la cité sans son poignard : il s’était contenté, en sortant par la poterne des remparts circulaires, de répondre aux mises en garde de la sentinelle qu’il avait croisée :

– Je marcherai avec Son nom.

Ses pas avaient fini par le conduire en rase campagne, où il éprouva le besoin de s’arrêter auprès d’une fontaine pour se mouiller les lèvres. Un bédouin, qui avait toutes les apparences d’un pauvre, vint alors le rejoindre. Après les salutations d’usage et une fois emplie sa gourde, il s’assit près du Voyageur. L’ombrage des saules pleureurs voisins n’atténuait en rien la fournaise qu’alimentait un soleil dont les flammes, assez hautes pour retrouver leur céleste berceau, consumaient toute chose sur terre. Le Voyageur se prit à dévisager l’homme, qui portait sur le visage les stigmates du martyre. L’espoir l’avait déserté, et c’était comme s’il s’était détaché de l’univers où existait encore le froid.

– Qui es-tu ? demanda-t-il, où es-tu, d’où viens-tu, où vas-tu ?

L’homme, sans détourner son regard des détritus qu’il tenait dans sa main, répondit :

– Moi, je suis la Parole vraie.

– La Vraie Parole ? fit en écho le Voyageur.

– Oui, dit l’homme, la Vraie Parole.

Il observa un moment le silence. Sans lâcher l’ordure qui se déchiquetait, il ajouta :

– Il fut un temps où je vivais à Séville, à l’intérieur des remparts. Mais le mensonge s’y était à ce point répandu que je ne pouvais plus y vivre ; aussi, j’ai abandonné la ville. Maintenant, je vis ici, dans le désert.

Tout à coup il disparut à la vue du Voyageur. Celui-ci avait eu une sorte de vision. Il passa quelques instants à jeter des regards à la ronde, puis se leva pour gagner l’endroit même où la Parole vraie avait disparu. Il se dit à lui-même : « Pour le comprendre, il faut que j’aille droit vers le lieu où je suis né », formule que Muthenna lui avait apprise.

Le long de la route il avait croisé des convois, et noté que les hommes chargeaient leurs biens sur les chameaux comme s’ils avaient hissé leur maison sur leurs dos, transportant en voyage toute leur existence, en se conformant à l’idée que la vie en ce bas monde consiste à faire halte quelques heures à l’ombre d’un arbre. Pendant la marche, on entendait se mêler le bruit des bêtes et le chant des hommes, lesquels, soumis à leur opiniâtreté, avançaient sans quitter des yeux les montagnes de tout le temps où ils parcouraient des plaines dont la fin se dérobe à mesure qu’on avance. Une fois qu’il eut fini de faire route commune avec eux, le Voyageur avait vu se ranimer dans son esprit des images de combats au moment de la conquête de Séville. À d’autres moments surgissaient de petits villages aux tours démantelées, sentinelles en avant-poste au sommet de rochers ou bien tourelles sur les remparts construits après le siège comme autant de nids d’aigle entre les à-pic dévalant de cimes majestueuses, conservant dans leur creux le sentiment d’abandon et de finitude. Au moment d’aborder les pentes vertigineuses qui les ramenaient des sommets, les hommes démontaient et, foulant la terre, prenaient la bête par la queue pour la mener se ressourcer dans les rudes pistes semblables à des escaliers aux degrés délabrés. Certains, parfois, côtoyaient les abîmes, prenant bien garde de ne pas être happés par le gouffre noir : il n’y avait même pas un parapet pour protéger le marcheur du tourbillon. D’autres longeaient des vallées rocheuses et étroites, vestiges des torrents d’hiver.

Il était à suivre la rive d’un torrent encaissé quand un son sauvage le fit sursauter : ce fut d’abord comme s’il avait eu les oreilles vrillées par des crissements de sable, puis il eut à affronter le vacarme infernal d’un troupeau de taureaux. Il croisait des animaux d’une puissance fabuleuse qui n’avaient jamais vu visage d’homme et qui vaguaient de pâturage en pâturage. Soucieux de ménager les vivres du voyage et de ne pas attenter aux ressources naturelles, ce qui eût privé de fruits de la montagne les animaux sauvages qui s’en nourrissaient, le Voyageur, pour affronter la chaleur et la fatigue, se contentait de boire très fréquemment de l’eau des sources et de manger par petites quantités plusieurs fois par jour. Il eut bientôt traversé de la sorte maintes montagnes et maintes vallées aussi.

Un an, jour pour jour, après qu’il eut quitté Muthenna – c’était un vendredi, jour béni –, il entrait de bon matin dans La Mecque. Il y rencontra une communauté vertueuse formée de savants et d’hommes de lettres. Parmi eux, il y avait le şeyh1 Mekinüddin et sa sœur aînée, Fahrünnisa, la savante la plus âgée du Hedjaz, l’un et l’autre vaquant aux affaires de la veille et du jour même. Le şeyh était tout à la fois un savant, un homme charismatique, et un imam. Il occupait la place du prophète Ibrahim et vivait en permanence à La Mecque. Le Voyageur, sous son contrôle, apprit tout spécialement les hadiths2.
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