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– Asseyez-vous, et laissez-moi parler.
– Mais, Monseigneur, je n’ai aucune intention de vous interrompre.
– Même vous m’interrompriez, dit l’évêque, en continuant à écrire, je ne me laisserais pas faire car je suis extrêmement bavard.
L’évêque de Sens était un homme chauve, brave et compréhensif qui pratiquait l’humour chantant des sorties de messe et des banquets d’anciens élèves. Il finissait d’écrire une lettre qu’une femme de service, debout derrière lui, s’apprêtait à emporter. Le carillon de midi venait de retentir. Le soleil inondait le flanc de la cathédrale. Les deux Citroën ID19 du député-maire scintillaient dans l’air glacé devant l’hôtel de ville.
– Nous n’avons jamais eu l’occasion de parler depuis votre… déménagement mais je sais que cela s’est très bien passé.
Le prélat se leva.
– Je vous le confirme, Monseigneur, dit le visiteur en hésitant à rester assis.
– Nous déjeunerons chez Poncet en bas. Mais n’oubliez pas que j’avais un service à vous demander.
– Je n’ai pas oublié, dit le visiteur, qui se leva cette fois.
La femme de ménage emporta la lettre et ferma la porte.
L’évêque ôta ses lunettes, sa veste, son col romain, ses boutons de manchette et sa chemise noire. Il se retrouva assis devant son visiteur les épaules nues en maillot de corps à bretelles, sans susciter le moindre étonnement chez l’homme debout qui ôta sa propre veste et se retroussa les manches jusqu’aux coudes.
Le visiteur debout, assez grand, affligé de gros sourcils et d’une fossette au menton comme le premier ministre Pompidou auquel il ressemblait de manière troublante, se nommait Octave de Saint-Bon. Quelques semaines plus tôt, ce quinquagénaire au sourire pointu officiait encore comme frère hôtelier et trésorier à l’abbaye bénédictine Saint-Plain du Rancy. On l’appelait OSB, pour Octave de Saint-Bon, (ou pour ordre de Saint-Benoît). C’est sous ces initiales qu’il était populaire dans tout le département. Les enfants dessinaient les trois lettres de son nom sur la buée des vitres de sa 404 garée au bord de l’Yonne. Il avait quitté le monastère de son plein gré, au mois de septembre, à cause d’une particularité qui n’était pas sans rapport avec les raisons pour lesquelles il se mit à manipuler l’épaule droite de l’évêque, qui lui tendait le bras, dans son maillot de corps nid-d’abeilles.
– Comment savez-vous que c’est à droite ? dit l’évêque.
– Je ne sais pas, mais je le sais.
– Vous avez raison, c’est à droite.
L’évêque observa un silence de courte durée et dit :
– Vous aviez une chance sur deux de tomber juste.
– Puis-je vous demander, Monseigneur, de ne pas parler un instant.
L’évêque affecta de se tenir coi, mais se ravisa immédiatement.
– Je ne vous ai même pas décrit ce que je ressentais.
– Ce n’est pas nécessaire.
– Tant pis je vous le dis quand même, j’ai mal là, au sommet de l’épaule et sous le biceps, comme un coup de poignard et je ne peux plus lever le bras. Il faut que je fasse mes bénédictions de la main gauche, figurez-vous.
– Je sais.
– Et comment le savez-vous ?
– Mes doigts picotent. Observez une minute de silence, je vous prie, j’en ai besoin pour ma concentration.
Le silence s’installa. Frère Octave prononça, en son for intérieur, une phrase qu’il tenait d’une femme de sa famille et qui disait nous ne pouvons rien sans le secours de votre grâce et nous l’implorons avec insistance. Ces mots n’avaient aucune importance mais ils induisaient un état de plénitude qui semblait le soulager lui-même.
– C’est pourtant vrai, dit l’évêque souriant, je ne sens plus rien à l’épaule. Je n’ai jamais douté de votre talent, je vous l’ai dit, mais tant qu’on ne l’a pas expérimenté soi-même, ah ! vous êtes formidable tiens. Que dois-je faire à présent ?
– Que voulez-vous faire de plus ? dit Octave de Saint-Bon.
– Eh bien, confirmer le soulagement de mon épaule qui n’est peut-être, hélas, que passager, répondit l’évêque en roulant des yeux sur un ton d’inquiétude très Théâtre-Français.
– Pour consolider votre guérison nous boirons un verre chez Poncet lui dit OSB, en lui tendant sa chemise noire et ses boutons de manchette.
– Une bouteille entière, si vous voulez, d’un excellent Chablis même, dit l’évêque en remettant sa chemise, non sans observer que ce geste, ce matin encore, était le plus douloureux pour lui.
Pour des raisons inexplicables il ne sentait plus rien.
– Monseigneur je vous déconseille le vin blanc.
– Et pourquoi donc ?
– J’ai l’intuition que vous devez être sujet à la goutte, bien qu’au fond je l’ignore.
– Je rends hommage à votre ignorance, lui dit-il, car vous avez entièrement raison.
Ils descendirent le lourd escalier de pierre, franchirent la cour pavée, le portail ouvert, et traversèrent la rue pour entrer chez Poncet.
Poncet, un type à grandes oreilles, leur conseilla son museau de bœuf à la vinaigrette et leur apporta une carafe de vin rouge en disant que sa femme allait les servir elle-même. Cela voulait dire que sa nature anticléricale ne saurait tolérer l’humiliation de servir en personne un évêque, même s’il l’appelait par son prénom.
Le Monseigneur se pencha pour livrer en confidence :
– Il vient lire l’Humanité Dimanche sous mon nez mais tous ses enfants sont baptisés. En plus, c’est sa femme qui gouverne et elle est très croyante.
La femme du restaurateur vint prendre la commande, reconnut le fameux OSB, Octave de Saint-Bon, qu’on lui avait plusieurs fois désigné de loin dans les rues de la ville comme un défroqué de fraîche date, et dit à l’ancien bénédictin en lui tendant la main :
– C’est incroyable, comme coïncidence.
– Je vous demande pardon ? demanda le moine.
– Ma tante m’a demandé ce matin au téléphone d’aller vous voir pour son frère veuf qui voudrait vous consulter et qui habite Paris.
– Désolé, je ne fais pas de consultations extérieures, dit OSB et je n’aime pas du tout aller à Paris.
– Il a peur qu’on le confonde avec le premier ministre à la gare de Lyon ! dit l’évêque en gloussant.
Mme Poncet promit que sa tante prendrait le train vers Sens avec son frère dans une huitaine. L’ancien moine précisa que c’était la servante de sa défunte sœur qui prenait les rendez-vous. Il n’avait donc aucune idée de son agenda.
Quand les deux religieux furent seuls, l’évêque se pencha vers lui et lui demanda s’il se faisait payer ses talents de rebouteux.
– Vous savez bien que non. Ma sœur est morte riche et sans enfants vivants. J’ai hérité de sa maison avec voiture et femme de ménage. Et j’ai deux millions par trimestre.
– Vous devriez parler en nouveaux francs, ça fait moins d’argent lui dit l’évêque.
L’évêque accueillit ses œufs mimosa et son museau vinaigrette avec un sourire passager, fronça les sourcils et dit à son hôte :
– On m’a dit que vous aviez le défaut d’être sévère avec les enfants.
– C’est bien pire, dit OSB la bouche pleine, je ne peux pas les saquer.
– Vous plaisantez.
– Pas du tout. Dans ma famille un fait divers terrible a été commis par deux adolescents en 1910 près de Tonnerre. J’ai beaucoup souffert des enfants quand je l’étais moi-même. Pour des raisons que je n’ai envie de dire à personne.
– Ça vous soulagerait peut-être. En tout cas vous avez giflé le fils de vos voisins. Il paraît qu’il était dans un vilain état mais d’après ce qu’on m’a dit, c’est pour avoir reçu la raclée de son père après la vôtre.
– Je l’ai trouvé sous mon escalier en train de mettre le feu au tas de bois.
– La police n’a pas retenu d’intention incendiaire.
– C’est moi qui en ai dissuadé la police mais elle voulait le charger. Il n’a que 14 ans et il risquait la maison de correction la plus dure.
La conversation roula ainsi sur la nouvelle vie d’Octave de Saint-Bon. L’évêque, plein de sollicitude, tint à rappeler qu’il n’approuvait pas le choix qu’il avait fait de s’écarter du monastère. Mais il se montra presque envieux de son sort. C’était lui qui, longtemps auparavant, plus d’un an, avait évoqué cette possibilité comme la seule s’il persistait « à se prendre pour Padre Pio ».
Le nombre de ceux qui venaient sonner au monastère Saint-Plain pour se faire arrêter le feu ou guérir tendinites et autres épanchements de synovie était devenu trop important. Une première semonce était arrivée deux ans plus tôt. Je vous ordonne d’arrêter de soigner les maux physiques au monastère, lui avait écrit l’évêque. C’était assez clair. Comme le frère Octave sortait deux fois par semaine pour faire les marchés avec la camionnette et accomplissait toutes les démarches à l’extérieur, il s’arrangeait toujours pour continuer à imposer les mains à ceux qui le lui demandaient, hors des murs du monastère. Les maraîchers de Sens et les bouchers de Montereau le connaissaient très bien. Sa réputation courait le pays. On s’adressait à sa sœur, alors déjà malade, en sonnant au portail de leur maison familiale au bord de l’Yonne en réclamant de voir OSB. Dans tous les foyers jusqu’à Auxerre, dès que quelqu’un se tordait la cheville, on disait « faut aller voir Octave ». La situation était devenue « délicate au niveau du diocèse », comme disait l’évêque qui était un prélat moderne. Il disait toujours au niveau de et il répétait volontiers « on est en 1966 quand même ».
La mort de la sœur Saint-Bon avait permis un exutoire sous la forme d’un déménagement rapide d’Octave. Cette maison de famille n’était pas la sienne. Il l’avait reçue en héritage. Une centaine de livres, un prie-Dieu et un tableau représentant le Jésus miraculeux de la cathédrale de Prague, avaient traversé le département dans le coffre de la 404 automatique dont il venait d’hériter avec la maison. Un moine qui se trouvait en formation auprès de lui, un profès temporaire, l’avait remplacé dans les tâches d’intendance au monastère. Le Chapitre avait pris acte. L’évêque avait envoyé un mot pour lui dire qu’il ne l’approuvait pas mais qu’il priait pour lui. Il tint d’ailleurs à le répéter au restaurant, non sans ajouter que le retour à la vie bourgeoise, à ce qu’il voyait, ne lui pesait pas tellement et il conclut :
– C’est sans doute que vous êtes appelé par la Providence à d’autres tâches.
– J’ai longtemps prié avant de prendre cette décision.
– Et ?
– On m’a répondu qu’il le fallait.
En tout cas, Frère Octave avait adopté le cadre de sa sœur défunte en quelques jours. Outre qu’il avait l’impression de vivre au musée car cette maison au bord de l’Yonne avait un côté palais bourgeois, il avait aussi adopté son carnet d’adresses.
Il faut dire qu’Octave de Saint-Bon avait une particularité encore plus secrète que son talent de guérisseur, il avait été résistant. Mais c’est surtout son neveu Gilbert, mort dans une opération risquée après une guerre exemplaire et deux parachutages, élevé dans cette maison, qui avait laissé ses portraits sur tous les murs et son nom sur quelques plaques de Paris. Depuis, les relations de l’oncle bénédictin dans les milieux de la résistance lui servaient de passeport. La légende voulait qu’OSB soit capable de forcer les portes de n’importe quel ministère d’un coup d’épaule pour obtenir subventions et autorisations auprès des instances du département. L’évêque le savait mieux que personne. On pouvait même dire qu’il ne pensait qu’à cela.
– Est-ce que vous sauriez à qui téléphoner pour obtenir que les monuments historiques nous donnent le feu vert pour l’abbatiale Saint-Jean ?
– C’est déjà fait Monseigneur. J’ai passé des heures sur l’interurbain pour le compte du diocèse. Le papier que vous attendez est en route.
– Je vous paierai le téléphone bien entendu.
– Puisque désormais je suis rentier je me moque des notes de l’interurbain. Mais je vous suis reconnaissant de consentir à vous afficher avec quelqu’un qui a renoncé à l’habit. C’est courageux. Votre image peut en souffrir.
C’est le moment que choisit le restaurateur Poncet pour revenir dans leurs parages avec la bouteille de prune à la main.
– Si ma réputation d’évêque avait à souffrir, dit le Monseigneur en sortant un paquet de Gauloises, ce serait de fréquenter un restaurateur communiste qui vend l’Humanité Dimanche. Vous fumez aussi, je crois.
Octave de Saint-Bon prit une cigarette en affectant une précaution de fumeur occasionnel alors qu’il consommait un paquet par jour.
– Alors, frère Octave, dit Mme Poncet, je vous envoie ma tante et mon oncle Ernest.
– Ne m’appelez plus frère Octave je vous en prie.
– Et comment voulez-vous qu’on vous appelle ?
– OSB. C’est votre tante ou votre oncle qui est malade ?
– Les deux, dit le vieux Poncet. De toute façon, toute la famille de ma femme est folle, mais ce sont les plus gravement atteints.
Sa femme le tira en arrière et commença à décrire à grands gestes le mal dont souffrait son oncle Ernest qui était veuf à Paris, qui avait été chef de rayon au printemps et qui mentait tout le temps. La mort de sa femme, il y a huit ans, l’avait rendu zinzin. Elle traça un cercle sur son épaule.
– Notre ami Octave est très bon pour les épaules, dit l’évêque, il a guéri la mienne.
– Quand veulent-ils venir ?
– Le plus tôt sera le mieux.
– Qu’ils viennent dimanche.
– Nous sommes vendredi.
– Eh bien appelez-les, dit OSB.
Le temps de finir la prune et de boire un café, les deux religieux virent revenir la femme du restaurateur qui leur dit :
– Mon oncle et ma tante prendront le train samedi soir et logeront chez nous. Dimanche, ils viendront vous voir à l’heure qui vous conviendra.
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Le dimanche suivant, le vieil Ernest Agusson se présenta à l’adresse indiquée, le long de l’Yonne, se pencha vers sa sœur Étiennette qui claudiquait auprès de lui, et désignant la grosse maison d’Octave de Saint-Bon, il décréta :
– Mince, c’est là, il doit prendre cher.
– Il est gratuit, je t’ai dit. C’est la maison de sa sœur, elle vient de décéder et elle était femme de banquier. Tiens-toi je te prie.
Le vieux se redressa. Il portait une petite moustache grise, des oreilles de renard, les tempes rases. Il avait soixante-dix ans. Sa sœur avait posé un panier contre le portail. Elle le reprit en voyant la femme de service arriver, une fille hommasse avec une clé pendue à la ceinture.
La maison, entourée de gravier, ressemblait aux casinos du Pays Basque, devant lesquels on voyait l’impératrice Eugénie sur les cartes postales avec des dames en chapeau : une tour carrée, un toit d’ardoise, deux flèches à bulbe en zinc et une véranda blanche.
Sur le perron les attendait le Frère Octave, en veste noire, avec le chat de la maison baptisé Lazare, parce qu’on l’avait ranimé au milieu d’une portée noyée dans la rivière.
Le vieil Ernest eut grand mal à gravir l’escalier, puis à se redresser. Sa sœur, qui avait l’air d’une autruche à cause de sa calvitie duveteuse cachée par un lourd bonnet de laine, interrogea leur hôte pendant qu’il faisait installer Ernest à l’entrée du salon. La maison n’était pas meublée avec un très grand luxe, mais elle regorgeait de tableaux.
– Mon frère adore la peinture, dit la dame. Hein Ernest ?
On sentit une certaine insistance dans la question, qui faisait allusion à un épisode de leur vie que tout le monde ignorait.
– Vous êtes de Noyers sur Serein, reprit la Parisienne à l’adresse d’Octave, enfin c’est ce qu’on m’a dit.
Elle désignait une toile qui ressemblait à ce village.
– Ma famille était de par là et je suis allé au collège de Tonnerre, dit Saint-Bon qui fit enlever leurs manteaux par la femme de ménage avant de la rappeler.
– Suzanne, montrez-vous je vous prie.
Suzanne esquissa presque une révérence de femme de chambre, attention qui jura avec son apparence de paysanne, son chignon d’un blond presque gris et ses épaules carrées.
– Suzanne Huguenot aussi est de Noyers sur serein, et d’ailleurs on a tourné un film dans la maison de ses parents, enfin à l’hôtel voisin, le Globe.
– Lequel ?
– Il n’est pas encore sorti et je ne sais plus le titre.
– La Grande Vadrouille, dit Suzanne.
– Ah oui, curieux titre tout de même, je serais étonné que cela marche, dit Octave. J’ai vu les acteurs un jour en raccompagnant Suzanne Huguenot en voiture, il y a un an, il y a Funès et Bourvil.
À ces mots, le vieil Ernest s’était redressé comme prêt à partir alors qu’il venait d’arriver.
– Je suis extrêmement surpris, Monsieur, dit-il à frère Octave, de ce que vous venez de raconter.
Il venait de proférer cette phrase avec une véhémence qui glaça tout le monde.
– Oui, si c’est une coïncidence, poursuivit le vieux monsieur, la voix soudain étranglée, croyez-moi elle est extraordinaire. Il se trouve que je connais quelqu’un qui était aussi à Noyers sur Serein pendant ce tournage au mois d’avril.
Il n’en dit pas davantage. Octave affecta de s’intéresser à son genou, qui était la cause de sa visite, et se promit de revenir sur le reste plus tard.
La sœur expliquait à Suzanne que son frère se vantait toujours et qu’elle ne croyait rien de cette histoire selon laquelle il avait connu, à Paris, un membre de l’équipe de tournage d’un film où il y avait Bourvil.
Octave de Saint-Bon demanda au vieux de le suivre à l’écart dans le bureau. Il avait besoin de lui faire ôter son pantalon afin de comparer ses genoux. En s’éloignant il entendit la sœur qui disait : « C’est pourtant vrai qu’il ressemble à Pompidou ce prêtre ! » Suzanne Huguenot, la femme de ménage, répondait en haussant les épaules : « Il n’est pas prêtre, on peut être moine sans être prêtre, vous pouvez vérifier. »
Une fois seul avec Ernest, Octave de Saint-Bon plaça trois doigts, puis la paume entière sur son genou enflé qui était presque deux fois plus gros que l’autre et lui demanda s’il avait envie de lui raconter cette coïncidence et cette histoire de cinéma.
– Non, ça n’a pas d’importance.
– J’ai l’impression qu’au contraire, c’est d’une importance capitale pour vous, dit Octave.
– Je connais quelqu’un qui était sur les lieux comme assistante et aussi au château de Tullin où certaines scènes ont été tournées. Mon genou est très chaud et me pique, c’est normal ?
– Non, ce n’est pas normal, dit le religieux en agitant les mains au-dessus de l’articulation, mais c’est bon signe.
– Et je devrais être invité à la première du film la semaine prochaine, mais avec mon genou, je ne sais pas si je pourrai. Ce n’est pas la seule chose.
– Invité par qui ?
– Cette personne, l’assistante.
Octave de Saint-Bon se releva et lui demanda une minute de silence, pendant laquelle il formula une prière banale en interrogeant la Providence sur le sens de cette coïncidence.
Il savait exactement quelle était cette personne à défaut de savoir qui elle était. C’était une fille jeune qui portait une jupe de velours et des bottes le jour du tournage mais dont il ignorait le nom. Une cousine à lui, de la branche des Saint-Bon de Tonnerre, l’avait emmené devant l’hôtel du Globe parce qu’ils sortaient d’un repas de famille et qu’il fallait déposer Suzanne. Les caméras et les projecteurs étaient plantés sous les arcades. OSB avait relevé le manège de cette blonde assez jeune qui fréquentait l’un des vieux conseillers du metteur en scène, un type à l’accent anglais qui avait fait la guerre en héros et qui avait obtenu de Malraux l’autorisation de laisser tourner une partie du film à l’Opéra avec tout l’orchestre. Apparemment il profitait de son prestige pour s’entourer de jeunesses. C’est curieux mais c’est souvent à lui, le bénédictin, que l’on désignait ce genre de laideurs morales, comme pour lui demander raison du péché du monde.
– Vous êtes donc ami avec cette personne, l’assistante, dit Octave en ajoutant : pliez le genou doucement, non comme ça.
– J’ai de l’affection pour elle et je l’ai aidée.
Pour le coup il plia le genou complètement, sans même y penser.
– Elle vous a coûté cher ?
– Je suis croyant, dit le vieil homme.
– Moi aussi je suis très croyant, répondit Octave, comme on a dû vous le dire, mais ce n’est pas la question. À moins que si, finalement. Je ne suis pas certain que vous soyez guéri mais je prendrai le train lundi ou mardi pour venir vous soigner le genou à Paris si vous voulez.
– Il se peut que le mal revienne. Oui, venez à Paris.
Le vieil Ernest plia encore le genou sans précaution en souriant à regret. Il paraissait au bord de l’épuisement moral.
– Une deuxième séance me fera peut-être du bien. Ne dites rien à ma sœur.
– Elle vit avec vous ?
– Surtout pas ! Elle est mariée à un fou.
– Levez-vous.
Le vieil homme se leva.
– Venez mardi au 18, rue Montmartre, troisième à gauche, c’est près des Halles, dit le vieux.
– Quand avez-vous rendez-vous avec cette personne qui aime tant le cinéma, l’assistante, là.
– Mardi justement.
– Comme ça se trouve.
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