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  Affolez la folie


  Mordez la mort


  Ouvrez la fenêtre


  Désespérez le désespoir


  


  Zéno Bianu,


  Le Désespoir n’existe pas.


  Avant-propos


  Pourquoi l’espérance? Quel intérêt présente-t-elle aujourd’hui? N’est-elle pas bien à l’abri dans les dépôts de la tradition chrétienne censée l’avoir vue naître? N’a-t-elle pas déserté notre monde indifférent?


  Et quand elle s’y promènerait, quand elle aurait échappé aux gardiens des Trois Vertus, peut-on dire de quoi elle est faite?


  Le pape François lui-même s’interrogeait récemment: «La foi se ressent, on sait ce que c’est. La charité se pratique, on sait ce que c’est. Mais qu’est-ce que l’espérance1?»


  C’est à croire qu’elle danse dans le sillage de l’esprit, cet esprit comparable au vent dont Jésus parle au chercheur Nicodème, qui souffle où il veut, qui fait entendre sa voix, mais qui se révèle au bout du compte insaisissable!


  Certains l’envisagent comme Péguy: fillette obstinée qui étonne même Dieu en gardant toujours allumée une flamme2. Mais cette enfant n’est-elle pas devenue muette?


  S’il revenait, le poète militant songerait que c’est maintenant, là, tout de suite, sous des cieux que trop de gens croient fermés, que l’espérance doit se faire entendre. On a trop étouffé ses notes alors qu’elle est encore capable, dès que son chant s’élève, «d’entraîner des mondes». Certes, il lui faudrait un peu de temps pour éveiller les consciences autour d’elle, mais c’est la mise en route qui compte. Car l’espérance vise non pas un Ciel à atteindre, du moins pas tout de suite, mais elle expérimente la marche sur la terre. Sur notre terre. Là. Parmi nous.


  D’autres, obsédés par l’immédiateté, la rentabilité, le rationnel, chercheront à la ridiculiser. Seulement, quand elle est lancée, rien ne l’arrête. Vers où avance-t-elle? Guidée par quelle étoile? Dieu le sait! Peu lui importent les pierres ou les ornières. Les pieds douloureux et en sang, même éclopée, l’espérance va son chemin.


  


  Avertie de son rôle d’éclaireuse, la théologie a voulu depuis longtemps la définir. Mais l’espérance, de quelque façon qu’on l’appréhende, comme allégorie, comme concept ou comme vertu, sort du cadre.


  Elle sort de tous les cadres. On la croit «au-delà», par exemple, dans le monde incertain de l’après-mort, alors qu’elle est tout à côté, en plein dans le mille de la vie! Elle vagabonde, et en même temps elle est partout présente. On ne peut tenter auprès d’elle que des manœuvres d’approche.


  


  C’est là l’objectif de cet ouvrage: l’approcher au travers de ses variations: chant d’une Source intérieure, toucher d’un Souffle, ardeur d’une Flamme… pour essayer de la restituer, vivante, aux plus sinistrés de nos contemporains.


  Repérer d’abord, à cet effet, des traces de ses passages parmi nous. Creuser ensuite, pour en retrouver l’énergie initiale, ses fondements bibliques et chrétiens. En proposer dès lors la mise en œuvre, dans un langage actualisé, jusqu’aux confins de la maladie mentale.


  La rendre ainsi plus accessible à ceux qui n’osent plus croire en elle. Qui n’osent plus croire.


  


  Dans nos sociétés «en crise permanente», les lieux de souffrance ne manquent pas, qu’ils soient entourés de murs (hôpitaux psychiatriques, prisons, lieux de rétention et d’oppression, tous lieux de harcèlement moral), ou non (pensons à la rue pour les sans-abri, ou à nos prisons intérieures).


  Les mal-portants évoqués dans ces pages souffrent essentiellement de troubles psychiques: soit de manière passagère du fait d’un traumatisme, d’un deuil, d’une rupture douloureuse; soit de manière plus durable du fait d’épisodes dépressifs ou délirants, d’un état sénile ou d’une maladie mentale chronique. Pour ces derniers, descendus dans l’enfer des troubles mentaux, nous parlerons aussi de grand tourment3.


  


  Les proches sont des professionnels et des aidants: les personnels soignant, éducatif, social et pastoral, qui œuvrent dans les établissements; et surtout l’environnement familial, qu’un tourment moral atteint comme par ricochet, par une forme de solidarité intime.


  Tous gens écorchés, angoissés, sans gouvernail, comme chacun d’entre nous que le tragique guette, sont proies possibles pour le grand tourment. Tous sont nos frères, nos sœurs, nous-mêmes.


  L’humanité s’humaniserait en se rappelant cette fragilité universelle, pourtant sertie de lumière.


  


  Mais le monde solidaire, attentif aux remous de la vie humaine, est plus étendu qu’on ne le croit. Touché par les désespérances sociale, économique, relationnelle, étalées à longueur de titres dans nombre de médias, il refuse l’avenir-précipice préfiguré par des Cassandre. Il est lucide quant aux catastrophes en suspens, menaçantes ou déjà en cours. Il entend bien que l’humanité risque d’être entraînée là, dans «l’en-bas de l’en-bas4», mais il refuse ce destin.


  Il est parfois découragé, mais il soutient, il soigne, il accompagne. Il milite, il informe, il plaide. Il creuse des puits sur des terres sèches, il finance des hôpitaux de brousse, il parraine des enfants du bout du monde, il lutte pour les droits à l’éducation, à la formation, aux soins médicaux. Il défend la liberté d’expression et le respect de toutes les singularités. Il colle des affiches pour la paix, il tient des stands humanitaires. Il observe, il écoute, il argumente.


  


  Il lui arrive de pleurer aussi. Il approfondit sa vie intérieure. Il fait silence. Il se connecte à l’invisible. Il médite ou il prie.


  Ou bien il peint. Il invente. Il invite. Il joue d’un instrument, de sa voix, de son corps. Il court sans but, par goût. Il répond à l’invite de Charlotte Delbo:


  Je vous en supplie faites quelque chose, apprenez un pas de danse, quelque chose qui vous justifie… Apprenez à marcher et à rire, parce que ce serait trop bête, à la fin, que tant soient morts et que vous viviez sans rien faire de votre vie5.


  Il caresse un front brûlant de fièvre, fredonne une comptine à l’enfant qui pleure, tient la main d’un agonisant jusqu’aux abords de l’Autre rive.


1

  Actualité de l’espérance

Une notion spirituelle devenue suspecte

En ce début de xxie siècle, l’espérance manque de crédit. Sa connotation chrétienne fait paraître le mot désuet, voire suspect.

Il est vrai qu’il fut souvent mal compris, projeté loin des soucis de la vie présente ou utilisé à mauvais escient : pour décourager les révoltes, laisser perdurer l’injustice, faire taire la misère. L’espérance n’avait plus alors qu’à rêver l’après-mort, et encore sans garantie : la menace de l’enfer ouvrant peu de perspectives. Comme si l’homme n’avait pas créé lui-même assez de tourments. Comme si le Dieu des chrétiens, l’intime de Jésus Sauveur du monde, s’exerçait à une cruauté à perpétuité.

Les cœurs meurtris des miséreux trouvaient heureusement consolation en Marie, perçue comme proche de toutes les douleurs, et en de nombreux saints comme saint Expedit, légionnaire romain et martyr, « patron des causes pressantes », ou sainte Rita, augustine italienne du xve siècle, « patronne des causes désespérées ».

 

L’espérance est ainsi restée reliée, par contresens, à une démobilisation des consciences. Un comble, quand on sait que, pour un chrétien, elle est fondée sur la foi en une vie toujours à l’œuvre, en une puissance de résurrection qui habite nos corps mortels.

En dehors même des références au christianisme, l’espérance est une énergie de croissance qui ouvre l’esprit humain. Si on la laisse se développer, elle déploie sans effort les plis du cœur, comme s’éveillent les roses sous l’eau vive qui tombe en pluie.

On peut fort bien prôner une espérance laïque, comme certains le font d’une spiritualité laïque. Mais alors il y a des degrés dans l’espérance. Et l’on pourrait dire que l’espérance laïque, si l’on entend ici sans références religieuses, est un peu comme le pied de l’échelle de Jacob. Elle appartient bien à l’échelle qui touche le ciel, mais ignore la présence des anges qui montent et descendent (Gn 28, 12).

 

Il n’empêche. Portée par une vision du monde qui échappe aux logiques marchandes, aux attitudes cyniques, aux jugements sans appel, l’espérance suscite la méfiance ; du fait de ses résonances chrétiennes, mais pas seulement : du fait de sa liberté, bien davantage ; et puis parce qu’elle révèle un champ spirituel que nos consuméristes voudraient voir laissé à l’abandon.

Chrétienne ou non, l’espérance, est spirituelle : parce qu’elle implique une transcendance, fût-ce sous la forme d’un rêve révolutionnaire comme chez Ernst Bloch, philosophe marxiste auteur d’un ouvrage, Le principe d’espérance, où il développe son idée d’utopie concrète1 ; et parce qu’elle est reliante. Pour celui ou celle qu’habite l’espérance, aucun être humain, aucune créature n’est seul(e) perdu(e) dans l’univers. Pas un moineau n’est oublié de Dieu, assurait Jésus. Bien plus, même vos cheveux sont tous comptés (Lc 12, 6). Tout se tient. La création tout entière est en travail (Rm 8, 22), affirmait pour sa part saint Paul.

 

Une espérance pour soi n’aurait pas de sens. L’espérance suppose l’interdépendance universelle, ce que le maître bouddhiste Thich Nhat Hanh appelle l’« inter-être2 ».

Conscients de cette interdépendance, qu’ils perçoivent comme un risque d’agression, certains grands déprimés lui préfèrent le néant. « Je ne suis que poussière, et j’attends de la mort qu’elle fasse disparaître ce tas de poussière ! », confiait Sylvain, jeune interné familier de l’aumônerie et auteur de poèmes lugubres.

Profondeur du dégoût de vivre. Il disait vouloir effacer jusqu’à la trace de son passage dans l’univers, pourtant, il appelait encore. Il escomptait une délivrance. Qui sait si la source infinie, celle qui alluma les étoiles, ne vous donnera pas de vous transformer en grain de lumière, jeune homme, et de parcourir librement l’espace infini ? Je souriais. Dans ses yeux assombris, parfois, un étonnement. Sa lumière déjà là, présente.

 

On entend encore que l’espérance serait « dépassée ». L’amour seul, selon l’Hymne à l’amour de l’apôtre Paul (1 Co 13), peut dépasser l’espérance. L’amour seul est plus grand. Mais quel amour ! Un amour si éblouissant qu’il est à peine imaginable. Car, à présent, nous voyons dans un miroir et de façon confuse, prévient l’apôtre (13, 12).

 

Même des chrétiens engagés s’en méfient. L’espérance a perdu pour eux de sa vitalité ancestrale, elle s’est transformée en un vague espoir, elle n’a conservé qu’un intérêt posthume : « Vous voulez nous parler de l’espérance, me dit l’un d’eux avec suspicion, vous n’êtes pas bien ici ? »

Je m’apprêtais, croyait-il, à faire l’apologie de l’au-delà, du monde mystérieux de l’après-mort. Réjouissez-vous dans l’espérance, proclame pourtant saint Paul, non au futur mais au présent (Rm 12, 12). « Et David ne dit pas qu’il sera dans la joie, rappelle Bernard de Clairvaux, mais qu’il y fut le jour où il a espéré entrer dans la maison du Seigneur (Ps 121, 1). » Dans le même commentaire, ce grand spirituel insiste : « Il ne te renvoie pas au dernier jour, où tout vous sera donné réellement et non plus en espérance ; il parle du présent3. »

 

Cela n’empêche pas que l’espérance transporte aussi une vision d’avenir. Et que c’est cela même qui la rend efficace dès à présent. Dans le monde chrétien, on dit qu’elle renferme en elle cette ambivalence du déjà-là et du pas-encore.

Toute espérance est porteuse de désirs. Elle vit selon eux, elle y conforme son attitude. Mais à la différence de l’espoir, elle n’attend pas que ses désirs soient réalisés, elle se comporte comme s’ils l’étaient déjà.

L’espérance est pour aujourd’hui et pour au-delà. Un au-delà enfoui dans le grand mystère de l’après-mort, mais accessible aussi dès cette vie-ci, pour cette vie-ci : perceptible au ravi qui parvient à entendre, du fond des nuits, les froissements d’ailes des anges ; et à ceux qui savent distinguer la vie de l’esprit, cette turbulence féconde, du fonctionnement mental.

Le mental, ce simple boîtier – assurément complexe – ne renferme que nos codes de comportement. Il peut être atteint de troubles divers : déphasages, lézardes, failles, béances ; l’esprit, quant à lui, comme en douce, communique avec d’autres couches de l’être : des lieux secrets d’où il capte et diffuse vers l’extérieur des rais de lumière inattendus.

En hôpital, je voyais régulièrement Babette, que le personnel soignant déconseillait d’approcher de trop près car elle mordait ceux qui passaient à sa portée. Isolée dans un coin de la salle commune, attachée à une chaise, elle poussait de temps à autre un cri perçant. Ses mains restaient libres, agitées sur le rebord d’une table. Un soignant s’asseyait parfois à ses côtés, lui commentant les images de l’album en tissu posé devant elle.

Lors de mes visites, je lui demandais quelle image elle appréciait dans le livre. Elle disait volontiers : « Forêt », « Ballon », « Écureuil »…, mais toujours avec un air triste. Un après-midi, comme je ne la trouve pas à sa place habituelle, une patiente amie, Jeanne4, m’informe qu’elle a mordu un Inspecteur de l’hygiène, et qu’elle a été placée en chambre d’isolement.

Par l’espace vitré, j’aperçois Babette, tassée sur la chaise de la pièce nue. Je pianote un moment sur la vitre avant qu’elle lève un regard vers moi. Un regard non plus triste ou surpris. Un regard sans vie. Je la supplie intérieurement : laisse ton regard, laisse-le posé dans le mien ! Et j’invente des grimaces grotesques, absurdes, déformantes. Elle me regarde bouche bée, impassible… jusqu’à ce que la couleur afflue à ses joues, que ses yeux s’allument et qu’elle éclate de rire. Elle rit si fort que son rire traverse la porte capitonnée. Je ris avec elle, plus discrètement. Nous pouffons de concert ! Mais j’entends des pas dans le couloir :

  « À bientôt, Babette ! », elle répond : « Bien-tôt ! », et agite sa main menue. Sur ses lèvres, encore un frisson de sourire, quelle émotion.

 

Bien des patients de la psychiatrie, à un moment inattendu, ont laissé voir des cieux qui se déchiraient. Était-ce l’effet de la maladie ? De leur solitude ? Du sentiment effrayant de se voir évincé du monde normé, du monde de tout le monde, comme on serait jeté dans une mer sombre depuis le pont d’un bateau ? L’effacement du monde ordinaire leur ouvrait d’autres espaces, nous les donnait à contempler. Comme chez les artistes de génie. Comme pour Van Gogh, écrivant à son frère Théo, peu de temps avant de mourir pourtant :

Ouf – le faucheur est terminé […] – c’est une image de la mort telle que nous en parle le grand livre de la nature – mais ce que j’ai cherché, c’est le « presque en souriant ». C’est tout jaune, sauf une ligne de collines violettes, d’un jaune pâle et blond. Je trouve ça drôle, moi, que j’ai vu [cela] ainsi à travers les barreaux de fer d’un cabanon5.

Ou comme pour Jonas, le petit prophète neurasthénique, qui rejetait les appels du Ciel et fut englouti par un monstre marin ; qui en sortit toutefois, et revint à lui. (En vérité, il fut recraché : même le monstre le trouvait amer.) Viens à notre aide, Jonas ! Toi qui as mesuré ces gouffres, toi qui retrouvas l’éclat du soleil et la force de la parole ! Sois témoin des remontées vers la clarté du jour. Sois le génie tutélaire des égarés, leur prophète au sein des tempêtes.

 

À l’inverse, au sein du monde ordinaire, dans chacune des cases du boîtier mental, tout peut fonctionner normalement. On peut disposer d’un cerveau brillant, discourir sur des sujets difficiles sans qu’une virgule ne s’égare, tandis que les fenêtres de l’esprit restent obturées. On découvre cet obscurantisme, par exemple, dans une laïcité vécue à contresens : à la manière d’une idéologie. Ce qui échappe au monde matériel et rationnel est méprisé. Et l’on ignore volontairement la soif du monde et ses cheminements pour s’abreuver.

Mais rien n’est perdu pour quiconque, allons. Un jour, les bornes du mental seront franchies. Un dieu inconnu ne cesse de sourire dans l’embrasure du cœur.

L’espérance innommée

Si l’espérance est bien d’essence religieuse, elle traverse aussi les identités religieuses.

Un non chrétien qui expérimente une forme d’espérance la nommera souvent autrement : pratique de l’attention bienveillante, dynamique qui incite à entreprendre, choix de l’optimisme à toute épreuve, confiance amoureuse en la destinée, perception de l’énergie qui anime l’être, capacité de renouvellement… Ou bien, il parlera comme Ernst Bloch d’utopie nécessaire, afin que l’humanité trouve en elle-même la force de progresser.

Prise dans ce sens large, l’espérance n’est donc pas un monopole chrétien. Et qui pourrait prétendre l’accaparer ? Aussi trouverons-nous quelquefois dans cet ouvrage, en place du mot Dieu, les mots Source, Présence, Conscience universelle, Éternel6.

C’est que cette simple appellation, « Dieu », restée associée à des images d’oppression, devient inaudible pour nombre de nos contemporains. « Dieu est un concept saturé », constate Frédéric Lenoir dans un recueil d’entretiens. « On en a beaucoup parlé. Souvent trop parlé7. »

Et l’espérance, malheureusement, en est presque au même point.

 

En même temps, sans que le mot soit prononcé, de nombreux exemples nous montrent une espérance à l’œuvre partout dans le monde, qu’il s’agisse d’actions spontanées dans les domaines social ou sanitaire, d’attitudes bénévoles et fraternelles, d’aide anonyme en faveur de telle détresse ou de collaboration à des projets humanitaires.

Dans son livre, Plaidoyer pour l’altruisme, la force de la bienveillance8, Matthieu Ricard démontre à quel point, à l’inverse des idées reçues, la plupart des gens sont aptes à agir solidairement, même sans contrepartie. Par une « empathie naturelle », ils répondent à des associations d’aide, participent au financement d’œuvres éducatives, donnent de leur temps autour d’eux.

Pour défendre sa thèse d’une « empathie naturelle », si naturelle qu’on la rencontre également dans le monde animal, Matthieu Ricard s’appuie sur ses observations et intuitions, aussi bien que sur des expériences menées en laboratoire.

Certes, Matthieu Ricard, moine bouddhiste, n’emploie pas une fois dans son livre d’un millier de pages le mot « espérance ». Il creuse la notion d’altruisme, disposition d’ouverture à l’autre et au monde et qu’il suppose innée, bien qu’on puisse la développer. Mais les ressorts des actions qu’il énumère évoquent l’attitude espérante : il y a toujours une confiance que « l’homme est plus que l’homme »… et que chaque individu humain peut progresser, avec et pour l’ensemble du monde vivant, en direction d’une harmonie universelle.

On trouve chez lui – qu’il n’y voie pas une récupération ! – ce dynamisme tendre et grand ouvert qu’évoque le pape François dans l’encyclique Lumen fidei (Lumière de la foi) : « Le dynamisme de la foi, de l’espérance et de la charité [qui] nous fait ainsi embrasser les préoccupations de tous les hommes9. »

 

Dans un registre autre, celui de la sensibilité artistique, on peut lire l’apostrophe d’Ariane Mnouchkine lancée via Internet lors de la présentation de ses vœux pour 2014. Comme une adresse à une humanité qui désespère, cette grande dame de théâtre de soixante-quinze ans allume un feu : « D’abord, fuir la peste de cette tristesse gluante, que par tombereaux entiers, tous les jours, on déverse sur nous, cette vase venimeuse, faite de haine de soi, de haine de l’autre, de méfiance de tout le monde, de ressentiments passifs et contagieux, d’amertumes stériles, de hargnes persécutoires. Fuir l’incrédulité ricanante, enflée de sa propre importance, fuir les triomphants prophètes de l’échec inévitable […]. Cent fois sur le métier remettons notre ouvrage10. »

Il y a donc aujourd’hui des gens qui proclament qu’ils en ont assez du mépris érigé en mode de pensée, de la raillerie compulsive des vedettes des médias, des concours de méchanceté de prétendus clowns télévisuels. Il y a des gens qui osent proposer des chantiers. « Déclarons-nous, tous, responsables de tout », poursuit Mnouchkine. « Et pour cela, pas besoin de violence. De cris, de rage. Pas besoin d’hostilité. Juste besoin de confiance. De regards. D’écoute. De constance. Scrutons nos éprouvettes minuscules ou nos alambics énormes afin de progresser concrètement dans notre recherche d’une meilleure société humaine. »

Retenons ici le retour du mot « confiance ». Certes, la confiance ne se décrète pas, elle se risque, comme l’espérance. Mais voulons-nous de cette mort qui rôde dans les arrogances destructrices, les haines décomplexées, le chacun pour soi ou pour sa petite chapelle ?

« Surtout, surtout, conclut Mnouchkine de sa voix détonante, disons à nos enfants qu’ils arrivent sur terre quasiment au début d’une histoire et non pas à sa fin désenchantée. […] Disons-le haut et fort, car, beaucoup d’entre eux ont entendu le contraire, et je crois, moi, que cela les désespère. Quel plus riche héritage pouvons-nous léguer à nos enfants que la joie de savoir que la genèse n’est pas encore terminée et qu’elle leur appartient. »

 

On peut relever là encore que le mot espérance n’apparaît pas. Certes, il n’est pas explicite. Mais de quel autre élan pourrait-il s’agir, de quelle autre confiance en l’énergie originelle tapie en nous que cette confiance-là, formidable, habitée par la foi en l’Homme et en son humanité fragile, qui fit sortir Lazare de sa tombe et enjoignit à son entourage de le « délier » ?

L’espérance chrétienne, à la source, contient ce puissant appel à réveiller les morts et à se relever soi-même, avec l’aide d’autrui si l’on est trop faible, d’entre les planches de son lit de misères pour réinventer son chemin !

L’espérance nourrie d’espoirs

Tout de même, dans nos sociétés en mal d’avenir, nous voyons ressurgir çà et là le mot « espérance ». Des sociologues, des écrivains, des philosophes viennent nous rappeler que nous avons là encore un mot utile.

Dans un ouvrage récent, Une autre vie est possible, avec pour sous-titre Comment retrouver l’espérance11, Jean-Claude Guillebaud ose ainsi suggérer les potentialités que le mot renferme, capables de relancer l’élan constructif des secteurs amollis de la société. Est-ce sa foi chrétienne assumée qui lui donne l’audace de ressortir le mot ? Son espérance est tonique, créative.

Il parle, il est vrai, d’espérance « pratique ». Son espérance a des attentes, elle veut des projets, propose une refonte économique, promeut une nouvelle morale dans les rapports collectifs, guette le réveil d’acteurs sociaux et culturels. Toutes choses nécessaires, au demeurant.

Edgar Morin et Stéphane Hessel, de leur côté, s’y sont intéressés avec un petit ouvrage porteur de projets : Un chemin d’espérance12. Cette Politique pour l’humanité, comme dit le sous-titre, est une espérance nécessaire et qui prouve, malgré le grand âge des deux auteurs au moment de cet écrit (quatre-vingt-dix ans pour le premier, quatre-vingt-quatorze pour le second), que les ressources humaines ne sont pas épuisées.

Cette forme d’espérance qui montre des aspirations concrètes est une forme laïque, moderniste, plutôt proche de l’espoir. Ce qui n’empêche pas sa pertinence. On a ici une énergie porteuse de progrès humains. Et l’on a raison de ne pas la projeter dans un au-delà virtuel.

C’est d’ailleurs ainsi que l’entend le christianisme : même si l’espérance chrétienne porte aussi sur l’après-mort – quand L’Éternel essuiera toutes larmes de leurs yeux (Ap 21, 4) –, elle s’expérimente ici et maintenant, dans le tissu social et relationnel, auprès du frère ou de la sœur en difficulté, au cœur de l’épreuve commune.

 

Mais elle relève aussi d’une autre dimension. Elle franchit les limites de nos perceptions et de notre raisonnement : le théologien Urs von Balthasar (1905-1988) lui adjoint le qualificatif d’« insensée ». L’espérance chrétienne selon lui, et c’est en cela que les récits de la résurrection du Christ sont véridiques, « contredit toute expérience ».
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