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À peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.
CHARLES BAUDELAIRE,
L’Albatros, Les Fleurs du mal

Ce qu’il y a de faible dans le monde,
voilà ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui est fort.
SAINT PAUL,
Première Épître aux Corinthiens

Préface


Juillet 2015 : un collègue attire mon attention sur la quasi-absence de filles dans la nouvelle promotion de mathématique de l’École normale supérieure. Rien de surprenant, hélas : depuis la mise en place du concours mixte, il y a plus de trente ans, il n’y a jamais eu plus de 15 % de filles par promotion… et ces temps-ci on est plus proche de 0 % que de 15 % !
En l’occurrence, la liste d’admission est très claire : moins d’une fille sur vingt. Notre société est incapable de promouvoir ses talents scientifiques féminins et ce n’est pas glorieux.
Mais en parcourant cette liste, il y a d’autres choses qui me sautent aux yeux : plusieurs noms connus de moi – de jeunes mathématiciens amateurs que j’ai pu rencontrer, au cours des années passées, à l’occasion de concours et activités variées. Le fils d’un camarade de promotion y figure en très bonne place… il y aurait beaucoup à dire sur ce que certains appellent la « reproduction des élites intellectuelles », mais je suis sincèrement heureux de savoir que ce jeune homme extrêmement motivé se débrouille si bien.
Et parmi ces mathématiciens en herbe, dans la promotion 2015, il y avait aussi Thomas Mordant !
J’avais rencontré, l’année précédente, ce jeune homme atteint d’une forme rare et très handicapante de maladie des os de verre, cloué à son fauteuil roulant, rêvant d’une carrière dans l’enseignement supérieur et la recherche. Que nos institutions puissent faire de la place à un tel handicap est pour moi une source de fierté. Cela me renvoie d’ailleurs au souvenir du temps de ma propre intégration, promotion 1992 : l’un d’entre nous était atteint d’une maladie dégénérative et nous nous relayions pour pousser son fauteuil roulant.
Dans la recherche, et plus généralement dans le domaine de la création, on a l’habitude de ne pas s’arrêter aux premières impressions, et on a une conscience aiguë de ce que certaines personnes handicapées peuvent apporter. Des mathématiciens et des artistes de grand talent qui sont aveugles, sourds, déséquilibrés, paralysés, nous en avons connu plus d’un ! Stephen Hawking, que j’ai eu le privilège de rencontrer dans un colloque, n’était-il pas de ceux-là ? Ou mon collègue lyonnais Emmanuel Giroux ? Ou le légendaire mathématicien John Nash ? Ou bien la virtuose artiste Priscille Deborah ? Encore récemment, j’ai eu à encadrer un élève chinois atteint d’un lourd handicap moteur, et cela a été très enrichissant.
Car les personnes handicapées ont beaucoup à nous apprendre sur nous-mêmes, sur notre humanité et notre identité ; et chacun a son génie propre, sa spécificité, sa résilience. Pendant des années, dans le cadre de l’association Musaïques, aux côtés de l’artiste Patrice Moullet, j’ai pu rencontrer et côtoyer des enfants autistes ou polyhandicapés, qui bien des fois ont suscité notre admiration et nous ont apporté leur lumière.
Aussi était-ce avec curiosité et intérêt que j’ai pris connaissance du témoignage d’Isabelle Mordant, la mère de Thomas. Son fils y apparaît plein de courage et de grandeur, son récit nous élève. Mais on y trouve encore bien plus que cela.
Dans le récit d’Isabelle, on retrouve aussi, sans misérabilisme ni dissimulation, les extraordinaires difficultés que les parents de jeunes handicapés doivent surmonter, le courage dont ils doivent faire preuve. Car ces parents sont de véritables héros des temps modernes !
Mais on y découvre aussi des histoires d’incompréhension, de rejet, de conflits liés au handicap, qui nous rappellent à quel point les humains peuvent être leurs propres adversaires.
Et on y trouve encore l’incroyable frustration que peut provoquer la machine administrative quand elle s’occupe de gérer des situations humaines complexes. Isabelle m’avait dit qu’elle avait dû affronter mille difficultés pour scolariser Thomas, mais je n’avais pas imaginé à quel point elle avait eu à surmonter les absurdités et les lenteurs qui vous donnent envie de hurler ou de tout faire sauter.
L’administration, quand elle fonctionne bien, c’est la façon de définir les règles et processus humains qui assurent la victoire de la raison sur les instincts, du collectif sur l’égoïsme ; mais trop souvent, cela se change en la victoire de la procédure sur le bon sens. Et pour le législateur que je suis devenu, c’est une souffrance de voir les occasions où la loi est bafouée, une souffrance non moins grande de voir les situations où la loi est appliquée de façon simplement absurde. En ce sens le récit d’Isabelle est un formidable ouvrage de référence, qui sera utile tant aux parents en quête de courage, qu’aux pouvoirs publics traquant les dysfonctionnements.
À la fin, ce n’est qu’en dépensant quantité d’énergie et de ressources que les parents de Thomas Mordant réussissent à triompher. Le constat est parfois difficile, mais le message est fort : l’un dans l’autre, on peut trouver en interne et en externe des alliés efficaces, et avec un peu de chance triompher à la fois du handicap et de l’administration. Et regagner la liberté de choisir son avenir, l’égalité que la loi souhaite garantir aux citoyens, la fraternité qui nous fait considérer tous les humains, au-delà de nos sentiments de pitié ou d’admiration, comme nos semblables.
CÉDRIC VILLANI



Jour de fête


4 septembre 2015, rue d’Ulm. Thomas fait sa rentrée à l’École normale supérieure. Son amour pour les mathématiques lui a donné des ailes, à lui qui ne marche pas : en juillet, il a été brillamment reçu au concours d’entrée, sans doute le plus difficile en France dans cette discipline, avec trois années d’avance. Il n’a pas encore dix-sept ans. Paul et moi sommes évidemment remplis de joie et de fierté. Mais ces sentiments vont certainement bien au-delà de ce qu’éprouvent les parents des autres « conscrits1 ». La maladie de Thomas ne l’empêche pas seulement de marcher. Tout au long de ces presque dix-sept années, sa fragilité osseuse l’a fait beaucoup souffrir ; nous ne faisons plus le compte des fractures, des hospitalisations et des opérations. Et elle a progressivement déformé et abîmé son corps, jusqu’à le rendre presque entièrement dépendant. Thomas ne peut même plus écrire. Alors, cette réussite à ce concours, qui lui offre des perspectives d’études et de recherches exaltantes dans le domaine qu’il aime, représente bien plus pour nous que la satisfaction de voir le travail et les efforts de notre enfant justement récompensés. C’est une grande victoire, celle de la volonté infaillible de Thomas de mener la vie qu’il souhaite malgré la maladie.
En entrant à « Normale Sup’ », Thomas découvre un cercle fermé de chercheurs et d’étudiants de très haut niveau, passionnés par leurs spécialités. Il y semble parfaitement à sa place, tant il partage leurs goûts, mais aussi une certaine manière, très cérébrale, d’appréhender le monde qui les entoure. Ici, la conformité n’est pas de mise, il n’y a ni moule ni modèle ; les personnalités se côtoient et s’apprécient tout en conservant leur singularité, parfois leur extravagance. Et dans cet univers, comme par miracle, le fauteuil roulant, et toutes les complications matérielles qui jalonnent notre vie quotidienne depuis des années, sont eux aussi remis à leur juste place, celle de l’accessoire. Thomas n’est plus « un handicapé » qui insiste pour faire des études, soulevant au passage toutes sortes de difficultés techniques et administratives, mais un jeune futur chercheur en mathématiques dont l’infirmité n’est qu’un détail pratique qui, dans l’esprit de ses camarades et des enseignants, trouvera nécessairement des solutions. Il est accueilli avec attention certes, chacun veillant à ce que ses contraintes soient prises en compte, mais aussi avec une grande simplicité, sans apitoiement ni misérabilisme. Pour moi, qui depuis des années enchaîne les démarches afin que Thomas puisse faire les études qu’il aime et dont je le sens capable, et à qui maintes et maintes fois on a répondu que c’était impossible et même, d’ailleurs, inutile, cette attitude est nouvelle et incroyablement rafraîchissante. Il me semble que Thomas est enfin arrivé chez lui. Au-delà de ma fierté et de ma joie, je savoure le sentiment que Thomas, à qui tout le monde, ou presque, prédisait une existence misérable, va être heureux ici. Les mois qui suivront ne me détromperont pas. Je rends hommage à toutes ces personnes qui voient en Thomas un jeune homme doué, enthousiaste, passionné par ce qu’il fait, joyeux, et qui ne le réduisent pas à son handicap ; et je me désole qu’il faille entrer dans ce tout petit monde de Normale Sup’ pour que le regard posé sur mon fils soit enfin celui-ci.
Cette belle journée de fin d’été, ensoleillée mais pas trop chaude, est ponctuée de conférences captivantes, de rencontres conviviales et d’événements festifs organisés pour accueillir à l’École les nouveaux normaliens ; dans cet établissement, qui est aussi un lieu de vie, où les enseignants sont quasiment tous d’anciens élèves, tout est fait pour donner aux étudiants le sentiment d’entrer dans une famille. Les places sont chères, acquises par ce concours d’entrée si difficile, si éprouvant, passé au terme de deux années de classes préparatoires dont la réputation d’exigence et de tension n’est plus à faire. Tous les jeunes sont heureux d’avoir réussi, tous les parents sont fiers. Pour moi, cela signifie beaucoup plus. Aujourd’hui, Thomas commence une nouvelle vie. Et cette vie, tout jusqu’ici semblait la lui interdire.


1. Nom donné dans la communauté normalienne aux élèves de première année, qui viennent de réussir le concours d’entrée à l’École.

Inquiétudes


« Vous l’allaitez ? Mais vous n’allez tout de même pas le nourrir jusqu’à ses dix-huit ans ! » me lance le pédiatre sans ménagement. Je suis au bord des larmes. Dans son cabinet, je suis en train de me faire vertement sermonner. Thomas a deux mois et demi, c’est un bébé bien rond, mais depuis trois semaines, il n’a pas pris de poids. Il ne me semblait pas anormal de le nourrir encore à cet âge, mais apparemment, mon lait ne suffit pas et j’aurais dû ajouter des biberons. Je me sens terriblement coupable. À ma décharge, je suis une toute jeune maman et Thomas est mon premier enfant. Je n’ai aucune expérience de la maternité, et Paul et moi vivons en province, loin de nos familles : je ne reçois guère de conseils.
Je suis une mère inquiète. Depuis sa naissance, Thomas pleure beaucoup. Ses gémissements me mettent mal à l’aise, je le prends souvent dans mes bras pour le bercer, mais cela ne le calme pas. À chaque consultation, je signale cela au médecin, qui me répond avec une indulgence mêlée d’ironie que tous les bébés pleurent et que tout va bien. Il s’y connaît mieux que moi et je suis bien obligée de me fier à son avis.
Mon anxiété, d’ailleurs, dure depuis des mois. Sans raison, car rien ne laissait présager le moindre problème, j’ai vécu ma grossesse dans l’angoisse. La naissance de Thomas, en octobre 1998, le jour même de mes vingt-cinq ans, a bien sûr été un événement bouleversant pour Paul et pour moi, qui devenions parents de ce magnifique petit garçon, mais rien, objectivement, ne la distinguait des milliers d’autres naissances qui se produisent chaque jour. Tout se passait parfaitement normalement et mon bonheur aurait dû être sans nuage. Comme toute jeune maman, j’étais éblouie d’avoir mis au monde le bébé qui me paraissait le plus beau du monde. Débordante d’amour, j’étais aussi très sensible à la responsabilité qui m’incombait, celle de faire vivre ce petit être tout neuf et sans défense. Je doutais d’en être capable. Et lorsque, à la maternité, la sage-femme m’a remis le carnet de santé de Thomas, une inquiétude sourde m’a envahie. J’ai eu le pressentiment d’un malheur imminent et l’impression qu’un immense poids reposait sur mes épaules.
Les pleurs inconsolables de mon nourrisson viennent étayer cette angoisse. « Que veux-tu qu’il fasse, qu’il lise le journal ? » me taquine un ami à qui je confie mon souci. Bien sûr, un bébé pleure. Mais qu’il s’agisse de faim, de la nécessité d’être changé, du désir de compagnie ou de caresses, ou de l’énervement d’un nouveau-né en début de soirée, une maman le comprend et adapte son comportement à ces besoins. Pour Thomas, rien n’y fait : je suis impuissante. Quelque chose ne va pas. Mais le médecin ne m’écoute pas et mon insistance ne fait que l’irriter.
Ce n’est que le début d’un dialogue de sourds entre le corps médical et moi. Je n’ai ni expérience ni notion de médecine mais mon instinct est en alerte. À chaque consultation, je reçois du pédiatre toutes sortes de consignes sur l’alimentation, les soins, les allergies, mais jamais il n’accorde d’attention à mes observations. Je suis émotive, fatiguée, inquiète : cela discrédite à ses yeux de scientifique toutes mes remarques – et pourtant j’ai senti quelque chose qui se révélera essentiel.
Ce jour-là, en sortant du cabinet, je me rue à la pharmacie pour acheter du lait maternisé. Je sèvre Thomas en catastrophe, dans l’affolement. On découvrira plus tard que Thomas avait déjà des fractures à ce moment-là. Et quand il a des fractures, il souffre, et quand il souffre, il fuit dans le sommeil. Il dort en attendant que la douleur s’estompe et se nourrit beaucoup moins. On sait que les enfants malades ou hospitalisés ne prennent pas de poids pendant la période de crise. Il en va de même en cas de fracture et mon lait n’y était pour rien. Pour cette fois, j’en suis quitte pour un sevrage précipité et brutal, traumatisant pour Thomas comme pour moi, au demeurant parfaitement inutile, et un bel accès de culpabilité après la réprimande du médecin. La fracture, que nous ignorons, se consolide, Thomas reprend du poids ; j’ai encore quelques semaines de répit avant que le cauchemar débute.


Accusations


Les premiers mois, officiellement, Thomas va bien. Mes inquiétudes et l’épisode de son sevrage sont, de l’avis de tous, des aléas banals de la vie des jeunes parents. Thomas grandit et évolue conformément aux attentes du médecin et de ses grand-mères : tout est normal. Quand, à l’âge de six mois, il recommence à pleurer beaucoup, tout particulièrement quand je le prends dans son lit ou quand je le manipule pour l’habiller ou le laver, tout le monde impute cela à la percée de ses dents. Moi, j’ai l’impression qu’il a mal au cou, qu’à certains moments il ne peut plus tenir sa tête. Je consulte trois fois le pédiatre en trois semaines. Agacé par mon insistance, il finit par prescrire une radio. Elle ne montre rien : les os d’un bébé de l’âge de Thomas ne sont pas suffisamment denses pour qu’elle soit lisible. Une IRM suit, et le pédiatre obtient un rendez-vous auprès du chef du service d’orthopédie pédiatrique du CHU1 local. Il en est assez fier : ce professeur est une sommité, nous avons beaucoup de chance de pouvoir le consulter aussi rapidement.
Le jour dit, les infirmières qui l’assistent nous font entrer, Thomas et moi, dans son bureau. Je suis un peu embarrassée : près d’un mois s’est écoulé depuis les premières douleurs que Thomas a ressenties, je prends des précautions infinies quand je m’occupe de lui et à vrai dire, il a de moins en moins mal. Le professeur ne m’adresse ni un mot ni un regard. Son temps est précieux, et la déférence que tous lui témoignent m’intimide et me donne l’impression d’être bien audacieuse de le déranger, sans doute pour rien. Il ausculte rapidement Thomas sur une table d’examen. Il lui malaxe la nuque sans ménagement, et Thomas crie de douleur. Il a donc encore mal. Je m’en réjouis presque : le professeur va comprendre que j’ai une vraie raison de m’inquiéter, il ne va pas me renvoyer chez moi sans explication comme l’ont fait le pédiatre et le radiologue. Les infirmières rhabillent Thomas et me le rendent. Je le berce pour le consoler, sans me douter que ce sont les derniers instants, avant de longues semaines, pendant lesquels il m’est permis de le tenir dans mes bras. Debout face au panneau lumineux sur lequel sont exposés les clichés des radios et de l’IRM de Thomas, entouré d’un groupe de jeunes internes, le professeur examine les images en silence. Au bout d’un moment, il en pointe une du doigt : Thomas a une fracture d’une vertèbre cervicale.
Seule de l’autre côté de son bureau, mon bébé toujours en pleurs dans les bras, je pousse un cri : « Une fracture ? » Mes larmes coulent sans même que j’en aie conscience. Dans la minute qui suit, sur l’injonction du médecin, une infirmière me prend Thomas pour l’installer sur un brancard. Il est immédiatement mis en traction : attaché sur un lit d’hôpital, le cou tiré par un impressionnant système de poulies et de poids, il est immobilisé dans une position qui permettra à la fracture de se consolider sans complication. Il devra rester ainsi pendant plusieurs semaines.
C’est à ce moment que les choses basculent. Dans mon esprit, il est évident que Thomas ne va pas bien. Il n’est jamais tombé, je le manipule avec de telles précautions que tout mon entourage me taquine pour ma prudence démesurée et, comme je ne travaille pas à cette époque, je ne le confie à personne. Un os ne se casse pas comme cela, il y a une raison, il faut la trouver ; soigner cette fracture du mieux possible afin qu’elle ne laisse pas de séquelle ne suffit pas.
Une maladie pourrait expliquer cette fracture, l’ostéogenèse imparfaite2, souvent appelée maladie des os de verre. J’en ai entendu parler il y a quelques mois à l’occasion du décès du pianiste Michel Petrucciani qui en était atteint. Je pose la question aux médecins qui visitent Thomas chaque jour dans sa chambre, mais ils excluent cette hypothèse. Thomas ne présente pas les caractéristiques physiques de la plupart des enfants porteurs de cette pathologie. C’est un bébé replet alors qu’ils sont souvent chétifs. La fracture dont il souffre diffère des fractures qui permettent habituellement de conclure à ce diagnostic, qui sont en général des fractures franches des bras ou des jambes. Thomas n’a donc pas la maladie des os de verre. Il faut chercher une autre cause à cette fracture et pendant les six mois qui vont suivre, Thomas va subir toutes sortes d’examens invasifs et douloureux et de manipulations parfois brutales. Je me persuade que c’est nécessaire, que les médecins vont finir par trouver ce qu’il a, ou qu’à défaut ils auront le réflexe et la déontologie de consulter des confrères plus spécialisés. J’ai vingt-cinq ans, Thomas est mon premier enfant, je n’ai jamais eu le moindre problème de santé et le milieu hospitalier m’est inconnu : je n’ai aucune arme pour nous défendre et, dans ma candeur, je n’ai même pas l’idée qu’il pourrait y avoir lieu de le faire.
Après un mois et demi de traction cervicale au CHU, dans une petite chambre vitrée où je n’ai pas eu le droit de dormir, mais dans laquelle j’ai passé quatorze heures par jour à lui tenir compagnie et à m’occuper de lui, sous la surveillance ininterrompue des équipes d’infirmières et de médecins, Thomas peut rentrer à la maison. Il doit porter une minerve en permanence et on me demande de le présenter régulièrement à l’hôpital pour « suivi de la fracture ». On nous a donné une vague explication à cette dernière, une fragilité mécanique du cou de Thomas, prétendument due à une malformation osseuse locale. Je n’ai pas d’autre choix que de m’en satisfaire.
Les mois passent et nous fréquentons l’hôpital bien plus que ne l’exigerait ce suivi. Les incidents s’enchaînent. Un jour, Thomas ne bouge plus un bras, la semaine suivante c’est une jambe. Il a grandi, son système nerveux désormais plus évolué que celui d’un nouveau-né lui permet maintenant de contrôler ses mouvements, il immobilise donc de lui-même le membre qui le fait souffrir. Il ne pleure pas particulièrement, mais constater qu’il n’utilise plus telle ou telle partie de son corps suffit à établir qu’il a mal. Je l’emmène donc régulièrement aux urgences, sans rien comprendre à ce qui se passe, la supposée malformation cervicale n’expliquant évidemment pas tous ces événements. Il s’agit le plus souvent de fractures minimes, invisibles aux radios dans le cas d’un enfant si jeune. Après chaque consultation, on me le rend, pas toujours aimablement, en me disant de faire attention, et en ajoutant une note dans son dossier auquel je n’ai pas accès et qui s’alourdit de jour en jour.
Ce manège se poursuit jusqu’à la veille de son premier anniversaire. Quelques jours auparavant, alors que je me prépare à recevoir nos familles pour le fêter, dans la joie encore secrète que j’éprouve de me savoir depuis peu à nouveau enceinte, Thomas cesse une fois encore de bouger un bras. Mais aujourd’hui, notre passage aux urgences ne se solde pas par un retour à la maison sans explication. Après avoir fait réaliser une radio, le médecin de garde m’envoie directement, avec Thomas, dans le bureau du chef du service d’orthopédie, qui le suit toujours pour sa fracture cervicale. Il veut son avis. Le professeur le donne tout net : je maltraite mon bébé, voilà l’explication de l’état de Thomas, et elle est évidente pour lui depuis notre première rencontre, il y a près de six mois, dans ce même bureau. Tous les examens que son équipe a fait subir à Thomas n’avaient qu’un seul objectif : confirmer les mauvais traitements qu’on me soupçonne de lui avoir infligés. Ils n’ont pas permis aux médecins d’obtenir la preuve qu’ils espéraient, et c’est au seul bénéfice du doute qu’on nous a rendu notre petit après les longues semaines de traction cervicale. Mais la suite de l’histoire et nos visites répétées au service des urgences nous accablent. Thomas est hospitalisé sur-le-champ. Nous n’avons plus le droit de le ramener à la maison, nous n’avons d’ailleurs plus aucun droit, une procédure va être engagée. Syndrome de Münchhausen par procuration3, tel est le diagnostic à ce stade.
Le voile se déchire : la réalité m’apparaît d’un coup dans toute son horreur. Cela fait des mois que nous vivons dans le mensonge : convaincus de ma culpabilité, les médecins, contrairement à ce qu’ils m’ont fait croire, n’ont rien fait pour diagnostiquer ce dont souffre Thomas. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qu’a notre fils et, quand je comptais sur leur aide, ils s’enfonçaient – et nous avec eux – dans une piste que je sais fausse et sans issue. Combien, à cet instant, je me reproche ma naïveté et la confiance que j’ai aveuglément placée en eux ! Et quelle colère j’éprouve à l’idée que tous ces examens, souvent pénibles, parfois traumatisants pour Thomas, étaient inutiles !
Mais l’heure n’est ni aux regrets ni aux griefs. De tous les sentiments qui se bousculent en moi, celui qui domine, c’est l’affolement. Car j’ai beau crier et pleurer mon innocence, personne à l’hôpital ne me croit. Une seule preuve ou un seul aveu suffisent le plus souvent à établir la culpabilité. À l’inverse, quels arguments produire pour démontrer qu’on est innocent ? Nier à l’infini, comme je le fais, ne semble servir à rien. Je suis complètement impuissante. Mon souci principal, d’ailleurs, n’est pas tant de me disculper et de pouvoir retrouver mon enfant que de convaincre les médecins de chercher, enfin, ce qu’a réellement Thomas : je ne le bats pas, il est donc forcément malade. Ce temps pendant lequel ils me croient responsable est autant de temps perdu pour chercher la vraie raison de toutes ces fractures et, sans doute, pour le soigner.
Pendant plusieurs jours, on nous interroge et réinterroge, Paul et moi, ensemble et séparément. On fouille l’intimité de notre couple pourtant si ordinaire pour trouver une origine à mes supposées déviances. On nous humilie, on nous malmène. Tout ce que nous disons est interprété et déformé pour aller dans le sens des médecins, comme je le constaterai des années plus tard dans le dossier médical de Thomas.
Les nausées me rappellent ma grossesse débutante, et je me préoccupe brusquement du bébé que j’attends. Je m’en ouvre à l’équipe médicale : il faut trouver rapidement de quelle maladie Thomas souffre, dans le cas où son petit frère, ou sa petite sœur, pourrait en être atteint lui aussi. On me demande si cette grossesse était désirée et on m’incite, plus ou moins explicitement, à l’interrompre. Ma mère s’inquiète et essaie d’obtenir des informations auprès du chef de service. Il lui répond que je ne suis pas vraiment enceinte, que je ne prétends l’être que pour apitoyer ceux qui m’entourent : il ne faut pas qu’elle me croie, je manipule tout le monde. D’ailleurs, sait-elle si je prends une contraception ? Et quand elle affirme qu’elle ne doute pas de la réalité de mon état, il s’exclame : « Mais qu’est-ce qui lui a pris de faire un autre bébé ? »
J’insiste auprès des médecins : sont-ils absolument sûrs que Thomas n’est pas atteint de cette maladie des os de verre que nous avons évoquée avec eux il y a quelques mois ? Une pédiatre de l’hôpital vient dans la chambre de Thomas me décrire, avec force détails techniques et sanglants, les opérations d’enclouage qu’un enfant porteur de cette pathologie doit subir. Je l’écoute, mon beau bébé dans les bras, les yeux écarquillés devant l’atrocité des images qu’elle évoque. « Avez-vous vraiment envie qu’on lui fasse tout ça ? » Soudain, je comprends sa manœuvre. En menaçant Thomas d’interventions effroyables, elle essaie de me faire avouer. Car si je reconnais avoir provoqué moi-même toutes ces fractures, c’est qu’il n’a pas cette maladie, et alors on ne lui fera rien. Ce n’est rien d’autre que du chantage. Cette femme est un bourreau et elle me torture. « Dites-nous qu’il est tombé ! » me répète-t-elle, pensant sans doute me laisser une issue honorable. Ma seule force est de ne pas céder : je n’ai jamais fait de mal à Thomas, il n’est jamais tombé, je ne peux pas mentir, de toute façon je sais bien que cela ne lui serait d’aucun secours. Mon petit garçon est malade et il faut chercher ce qu’il a ; je répète ces mots inlassablement, de manière obsessionnelle.
Nous fêtons son anniversaire, et le mien, dans la salle de jeux de l’hôpital. Nos parents et deux de mes belles-sœurs sont venus pour la journée. Personne ne comprend vraiment ce qui se passe. Certaines réalités sont tellement intolérables qu’on ne peut les concevoir. Personne n’a pensé à faire un gâteau : nous posons une bougie sur un biscuit sec. Thomas, un an, amusé par la flamme, tend la main pour essayer de la toucher et crie en sentant sa chaleur. Les infirmières se précipitent pour nous reprendre notre bébé.
Je suis au bord du désespoir : j’ai compris que rien de ce que je peux faire ou dire ne va nous sortir de cette impasse. Dérogeant à tous mes principes, j’accepte alors ce que ma mère me propose avec de plus en plus d’insistance : solliciter l’aide d’une de ses relations, une autorité médicale parisienne. Jusqu’ici, j’ai préféré faire confiance à l’équipe locale. Et je n’aime pas l’idée d’utiliser un réseau professionnel ou social que tout le monde n’a pas : il me semble que devant de telles épreuves, nous devrions tous être logés à la même enseigne. Mais ces considérations ne sont plus à l’ordre du jour : il faut nous battre, ou nous sommes tous perdus. À la guerre comme à la guerre.
Cet ami prend contact avec la spécialiste parisienne des fragilités osseuses de l’enfant : quoi que puisse avoir Thomas, il semble de bon sens que nous la consultions. Mais Paul et moi, désormais accusés de maltraiter notre fils, n’avons plus aucun droit sur lui, pas même celui de solliciter nous-mêmes un autre avis médical, encore moins celui de l’emmener à Paris. C’est donc directement à ses collègues normands qu’elle demande le transfert de Thomas. À la perspective d’être désavoué par sa consœur pour avoir laissé traîner cette situation sans faire aucun examen permettant de diagnostiquer une ostéogenèse imparfaite, le professeur chef de service du CHU fait une volte-face spectaculaire. Deux jours après l’anniversaire de Thomas, à neuf heures du soir, il nous rejoint dans le couloir du service où notre petit garçon est toujours hospitalisé sous surveillance. Thomas est baigné, il a dîné, je fais les cent pas avec lui et Paul, retardant le moment pénible où je vais devoir le coucher et le quitter pour la nuit ; ma mère est avec nous, elle doit reprendre la route le soir même mais tarde à le faire. En voyant arriver le professeur, je me demande ce qui nous attend encore. Depuis des mois, son attitude à mon égard n’a été que méfiance et agressivité. Mais ce soir il semble plus embarrassé qu’hostile : il a réfléchi, nous dit-il, et il a changé d’avis. Dans quelques jours, Thomas va être vu à Paris par une de ses consœurs, mais d’ores et déjà son opinion à lui est faite : Thomas a une ostéogenèse imparfaite. C’est une maladie génétique. Il faudra que je consulte une généticienne à propos du bébé que j’attends. Dix minutes, debout dans le couloir où circulent d’autres parents, mon bébé dans les bras, telles sont les conditions de ce séisme. Nous ne sommes plus accusés, les soupçons de maltraitance sont levés et nous pouvons ramener notre fils chez nous, mais notre univers s’écroule à nouveau : Thomas est atteint de cette maladie horrible dont on m’a fait un tableau si effrayant ces derniers jours, le bébé que j’attends peut l’être aussi, mais apparemment cela ne justifie pas de nous recevoir dans la confidentialité d’un bureau fermé, ni même de nous faire asseoir. Honte à vous, Professeur, pour cette indécence, et pour ce qui a précédé.
Nous quittons l’hôpital le plus rapidement possible. La mort dans l’âme, ma mère reprend la route vers la région parisienne. Elle nous a sortis d’un cauchemar, et nous lui en serons toujours reconnaissants. Mais ce soir, elle a le sentiment que son intervention nous a conduits d’un enfer à un autre. Contre toute raison, elle se sent responsable de ce qui nous arrive.
Paul et moi roulons avec Thomas vers notre appartement. Notre petit garçon s’endort dans son couffin et le silence règne dans la voiture. La semaine a été tellement éprouvante que le sentiment qui domine chez moi est le soulagement : on m’a rendu mon enfant, on ne me soupçonne plus et il n’y a plus à craindre qu’on me le reprenne. Je suis inquiète de cette maladie qu’on vient de nous annoncer, mais au fond, cela fait des mois que je sais que Thomas est malade, donc ce n’est pas vraiment une surprise. J’ai peur pour le bébé que j’attends, dont pas un instant je n’avais réellement envisagé, jusqu’à ces derniers jours, qu’il pouvait être menacé. Je reste dans l’expectative des consultations à venir avec la spécialiste parisienne, avec la généticienne. Paul ne dit rien mais j’ai l’habitude : il n’est pas d’un tempérament expansif. Depuis des mois, il nous est difficile de partager nos tourments, il essaie de me rassurer en minimisant les miens, il se réfugie dans le travail et dans le sport pour se distraire des siens. Des années plus tard, il me dira : « Quand même, c’est incroyable qu’il nous ait laissés partir comme ça de l’hôpital, on aurait pu se suicider. » Étranges instants où l’un de nous, écrasé par des sentiments trop lourds, les tait à l’autre pour le ménager, tant il les sait destructeurs, ou simplement parce qu’ils sont impossibles à exprimer. Pourtant, nous sommes unis.
Je sais que la maltraitance existe et les ravages qu’elle fait sur les petites victimes me bouleversent. Le premier devoir des médecins est de protéger ces enfants et, à ce titre, je trouve normal qu’ils nous aient soupçonnés. Mais pourquoi n’ont-ils envisagé aucune autre hypothèse ? Pourquoi n’ont-ils pas reconnu leur erreur ni présenté la moindre excuse ? On prétend qu’il est moins dommageable d’incriminer à tort des parents que de passer à côté d’un cas de maltraitance. C’est faux : les dégâts provoqués par ces accusations infondées sont considérables. L’Association de l’ostéogenèse imparfaite ne compte plus les témoignages effarants : des couples se séparent, des enfants malades sont placés en foyer, parfois avec toute leur fratrie bien portante, pendant des mois. Des familles sont déchirées et durablement traumatisées. Même si nous avons été – relativement – épargnés, l’expérience m’a meurtrie. J’en conserverai une méfiance instinctive à l’égard du corps médical et une peur viscérale d’être séparée de Thomas.


1. Centre hospitalier universitaire : il s’agit du principal hôpital de la région.
2. Groupe de maladies d’origine génétique, caractérisées par une fragilité osseuse anormale. Il existe différents types d’ostéogenèse imparfaite, de gravités très diverses.
3. Forme de maltraitance au cours de laquelle un adulte responsable d’un tiers, généralement un enfant, feint, exagère ou provoque chez lui des problèmes de santé avant de le présenter aux services de soins. Le but est d’attirer l’attention et la compassion par le biais de la maladie de l’enfant.

Premier diagnostic


Nous sortons dévastés de cette étape de notre histoire. Pourtant, elle n’est qu’une première bataille : le vrai combat est à venir. La lutte contre la maladie et ses conséquences, c’est la nôtre autant que celle de Thomas, et elle va durer des années. Cette épreuve, personne ne peut nous l’éviter. Quel dommage que nous l’affrontions déjà épuisés par la violence de ce que nous avons vécu ces derniers mois !
Quelques jours après le premier anniversaire de Thomas, Paul et lui pénètrent pour la première fois dans l’enceinte de l’hôpital Necker à Paris. Pour ma part, j’y ai déjà fait une brève incursion il y a deux ans, pour y retrouver mon amie Élodie qui y faisait sa thèse de biologie. Je me souviens être descendue à la station de métro Falguière et être entrée à pied par l’arrière de l’hôpital. J’avais eu un pincement au cœur devant le panneau qui indique son nom complet : « Necker-Enfants malades ». « Enfant » et « malade », ça ne va pas ensemble. Presque un oxymore. Jamais on ne devrait accoler ce substantif et cet adjectif. J’avais retrouvé Élodie dans le bâtiment devant lequel nous nous garons aujourd’hui. Élodie est justement la marraine de Thomas. Et pas un instant je n’aurais imaginé revenir ici comme maman d’un de ces « enfants malades ».
Les vieux bâtiments en meulière ne sont pas désagréables. Le rez-de-chaussée où se déroulent les consultations est vaste et clair. Les infirmières pèsent et mesurent Thomas et après l’avoir examiné, la spécialiste qui nous reçoit, qui est aussi généticienne, nous confirme qu’elle le pense atteint d’une ostéogenèse imparfaite – la maladie des os de verre. Ce terme, nous explique-t-elle, recouvre en fait non pas une maladie, mais l’ensemble très disparate des fragilités osseuses congénitales de l’enfant. Thomas est manifestement fragile, il peut donc être considéré comme porteur d’une ostéogenèse imparfaite, même si la sienne semble très atypique, ce qui a pu égarer ses confrères normands.
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