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INTRODUCTION

Comment la médecine peut-elle traiter les « cas limites » dans la limite du raisonnable ?

Les progrès continus de la médecine occidentale peuvent conduire nos sociétés à oublier la fragilité de la personne humaine. Certaines situations, comme les états pauci-relationnels, les troubles de la différentiation sexuelle, les troubles psychiatriques, déstabilisent nos repères fondamentaux et créent une tension difficile à vivre. La médecine elle-même peut se trouver en état de doute, impuissante à résoudre des situations qu’elle a parfois elle-même causées, d’autant plus qu’elle peut s’être laissée entraîner au-delà de ses compétences par les moyens techniques dont elle dispose.

Comment favoriser une humanisation du traitement des cas limites ?

La situation médiatisée de Monsieur Vincent Lambert, atteint d’un syndrome d’éveil non-répondant, a révélé au grand jour le malaise que certaines situations humaines limites peuvent provoquer. La présence d’un être humain vivant mais qui paraît n’avoir conscience ni de lui-même, ni des autres, déstabilise nos repères qu’ils soient sociaux, médicaux, politiques, philosophiques et éthiques. Plus largement, l’incertitude sur les limites du début et de la fin de la vie, du sexe ou du genre, du licite et de l’illicite, installe le doute sur le juste comportement à adopter, voire tourne en désarroi, comme face à une personne dont « l’esprit s’égare », au risque de nous entraîner dans cet égarement.

L’angoisse provoquée par ces situations limites produit bien souvent des conflits, difficiles à résoudre car il existe moins que jamais un socle de valeurs communes. D’où la recherche d’arbitrages, d’autorités qui puissent dicter à une conscience désorientée la juste conduite à tenir. Pour s’en tenir à des situations relevant de la médecine – puisqu’il s’agit ici de traiter d’éthique biomédicale – la première autorité sera celle du médecin, coordonnant ou non une équipe soignante. Mais la médecine elle-même peut se trouver en état de doute, impuissante à résoudre des situations qu’elle a parfois elle-même causées, d’autant plus qu’elle peut s’être laissée entraîner au-delà de ses compétences par les moyens techniques dont elle dispose. Ou encore, le médecin peut chercher trop vite à résoudre des situations dont la complexité épouse celle du cœur humain. C’est alors vers le juge que nous nous tournons, voire vers l’autorité politique. Certes le juge, qui est tenu de répondre, tranchera le litige qui lui est soumis. Aura-t-il pacifié pour autant ? Surtout à l’aide d’un droit parfois devenu apparat technique au fondement anthropologique incertain. Quant au politique, peut-il et doit-il exercer son autorité sur tout, jusqu’à détenir les clés de la vie et de la mort ? Est-il également habilité à infléchir le droit en faveur de modifications de l’anthropologie, en introduisant par exemple des bouleversements dans la sexualité humaine, avec tout ce que cela implique ?

En fait, les situations humaines limites révèlent les limites de notre humanité. Le savoir-faire accumulé, les systèmes sophistiqués élaborés dont nous sommes héritiers nous ont sans doute conduits à oublier notre finitude. D’autant plus que notre temps est dominé par la Technique qui, exploitant désormais la nature réduite à l’état de matériau, n’en finit pas de se griser de ses inventions continuelles. Jusqu’à nier l’interdit qui, pourtant, fonde la raison. Surgit alors une question : la puissance et la sophistication de nos outils, conçus par certains et massivement adoptés, sont-elles un avantage pour résoudre les « cas limites » qui s’obstinent à les narguer ? Ne nous conduisent-elles pas parfois, voire souvent, à réduire la souffrance humaine à un simple « problème à résoudre »1 ? En témoignerait la multiplication des statistiques et des « scores » de l’evidence based medicine, renforcés dans leur logique mathématique par les « reporting » financiers guidant la gestion des hôpitaux et cliniques. L’homme n’est plus, dès lors, considéré comme une fin en soi : les instruments censés lui bénéficier, l’instrumentalisent. L’homme souffrant court lui-même le risque de devenir « un problème à résoudre ». À moins qu’il ne devienne une étape à dépasser. C’est le cas, bien sûr, pour l’idéologie transhumaniste, mais plus subtilement pour la médecine proactive, dite « médecine des 4P » (prédictive, personnalisée, préemptive, participative), dont Elias Zerhouni dit que son moteur est le passage du « Why ? » au « Why not ? »2.

Si tel est le risque d’un mal auquel nous sommes confrontés, quel serait le remède ? Certes, ce serait tomber dans la prétention, voire le danger, d’une médecine uniquement technicienne que de prétendre trouver un remède miracle. Au moins s’agit-il de fixer des limites aux dégâts en trouvant une sagesse pour notre temps. Une sagesse se souvenant que s’il est bon pour l’homme de franchir certaines limites (horoï) pour re-naturer en l’homme ce qui a été dé-naturé, ou encore déployer des capacités jusque-là inexplorées pour le bien de tous, il convient de ne pas dé-naturer l’homme et son environnement en niant la limite heureuse (peras) qui le spécifie. La sagesse biblique quant à elle garde l’homme de se projeter sur un dieu justifiant sa propre volonté de puissance : Dieu montre par excellence qu’il est Tout-Puissant en limitant sa puissance créatrice (Gn 2,2) et sa force qui gouverne le monde (Sg 12,18). Appliquée à la médecine, la sagesse en sa double dimension philosophique et biblique appelle heureux le progrès technique dans les limites du soin, mais périlleuse l’émigration hors des limites du soin, qui finit par faire du médecin un technicien du désir.

Aujourd’hui, la sagesse chrétienne cherche à rejoindre la sagesse du monde, prenant conscience des ravages d’une exploitation des biens de la planète « jusqu’aux limites et même au-delà des limites », du fait de « la globalisation du paradigme technocratique » 3. Sa proposition de promouvoir une « écologie intégrale » pourrait entrer en dialogue avec celle de tous ceux qui, croyants ou non, considèrent qu’il faut défendre l’humanisme contre toutes les positions et postures « trans-humanistes » et cherchent à se soucier à la fois du soin de l’homme comme de son environnement. Il y aurait là matière non seulement à limiter les effets malheureux sur l’homme d’une médecine par trop investie par la Technique, mais surtout à favoriser une humanisation du traitement des cas limites.

C’est habités par ces deux derniers objectifs que les contributeurs de ce volume cherchent à mobiliser les ressources de leur expérience réfléchie pour encourager la médecine à cultiver sa mesure humaine.

____________________

1. Cf. Georges BERNANOS, « Nos amis les Saints » (1947), Essais et écrits de combat, tome 2, La Pléiade, 1995.

2. Elias ZERHOUNI, Conférence au Collège de France le 20 janvier 2011, disponible sur http://lecons-cdf.revues.org/434.

3. FRANÇOIS, Lettre encyclique Laudato Si’, 24 mai 2015, n° 106.





OLIVIER REY

Mathématicien, philosophe et écrivain

DE LA LIMITE EN GÉNÉRAL ET EN MÉDECINE EN PARTICULIER

Au seuil d’un colloque qui a pour objet la médecine confrontée aux limites, il vaut la peine d’accorder quelque attention au contexte général dans lequel la question se pose. Il n’y a pas que la médecine, en effet, qui se trouve confrontée aux limites : c’est notre monde dans son ensemble qui, après ce que Marcel Gauchet a appelé la « sortie de la religion »1, après la répudiation des cadres traditionnels, et après deux siècles marqués par un développement industriel et technologique explosif, accompagné d’une croissance démographique non moins explosive, voit se dresser devant lui la question des limites, qu’il a désappris à appréhender.

LA LIMITE, À RESPECTER OU À DÉPASSER ?

Paul Valéry disait que « deux dangers ne cessent de menacer le monde : l’ordre et le désordre2 ». Un ordre trop strict ou un désordre trop grand sont, l’un comme l’autre, contraires à l’épanouissement et à la fécondité de la vie. La limite présente le même type d’ambiguïté. Trop étroite ou mal placée, elle empêche de respirer. Cela étant, avant de contraindre, la limite est aussi ce qui distingue de l’informe, ce qui fait être.

Pourquoi la limite est-elle, pour les humains que nous sommes, une question si essentielle ? Nous venons au monde pauvres en instincts. Nous avons des pulsions – qui, donc, nous poussent, mais à quoi exactement ? Le mode d’emploi ne nous est pas d’emblée donné. C’est pourquoi il revient aux hommes de donner forme, par des coutumes, des usages, des interdits, des règles, des lois à leurs comportements – qui sans cela seraient erratiques, imprévisibles, dangereux, impropres à toute vie communautaire3. En tant qu’elles ne sont pas dictées par l’instinct, mais établies, les formes que les groupes humains confèrent à leurs comportements sont susceptibles de changements, d’évolutions – au gré des circonstances, des rapports de force et aussi, dans certains cas, simplement afin de satisfaire une certaine appétence pour la nouveauté. Il en résulte, dans tout groupe humain, une tension, latente ou explicite, entre ce qu’on pourrait qualifier de « conservatisme » (c’est-à-dire le respect par principe des formes et des limites établies), et ce qu’on pourrait qualifier de « progressisme » (c’est-à-dire un préjugé favorable à l’égard du changement, qui implique, sinon l’effacement de toute limite, du moins la transgression des limites établies). Les conservateurs intransigeants ont tendance à identifier les limites, sans lesquelles il n’y a pas d’humanité, aux limites en cours – négligeant le fait qu’une certaine évolution des limites fait elle-même partie de l’humanité. Les progressistes militants, de leur côté, ont tendance à faire de la transgression des limites en cours une fin en soi – quitte à perdre de vue le caractère positif et indispensable de la limite, et à oublier qu’un changement, pour souhaitable qu’il soit, ne doit pas être précipité, sans quoi, en lieu et place de l’amélioration attendue, on n’obtient que la confusion4.

Qu’est-ce qu’une société dite traditionnelle ? Ce n’est pas nécessairement une société aussi statique qu’elle voudrait, ou prétendrait l’être, mais une société où la tradition a une autorité reconnue. C’est une société qui, quelque changeante qu’elle puisse s’avérer parfois dans les faits, a un idéal conservateur. Dans la cité antique de Locres, quiconque souhaitait introduire une nouveauté devait se présenter devant l’assemblée des citoyens avec une corde autour du cou – corde qui servait à le pendre si sa proposition était rejetée5. On imagine qu’une telle disposition ne favorisait pas l’esprit de réforme. Qu’est-ce qu’une société moderne ? C’est une société où le préjugé s’est inversé. Il n’est plus en faveur des formes établies, mais de leur changement. L’antiquité d’une institution, d’une loi, d’une coutume était jadis un argument en sa faveur – plus l’ancienneté était grande, moins il convenait d’intervenir. Aujourd’hui l’ancienneté est à l’opposé le signe d’une urgence à réformer. Parallèlement, les honneurs accordés à la limite ont laissé place à une promotion tous azimuts de l’illimité. George Bernard Shaw, dans les années 1920, a résumé la situation en deux phrases : Vous voyez des choses et vous dites : « Pourquoi ? » Mais moi, je rêve de choses qui n’ont jamais existé et je dis : « Pourquoi pas ? »6. Du « Pourquoi ? » au « Pourquoi pas ? », la charge de la justification a changé de camp.

Les exemples de Prométhée et d’Icare

Prenons, pour illustrer le renversement d’un exemple, la façon d’appréhender la figure de Prométhée. Les Modernes placent volontiers le mouvement qui les anime sous le patronage du Titan rebelle, qui a dérobé le feu aux dieux pour le donner aux hommes, et préféré encourir la colère de Zeus et un châtiment éternel plutôt que respecter les limites fixées par lui. Marx a été jusqu’à reconnaître en lui le héros suprême qui, pour la haine qu’il porte et proclame à tous les dieux, et la peine qu’il préfère endurer plutôt que de se soumettre, mérite d’occuper dans le calendrier philosophique « le premier rang parmi les saints et les martyrs7 ». Les anciens Grecs en jugeaient bien autrement. Eschyle a consacré à la figure de Prométhée une trilogie dont un seul élément nous est parvenu : le Prométhée enchaîné où, puni pour avoir passé outre les décrets de Zeus, le Titan se trouve attaché à son rocher, refuse de venir à résipiscence et lance des imprécations contre les dieux. Mais au Prométhée enchaîné succédait le Prométhée délivré, œuvre perdue mais dont on connaît la trame : débarrassé de ses chaînes par Héraklès, Prométhée se réconciliait avec Zeus, et lui révélait ce dont celui-ci devait s’abstenir pour ne pas connaître le sort d’Ouranos et de Cronos, tués par leurs fils. (Si Zeus avait un fils avec la nymphe Thétis, ce fils le renverserait – c’est pourquoi Zeus se résoudra à marier Thétis avec un mortel, Pélée, qui donnera naissance à Achille.) S’en tenir à la première partie de l’histoire, et oublier sa résolution, est significatif du basculement entre la perspective ancienne et la perspective moderne. Dans la perspective ancienne, la révolte contre le donné et les limites n’est pas ignorée mais se trouve, finalement, réinscrite à l’intérieur d’un horizon ordonné, qu’elle a contribué à faire évoluer tout en s’y résolvant. La perspective moderne, en revanche, isole le moment de révolte contre les Olympiens, absolutise une transgression qui a vocation à se poursuivre à l’infini.
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Copie d’un original perdu de Pieter Brueghel l’Ancien, La Chute d’Icare, vers 1558

Huile sur bois transférée sur toile, 73,5 × 112 cm, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-arts de Belgique

Considérons un autre mythe, celui d’Icare. Après avoir construit, sur ordre de Minos, le labyrinthe où le minotaure doit être enfermé, Dédale et son fils Icare s’y trouvent eux-mêmes emprisonnés pour n’en pas divulguer le secret. L’inventif Dédale a alors l’idée de confectionner des ailes qui permettront au père et au fils de s’enfuir par les airs. Avant d’assujettir les ailes aux épaules d’Icare, Dédale l’a bien mis en garde : « Si tu montes trop haut, l’ardeur du soleil te brûlera les ailes. Ne fixe pas tes regards sur le Bouvier, la Grande Ourse ou Orion. Prends-moi pour seul guide de ton vol8 ! » Mais l’enfant, « grisé par son vol audacieux, abandonna son guide et, dans son désir d’atteindre le ciel, s’éleva plus haut ». Pour les Anciens, la fin misérable d’Icare, s’abîmant dans la mer, était la conséquence inévitable de son hubris – en l’occurrence la démesure d’un homme qui, habitant de la terre, se croyait chez lui dans les airs et s’imaginait compagnon du soleil.

L’Europe prémoderne comprenait toujours le mythe de cette façon. En témoigne, au XVIe siècle encore, la peinture que l’histoire d’Icare inspira à Pieter Brueghel l’Ancien. Loin d’être la vedette du tableau, Icare se voit relégué dans la marge, et pourrait même passer inaperçu si le titre de l’œuvre n’invitait à déceler sa présence. D’Icare n’apparaissent plus, dans un coin, que ses jambes qui battent l’air, alors que le corps est déjà englouti par la mer. Au premier plan, un laboureur et un berger, plus loin un pêcheur et des marins : eux savent habiter la condition humaine.

Les œuvres que le mythe d’Icare inspira ultérieurement sont imprégnées d’un esprit bien différent. Icare se trouve désormais en leur centre, il en est la vedette, la star qui attire tous les regards. Pour les Anciens, Icare était un insensé ; pour les Modernes, il est un héros, qui a osé s’affranchir des limites terrestres.

Malheureusement pour lui, le dispositif qui lui permettait de voler n’était pas encore au point. Mais il a indiqué la voie qu’enfin, au XXe siècle, l’aviation a permis de frayer.
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Jacob Peter Gowy d’après un dessin de Peter Paul Rubens, La Chute d’Icare, vers 1636

Qu’une chose soit bien claire : si les Anciens prônaient la mesure, ce n’était pas qu’ils fussent par eux-mêmes des prodiges en la matière – au contraire. Si les Grecs, en particulier, fustigeaient tant l’hubris, la démesure, c’est qu’ils avaient une grande propension à y céder. Au moins ne cessaient-ils, par des histoires amères ou cruelles, de s’avertir de ses dangers. Prompts à s’enflammer, ils veillaient également à ne pas trop se monter la tête.

Du côté de Jérusalem9

Sous des formes différentes, les mises en garde contre l’illimité sont également très présentes dans la Bible. Elles le sont même d’emblée.

Au premier chapitre de la Genèse, au moment où Il se propose de créer l’homme, Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance. » Lorsque, au verset suivant, la création devient effective – « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, mâle et femelle il les créa » –, il n’est question que d’image, la ressemblance n’est plus mentionnée. Dans un texte où chaque terme est pesé, le fait est hautement significatif. Que l’homme soit « à l’image » de Dieu est un trait constitutif, inamissible. Cela étant, que l’homme ne soit pas image de Dieu, mais « à l’image », signifie que l’image n’est pas parfaite. De plus, on le sait, une image peut être plus ou moins ressemblante à ce dont elle est l’image : la ressemblance n’est pas, comme le « à l’image », un trait constitutif, mais une vocation. Ainsi que le résume Robert Javelet, « Image et Ressemblance sont les mots-clés d’une origine divine et d’un salut à réaliser10 ». Aux chapitres 2 et 3 de la Genèse, deux voies divergentes sont proposées à l’être humain pour faire en sorte que l’image de Dieu qu’il porte en lui soit ressemblante.

Au chapitre 2, Dieu donne à Adam ce commandement : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car le jour où tu en mangeras, tu mourras » (Gn 2, 16-17). Par rapport à la parole du premier chapitre – « Je vous donne toutes les herbes portant semence, qui sont sur toute la surface de la terre, et tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera votre nourriture » (Gn 1, 29) –, l’interdit apparaît de prime abord comme une restriction. En fait, il n’enlève rien (la faculté de se nourrir n’est nullement amoindrie par la soustraction d’un arbre unique), mais constitue un don supplémentaire, par lequel l’homme apprend que sa puissance ne consiste pas seulement à faire, mais aussi à ne pas faire. Quand on dit que Dieu est tout-puissant, écrit saint Augustin, « c’est uniquement pour ce motif que tout ce qu’il veut il le peut11 ». Mais Dieu ne veut pas n’importe quoi : en Lui, volonté, sagesse, amour et puissance vont toujours de pair – la puissance de Dieu est dite « ordonnée ». Il n’en va pas ainsi pour les hommes. Il nous arrive de vouloir sans pouvoir et, d’autre part, notre vouloir et notre agir sont loin d’être toujours ordonnés à la sagesse et à l’amour. De sorte que la puissance humaine a beau être infime en comparaison de la puissance divine, il se produit avec elle ce qui n’advient jamais avec la puissance divine – à savoir que la volonté et la puissance d’agir excèdent ce que la sagesse et l’amour inspirent et recommandent. De ce fait, l’être humain doit s’abstenir de certains actes qui lui sont néanmoins possibles : c’est précisément ce que réclame de lui l’interdit. Par-delà l’abîme qui sépare la puissance finie de l’homme de la puissance infinie de Dieu, la première peut ressembler à la seconde en ce qu’elle sera, comme elle, ordonnée.

Demeure une question : pourquoi l’interdit porte-t-il, précisément, sur l’arbre de la connaissance du bien et du mal ? Faut-il croire qu’Adam et Ève, en mangeant du fruit de cet arbre, accèdent à une connaissance qui leur était auparavant dérobée ? Nullement. La connaissance du bien et du mal, en effet, est une connaissance moindre que la connaissance du bien ; enfreindre l’interdit n’augmente pas, mais altère la connaissance – la connaissance du mal est méconnaissance. En quel sens ? Il est significatif que l’avertissement divin, portant sur des fruits qu’il ne faut pas manger, soit formulé juste avant la création d’Ève. L’être humain doit admettre une limite à sa volonté d’emprise pour être capable d’appréhender et de respecter en l’autre un vis-à-vis, pour être à même de connaître l’autre de la façon dont il mérite d’être connu12. L’interdit est une propédeutique à l’agapè, cet amour par et en lequel la créature ressemble à son Créateur (« comme je vous ai aimés (êgapesa), aimez-vous (agapate) les uns les autres » (Jn 13, 34), dira le Christ).

La seconde voie de la ressemblance à Dieu est proposée au chapitre 3 de la Genèse, par le serpent. Le discours du serpent présente Dieu comme un potentat, jaloux de sa supériorité, et l’interdit, non pas comme un don supplémentaire de Dieu à l’homme, qui permet à celui-ci de ressembler à son Créateur en ordonnant sa puissance, mais une restriction à ses dons. Dès lors, l’homme cherche l’accomplissement dans l’affranchissement vis-à-vis de toute limite.

Une chose, ici, est à relever. Le serpent, quand il aborde la femme, l’interpelle ainsi : « Alors, Dieu a dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? » (Gn 3, 1). Il feint de croire que Dieu a défendu de manger tous les fruits, de quelque arbre qu’ils proviennent ; il retourne la permission presque complète en interdiction totale. Ève est obligée de rectifier : « Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin. Mais du fruit qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas, sous peine de mort » (Gn 3, 2-3). On voit ici qu’Ève, en prétendant rétablir la vérité, donne de l’interdit une version augmentée : selon elle, Dieu aurait défendu de manger et de toucher les fruits de l’arbre désigné. Comme si toucher et manger, caresser et faire disparaître en soi étaient la même chose ! (Comme si, par exemple, l’interdit de l’anthropophagie prohibait également tout contact physique avec autrui.) En étendant l’interdiction au-delà de la parole divine, Ève rend délictueux un acte – le toucher – qui ne l’est nullement. Et c’est précisément ce déplacement indu de la limite qui va permettre la transgression : parce qu’on ne voit pas ce que toucher le fruit peut avoir de si grave (de fait, cela ne l’est pas), on se permet le geste ; et puisque ce geste était déjà péché, une fois celui-ci commis on peut tout aussi bien manger le fruit (une fois qu’on a passé les bornes, il n’y a plus de limites !)13.

On voit donc que la Bible, dès ses premières pages, enseigne non seulement la limite, mais aussi que celle-ci doit être placée au bon endroit. Trop lointaine (par exemple : « Tu peux manger à ta guise de tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras les fruits qu’à petites bouchées »), elle se perdrait dans l’insignifiance ; trop proche (par exemple : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras ni ne toucheras ni ne regarderas les fruits »), elle devient prison et invite en permanence à la transgression.

Plus ultra

Nous avons déjà évoqué le retournement qui s’est produit à l’égard de la limite, entre sagesse ancienne qui mettait en garde contre son franchissement, et tropisme moderne vers son dépassement. Le mythe d’Icare nous a servi d’illustration. Autre exemple emblématique : Hercule passait pour avoir inscrit, sur les colonnes qui portent son nom, l’avertissement : Nec plus ultra. Charles Quint, au début du XVIe siècle, prit pour devise : Plus ultra14.

[image: ]

Armoiries de Charles Quint (dans une de leurs multiples versions)

Les colonnes d’Hercule portent, à gauche, la couronne impériale, à droite la couronne d’Espagne, et sont ceintes de la devise Plus ultra

La même symbolique fut reprise, un siècle plus tard, par Francis Bacon, un des plus fervents promoteurs d’une science qui, grâce aux nouvelles méthodes qu’il prônait, devait permettre à l’esprit humain de s’émanciper des anciennes limites du savoir, de la même manière que les navigateurs européens étaient sortis de la Méditerranée pour voguer vers le grand large.
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À gauche, page de titre du Novum Organum, 1620

Aujourd’hui, un organisme scientifique comme le CNRS reprend à son compte l’idéal baconien en parant son logo de la devise : « dépasser les frontières ».
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En résumé, on est passé d’une mise en garde constante contre l’illimité à sa promotion tous azimuts. Le réel continue, certes, d’imposer certaines limites, mais ces limites n’ont aucune valeur en elles-mêmes. Au contraire, elles sont des sortes de provocations, voire d’insultes à une volonté qui n’admet aucune borne à son empire. Elles sont toujours « à dépasser ».

QUELQUES MODALITÉS D’UN RENVERSEMENT

De la révérence portée à la limite, à l’injonction à la dépasser, comme expliquer un tel renversement ? Des multiples facteurs à prendre en compte, nous ne pourrons ici signaler que quelques-uns.

Fin du cosmos

Il convient de mentionner, en premier lieu, ce que l’on pourrait appeler la « décosmisation » du monde. On a attribué à Pythagore (VIe siècle av. J.-C.) le premier usage du mot cosmos qui, dans la langue grecque archaïque désignait un ordre, un bon ordre, la beauté résultant d’une disposition harmonieuse, pour désigner le tout. Le choix de ce mot n’est évidemment pas neutre : le tout était d’emblée perçu comme un système bien ordonné, bien partagé, où chaque élément occupait la place qui lui revenait (l’opposé d’un chaos). Dans un cosmos, les différents éléments sont disposés les uns par rapport aux autres en accord avec leur nature et leur dignité. Ainsi, lorsque dans les temps archaïques on pensait la terre plate, celle-ci était sous le ciel : cette position inférieure impliquait une moindre dignité, et la moindre dignité impliquait une position inférieure. Lorsque les Anciens comprirent que la terre était ronde, la seule façon pour qu’elle demeurât partout sous les cieux était qu’elle fût au centre, entourée par eux. Telle était la place qu’elle occupait dans le système de Ptolémée, qui synthétisa au IIe siècle de notre ère les connaissances astronomiques de l’Antiquité, et servit de référence en Occident jusqu’au XVIe siècle. On mesure l’ampleur du bouleversement que provoqua l’avènement du système de Copernic, qui place non plus la terre, mais le soleil au centre du système astronomique. Du point de vue moderne, l’avènement du système héliocentrique semble un changement bénin : une pure question astronomique, qui ne mérite pas qu’on s’émeuve outre mesure ; un simple transfert de l’immobilité d’un point à un autre, rien de plus qu’un changement d’origine dans un référentiel. Les résistances opposées en leur temps au système copernicien paraissent alors irrationnelles, disproportionnées, voire incompréhensibles. Mais quelque chose de bien plus profond était en jeu. À partir du moment, en effet, où la distinction majeure entre le monde terrestre et le monde céleste s’efface, ce sont toutes les frontières ontologiques qui structuraient le cosmos qui se trouvent relativisées, voire effacées. Les lieux deviennent équivalents, l’espace s’unifie et s’homogénéise. Le monde n’est plus un cosmos15.

Les répercussions sont immenses. Dans un cosmos, la raison est, pour parler comme Horkheimer, « objective », c’est-à-dire qu’elle est présente dans l’ordonnancement des choses qu’il appartient aux hommes, par leur entendement, de percevoir pour y adapter leur conduite16. Ainsi le « Connais-toi toi-même » des Grecs n’était-il pas un appel à l’introspection, mais à la juste évaluation de la place qui revient à chacun dans le cosmos. L’éthique avait partie liée avec la connaissance17. Dans la nouvelle perspective, les liens entre les questions de fait d’un côté, et ce que l’on va appeler les questions de « valeur » de l’autre, entre l’être et le devoir être, sont rompus. Les anciennes limites s’en trouvent remises en cause. Du côté de l’action sur le monde, tout se trouve a priori permis dès lors que le monde, en tant que tel, se trouve placé en dehors du bien et du mal, « démoralisé ». Du côté de la morale, des limites subsistent, mais fragilisées d’avoir perdu tout étayage cosmique.

La résistance par la tolérance

Autre facteur à prendre en compte : la conscience qu’avaient les communautés anciennes de leur précarité. Précarité face à la nature, précarité face aux ennemis, mais aussi précarité face aux risques internes de dissolution. Pour conjurer ce genre de risques, les communautés étaient portées à sacraliser certaines formes et certaines limites, dont le respect était perçu comme la meilleure garantie de leur conservation. Par comparaison, les sociétés modernes sont beaucoup plus confiantes dans leur capacité de résistance aux aléas et aux tensions intérieures. De ce fait, la transgression de certaines limites ne semble pas faire courir un grand danger, ne paraît pas menacer l’organisation générale (et le paraît d’autant moins qu’une dynamique transgressive est devenue solidaire de l’organisation elle-même).

Cet étiolement de la conscience de la précarité interne pourrait paraître étonnant, au vu de l’expérience traumatique des guerres de religion qui ravagèrent l’Europe au XVIe et durant la première moitié du XVIIe siècle. Cependant, sans triomphe complet et définitif d’un camp sur l’autre, la solution qui émergea pour prévenir de nouveaux affrontements ne fut pas la réaffirmation d’un ordre strict, mais la tolérance, c’est-à-dire un renoncement à l’uniformité des croyances et « la disjonction tendancielle de la religion et du lien civil18 ». Quand ce n’est plus une unité de croyance qui est tenue pour garantir la paix mais, au contraire, la tolérance d’une multiplicité de croyances, de façon analogue ce n’est plus la transgression de limites traditionnelles qui passe pour dangereuse, mais un attachement excessif à de telles limites.

Avènement du libéralisme

Karl Polanyi, dans son ouvrage intitulé La Grande Transformation, a souligné l’inversion qui s’est produite, au cours des derniers siècles écoulés, dans les rapports entre économie et société : « Au lieu que l’économie soit enchâssée [embedded] dans les relations sociales, ce sont les relations sociales qui sont enchâssées dans le système économique19. » Pareille inversion va de pair avec la promotion, par les doctrines libérales, des libertés et droits individuels. Comme l’a résumé Benjamin Constant : « Le but des anciens était le partage du pouvoir social entre tous les citoyens d’une même patrie : c’était là ce qu’ils nommaient liberté. Le but des modernes est la sécurité dans les jouissances privées ; et ils nomment liberté les garanties accordées par les institutions à ces jouissances20. » Dès lors, ce qui lie les individus n’est plus tant la communauté, qui imposait ses règles à l’économie, que l’économie elle-même, animée par la poursuite par chacun de ses intérêts propres.

Certains motifs religieux ont joué un rôle non négligeable dans l’essor du libéralisme et l’émancipation de l’économie. L’insistance, calviniste et janséniste, sur la corruption foncière de l’homme postlapsaire, dont la grâce seule, réservée à quelques élus, peut relever, rend en effet problématiques les exhortations à la vertu : quel sens y a-t-il à prêcher le bien à des êtres qui, pour beaucoup d’entre eux, en sont constitutivement incapables ? Une solution, alors, se fait jour : les hommes « vides de charité par le dérèglement du péché21 », écrit Pierre Nicole, et qui de ce fait ne sauraient collaborer au plan divin par leur vertu, doivent y collaborer par leurs vices mêmes (leur « cupidité » dit Nicole). C’est ce qu’expose plus clairement encore, quelques décennies plus tard, Bernard Mandeville (un descendant de huguenots qui avaient émigré à la fin du XVIe siècle aux Pays-Bas, et qui pour sa part s’est installé en Angleterre), dans un texte publié en 1714, La Fable des abeilles. Nous ne prétendons nullement ici que, du calvinisme à la doctrine de Mandeville, l’enchaînement soit de cause à conséquence. Nous disons simplement que la doctrine de Mandeville vient répondre, à sa manière, à la perplexité touchant les moyens d’assurer le bon fonctionnement d’une société, dès lors que l’on considère que bon nombre de ses membres sont irrémédiablement vicieux. Mandeville estime que les vices, non seulement ne nuisent pas à la société, mais lui sont même profitables. Il soutient en effet qu’une société formée exclusivement d’hommes vertueux péricliterait, tant ces hommes vertueux s’entendraient à borner leurs désirs. Le vice, au contraire, allume dans les hommes toutes sortes d’avidités qui, en cherchant à se satisfaire, engendrent une activité considérable, qui fait la prospérité générale. D’où la célèbre formule : « Vices privés, bénéfices publics22. » S’ensuit qu’au lieu de chercher à maintenir les désirs humains à l’intérieur de certaines limites, comme toutes les sagesses anciennes ont essayé de le faire, mieux vaut leur laisser libre cours : c’est ainsi que, par ce qu’on appelle aujourd’hui le « ruissellement », les désirs sans frein des uns profiteront à tous. Plus tard dans le siècle, Adam Smith mettra ses pas dans ceux de Mandeville – tout en reprochant à Mandeville d’avoir qualifié vice ce qui relève, pour lui, de la juste poursuite de l’intérêt personnel. Demeure malgré tout, chez Smith, une trace de la matrice religieuse initiale du libéralisme, à travers la « main invisible » qui assure que, de la poursuite par chaque individu de ses propres intérêts, résulte le meilleur des mondes possibles – main invisible qui n’est autre que celle de la Providence. Sans cette assurance providentielle, rien n’assurerait que l’individualisme libéral ne conduise à la catastrophe23.

Selon Mandeville « la plupart des écrivains passent leur temps à expliquer aux hommes ce qu’ils devraient être, et ne se donnent presque jamais le mal de leur dire ce qu’ils sont24 ». Peut-être : reste qu’il n’est pas vain de montrer aux hommes ce qu’ils devraient être, si l’on estime que cela peut les amener à améliorer leur conduite. C’est seulement si l’on considère que les hommes sont impossibles à amender qu’il faut prendre son parti de leurs défauts et, propose Mandeville, organiser la société en faisant de ces défauts le principe même de son existence et de son activité. Telle est donc une des racines du libéralisme : une anthropologie pessimiste, qui considère que le vice est un bien plus sûr fondement que la vertu, et qu’il faut lâcher la bride à l’avidité, ce qui sert l’intérêt de tous, plutôt que de chercher à la limiter, ce qui fait le malheur d’individus entravés par des règles contraires à leur nature, et de la société qui ne peut profiter à plein de leur énergie.

Curieusement, une anthropologie foncièrement différente, optimiste, va conduire elle aussi, au XVIIIe siècle, à remettre en cause les limites traditionnelles. En supposant l’homme, non plus irrémédiablement perverti par le péché originel, à moins de la grâce réservée à certains élus mais, au contraire, nativement bon, alors la plupart des limites imposées par la société aux comportements ont pour effet, non pas de circonscrire le mal mais de le propager, en venant détraquer une nature primitivement aimante et aimable. Parmi d’innombrables propos que l’on pourrait citer pour illustrer ce point, retenons cette phrase de Diderot, dans son Supplément au voyage de Bougainville : « Que le code des nations serait court, si on le conformait rigoureusement à celui de la nature ! Combien de vices et d’erreurs épargnés à l’homme25 ! » Dans une telle perspective, et quoique pour des raisons opposées à celles avancées par Mandeville, il convient également de s’affranchir de la plupart des limites établies26.

En résumé, nous avons un faisceau d’éléments qui, deux à deux, peuvent se révéler contradictoires, mais qui tous n’en contribuent pas moins, chacun à sa manière, à discréditer les limites établies – voire, à travers elles, la notion même de limite pertinente. Bien entendu, un opérateur décisif de l’illimitation, à partir de la fin du XVIIIe siècle, va être le capitalisme, dans sa guerre incessante à tout ce qui peut venir limiter la production et le rendement, et sa quête obsessionnelle de nouveaux marchés. Une fois la dynamique capitaliste lancée, elle abat une à une toutes les barrières. Mais il a fallu que cette dynamique se mette en place. Or, comme le remarque Dany-Robert Dufour :

Pourquoi au juste le capitalisme, après avoir maturé depuis le Moyen Âge, est finalement né en Europe au tournant de 1700 dans les Provinces Unies très empreintes de calvinisme, puis en Angleterre ? […] toutes les conditions matérielles relevées par Marx étaient ici et là probablement réunies (accumulation primitive avec, d’un côté, une main-d’œuvre déracinée et, de l’autre, des flux d’argent), mais la condition morale, ou plutôt amorale, ne l’était pas. Je veux dire que là les passions étaient tenues dans des systèmes symboliques puissants alors qu’ici elles se sont libérées. C’est cette libération des passions au cours des XVIIe et XVIIIe siècles qui a permis l’entrée dans le capitalisme27.

Non seulement les facteurs évoqués précédemment ont joué un rôle dans la mise en train de la dynamique capitaliste mais, aujourd’hui encore, ils jouent un rôle dans ce que l’on pourrait appeler le désarmement moral des critiques, aussi pertinentes qu’elles puissent être, du capitalisme. Très nombreux sont ceux, aujourd’hui, qui conviendront que le respect d’un certain nombre de limites serait souhaitable. Mais tous les critères qui permettraient de s’accorder concrètement sur les limites en question ont été si bien discrédités, la capacité collective à définir et assumer des limites a été si bien sapée que des intentions à la réalisation, le passage est obstrué (au point qu’il est aujourd’hui devenu « plus facile d’imaginer la fin du monde que d’imaginer la fin du capitalisme28 ».)

LA MÉDECINE COMME ARGUMENT CONTRE LES LIMITES

Et la médecine, dans cette affaire ? Sa confrontation à la question des limites présente deux versants. Un versant externe, qui tient à la façon dont la médecine se voit aujourd’hui « instrumentalisée » afin d’écraser toute opposition à un déploiement technologique illimité ; un versant interne, qui tient aux demandes illimitées qui lui sont adressées.

Commençons par le versant externe et, pour aborder celui-ci, par cette remarque éclairante de Raymond Aron :

L’originalité décisive de la civilisation occidentale dans les temps modernes, c’est l’élaboration de la science positive, puis des techniques industrielles, le pouvoir que l’homme s’est ainsi assuré sur la matière et sur lui-même. L’optimisme historique est lié à la foi dans la science, ou plutôt dans la vertu civilisatrice de la science. Le savoir devrait rayonner en sagesse. L’homme, maître et possesseur de la nature, devrait acquérir du même coup la maîtrise sur lui-même. Après la victoire sur les choses, la paix entre les hommes s’établirait d’elle-même29.

De la foi dans la vertu civilisatrice de la science et des réalisations techniques qu’elle permet, Francis Bacon fut, dès la première moitié du XVIIe siècle, le grand héraut.
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