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Première partie

UN PERSONNAGE DE ROMAN





Cellule

Paris, novembre 1934 et janvier 2021

Je l’ai toujours imaginé dans sa cellule, froide, humide et sombre. Il est assis sur le lit de fer les genoux relevés, recroquevillé pour se tenir chaud. Il écrit, le cahier posé sur les genoux. Comme il a passé du temps à l’isolement, sans livres, ni aucun papier, il a d’abord accueilli la possibilité qu’on lui a donnée d’écrire, un cahier et un stylo, avec le sentiment de retrouver un peu de liberté. Puis il s’est habitué à cette liberté toute relative. Il écrit chaque jour. Il prend des notes. Il note le froid, les brimades dont il fait l’objet, les couverts ébréchés, les douches qui ne fonctionnent pas et des bribes de ses entretiens avec son avocat.

La promenade dure dix minutes. Il fait les cent pas dans une courette : une espèce de cage individuelle de 8 mètres sur 3. Siège de pierre ou ciment.

Pourquoi supprimer la promenade le dimanche, jour que rien ne distingue dans la série monotone ?

Il est reconduit par le gardien dans sa cellule. Celle-ci comporte deux vasistas, l’un demeure fermé. L’autre s’ouvre d’une vingtaine de centimètres. Les carreaux sont tellement sales qu’il ne peut pas voir dehors.

Les pas des gardiens pendant les rondes : le silence pourtant s’imposerait !

Les attentes face au mur interminables sans raison.

Les souris. Leur travail acharné. J’en tue une dans mon pardessus, exaspéré par une nuit sans sommeil.

Depuis peu, il a accès à la bibliothèque et à son choix hétéroclite. Il commande des livres, qui ne lui parviennent pas toujours.

Coupure à peu près totale de la vie du monde : pas de journaux, interdits même aux parloirs d’avocats.

Interdiction de jouer aux cartes, ou autres jeux, même seul.

Les notes sont interrompues par le brouillon d’une lettre au directeur de la prison, datée du 2 novembre 1934.

Le cahier, grand format, ligné est maintenant jauni par le temps. Les pages sont couvertes d’une petite écriture noire, tassée, souvent illisible. Deux ou trois lignes viennent toujours s’intercaler entre les traits bleutés qui divisent la page à intervalles réguliers. Ce doit être par habitude, pour éviter qu’on lise par-dessus son épaule, bien que cette habitude ne serve à rien en prison, puisqu’il est seul dans sa cellule et qu’un inspecteur doit certainement parcourir ses papiers de temps en temps pendant qu’il est à la promenade ou au parloir. Il n’écrit rien qui ne puisse être lu. Déjà, pendant la guerre, dans les tranchées, vingt auparavant, il tenait un cahier, avec la même prudence, la même retenue.

Lu dans une des cages à promenade : « C’est Milot du 36 de la rue Blondel. Courage les hommes ! 12/9/33 ». Dans une autre « Alfonsito de Sevilla, vol à la tire, Viva España ».

Les premières pages du cahier portent pour titre Carcel Modelo, prison modèle, en espagnol. Il est pourtant enfermé à la prison de la Santé, à Paris. Et, dans son cas, l’enquête s’oriente vers l’est.





Coupures de presse

Paris, décembre 1933

LES ESPIONS ARRÊTÉS À PARIS 
opéraient pour le compte 
d’une organisation internationale

un professeur attaché au ministère de la marine est inculpé

La grave affaire d’espionnage dans laquelle le parquet de la Seine vient d’être amené à intervenir et dont nous avions, dès hier, esquissé pour nos lecteurs les grandes lignes, se présente bien avec l’exceptionnelle importance que de premiers renseignements nous avaient permis de laisser pressentir. En effet, c’est toute une vaste organisation criminelle qui a été découverte. La bande comprenait, croit-on, une cinquantaine d’affiliés en France, dont dix – les plus importants, heureusement – sont maintenant arrêtés. Mais nous sommes en mesure d’affirmer que ce groupe ne représentait lui-même qu’une sorte de section d’une « maffia » qui a des ramifications dans tous les pays d’Europe et peut-être du monde. Ce sont les chefs de cette section, dans notre pays, qui viennent d’être capturés.

Les individus arrêtés ne sont pas de médiocres malfaiteurs, d’instruction fruste et de faible envergure, mais bien, pour partie du moins, de véritables personnages de roman, disposant de ressources importantes et habilement cachées, d’une culture étendue et d’une intelligence redoutable. On compte parmi eux plusieurs femmes, des étrangers que leur rang social, leurs occupations apparentes semblaient rendre insoupçonnables, et aussi, chose pénible à constater, deux Français : un professeur agrégé de langues vivantes, attaché au service du Chiffre du ministère de la Marine, et une institutrice de Saint-Ouen.

L’enquête qui vient d’aboutir à cette sensationnelle découverte se poursuivait, dans un secret absolu, depuis déjà plus de huit mois. On peut estimer qu’une centaine d’inspecteurs et de commissaires, appartenant soit à la Sûreté générale, soit au service des renseignements généraux de la préfecture de police, s’y employèrent minutieusement, tant en France qu’à l’étranger.

Les renseignements que les espions recueillaient étaient transmis par eux à un Bureau international – dont le siège semble avoir été variable, encore que son lieu d’activité le plus habituel soit certainement Moscou – qui les livrait ensuite à diverses puissances étrangères, dont, en premier lieu, l’U.R.S.S. et, sans doute, aussi l’Allemagne.

Des fuites suspectes

C’est au cours du mois de mars que la police française était informée par des indications venues de Finlande que des individus spécialistes de l’espionnage et dont la police de différents pays avait déjà eu à s’occuper à diverses époques, avaient installé à Paris un de leurs centres les plus actifs. Le service de la Sûreté générale, sous la direction de M. Ducloux, commençait aussitôt dans la capitale des investigations qui amenaient assez rapidement à la découverte d’indices de « fuites » dans les services du ministère de la Marine en particulier. Tout permettait de supposer que ces fuites se produisaient au bénéfice d’un bureau central international dont le siège n’était pas repéré avec certitude. […]

La Russe Lydia Stahl et le professeur Martin

Les personnages les plus marquants pris dans le vaste coup de filet de la police sont, sans doute, la Russe Lydia Stahl et son ami le professeur Martin, tous deux arrêtés dans la journée de mardi par M. Mondanel, commissaire divisionnaire au service du contre-espionnage de la Sûreté générale. Mme Lydia Stahl, née Tchekaloff, le 2 novembre 1885, à Rostof-sur-le-Don (Russie), se prétendait professeur et demeurait à Paris, 18 rue du Val-de-Grâce. Cette femme, d’une intelligence et d’une culture supérieures – polyglotte remarquable, on la surprit au moment de son arrestation, penchée sur un texte chinois qu’elle traduisait à livre ouvert – était espionne depuis longtemps déjà. Elle voyageait fréquemment à l’étranger. Au dire des policiers qui se tenaient au courant de ses déplacements, elle aurait parcouru le monde entier. Elle fut plusieurs fois en Finlande, où il ne serait pas étonnant qu’elle fût compromise dans l’affaire du navire-espion dans ce pays.

Elle devint récemment l’amie du professeur français Louis-Pierre-Nicolas Martin, né le 9 mars 1890, à Paris, professeur agrégé de langues étrangères, détaché au service du Chiffre au ministère de la Marine, qui, entraîné sans doute par cette dangereuse amitié, vient de se laisser aller aux faits délictueux pour lesquels il a été arrêté mardi, à son domicile.

C’est un intellectuel d’une haute culture qui parle et écrit une vingtaine de langues. Il ne cachait pas ses sympathies pour le régime bolchevique dans les cafés du quartier Latin où il était connu. Il vivait très simplement tout seul dans un petit logement, 7, rue Berthollet, au cinquième étage, quand des inspecteurs se présentèrent pour l’arrêter. Il était absent. Il s’était rendu, comme chaque jour, au ministère de la Marine.

Les policiers attendirent son retour. Vers 14 heures, le professeur rentra. Les inspecteurs lui firent connaître le mandat dont il était l’objet. À cette nouvelle, Martin s’évanouit. Quand il eut repris ses sens, il monta chez lui avec les policiers, ferma, en homme soigneux, son compteur d’eau et son compteur d’électricité. Il prit ses clefs, quelques papiers et se déclara prêt à suivre ses gardiens. En passant devant la loge, il y entra et dit à la concierge :

— Au revoir, Madame, il m’arrive une petite mésaventure, mais ce n’est pas bien grave. Ne vous inquiétez pas pour mon appartement, je l’ai laissé bien en ordre et je le garde. Je reviendrai bientôt.

Le Journal

21 décembre 1933





La villa de l’Oncle

Arcachon, janvier 2021

La maison aussi était froide, humide et sombre quand nous y venions l’hiver. C’était toujours pour la journée. Pour nous promener le long de la mer. Nous déposions nos sacs à la villa, et vérifions que tout y était en ordre. Nous n’ouvrions pas les volets, ou seulement celui du salon, laissant les autres pièces dans une demi-obscurité. Cela me donnait l’impression d’observer à la dérobée la vie des choses, quand elles réfléchissent en silence.

L’été, du premier au dernier jour des vacances scolaires, la maison était grand ouverte, portes et fenêtres. Le soleil y entrait et l’air de la mer. Elle gardait cependant une odeur de moisi qui imprégnait les vêtements et reste pour moi attachée à tous les vieux objets entassés dans les pièces et à toute une foule aussi de gens très âgés, qui prenaient le thé l’après-midi (c’était interminable) dans le jardin sur des fauteuils en métal. À mesure que j’ai grandi, ils ont peu à peu disparu, ma grand-mère leur survivant seule quelque temps. Les vieux objets, le grand vase en porcelaine où l’on jetait le parapluie, quelques lampes à pétrole purement décoratives, des portraits tachés, des miroirs dont le stuc tombait à cause de l’humidité, quittaient eux aussi le salon pour passer dans le garage.

Les livres étaient préservés de cet exode. Ils étaient rangés dans des bibliothèques, ou empilés dans les tiroirs des commodes ou au bas des armoires. Quelques livres en français, dont je pouvais lire les titres sur les rayons des bibliothèques, me faisaient rêver : La fille du Sultan, ou Fumeurs d’opium. Les couvertures en papier étaient jaunies, les cahiers se décousaient facilement et laissaient tomber des pages. Le dos des couvertures portait une inscription au crayon à papier, Louis Martin 1911, 1912 ou 1913. C’était presque toujours avant la guerre.

La plupart des livres, cependant, étaient en allemand, reliés de cuir alors et imprimés dans des caractères gothiques, énormes mais illisibles. Il y avait aussi des livres en anglais, en espagnol et d’autres encore dans des langues que plus personne à la maison ne pouvait même identifier.

Je savais que la maison avait été construite par l’oncle de ma mère à sa sortie de prison. Il était mort avant ma naissance, et appartenait pour moi, enfant, à un passé indéfini, aussi ancien qu’une maison. Je me souviens (c’est étrange comme des souvenirs anecdotiques restent dans l’esprit) qu’on m’avait raconté qu’il parlait plus de trente langues, et même le letton. Et qu’il faisait les mots croisés, sans lire les définitions, en se contentant de regarder la grille. Et qu’il était très laid. Ma grand-mère l’appelait « L’oncle Louis ».

On ne parlait pourtant pratiquement jamais de lui, bien que nous habitions pour l’été dans sa maison, parmi ses meubles et ses livres. L’hiver, nous les rendions à leur solitude. La villa restait vide, vide d’êtres humains.

Parmi les meubles, il y avait quelques malles, remplies de papiers et d’objets divers, pêle-mêle, des cahiers, des lettres, des uniformes, de la quincaillerie, du linge, des bibelots, d’autres livres.





Coupures de presse

Paris, décembre 1933

L’état-major de la bande d’espions dépistée par la police tout entier sous les verrous

Lydia Stahl, la femme aux livres

Lydia Stahl, si elle n’est ni jeune ni belle, représente quand même, dans la criminelle association, la femme fatale. Sa prodigieuse intelligence, sa culture étendue, si elles eussent été employées à des fins honnêtes, lui auraient assuré sans doute une situation enviable. Dans l’appartement qu’elle occupait, 18, rue du Val-de-Grâce, Lydia Stahl possédait une splendide bibliothèque. Les livres sont sa passion. Tout son argent passa à leur achat. Peut-être fut-ce la soif d’en acquérir sans cesse de nouveaux qui la poussa à participer à l’œuvre de la bande des quarante. Sa chère bibliothèque, d’ailleurs, lui servait aussi de cachette. C’est parmi les livres aux belles reliures de Lydia Stahl que l’on a trouvé, outre 3.700 francs en billets de banque, de nombreuses photos et d’intéressants documents.

Le professeur Martin recordman polyglotte

Un autre inculpé, dont les fonctions, comme on va le voir, faisaient un très précieux auxiliaire de la bande, est encore un polyglotte plus que distingué. On affirme qu’il parle soixante-huit langues, dialectes et patois. En tout cas, Louis-Pierre-Nicolas Martin, né à Paris le 9 mars 1890, est professeur agrégé de langues étrangères et détaché comme interprète traducteur au ministère de la Marine.

On conçoit de quel ordre sont les services qu’il a pu rendre à ses complices. Au surplus, sur certaines des pellicules photographiques saisies et qui portent la reproduction de documents intéressant la défense nationale, on a pu lire à la loupe l’entête : ministère de la Marine.

Le professeur Martin est un sensible. Quand le commissaire Gianiti se présenta pour l’arrêter à son domicile, le polyglotte s’évanouit de saisissement et l’on dut lui donner des soins ! Dans ses poches, il avait deux sommes d’argent, l’une de 15.500 francs, l’autre de 12.000 francs.

Les enquêteurs ont la conviction que la bande – dont il est permis de penser qu’on a capturé la plus grande partie – s’inquiétait de la surveillance dont elle se sentait vaguement l’objet et qu’elle avait pris toute disposition pour une fuite précipitée, quand la rapidité de l’enquête permit heureusement de déjouer ce projet par un coup de filet général.

Le Petit Parisien

21 décembre 1933





Fantômes

Paris, janvier 2021

Enfant, je ne savais pas pourquoi il avait fait de la prison. Ou alors on me l’avait dit mais j’avais fait semblant de l’oublier, ou cela ne m’intéressait pas. Seul m’importait qu’il ait été enfermé dans une cellule, où il écrivait sur un cahier, comme si cette cellule avait été une autre pièce de la maison, ignorée, souterraine, ainsi qu’on en découvre parfois en rêve, quand on aperçoit une porte que l’on n’avait jamais vue, au bout d’un couloir. On entre avec un sentiment partagé, l’impression, où se mêle de la joie et de la crainte, de pénétrer dans les fondations secrètes de ce lieu que l’on habitait et que s’y explique quelque chose que l’on ne savait pas même vouloir savoir.

Je ne suis pas certain de ce que je savais et de ce que j’ignorais, et de ce que je savais tout en préférant l’ignorer. On avait très bien pu me dire qu’il avait été en prison et j’avais compris que ce seul fait suffisait et qu’il ne fallait pas en demander plus.

Les enfants entendent plus que ce qu’on leur dit. Ils fouillent aussi dans les malles, et parmi les objets entassés dans le garage. J’avais du reste l’exemple de ma grand-mère, qui avait toute sa vie trafiqué chez les brocanteurs des objets anciens. Sur ses très vieux jours et perdant sans doute un peu la tête, elle passait tout le temps qu’elle n’occupait pas à la lecture indéfiniment répétée des mêmes romans d’Agatha Christie, à chercher un trésor, tapotant les murs à la recherche d’une trappe, et palpant les meubles pour y découvrir un ressort caché. Chez un brocanteur, elle m’avait offert deux petits soldats de plomb : des figurines anciennes, portant une baïonnette sur l’épaule, qui se tordait facilement sous la pression, parce que c’était du plomb et non pas du plastique. Les uniformes étaient rouges et bleus, les képis avaient un plumeau, je les reconnaissais, c’étaient bien ceux qui étaient enfermés dans les malles, et qui figuraient aussi, en noir et blanc alors, sur les photographies.

De près ou de loin, les photographies se rapportaient toujours à l’Allemagne et à la guerre. Comme, dans cette guerre, ou dans ces guerres, l’ennemi était l’Allemagne, les images qui touchaient à la guerre touchaient aussi à l’Allemagne, et inversement. Dans les albums de famille, les hommes étaient en uniforme, parce qu’ils partaient à la guerre ou en revenaient. Les cartes postales montraient des rues de Berlin mais c’était toujours un Berlin d’avant-guerre ou d’entre-deux-guerres, un Berlin qui attendait une autre guerre sans le savoir. On me l’expliquait : la rue n’existait plus ou n’en restait que le tracé mais les enseignes, les commerces, les omnibus, les gens eux-mêmes avaient disparu dans le fracas des bombes ou les émeutes, ou l’inflation et la famine. Dans mon esprit d’enfant, la guerre, la destruction, passée ou à venir, s’immisçait dans chacune des images, comme une présence invisible, un spectre transparent. Elle prenait une portée générale. Ce n’était plus la guerre de 1870, ni celle de 1914, c’était la guerre comme on parle de la mort.

Une image en particulier est restée fixée dans ma mémoire avec une bizarre précision. Elle est légèrement surexposée. Le ciel est parfaitement blanc et déborde un peu sur le paysage. On voit la mer au loin, grise. Un phare se dresse sur la gauche, au-dessus d’une falaise à pic. Au premier plan, sur la droite, c’est un amoncellement d’énormes pièces de métal, des canons brisés, ou sciés en deux ou trois tronçons, d’immenses plaques de tôles formant des murs épais mais renversés dans la terre. Des rails courent sur le sol en diagonale, s’éloignant des fortifications maintenant détruites pour atteindre un embranchement. Une voie se perd en direction du phare, et l’autre sort de l’image. Un peu avant la bifurcation, deux silhouettes d’hommes, habillés en noir, tournant le dos à l’objectif semblent converser en regardant la mer. On dirait des promeneurs, qui se seraient arrêtés pour contempler l’horizon, ignorant absolument le saccage autour d’eux.

J’ai retrouvé dans la malle des dizaines de photographies prises en Allemagne au début des années vingt. Elles montrent les rues de Berlin encombrées par des barbelés et des mitraillettes pendant une tentative de coup d’État, ou la démilitarisation des ports de la Ruhr. Des ouvriers s’affairent devant les canons sciés, énormes, ou posent en regardant l’objectif. Leurs visages sont impénétrables. Ils ont encore des outils à la main, ou des brouettes sont stationnées devant eux. Tout autour la terre est retournée, il y a des trous et des tas de gravats et des pièces de métal, gigantesques, surdimensionnées au regard de ces corps humains. Le contraste entre le calme absolu qui règne sur ces images, la mer sans une vague, un ciel sans un nuage ni un oiseau, le temps d’exposition effaçant tout mouvement, et la dévastation, la destruction, me restait énigmatique, comme l’attitude de ces hommes. Ces photographies montraient un paysage fantastique, la matière même des choses, leurs dimensions, et les teintes sombres semblaient irréelles. Pourtant, je savais que l’Oncle avait parcouru cet univers, il y appartenait en quelque façon, il en faisait encore partie.

Je le voyais comme un fantôme alors qu’il était un personnage de roman.





Coupures de presse

Paris, décembre 1933

L’ENQUÊTE SUR L’AFFAIRE D’ESPIONNAGE

les espions opéraient pour le compte des soviets

Énigmatique et ardente image que celle de cette femme qui, aux approches de la cinquantaine, exerçait un pouvoir de fascination que lui eussent envié les plus belles et les plus jeunes ! Toute entière, eût-on cru, tournée vers les choses de l’esprit, douée d’une exceptionnelle facilité pour l’étude des langues, elle savait user avec une rare coquetterie de son charme physique étrange et de l’appel de ses yeux légèrement bridés.

Elle est née Russe, en 1885, à Rostof. Venue en France dès 1905, elle passe son doctorat de droit à Paris et s’installe dans l’appartement de la rue du Val-de-Grâce, dont elle restera toujours la locataire. C’est son port d’attache.

Elle va, en effet, voyager beaucoup. En 1908, elle est en Amérique. En 1911, elle rentre en Russie, épouse le baron Maurice von Stahl, Russe lui aussi, et en sa compagnie, repart pour neuf ans d’une vie vagabonde, de palace en palace. Que devient-elle pendant la guerre ? Elle seule pourra le dire.

C’est à Paris qu’on la retrouve, en 1920. Et, dès lors, elle paraît suspecte à la Sûreté, qui déjà la soupçonne de se livrer à l’espionnage. Elle divorce l’année suivante et son ex-mari gagne les États-Unis.

Sa rencontre avec le professeur Martin date de 1924. On en ignore les circonstances. Toujours est-il que, dès ce moment, l’universitaire est sous son empire. Le plus douloureux des drames est peut-être celui de la renonciation de cet homme à son honneur et à sa dignité morale.

De 1925 à 1927, Lydia Stahl est en perpétuel déplacement. Elle fait des apparitions à Deauville, au Touquet, à Menton, toujours très élégante et traînant dans son sillage une compagne plus effacée : Vera Hambon, sa… consœur de Finlande. Elle accompagnera celle-ci à son retour dans son pays où elles vont toutes deux contribuer à mettre sur pied l’organisation d’espionnage qui fonctionnera sans accroc jusqu’en décembre 1933. Lydia Stahl, sans doute, avait, en ces matières, une riche expérience !

Nouveau voyage en Amérique de 1928 à 1932. C’est encore avec une compagne qu’elle revient à Paris : cette fois, il s’agit de Maria Schul, qui n’en est pas d’ailleurs à son premier séjour dans nos murs. Elle y est venue les années précédentes, pendant l’absence de Lydia, à plusieurs reprises et chaque fois sous des identités différentes.

Pendant tout le temps qu’elle résida à Paris, Lydia Stahl eut une vie aussi effacée que possible. Confinée dans sa somptueuse bibliothèque, elle recevait peu et se gardait de toute imprudence. Elle s’entendait par contre, à merveille, à faire agir pour elle des complices gagnés à sa cause, et dont le professeur Martin était le premier…

Le Journal

22 décembre 1933

☆

On mène grand tapage 
autour de l’affaire d’espionnage

L’affaire d’espionnage a décidément la faveur de la grande presse bourgeoise qui y consacre un nombre de colonnes inusité. C’est à se demander à quel mot d’ordre obéissent nos confrères, dont on connaît « l’indépendance » et d’où vient ce mot d’ordre.

Le Populaire

22 décembre 1933

☆

diversion trop visible !

L’AFFAIRE D’ESPIONNAGE MONTRE SA TRAME POLICIÈRE

Démasquons les attaques sans fondement mais intéressées contre l’Union soviétique

L’Humanité

22 décembre 1933

☆

L’inculpation de Louis Martin 
étonne beaucoup Périgueux

Louis Martin, inculpé dans l’affaire d’espionnage, est le fils du Colonel en retraite Martin, âgé de quatre-vingt-six ans, demeurant à Périgueux, 83, rue de Bordeaux. Le fils Martin venait passer régulièrement ses vacances chez son père. On l’appelait, dans le quartier où d’ailleurs sa famille est très honorablement connue, le polyglotte, car, en effet, Louis Martin parlait couramment de nombreuses langues. Il avait, en outre, la réputation d’être bon garçon, frappant sur l’épaule volontiers, parlant facilement à quiconque et, en outre, vivant plutôt modestement, sans faire de dépenses qui puissent attirer l’attention. Son principal passe-temps en vacances était de faire terrasse aux cafés des boulevards. Parfois une partie de cartes s’ajoutait à ce plaisir, mais très rarement.

Quelqu’un qui a bien connu Louis Martin nous a dit :

— Il était des plus délurés et intelligent jusqu’au bout des ongles.

Il a laissé à Périgueux le souvenir d’un « as » qui fait ce qu’il veut de son cerveau.

Tous ceux qui l’ont connu sont stupéfaits de l’accusation qui pèse sur lui. Il était de ces hommes que l’on peut qualifier de sympathiques.

Le Matin

22 décembre 1933





Papiers

Arcachon, été 2010

J’ai grandi. Ma grand-mère est morte. La malle est restée fermée. Je l’ai rouverte il y a dix ans à peu près, au cours de l’été 2010. J’allais passer l’année suivante à Berlin, et je savais que l’Oncle Louis y avait vécu. Je cherchais des souvenirs qui ne seraient pas les miens de cette ville que je ne connaissais pas. Et la malle en recelait en effet de toutes sortes. Il y avait des guides de voyages, des cartes postales, certaines étaient écrites, d’autres restées vierges, des programmes de théâtre, des affiches, des tracts : des piles entières soigneusement ficelées ou enfermées dans des sacs en papier. J’ai défait les liens, ouvert les sacs. Je regardais les dates quand il y en avait. Elles s’échelonnaient entre 1907, date du premier séjour de l’Oncle en Allemagne, et le milieu des années vingt, sur une quinzaine d’années donc, interrompues par une guerre, et marquées par des émeutes, des crises, l’inflation, tout ce que l’on sait de l’histoire de l’Allemagne et qui se montrait visiblement dans ces papiers sans pourtant en faire l’objet. Ce n’était pas l’histoire de l’Allemagne qu’ils documentaient mais plutôt le fil d’une vie. En fait, ils ne racontaient par eux-mêmes rien de cette vie. Ils en matérialisaient plutôt le passage, comme des traces de pas sur une plage.

À force de fureter, fouiller, feuilleter, j’ai également découvert deux petits carnets, écrits au crayon, des lignes serrées sur des pages tachées. Ils renferment un journal que Louis a tenu au jour le jour dans les tranchées de la guerre de 1914-1918. J’ai donc appris (ou je le savais vaguement) qu’après avoir vécu en Allemagne, et enseigné le français à Berlin et l’allemand à Paris, Louis est parti en août 1914 comme soldat deuxième classe dans l’armée française. Et il a immédiatement été envoyé au front du côté de Verdun. L’écriture est difficilement lisible et, à l’époque, je n’ai pas pris la peine de déchiffrer ces pages, je les ai photographiées, apercevant seulement à travers l’écran de mon téléphone quelques passages : des blessés, des morts, des canardages, des scènes d’absurdité et d’autres d’effroi. Après la guerre, Louis est pourtant resté dans l’armée, puisqu’il dirigeait le service du Chiffre ou, comme on disait alors, le service du Décryptement, il s’occupait de coder et de décoder des messages secrets, quand il est arrêté en 1933.

À côté des carnets, se trouvent aussi deux paquets de lettres bien séparés des autres figurant des épisodes singuliers, hors de la vie en quelque sorte. Ou des histoires dans l’histoire. Des histoires d’amour ? Je n’en suis pas certain. Les lettres laissent certainement entendre un sentiment qui ne s’avoue pas ou ne se connaît pas et, quelles qu’en soient les raisons, finit par s’éteindre. Les premières qui datent d’avant-guerre, sont écrites dans un mélange de français et d’espagnol par un jeune homme, Nestor, exilé du Venezuela avec sa famille à Arcachon, où l’on soignait la tuberculose. Les lettres s’arrêtent à sa mort en 1912. Les secondes viennent de Jeanne, que Louis a connue sur les bancs de l’université. Quand la guerre a éclaté, Jeanne commençait comme lui à enseigner l’allemand. Elle lui a écrit pendant deux ans alors qu’il était au front. Elle attendait toujours de ses nouvelles. À la fin, elle s’est mariée avec un autre.

De ces lettres, je n’ai que celles que Louis a reçues, et jamais les siennes. Je ne connais donc de ses propres sentiments que ce qui s’en reflète dans les lettres de l’autre. Ce n’est pas comme une conversation téléphonique, dans un film, quand on ne montre que l’un des interlocuteurs, les paroles de l’autre manquant, pour donner du suspense à la suite de l’action. Il s’agit d’un autre genre d’absence, comme si l’Oncle (qui n’était alors l’oncle de personne mais un jeune homme d’une vingtaine d’années) n’avait jamais été là mais toujours à distance, un peu en retrait, pas tout à fait impliqué. C’est l’impression que me donnent aussi bien les lettres de Jeanne que celles de Nestor. L’un et l’autre se plaignent du silence de Louis.

Cependant, dans aucune de ces lettres, il n’est question d’amour de façon explicite. L’explicite est ailleurs, dans les coupures de journaux, qui retracent l’instruction et le procès en espionnage, depuis l’arrestation de Louis en décembre 1933. Quelqu’un (je ne sais pas qui) les a découpées, conservées et rassemblées dans un dossier intitulé « Louis, l’affaire d’espionnage ». Ce n’est pas Louis puisque, en prison, il n’avait pas accès aux journaux. Ceux-ci faisaient de Lydia et de Louis des amants dans une liaison qui avait duré une dizaine d’années. Et, je commençais à le comprendre, c’était la défense mise au point par Louis et son avocat : il avait aimé Lydia, l’amour l’avait aveuglé et il n’avait pas compris la raison des voyages de sa maîtresse.

De Lydia, il n’y a aucune autre trace dans la malle de la villa. Leur amour reste donc tout extérieur, un récit en troisième personne, anonyme, bref même s’il avait duré, laconique : une coupure de presse. Ce qui n’implique pas qu’il n’ait été réel.

Ce qui est certain, c’est que l’Oncle avait un talent de mise en scène, choisissant des histoires d’amour qui soient vraiment des histoires, de celles qui font des films ou des romans : le jeune homme d’Amérique du Sud, élégant et mélancolique, traînant son spleen et ses bacilles sur les promenades d’Arcachon ; l’amie de l’arrière, la fiancée peut-être, qui manque le départ du train, quand le soldat part en front, et ne le reverra jamais. Et la femme fatale, l’espionne à l’accent russe, qui l’entraîne à la trahison.

Ou pas.

Ou pas, parce que Lydia et Louis étaient peut-être l’un et l’autre innocents, Lydia n’ayant contre elle que son accent russe.

Ou pas, parce que, si elle espionnait, elle s’est peut-être jouée de lui, qui n’en avait été que la victime.

Ou pas, parce que, s’ils espionnaient l’un et l’autre, lui était, comme on disait, « bolchevique », et, en travaillant pour l’URSS en même temps qu’au ministère de la Marine, il ne trahissait rien de ses convictions.

Et s’étaient-ils alors aimés, ou leur liaison n’était-elle qu’une couverture pour d’autres activités qui n’avaient rien à voir avec l’amour ? Louis avait-il aimé Lydia, ou Jeanne, ou Nestor, ou les trois ou aucun des trois ? Aurait-il su lui-même le dire ?





Coupures de presse

Paris, décembre 1933

Le deuxième Bureau et ses gens à l’œuvre

OÙ L’ON VOIT « L’AFFAIRE D’ESPIONNAGE » SOUS SON VRAI JOUR

Aucun fait nouveau, un dossier vide, une campagne sans base contre l’URSS

L’Humanité

23 décembre 1933

☆

On recherche à Londres des complices 
de Lydia Stahl et de ses acolytes

Il est à noter que Lydia Stahl, sans doute prévenue, s’apprêtait elle-même à disparaître. Une perquisition effectuée dans une maison de Massy-Palaiseau où elle passait ses week-ends a montré qu’elle avait brûlé dimanche dernier de nombreux papiers.

Le Matin

25 décembre 1933

☆

Le professeur Martin inculpé d’espionnage affirme n’avoir jamais divulgué aucun document du ministère de la Marine

Le professeur Martin a été interrogé hier par M. Benon, juge d’instruction.

Traducteur-interprète depuis dix ans au ministère de la Marine, on a saisi quatre documents en langues étrangères entrés au ministère de la Marine depuis plusieurs mois et qui traînaient chez lui sur son bureau. Ces documents vont être soumis aux officiers du ministère, qui diront s’ils intéressent la défense nationale.

Mais déjà l’inculpé affirme qu’il n’a jamais divulgué à personne aucun des documents qu’il a été chargé de traduire.

Depuis neuf ans environ, il avait pour maîtresse Lydia Stahl, arrêtée aussi pour espionnage. Il déclare ignorer les ressources de cette femme. Il sait qu’elle a fait un séjour de deux ou trois ans en Amérique et qu’elle est allée en Finlande. Il ne l’a pas accompagnée.

Il l’avait connue aux cours de l’École des langues orientales et elle lui avait fait faire la connaissance de Mme Böstrom, qui n’est pas inculpée mais dont la police s’occupa et perdit la trace, et de Mme Hambon, actuellement inculpée dans l’affaire d’espionnage en Finlande. Il écrivit à cette dernière quelques lettres banales.

Quand il fut arrêté, Martin avait une trentaine de mille francs à sa disposition dont 17,500 sur lui. Il avait aussi un dépôt de titres dans une banque en Allemagne, où il se rendit en raison de ses fonctions. Toutes ses déclarations au sujet de ces fonds vont donner lieu à de minutieuses vérifications.

Le Populaire

27 décembre 1933

☆

M. BENON INTERROGE 
LE PROFESSEUR MARTIN

celui-ci soutient n’avoir divulgué aucun document

Louis-Pierre Martin, le professeur, agrégé, compromis dans l’affaire d’espionnage, a été interrogé hier par M. Benon.

L’interrogatoire commencé à 14 heures s’est prolongé jusqu’à près de 20 heures. Vainement, le magistrat a demandé au professeur de dire toute la vérité. Martin, pesant ses mots, calculant l’effet de ses phrases, est resté maître de lui, se bornant – sans protester avec véhémence de la terrible accusation dont il est l’objet – à prétendre n’avoir jamais rien divulgué à qui que ce fût…

Le Petit Journal

27 décembre 1933

☆

ON DÉCOUVRE UN COFFRE-FORT
que le professeur Martin possédait sous le nom d’une amie de Lydia Stahl

En présence du greffier Vigerie, du professeur Martin, de Me Bellier et Combeau, défenseurs de ce dernier, M. Benon a fait procéder à l’inventaire du coffre-fort loué par Ingrid Böstrom pour le compte de Lydia Stahl et du professeur Martin dans un établissement bancaire de l’avenue de l’Opéra.

On a trouvé 92 000 francs français, cent dollars papier, des bijoux et de l’argenterie de peu de valeur.

— Cet argent provient de mes économies, a déclaré le professeur. J’avais peu de besoins. J’achetais surtout des livres pour ma bibliothèque.

Le Journal

29 décembre 1933





La Staatsbibliothek

Berlin, 2010-2011

Je suis parti à Berlin en emportant dans mon ordinateur des photographies des papiers de la malle et en tête l’idée d’écrire un roman sur la vie de l’Oncle Louis. Je passais mes journées à la Staatsbibliothek. L’après-midi, alors que la nuit tombait très tôt, la salle de lecture, gigantesque, comme le hall d’un aéroport, s’emplissait d’une rumeur, qui me faisait toujours penser au film de Vim Wenders, Der Himmel über Berlin. Au début du film, en effet, les anges parcourent cette même salle pour écouter les pensées des lecteurs, avec qui ils ne peuvent pourtant pas communiquer. Ces monologues intérieurs, de voix chuchotées, se superposent dans une rumeur, au sein de laquelle les anges choisissent de suivre tel, ou tel fil de pensée. La rumeur qui me dérangeait n’était pas faite des monologues intérieurs de mes voisins mais d’une multitude de conversations à voix basses et de bruits de toutes sortes qui se mêlaient et que l’espace amplifiait. Je lisais des livres d’espionnage, des romans ou des essais historiques. Lydia Stahl y figurait souvent, dans une notice ou un chapitre entier. On n’y parlait aussi parfois de son amant, le digne professeur Martin. Je n’étais pas tout à fait certain de l’exactitude des faits et gestes qui leur étaient prêtés. Comme elle le faisait déjà dans les journaux de l’époque, Lydia, l’espionne, toujours accompagnée d’une amie et souvent de son amant, semblait cristalliser les fantasmes.

J’allais parfois déjeuner dans un restaurant qui, vingt-cinq auparavant, se serait trouvé de l’autre côté du mur, dans Berlin Est. Je ne sais pas si le bâtiment qui l’abritait et la salle du restaurant elle-même avaient été reconstruits à l’identique ou bien s’ils avaient survécu à toutes les bombes, aux modes architecturales, aux rénovations mais, en entrant dans la grande pièce avec ses boiseries sombres, et le comptoir en zinc, je pouvais croire apercevoir, malgré les vêtements des convives qui n’étaient pas d’époque, un peu de cette ville que je cherchais à reconstituer. Le restaurant était surtout fréquenté par les lecteurs de la bibliothèque, et des employés de quelques journaux installés dans les environs. Je mangeais le plus souvent seul, en pensant à l’Oncle, aux espions, et à ce roman que je n’arrivais pas à commencer.

Je n’ai jamais réussi. J’étais bloqué dès les premières lignes et quelle que soit la scène par laquelle j’essayais de commencer. Il me semblait que, pour écrire, j’avais besoin de me représenter la scène comme je l’aurai vue dans un film avec la même précision dans les détails. Si c’était une scène d’extérieur, je voulais connaître la marque des voitures qui passaient dans les rues cette année-là, et la forme exacte de leur carrosserie, si elles avaient des marche-pieds, et dans quel sens s’ouvraient les portières, et, quand un tramway passait, je voulais savoir s’il y avait du monde à cette heure, si les passagers montaient à l’avant ou l’arrière, où la plateforme se trouvait, et le conducteur. À quoi ressemblaient les façades sur cette avenue, dont j’avais trouvé l’adresse sur une carte postale de la malle ? C’était à Spandau dans la banlieue de Berlin. L’Oncle y avait habité en 1912. L’avenue était-elle bordée d’arbres ? Des tilleuls ou des marronniers ? Et, quand j’avais compilé toutes ces informations, je laissais sortir de chez lui l’espion présumé. Il prenait son chapeau mais quel chapeau ? Un canotier ? Un feutre ? Les bords étaient-ils larges ou étroits ? Cela n’en finissait pas.

Un jour, je suis tombé sur ce passage dans une nouvelle de Nabokov. Ce n’était pas un hasard. J’avais été attiré par le titre du texte, Un guide de Berlin :

Quelque excentrique écrivain, dans les années vingt du xxie siècle, qui voudra décrire notre temps, se rendra dans un musée d’histoire technologique, repérera un tramway vieux d’un siècle, jaune, grossier, avec ces sièges bombés et démodés, et, dans un musée sur l’histoire du vêtement il retrouvera l’uniforme noir du conducteur aux boutons brillants. Ensuite, il rentrera chez lui et compilera une description des rues de Berlin du temps passé. Chaque bagatelle aura pour lui son importance, elle aura un sens : le sac du conducteur, la publicité sur la fenêtre, ce mouvement saccadé que nos arrière-petits-enfants réussiront peut-être à se figurer, tout sera ennobli et justifié par le temps.

Je me suis parfaitement reconnu. J’avais en effet parcouru le musée technologique, qui se trouvait non loin de la bibliothèque, à la recherche d’un tramway de l’époque. Nabokov semblait s’adresser à moi avec une condescendance bienveillante, un peu d’ironie. Dans un premier mouvement, je me suis reproché de ne pas avoir remarqué que les tramways portaient des publicités. Puis j’ai compris que je faisais fausse route, et je n’ai pas poussé plus loin, j’ai abandonné l’Oncle dans sa malle ou maintenant dupliqué dans une double existence, des papiers moisissant dans une malle froide et humide et une série de fichiers sur mon ordinateur.





Coupures de presse

Paris, 1934

L’AFFAIRE D’ESPIONNAGE

Lydia Stalh avait acheté 
des appareils photographiques spéciaux

Le Matin

26 janvier 1934

☆

Une amie de Lydia Stalh 
porte de graves accusations contre l’espionne

Ingrid Böstrom, qui fut l’amie de la mystérieuse espionne Lydia Stahl, a porté, en Finlande, de graves accusations contre la détenue. Sa déposition, légalement enregistrée, a été transmise à M. Benon, juge d’instruction.

Ingrid Böstrom affirme d’abord que Lydia Stahl et son amant, le professeur Louis Martin, faisaient de l’espionnage. Convertie à des idées faussement humanitaires, l’espionne avait agi par conviction et non par intérêt.

Dans l’appartement de la Russe, à Paris, on avait établi des dispositifs pour la copie rapide et la photographie des documents. L’espionne aurait obtenu des résultats indiscutables dans certaines affaires d’armement et de documents.

L’amie de Lydia Stahl a fait connaître en outre que celle-ci recevait de nombreux étrangers. Ingrid Böstrom a même cité des noms qu’il est impossible de divulguer pour ne pas gêner l’information.

Le professeur Martin aurait fait des photographies et aurait apporté ensuite des documents du ministère de la Marine.

Enfin le témoin ajoute en terminant que le couple recevait de l’argent pour ses services.

M. Benon a communiqué hier, en présence de Me André Kietz, la déposition d’Ingrid Böstrom à Lydia Stahl. La Russe a protesté en affirmant qu’elle ne se livrait pas à l’espionnage. Elle a dû, toutefois, reconnaître la matérialité de certains faits.

Le Journal

17 mars 1934

☆

Les Américains Switz avouent leur complicité avec l’espionne Lydia Stahl

Le juge a lancé de nouveaux mandats d’arrêt

Le Petit Journal

20 mars 1934

☆

L’affaire d’espionnage

les époux switz font des aveux au juge d’instruction qui lance plusieurs mandats d’amener

Les époux Switz, de nationalité américaine, impliqués dans l’affaire d’espionnage où sont inculpés Lydia Stahl et le professeur Martin ont fait hier des aveux complets à M. Benon, juge d’instruction. Mais le magistrat qui a communiqué brièvement la nouvelle, s’est refusé à faire de plus amples déclarations, ayant à lancer, sur l’heure, plusieurs mandats d’arrêt contre des complices du couple.

Le Journal

20 mars 1934

☆

Cinq nouvelles arrestations 
dans l’affaire d’espionnage au profit des soviets

La bande, dont les opérations s’étendaient à la Grande-Bretagne et aux États-Unis, constituait la plus vaste organisation de trahison qu’on ait jamais découverte.

Le Matin

21 mars 1934

☆

UNE ATTEINTE À LA LIBERTÉ INDIVIDUELLE

Depuis onze mois, des inculpés dans une affaire d’espionnage attendent, en cellule et au secret, leur comparution devant le tribunal. Certains parmi eux ne cessent de protester de leur innocence mais le juge, M. Benon, n’est guère pressé de clore son instruction.

Le Populaire

25 novembre 1934

☆

L’énigmatique Lydia Stahl et le professeur Martin vont bientôt comparaître 
devant le tribunal correctionnel

Trente deux autres personnes sont inculpées dans cette affaire d’espionnage dont le juge va bientôt clore l’instruction.

Le Journal

12 décembre 1934

☆

POLICE TROP PROMPTE 
OU JUSTICE TROP LENTE ?

Vingt-neuf personnes incarcérées pour espionnage depuis plusieurs mois attendent en vain des juges.

Le Petit Journal

14 décembre 1934

☆

L’instruction de l’affaire d’espionnage serait terminée

Sur trente quatre inculpés, dix-huit sont en prison, six en liberté provisoire et dix en fuite.

Le Petit Journal

18 décembre 1934

☆

Les écrivains, universitaires, artistes dont les noms suivent se permettent de marquer leur étonnement de la lenteur de l’instruction concernant M. Louis Martin, agrégé de l’Université, détaché au ministère de la Marine, officier de la Légion d’Honneur, mis au secret depuis le 19 décembre 1933 comme mêlé à une affaire d’espionnage.

Ils regrettent qu’un préjugé défavorable à l’inculpé soit répandu par certaines informations hâtives et erronées de la presse.

Ils croient pouvoir demander que cet inculpé qui a rendu à son pays des services éminents, et dont la valeur intellectuelle est connue de ceux qui l’approchèrent voie clore l’instruction au plus tôt ou soit admis au bénéfice de la liberté provisoire…

Les Nouvelles Littéraires

22 décembre 1934





Psychologie

Paris, janvier 2021

Je voulais transformer la vie de l’Oncle en un roman, et je me trouvais en faire une suite de scènes, d’images que j’avais besoin de voir. J’avais besoin de voir parce que je ne pouvais pas comprendre. Voir les rues, les paysages, ce que lui-même voyait et qu’il décrit dans ses cahiers ou que montrent les cartes postales et les photographies. Parce que je ne pouvais pas comprendre sa psychologie.

Je pourrais dire aussi que je ne savais pas ce qu’il en pensait, ce qu’il pensait de tout ce qu’il enregistrait dans ses carnets : les citations prises dans les livres en prison ou, pendant la guerre, les Allemands de l’autre côté des lignes, enterrés dans une tranchée à quelques dizaines de mètres de lui.

Je pourrais dire aussi que je n’arrivais pas à me mettre à sa place. Mais toutes ces expressions sont inexactes. Et c’est une part de la question : savoir de quoi il s’agit lorsque je m’efforce de reconstituer cette vie à partir des éléments disparates de la malle, des traces comme des traces de pas, qui restent extérieures à l’individu qui passe ; et discontinues, des pointillés entre lesquels sont ménagés des espaces vides.

En tout cas, dans un « roman », comme je l’entendais, il m’aurait fallu donner à l’Oncle une « psychologie »,  décider donc ce qu’il pensait de la guerre, et de l’Allemagne, et de l’URSS, et décider aussi s’il avait aimé Jeanne, Nestor, Lydia, décider s’il avait le jouet naïf de la femme fatale ou si cette liaison n’était qu’une couverture. Décider si, dans les années vingt et trente, il avait été un espion soviétique en même temps qu’il travaillait pour le service du Chiffre. Décider s’il était pacifiste en même temps que soldat ou, comme il ne l’était pas en 1914, à quel moment il l’était devenu. Ou admettre qu’il n’avait jamais été pacifiste et, après la guerre, était resté dans l’armée pour servir sa patrie. Je ne savais rien de tout cela. Il ne le disait pas dans ses cahiers. Je ne pouvais rien décider sinon par extrapolation, en donnant un sens à un indice qui restait ambigu. Et c’est justement ce que je voulais éviter : pousser les indices dans un sens ou dans un autre.

C’est bien pourquoi, je crois, sans m’en rendre compte à l’époque, je restais dans la position neutre qu’il l’adopte lui-même. Il note des scènes, des gestes, des impressions, tout évitant de dire ce qu’il en pense, pour ne pas se trahir, pour ne rien écrire qui ne puisse être lu ou parce qu’il n’en pense rien ou parce que, ce qui dans un roman, deviendrait une pensée explicite n’a pas besoin de soi à soi de s’exprimer : c’est là sans qu’on ait besoin de le dire.

Je me contentais donc à mon tour d’enregistrer les scènes de sa vie mais je n’étais pas sur place et je n’arrivais pas à voir : l’image restait floue et il était impossible de la rendre nette. Cette soif de détail était insatiable parce qu’il ne s’agissait que de la projection d’une autre énigme, intérieure, celle d’un esprit, d’une vie pour soi.

Il est certain pourtant que l’énigme, dans ce qu’elle a de plus immédiat, a une réponse, que je peux ne jamais réussir à obtenir mais qui, du moins, a existé dans les faits, dans la somme des faits qui constituent le monde passé. Travaillait-il pour les Soviétiques ? Oui ou non ? Et, si oui, depuis quand ? Et dans quelle mesure ? Et pourquoi ? Par amour pour Lydia, ou par conviction ? Louis a pu brûler avec Lydia dans ce pavillon de Massy-Palaiseau les papiers compromettants le week-end précédant leur arrestation et, plus tard encore, une fois rentré chez lui après ces 17 mois de prison, détruire les indices qui restaient. Je n’en sais rien. Mais, si c’est le cas, il a existé des papiers, des gestes, qui auraient fourni, à qui les auraient lus ou observés, des réponses. Il existe même peut-être toujours dans les archives du KGB (qui était alors divisé entre le GRU et le NKVD) un dossier « Louis Martin ». Ou dans celles de la DST ou dans celles du FBI ou dans une lettre de l’un de ses avocats. En tout cas, l’Oncle lui-même aurait pu donner des réponses ou, s’il n’avait voulu les donner à personne, on serait néanmoins tenté de dire qu’elles se trouvaient dans sa tête : lui savait s’il était ou non agent double.

Cette énigme détermine le sens tout le reste. Le sens de sa carrière, puisqu’il reste dans l’armée après la guerre de 1914-1918 alors que rien ne semblait l’y prédisposer : il avait obtenu l’agrégation d’allemand, en 1913 et semblait se destiner à l’enseignement. Le sens aussi de la correspondance avec Nestor, puis avec Jeanne. Le sens de sa vie avec Lydia. Le sens même de ce qu’il écrit pour lui-même, dans son journal, et des bibelots qu’il garde de Berlin. Le sens ou la valeur, qu’il donne aux choses et aux épisodes de sa vie.

Cette réponse, je continue à la chercher, en même temps que j’ai commencé à écrire ce livre, mais il est possible que je ne l’obtienne jamais, et que cette vie, dont j’ai pourtant des épisodes en première personne, écrits comme on pense à voix haute, cette vie à l’intérieur de laquelle il me semble parfois avoir accès, me reste indéterminée, opaque.





Coupures de presse

Paris, novembre 1934

La ligue des droits de l’homme 
au secours d’une bande d’espions

Depuis sa création, c’est-à-dire depuis le procès du traître Dreyfus, la Ligue des droits de l’homme s’est portée invariablement au secours de métèques, des espions et généralement de tout ce qui est à tendance anti-française. C’est ainsi que dans son dernier cahier (30 octobre), sous le titre « Un attentat à la liberté individuelle », la clique Guernut s’attendrit sur les trente-quatre espions inculpés et détenus sur mandat de M. Benon. […]

La naturelle tendresse de la Ligue pour les métèques et les espions en général ne suffit pas à expliquer son appel à la liberté en faveur des inculpés. Il y a là l’expression d’un souci plus précis : le communiste Martin, ancien directeur du Chiffre au ministère de la Marine, et le lieutenant-colonel Dumoulin, « officier de gauche », sont parmi les espions arrêtés et détenus inflexiblement par le juge. Leur culpabilité est certaine. Il faut être fou, ou bien au service de l’étranger, pour gémir publiquement sur le sort de ces deux cocos, alors surtout que leur détention et celle de leurs complices a permis une rafle aussi fructueuse.

L’Action Française

8 novembre 1934

☆

IL Y A AUSSI
une « affaire Martin »

Le 19 décembre dernier, M. le professeur Martin, fonctionnaire important, comme on le verra, mais obligatoire obscur du ministère de la Marine, était arrêté sous l’inculpation d’espionnage. […]

Le professeur Martin a été arrêté et inculpé en raison des relations amicales – et peut-être plus qu’amicales – qu’il entretenait avec une nommée Lydia Stahl. Cette Lydia Stahl d’après un rapport rédigé avec des tournures telles qu’il semble traduit de l’allemand, aurait été aux environs de 1927 un agent des Soviets.

D’autre part, un inspecteur de la Sûreté aurait vu M. Martin remettre, au café Weber, à un étranger du nom de Pumper, d’origine lettone, un papier portant l’entête du ministre de la Marine, et qui ne pouvait être qu’un document de première importance. On remarquera tout de suite qu’il est peu concevable qu’un espion choisisse, pour livrer les fruits de sa trahison, un endroit aussi fréquenté qu’une grande brasserie de la rue Royale. […]

Voilà tout ce qu’on trouve dans le dossier de Martin. Tout cela n’aurait que peu d’importance si l’on ne savait qui est le professeur Martin. C’est un homme qui a, pendant la guerre, rendu les plus inappréciables services. Services récompensés par une rosette de la Légion d’Honneur. Mais aussi services nécessairement cachés au grand public.

Il n’y avait pas – et sans doute n’y a-t-il pas encore – en France, d’homme plus apte que lui a déchiffrer les « cryptogrammes » – les télégrammes chiffrés. Grâce à lui des convois de navires ont été protégés, des sous-marins ennemis coulés avant d’avoir pu accomplir leur œuvre de destruction, des milliers de vies humaines épargnées. Un de ses collaborateurs d’alors m’a dit :

— Martin, il valait à lui seul un état-major.

Et cette opinion a été confirmée devant moi par des gens qui ont vu Martin au travail et qui, certes, ne partagent pas ses sympathies politiques. […]

Alors on peut s’inquiéter à bon droit de la détention de cet homme à qui on reproche d’avoir vendu… on ne sait pas quoi. Voulez-vous que nous fassions une hypothèse ?

Ce n’est qu’une hypothèse mais elle n’est pas invraisemblable.

Le grand public ignorait, jusqu’en décembre 1933, qui était le professeur Martin. Il l’ignore encore à peu près complètement aujourd’hui. Mais les bureaux européens d’espionnage et de contre-espionnage ne sont sans doute pas dans la même ignorance. Supposez alors qu’un d’entre eux, convaincu que, en effet, Martin « vaut à lui seul tout un état-major » ait trouvé excellent ce moyen de se débarrasser de lui qui consisterait à le faire éliminer par la justice de son propre pays ?

L’Œuvre

16 novembre 1934





Le cahier de prison

Paris, 1934

Le cahier que Louis tient en prison est divisé en quatre sections.

La première, Excerpta ac cogitationes, est une suite des citations puisées dans les livres qu’il lit dans sa cellule : Les Mémoires de Poincaré, Le Colonel Chabert de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes. Du roman d’Henri Fauconnier, Malaisie, l’Oncle copie plusieurs pages d’extraits. Il lit des livres en russe, en allemand, en espagnol.

Dans une lettre, il écrit :

Le hasard de la distribution des livres de la Bibliothèque de l’établissement auquel je dois d’avoir relu Le collier de la reine d’A. Dumas dans une traduction anglaise et lu dans une traduction espagnole Marianna, de Jules Sandeau m’a fait échoir ces jours-ci une traduction russe d’un bien joli livre, qui, je crois, n’a pas été traduit en français. Il s’agit des Märchenbriefe aus der Insel Java, de Max Dantheudey.

L’Oncle propose à son correspondant, André Thérive, de le traduire pour les éditions Stock : J’ai énormément de temps, ajoute-t-il.

Par la suite, il réussit à obtenir des livres de l’extérieur. Ce sont surtout des ouvrages sur la Chine en anglais et en allemand.

La seconde section du cahier, intitulée, Carcelo Modelo, est une litanie de plaintes, de récriminations, sur ses conditions de détention. Après quelques pages, qui doivent résumer les difficultés des premiers mois, Louis mentionne sans ordre et de façon récurrente la température de la cellule, le retard avec lequel les repas sont servis, la difficulté à obtenir du linge propre, la malhonnêteté et l’incompétence du libraire à qui il commande ses livres… Parfois, il évoque en quelques phrases un autre détenu. Y figurent aussi des brouillons pour des lettres, ou des articles.

Aux deux tiers à peu près du cahier, s’ouvre la troisième section Correspondance. Les pages sont alors divisées en trois colonnes : Date, puis Reçu et Expédié, avec le détail des lettres qu’il a reçues ou envoyées ce jour-là. Ces pages divisées en trois colonnes font penser à un bilan comptable. L’Oncle semble recevoir à peu près autant de lettres qu’il en expédie. On dirait qu’il tient à ce que le bilan soit nul.

Prenant enfin le cahier à l’envers, pour partir de la dernière page et remonter vers la Correspondance, la quatrième section Visites et interrogatoires suit le déroulement de la procédure judiciaire : les visites de ses avocats, ses convocations chez le juge. C’est la seule section où, à deux ou trois reprises, est mentionnée Lydia.

Vendredi 16 mars 1934, 16 h, 7e convocation : L. a été interrogée immédiatement avant moi. Impossible de la voir. À mon entrée, le juge la maintient dans la pièce voisine.

Comme l’Oncle écrit petit, très petit, ces quatre sections, dix-huit mois à peu près de détention, tiennent sur un seul cahier, qui s’ouvre donc par une série de citations. La première de celles-ci est tirée des Mémoires de Poincaré. L’Oncle note en haut de la première page du cahier :

« Qui s’excuse s’accuse », me dit le Roi. « Un magistrat qui entendrait un accusé protester si souvent de son innocence serait tout de suite porté à le considérer comme coupable. »

On comprend bien que cette phrase, qui figure en effet dans les Mémoires de Poincaré, ait pu attirer l’attention de Louis. Le fait est, cependant, remarquable. Louis commence son carnet de prison, un journal de détention, par ces mots : Qui s’excuse s’accuse.

Par la suite, il ne s’y excuse jamais. Dans ce cahier, il ne cherche pas à établir particulièrement son innocence même s’il y travaille avec son avocat ou dans les lettres qu’il adresse à celui-ci.





Traîtres

Paris, janvier 2021

La nouvelle de Borges, « Thème du traître et du héros », est une histoire d’archives et d’indices. Il y a un secret, qui se transmet entre trois personnages sans jamais s’énoncer. Ce sont Kilpatrick, un héros de la lutte pour l’indépendance de l’Irlande, Nolan, le lieutenant de Kilpatrick qui, après la mort de celui-ci, a mis en scène son épopée, et Ryan, un historien, qui, plusieurs générations après, écrit une biographie de Kilpatrick. Ryan comprend, dans les archives et en suivant sans s’en rendre compte d’abord les indices que Nolan a laissés, que Kilpatrick était traître. Il comprend ensuite que Nolan le savait mais n’avait pas voulu le dire pour ne pas ternir l’aura de Kilpatrick et nuire ainsi à la lutte pour l’indépendance. Nolan avait décidé non pas d’effacer la trahison de Kilpatrick mais d’en donner seulement des indices pour faire entendre ce secret, sans un mot, à ceux qui s’intéresseraient au personnage. Ryan comprend enfin qu’il ne peut pas non plus raconter la trahison de Kilpatrick, à moins de trahir à son tour la lutte. Il ne peut qu’en laisser des indices, comme l’a déjà fait Nolan. Le secret, la trahison de Kilpatrick, continue donc à se transmettre sans jamais se dire.

J’espère parfois (mais ce serait comme un roman) que la malle recèle ainsi un secret qui n’a seulement pas pu se dire. Ce pourrait être L’Oncle lui-même, avant sa mort, des années après sa sortie de prison, décidant de laisser des indices de ce qu’avait été la réalité de sa vie. Admettons : il aurait aimé les hommes plus que les femmes ; il aurait suivi les Bolcheviques qui en 1917 voulaient la paix, parce que la guerre, cette boucherie, était absurde. Ensuite, il aurait continué à rêver à une véritable égalité entre les êtres humains, une société sans classe. Il était communiste. Il aurait voulu contribuer à l’éclosion de cette société. Il aurait travaillé pour les Soviétiques, et transmis des documents. Lydia n’aurait été qu’une amie, très proche, et leur liaison une couverture pour une complicité politique et une vie romanesque, autrement tournée et qui ne pouvait pas s’avouer. Si cela est vrai, et je n’en sais rien, l’Oncle avait dû toutes ses années se cacher, cacher ce qu’était sa vie, et la guerre secrète, la guerre froide avant la lettre, que, dans la paix, il avait continué de mener. Il ne pouvait rien en dire, ni à sa famille, ni dans un livre, il avait déjà connu la prison mais il ne voulait pas en avoir honte. Il en aurait seulement laissé des indices dans une malle.

C’est une possibilité parmi d’autres, puisque la malle est passée par d’autres mains après la mort de l’Oncle. Et ces mains aussi ont pu trier, jeter, conserver, sélectionner, pour établir, sans un mot, un portrait de celui qui avait été un fils, un frère ou un beau-frère, un héros pendant la première guerre mondiale et, à leurs yeux peut-être, par la suite, un traître. Ces mains avaient protégé leur traître de fils, de frère, ou de beau-frère, au moment où il le fallait. Elles l’avaient couvert comme on dit. Mais, maintenant que l’affaire était close, elles ne voulaient pas en oublier, ni en effacer la culpabilité. Ces mains en auraient laissé des indices dans une malle.

Je ne sais pas comment les objets, les papiers, les photographies se sont retrouvés dans cette malle. Je ne sais pas s’ils ont été conservés à dessein ou par hasard, s’ils ont seulement survécu au temps et à la dispersion, comme quelques-uns de ces soldats qu’ont été l’Oncle et son frère, mon grand-père, passent à travers les balles et les éclats d’obus pendant que d’autres tombent. C’est la chance, le hasard. Ainsi, ce ticket de consigne, à la gare principale de Berlin, aurait dû finir dans les mains du préposé en échange d’un paquet. Il aurait été jeté dans une corbeille, avec des milliers d’autres. Mais il a survécu. L’Oncle l’avait égaré peut-être, perdu entre les pages d’un de ces carnets dans lesquels il prenait des notes, ou recopiait des citations. Il n’a jamais pu récupérer le paquet à la consigne. Ou il a parlementé avec l’employé. Le ticket rouge avec son numéro en gros caractères est resté dans le carnet, qui a été rangé dans la malle. Au cours d’un déménagement, dans un choc, ou si la malle a été renversée, le ticket s’est échappé d’entre les pages, pour se retrouver au milieu d’une pile d’autres papiers. C’est une possibilité.

Cependant, retrouvant ce ticket de consigne vieux d’un siècle, j’échafaude toute une histoire. J’imagine que l’Oncle l’a gardé pour se rappeler de quelque événement, une rencontre amoureuse qui l’a empêché d’aller chercher son paquet, ou un coup de téléphone l’avertissant d’un danger, d’une trahison. Ou le numéro sur le ticket était un code ? Louis a rangé le ticket avec ses papiers les plus personnels, pour ne pas oublier cette rencontre, cet avertissement, ce code. C’est aussi une possibilité.

Les carnets, les lettres, je comprends bien que l’Oncle ait voulu les conserver et que personne par la suite n’ait osé les détruire, mais les boutons, la boîte d’allumette, et les sachets en papier, les prospectus, les tracts, je ne sais pas comment, ou pourquoi, ils ont survécu.

Ce serait plus simple s’il y avait dans la malle une intention, une intention humaine qui donne sens à cette multitude d’objets et de notes, de lettres et de photographies, pour fixer un portrait de l’Oncle et une solution univoque à cette énigme qu’a été sa vie : pas seulement la question de savoir s’il a, ou non, travaillé pour les Soviétiques. Et la malle renferme peut-être en effet une telle intention. Je ne le crois pas beaucoup mais je n’en sais rien au fond et je me laisse parfois tenter par cette solution simple. J’ai recommencé à parcourir les pièces de la malle. Et je ne peux pas m’empêcher de chercher de tels indices, ou des codes, des mots qui en signifieraient d’autres. L’Oncle travaillait dans les codes, au service du Chiffre, comme on disait. C’en était un spécialiste. Il aurait bien pu en utiliser dans sa vie.

Ce serait plus simple, parce que les histoires de famille ne ressemblent pas à celle que raconte Borges dans la nouvelle précédente. La trahison de Kilpatrick est un fait, dont Nolan, son lieutenant, et ensuite Ryan, l’historien, ont bien conscience même s’ils ne peuvent pas le dire. Ils le transmettent sans un mot mais délibérément, alors que les secrets, dans les familles, se transmettent, sans qu’on le veuille et sans qu’on sache qu’on le sait. Ils sont inconscients.





Coupures de presse

Paris, mars 1935

le procès d’espionnage aux vingt et un inculpés commence aujourd’hui

C’est aujourd’hui que commence devant la treizième chambre du tribunal correctionnel de la Seine, présidée par M. Revol, le procès d’espionnage, dont les principaux inculpés sont le professeur Louis Martin, agrégé de l’Université, chef du service du Chiffre au ministère de la Marine, sa maîtresse la Lituanienne Lydia Stahl, l’institutrice Madeleine Mermet, l’aviateur américain Robert Gordon Switz et sa femme. Au total, vingt-et-un inculpés.

Rien ne manque à ce drame judiciaire sinon la clarté. Et il ne faut guère compter sur les débats pour projeter dans l’opinion la lumière dont elle est avide. Car, pour obéir non pas à la loi, qui ne l’a pas prévu, mais aux prescriptions de la Chancellerie, cette affaire d’espionnage se déroulera à huis clos. Les secrets de la défense nationale qui, par définition, ont été éventés par les inculpés ne seront pas connus du dehors. Mais quels éléments le public pourra-t-il opposer à d’éventuelles protestations d’innocence si quelques-uns des condamnés futurs en font entendre ?
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