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À Annelies, Charlotte et Catharina,
arrière-petites-filles du grenadier Pierre Gervais,
ancien combattant de la Grande Guerre 1914-1918.
Voilà donc comme quoi, M. le Baron, les excitations du peuple belge contre vous, n’existent que dans votre imagination. Et les indices d’effervescence, que vous croyez apercevoir, ne sont que les menées de vos espions et le tapage de vos enquêteurs.
Le peuple belge est calme, patient, il attend sa revanche.
Il n’y a pas eu de francs-tireurs, lorsque vos armées ont envahi notre territoire, j’espère qu’il n’y en aura pas lorsqu’elles battront en retraite.
CARDINAL MERCIER en conversation
avec le baron von der Lancken
Malines 9 octobre 19151

Préface


Cent ans après le « massacre inutile », pour reprendre l’expression du pape Benoît XV à propos de la Première Guerre mondiale, ce livre évoque un aspect de ce conflit resté inconnu jusqu’ici. Alors que des civils souffrent sous le feu des différentes armées, et que de nombreux soldats perdent sur les champs de bataille de toute l’Europe, se déroule, de la fin de 1914 à la première moitié de 1915, un autre combat, plus silencieux mais non moins important, dans les palais et les salons de Rome et du Vatican.
Les résultats de ces recherches sont absolument stupéfiants. Ceux qui connaissent l’auteur, formé aux universités de Louvain et de Rome, savent qu’on peut s’attendre à un récit original, dont l’issue sera inattendue. En partant de l’étonnement suscité par deux documents, conservés dans les archives de la Secrétairerie d’État, l’auteur nous introduit dans les pièces où des conversations secrètes eurent lieu et dans les coulisses de la politique. Il lève le voile sur les mystères de la diplomatie, pour nous raconter une histoire objective, dont les conclusions seront un défi aux yeux de l’opinion. Des idées portées par ce livre remettent en cause nombre de certitudes jusqu’ici tenues pour acquises dans le monde scientifique.
Les papes disposent depuis des siècles d’une diplomatie connue pour être extraordinairement discrète et raffinée. L’auteur raconte à quel point celle-ci est efficace, bien qu’il en découvre aussi le côté vulnérable pour montrer que la faiblesse de l’homme, y compris au sein de l’Église catholique, reste un facteur dont il faut tenir compte. Mais à la lecture de ce livre, on en arrive à la conviction que, pour combattre le mal et atteindre son but – défendre la justice et la paix dans le monde –, l’Église catholique peut compter sur des cardinaux et des évêques inébranlables et persévérants, sur des religieux qui n’ont pas peur de la mort et sur des laïcs qui font preuve d’une loyauté et d’une confiance indéfectibles.
La tournure inattendue des choix politiques et diplomatiques du Saint-Siège à l’égard du peuple belge qui, pendant la Première Guerre mondiale, souffre, et de l’université catholique de Louvain, aura inévitablement des répercussions sur les interprétations d’autres choix qui ont été faits, à un niveau international. Le fait qu’un tel revirement se soit produit grâce à l’inspiration et sous l’impulsion de Mgr Eugenio Pacelli, le futur pape Pie XII, donne à ce livre un ton quasi prophétique.

S.E. LE CARDINAL PIETRO PAROLIN,
Secrétaire d’État.

Introduction


Lors des commémorations du début de la Première Guerre mondiale, en 2014, le Comité pontifical des sciences historiques a organisé un grand colloque. Nous avons été invité à y tenir une conférence sur l’Église catholique en Belgique pendant la Première Guerre mondiale. Le but était d’accompagner cette intervention d’une contribution écrite qui aurait dû être publiée après le colloque dans le volume d’actes. Nos recherches en fonction de cet article débouchèrent sur des découvertes inattendues, auxquelles ce livre doit sa publication : un rapport secret, qu’on attribue à Mgr Paulin Ladeuze, et des annotations sur ce rapport, faites par une main inconnue, ont éveillé notre attention. En accord avec les organisateurs du colloque, et en particulier avec le père Bernard Ardura O. Praem., président du Comité pontifical des sciences historiques, on a donc renoncé à publier notre contribution dans le volume d’actes, ce qui explique l’absence de texte sur la Belgique dans cet imposant volume1.
Il nous est très vite apparu que les actes diplomatiques du Saint-Siège contenaient de grandes lacunes en ce qui concerne la Belgique des années 1914-1915, et qu’elles montraient souvent un ordre de conservation inexplicable et illogique. Simultanément resurgirent de leurs cartons une série de notes et de télégrammes, qui indiquaient une activité très intense de l’administration vaticane, notamment à propos de deux thèmes cruciaux : l’incendie de Louvain et la prise en otage supposée du cardinal Mercier. Pendant l’été 2014, lors d’une rencontre à Blaison-Gohier, nous avons demandé à l’archiviste de l’université de Louvain, Mark Derez, si les archives de l’université évoquaient Mgr Ladeuze sur l’incendie de Louvain. Il devait en effet y en avoir. Nous sommes donc revenu de Rome pour approfondir l’étude de ces sources en Belgique. Bruxelles et Louvain, semblait-il, pouvaient être à l’origine d’un trésor en matière d’informations, bien que cent ans se soient écoulés depuis la guerre. Une nouvelle lecture de la correspondance de Mgr Simon Deploige aux Archives du royaume à Bruxelles révéla nombre de détails intéressants, qui semblaient indiquer qu’un groupe secret de personnes de différentes nationalités avait agi à Rome et au Saint-Siège. Elles avaient pour objet de démasquer la fausse propagande de guerre allemande au Vatican, et ce pour provoquer un revirement de la diplomatie du Saint-Siège.
Le destin a voulu que nous rencontrions des membres de la famille de Mgr Simon Deploige, qui nous permirent d’avoir accès à leur collection privée, à des documents qui n’avaient jamais été consultés, et de retranscrire, pour les générations futures, leurs souvenirs de ce professeur de philosophie de Louvain. D’autres recherches dans les Archives vaticanes nous ont mis sur la route d’un règlement de comptes dans le milieu diplomatique ecclésiastique, unique en son genre et lourd de conséquences. Le rôle partial de la nonciature à Bruxelles se trouvait à la base de tout cela. Au cours de la résolution de cette crise au sein du corps diplomatique du Saint-Siège, il semble qu’Eugenio Pacelli, le futur pape Pie XII, a joué un rôle de premier plan.
Enfin, ce livre remet question un certain nombre d’interprétations de la première année de la Première Guerre mondiale. Or, de cette lecture dépend celle que l’on peut faire d’événements concernant l’Église survenus au niveau international, pendant l’entre-deux-guerres et la Deuxième Guerre mondiale.



I
L’INVASION ALLEMANDE EN BELGIQUE




Une trace de destruction
Le 2 août 1914, le chancelier impérial allemand Theobald von Bethmann Hollweg adresse un ultimatum au roi Albert Ier et au gouvernement belge. Le message est clair : accorder le passage aux armées allemandes. La Belgique refuse, car elle est, juridiquement, obligée de rester neutre1. Suite à cela, l’armée allemande envahit immédiatement la Belgique. Le 4 août 1914, le roi Albert Ier prend le commandement des forces armées. Il choisit, en accord avec ses généraux, la maison communale de Louvain comme quartier général, où l’état-major de l’armée s’installe le 5 août.
L’armée allemande espère qu’avec une guerre éclair, elle pourra dominer rapidement le royaume de Belgique – petit par sa taille, certes, mais économiquement important –2 . L’objectif de la Wehrmacht est d’atteindre le cœur de la France, Paris3. La neutralité de la Belgique n’avait, jusqu’ici, effrayé personne. Les obstacles à la progression des armées du Kaiser, comme les bastions de Liège et de Namur, n’avaient pas inquiété les généraux ennemis.
Du côté belge, on espérait que les armées allemandes attendraient rapidement la frontière française via le sud. Mais que se passerait-il si l’attaque avait lieu aussi au nord de la Meuse ? Dans ce cas, l’armée belge pouvait retomber sur la place fortifiée d’Anvers, plus grande et plus forte encore que les deux en Wallonie. Ce scénario ne se réalise pas, et Louvain est livrée à l’ennemi4. Berlin spécule sur cette deuxième option, ne s’attend à rien de plus qu’à une résistance symbolique. Or, le fait est que l’armée belge se défend avec acharnement5. Les Allemands engagent onze corps d’armée, ce qui équivaut à un demi-million de soldats, tandis que les Belges se défendent avec six divisions, une division de cavalerie et trois places fortifiées, qui comptent chacune plusieurs milliers de soldats.
Lorsqu’il apparaît que les armées allemandes progressent vers Louvain, le roi Albert Ier quitte, le 19 août 1914, tôt le matin, le quartier général. L’armée décampe et abandonne la ville à son destin6. On pensait réussir à préserver Louvain des dommages de la guerre en levant la défense de la ville et en la livrant sans résistance. Louvain est déclarée « ville ouverte » et le commandement de l’armée belge se retira dans la place fortifiée d’Anvers. Pour le commandement allemand, cette décision tactique donne l’impression que la voie vers la ville universitaire est ouverte. Pour nombre d’habitants, c’est aussi le signal de la fuite. On assiste à un reflux de fugitifs sur les routes. Une contre-attaque organisée près de la Dyle, une barrière naturelle, n’eut pas lieu, ce qui explique que les troupes de l’empereur d’Allemagne purent défiler tranquillement, le 19 août, dans les rues de Louvain7. Le 21 août, trois magistrats de la ville, dont le bourgmestre en personne, sont appréhendés, faits otages, et le 23 août, le major Walter von Manteuffel est désigné Ortskommandant pour Louvain et ses environs8. Il installe son bureau dans l’hôtel de ville, le couvre-feu est instauré et on est formellement averti d’actions éventuelles de ce qu’on appelle alors les francs-tireurs. Ceux-ci seraient punis par des représailles impitoyables, semble-t-il. Il n’est donc pas question d’une guerre d’éclair. En réaction à la résistance belge, les soldats allemands se livrent à des exactions, qui laisseront un souvenir terrible. Entre le 5 août et le 21 octobre 1914, ils tuent 6 000 civils et rayent de la carte quelque 14 000 maisons9. La petite commune de Herve, où les logements de l’armée allemande sont bombardés la nuit, est rasée. Andenne, près de Namur, a subi le même sort quelques jours plus tôt. À titre de représailles, les Allemands tuent, en deux jours, 262 habitants10. À Tamines, 384 civils sont tués en un jour (il y eut finalement plus de 500 victimes) et à Arschot, les Allemands massacrent 156 personnes11. Le 23 août, la mise à mort de 612 civils à Dinant est encore plus brutale. Louvain compte entre 210 et 248 victimes. Le clergé n’est pas épargné : au cours de ces sombres jours du mois d’août, plus de 200 religieux belges sont mis à mort12.

L’incendie de Louvain
Louvain jouit, en ce temps-là, d’une réputation internationale grâce à son université catholique. Les disciplines scientifiques, langues orientales, histoire de l’Église, biologie cellulaire et géologie rivalisent avec ce qu’il y a de mieux en matière de recherche. Par ailleurs, la bibliothèque de l’Université, dotée d’une très riche collection de livres et de manuscrits précieux et uniques, suscite l’envie des universités étrangères, et donc aussi des nombreuses universités allemandes – surtout protestantes.
À la veille de la Première Guerre mondiale, le climat à Louvain n’est pas hostile aux Allemands. Les Louvanistes catholiques avaient, historiquement du moins, plutôt tendance à se méfier de la France républicaine et laïcisée. Pour eux, l’Allemagne était un lieu de confiance, avec un empereur à sa tête et des coreligionnaires qui gouvernaient. Les socialistes aussi avaient les yeux tournés vers l’Allemagne, où des camarades formaient le plus grand parti de travailleurs au monde. À l’Université de Louvain, les professeurs étaient certes fascinés par l’effervescence culturelle française, mais ils envoyaient leurs pupilles se spécialiser à Berlin ou à Leipzig. Ces dernières revenaient donc la tête pleine de science et de technique allemandes, sous le charme du romantisme estudiantin qui imprégnait les esprits au-delà du Rhin. L’association des étudiants germanophones, Lovania, comptait aussi bien des Wallons que des Flamands. Au cours de l’hiver 1913-1914, des professionnels allemands ont monté les étagères en métal de la bibliothèque de l’Université, tandis que la ville de Louvain a engagé un célèbre urbaniste allemand pour réorganiser le centre historique13. Les relations entre les Louvanistes et les Allemands étaient donc bonnes. En raison de sa situation géographique, la ville de Louvain avait toujours été bien disposée à l’égard de l’Allemagne, du moins jusqu’en 1914. Louvain était née au Moyen Âge, à l’emplacement où la Dyle confluait avec la route commerciale entre les Flandres et le pays du Rhin. La ligne ferroviaire Ostende-Cologne suivait le même parcours. Cela explique pourquoi les lignes de liaison militaires continuaient de passer au-dessus de Louvain, et d’autre part pourquoi la ville était, en tant que nœud de voies ferroviaires, l’objet de discorde stratégique.
À la veille de l’attaque allemande, en juillet 1914, l’écrivain autrichien Stefan Zweig voit, de son train qui l’emmène vers la côte belge, une ville agréable et assoupie14. La guerre est encore loin. Mais certaines personnes, sans doute plus éveillées, sont déjà conscientes du danger.
En cette année académique, les étudiants ont d’autres soucis en tête. Ainsi, en mars 1914, le Sénat académique se réunit en séance extraordinaire. Cette décision n’a rien à voir avec la situation internationale. Elle fait suite à une protestation des étudiants contre le règlement disciplinaire du vice-recteur Jan van Cauwenbergh, un ancien directeur de séminaire qui prenait la discipline très au sérieux. Il veut appliquer au pied de la lettre le règlement, déjà anachronique. Le mécontentement croissant est exploité par quelques agitateurs, et en mars 1914, une insurrection éclate. Les étudiants mettent le feu à une poupée qui représente le vice-recteur, ils proposent une semaine de grève et vont même jusqu’à envoyer une délégation chez le cardinal, à Malines, pour lui faire part de leur mécontentement et de leurs exigences. Ils exigent une révision du règlement et une plus grande participation des étudiants au sein du conseil universitaire. Cela reste naturellement au stade du rêve estudiantin, car les évêques refusent d’accéder aux revendications. Le tumulte de cette révolte est bien peu de chose par rapport à la tourmente allemande qui allait éclater fin août à l’Université15.
En mai 1914, des fêtes sont organisées pour rendre hommage à Jan Frans van de Velde, le légendaire bibliothécaire de l’Université, qui avait échappé en 1794 aux brigades de trophées de la République française en emportant l’argent et une cargaison d’archives de l’université. Ce sentiment de joie aura, quelques mois plus tard, un goût amer lorsque ces mêmes archives tomberont dans les bras des Allemands. Cette époque, c’est aussi celle des examens, où les étudiants se concentrent tout en rêvant déjà de retrouver, à la fin du mois de juillet, leur famille. Louvain retrouvera alors son sommeil estival. Comme chaque année.
Dans le plat pays, au bruit de la cloche d’été, on prête encore moins d’attention à la politique mondiale16. Le fait qu’une guerre, qui avait été perdue peu de temps auparavant dans les Balkans, puisse entraîner la Belgique dans un conflit mondial est alors inimaginable. Que l’Allemagne puisse poser un ultimatum et exiger du royaume un droit de passage pour son armée, personne ne peut ne serait-ce que le concevoir17.
L’impensable se produit cependant le 2 août 1914. Juste après la déclaration de guerre à la Belgique, Louvain est envahie par un fort sentiment anti-allemand : les habitants de nationalité allemande sont expulsés, et, sous les huées colériques, le drapeau allemand suspendu au-dessus du local de l’association des étudiants allemands est jeté par terre. On craint tellement les opérations d’espionnage qu’on ordonne d’ouvrir tous les colombiers allemands, pour ne pas laisser les ailes libres aux pigeons allemands18.
Après que le commandement de l’armée belge se soit retiré à Anvers, les généraux savent que la première de leurs trois attaques, les 25 et 26 août, a peu de chance de réussir19. Les Belges parviennent à s’enfoncer, au-dessus de Malines, à dix kilomètres de Louvain. Au même moment, arrivent à Louvain plus de dix mille Allemands, bientôt épaulés par des renforts encore plus nombreux acheminés par le train. Louvain devient le théâtre d’un pouvoir d’occupation imposant. La contre-offensive belge, à partir de Malines, échoue. La pression, accentuée par l’écho lointain des coups de canon, irrite des régiments allemands toujours plus nombreux dans les rues de Louvain. C’est pourquoi, à partir du 25 août, des tirs réglés éclatent dans la ville. Les soldats allemands ouvrent le feu, incendient bâtiments et maisons ne représentant aucune menace. Des Louvanistes se réfugient dans la remise de leurs jardins ou dans leurs caves, beaucoup y trouvent la mort. Ces abris sont en fait de véritables cercueils20. Lorsque les conduites d’eau explosent, les caves sont inondées. Un climat de terreur règne sur la ville.
Pour se défendre, le commando allemand affirme avoir été la cible de tirs de Louvanistes. Et c’est seulement à la suite de cela que les représailles auraient été menées. Quelle qu’en soit la raison, les civils du Hageland vont subir des souffrances atroces : le village de Buken se transforme en champ de bataille et le général Max von Boehn invite à procéder à une expédition punitive sur Louvain. Le conseil communal est condamné à payer une amende de 20 000 000 francs belges21 et le général exige que la ville soit balayée. On annonce, une fois encore, que d’éventuels francs-tireurs et leurs complices seront pendus. Cette décision est d’ordre collective. Elle ne distingue pas entre coupables et innocents22. Le 28 août 1914, un officier allemand va même jusqu’à menacer Hugh Gibson, le premier secrétaire d’ambassade de la représentation américaine à Bruxelles. Louvain devient l’illustration d’une maxime que de nombreuses générations devront apprendre : « Deutschland zu respectieren. » « Qu’il ne reste pas la moindre pierre23. »
Le 25 août 1914, à huit heures du soir, on entend, dans des rues de Louvain, des coups de feu. La situation empire rapidement. Des échanges de tirs de mitraillettes éclatent. Simultanément, des combats font rage en plusieurs endroits de la ville.
Deux heures plus tard, une unité de transport allemand quitte en hâte le hall de l’Université, utilisé jusqu’ici comme étable. Les hommes de ces colonnes en question affirmeront par la suite que des tirs en provenance d’un immeuble vide de l’autre côté les avaient frappés. À cet instant, les maisons sur la place de la gare brûlent, et les bâtiments sur le Oude Markt sont en feu. Le concierge contrôle une dernière fois si l’entrée de la bibliothèque de l’Université, au premier étage, au Oude Markt, est verrouillée, mais il est saisi par la fumée qui se dégage. Des témoins oculaires disent avoir vu des soldats allemands mettre le feu au hall de l’Université, au rez-de-chaussée. Ils n’ont pas osé intervenir. Un père joséphite, du collège de La Trinité voisin, fait preuve d’un peu plus de courage, mais il est tout de suite arrêté par un officier qui lui crie : « Wir haben Befehle », ce qui signifie : nous avons des ordres. Les Allemands firent comme s’ils étaient en train d’éteindre un autre bâtiment, refusant de céder leur échelle de pompiers24.
Même si le moment du début de l’incendie est difficile à établir, c’est un fait indiscutable que les Allemands en sont l’auteur. Depuis le 25 août, et pendant trois jours, ils animent les flammes et interdisent qu’on les éteigne25. Le résultat est répugnant : plus de deux mille immeubles détruits, dont l’Académie des Beaux-Arts, les collèges historiques de l’ancienne université, le théâtre communal, l’entrée de l’université et l’église Saint-Pierre, de milliers de maisons dans le centre de la ville et tout autant dans la partie antérieure de la ville, sans compter les deux cent cinquante civils qui ont perdu la vie. Ils ont été tués, carbonisés ou noyés. Si le centre médiéval de la ville a été la cible principale de ce carnage, la partie plus récente, avec ses bâtiments du XIXe siècle, a été elle aussi lourdement endommagée. Les maisons patriciennes de cinq notaires, de cinq juristes, de quatorze avocats et de quinze médecins sont brûlées, ce qui veut dire que leur mobilier et leurs collections d’art sont perdus à jamais : un patrimoine d’érudition et de culture savante et bourgeoise est réduit en cendres. Une vingtaine de professeurs ont également vu leurs bibliothèques disparaître dans les flammes26. Certains parviennent miraculeusement à sauver des merveilles. Ainsi le professeur Henry de Vocht s’est enfui avec les lettres originales d’Érasme et de Thomas More sous le bras, pendant que les balles sifflaient au-dessus de ses oreilles.
Les incendies sont allés de pair avec une violence inédite à ce jour à l’égard des civils. Quelques jours plus tôt, les Louvanistes vivaient encore dans l’ambiance festive et légère de la Belle Époque. D’un coup, ils ont été confrontés à un choc, se sont trouvés désarmés par une violence qui n’épargnait rien ni personne. Plus de 1 500 habitants de Louvain, femmes et enfants inclus, ont été déportés. Dispersés dans des wagons à bétail, ils furent envoyés dans des camps de concentration en Allemagne. Ceux qui liraient aujourd’hui des témoignages de cette époque pourraient penser qu’ils ont été écrits à l’époque de la Seconde Guerre mondiale27.
Le matin du 26 août, on pouvait voir ce qu’il restait de la collection d’imprimés de la bibliothèque encore fumante. Il ne restait rien des 300 000 ouvrages, 850 incunables et des 1 000 manuscrits précieux. Toute la nuit, le vent avait soufflé une pluie de papier calciné sur la ville28. Le 27 août, l’anathème que le général Max Von Boehn avait proclamé devint vérité : de porte en porte, les Allemands annonçaient à toute la population qu’ils allaient tirer à l’artillerie sur tout ce qui avait été épargné. Ils allaient donc passer à la destruction totale de la ville. L’exode des Louvanistes ne se fit pas attendre ; Louvain se transforma en ville fantôme29.

La légende des francs-tireurs resurgit
Jusqu’à aujourd’hui, la question cruciale à propos de cet événement n’était pas de savoir qui le premier avait mis feu à la bibliothèque, mais qui avait été le premier à tirer le coup de feu à l’origine du chaos général. Et pourquoi ? Depuis ces fameux jours d’août 1914, cette question a été posée de nombreuses fois à des personnes très haut placées. L’explication la plus plausible, et qui fut celle de la commission d’enquête belge en charge de l’affaire, est qu’auraient éclaté des tirs de mitraillettes entre des soldats de l’arrière-garde allemande, battant en retraite, et quelques Allemands encore dans la ville. En raison de l’obscurité, les seconds auraient pris les premiers pour des ennemis. Or, il n’en était rien. Cette interprétation postule que la garnison allemande était soit convaincue de ce que l’ennemi approchait, soit que les civils craignaient un nouvel assaut. Dans les deux cas, les Allemands auraient ouvert le feu sur leur propre troupe. Au fil du temps, une troisième interprétation s’est imposée : des francs-tireurs de Louvain auraient ouvert le feu sur des soldats allemands, suite à quoi le commandement de l’armée de la puissance occupante n’avait pas eu d’autre choix que de riposter, selon les règles pour les moins sévères alors en vigueur. L’occupant allemand se sert immédiatement de ce prétexte pour terroriser la population et incendier la ville.
Les plus âgés des officiers de l’état-major allemand pouvaient avoir en tête le phénomène bien connu des francs-tireurs lors de la guerre franco prussienne de 1870. Déjà, à cette époque, des civils avaient opposé une résistance armée30 à des soldats. Cette légende était entretenue par de nombreuses publications : des récits dans les manuels militaires aux romans populaires où il était question de la guerre entre l’empereur Guillaume et l’empereur Napoléon III. Partout, le franc-tireur est présenté comme un combattant perfide, qui feint de se soumettre mais qui, en fait, attend le bon moment pour tirer sur des soldats isolés ou perdus, de préférence dans le dos. Le franc-tireur recourt donc à tous les moyens : déguisements, signes distinctifs de la Croix Rouge, etc. Mais s’il se trouve dans la bonne position pour éliminer l’ennemi, il ne recule devant rien : crever les yeux, couper les oreilles ou les parties génitales, casser des nez et les arracher de force… Dans les versions les plus cruelles, disons les plus « extrêmes », de ces récits, ces « meurtriers barbares » sont surtout des jeunes filles, des femmes, des enfants ou des prêtres31.
Au début de la Première Guerre mondiale, les journaux allemands avaient ravivé le mythe des francs-tireurs belges. C’est pour cela que la Belgique était devenue dans l’imaginaire collectif allemand « Land der Franktireure », « le pays des francs-tireurs », peuplé de terroristes socialistes du côté wallon et de prêtres fanatiques du côté flamand, qui excitaient la population contre l’occupant allemand. Avaient joué un grand rôle dans la formation de ce mythe les récits dans lesquels des femmes auraient arraché les yeux des soldats allemands blessés ; sans compter, dans ce panorama terrible, le rôle joué par les infirmières belges, qui auraient châtré des blessés dans les hôpitaux de campagne. Déjà, avant que la guerre n’éclate, en 1914, le souvenir de ces francs-tireurs était, en Allemagne, une obsession nationale. C’est pourquoi les soldats allemands étaient entraînés à affronter ce type de combattant, et à faire preuve d’une exemplaire fermeté à leur égard. Adolf Hitler lui-même, qui était venu dans les Flandres, en 1914, avec ses compagnons en tant que soldat, avait des cordes dans sa poche pour pendre d’éventuels francs-tireurs qui se seraient présentés sur son chemin32. Dans le contexte confus et urgent d’une opération militaire à la fois dans et autour de Louvain, ce mythe provoquait un sentiment d’insécurité confinant à la paranoïa. La crainte était encore renforcée par l’aspect des terres autour de Louvain : les nombreuses haies permettaient aux soldats embusqués de se cacher, et ainsi d’adopter une tactique de guérilla susceptible d’irriter les Allemands.

Témoins oculaires et historiens : 100 ans de combat sur la culpabilité
La destruction de la ville de Louvain et de sa bibliothèque – mais aussi le bombardement de la cathédrale de Reims en septembre 1914 – ont été de formidables armes de propagande pour les Alliés. Ils profitèrent de ces deux événements pour montrer au monde entier qu’ils étaient les défenseurs des valeurs morales contre la barbarie des Allemands33. Pour contrer ces informations peu flatteuses pour la réputation de l’Allemagne, trente-trois savants allemands, de Max Planck à Gerhart Hauptmann, publièrent le manifeste An die Kulturwelt !, dans lequel, sans nier la violence dont avait fait montre leur armée, ils essayaient de prouver que ces actes relevaient aussi du cours normal d’une guerre. Ce petit échantillon de propagande de guerre allemande (« Es is nicht war34 ») et Professoren-Arroganz, qui excusait de manière flagrante la destruction de Louvain, ont été diffusés le 11 octobre 191435. La réaction ne se fit pas attendre. Le 29 novembre 1914, des universités, des associations savantes et des institutions culturelles proches des Alliés envoyèrent une réponse à leurs collègues allemands. Leur lettre de protestation allait être transmise par les différents gouvernements à Berlin et à la Cour internationale de Justice de La Haye36. Immédiatement après les faits, les deux belligérants se trouvèrent donc au cœur d’un feu de tir politique et idéologique. Leurs deux pamphlets donnèrent le « la » à la discussion sur la culpabilité de l’Allemagne pendant les 100 années à venir.
Sir Arthur Conan Doyle, l’auteur des récits de Sherlock Holmes, fut un des premiers à critiquer la guerre barbare allemande37. Le célèbre historien Arnold J. Toynbee publia, lui aussi, en 1917, une œuvre intitulée The German Terror in Belgium38, où il fustigeait le comportement des armées germaniques. Des ouvrages parurent également en français, comme Le Supplice de Louvain de Raoul Narsy (1915) et Louvain – Ville Martyre (1916), de l’auteur suisse Albert Fuglister, qui séjourna à Louvain. Fuglister a écrit, quant à lui, que « la Belgique a souffert pour avoir refusé de trahir ses engagements, pour avoir tenu sa parole. Le sort abominable et sans excuses réservé à la belle et placide ville de Louvain est un exemple suggestif de la méthode allemande39. » Le sociologue suisse, connu dans le monde entier, Émile Waxweiler, qui avait reçu les plus hautes distinctions de presque toutes les universités belges, adopta la même ligne et publia même deux ouvrages, l’un à la suite de l’autre, La Belgique neutre et loyale et Le Procès de la neutralité belge, réplique aux accusations, dans lesquels il récusait les accusations faites aux francs-tireurs40. En 1916, il perdit la vie à Londres, lors d’un accident de voiture – hasard ou non – dont les circonstances n’ont jamais été élucidées. Aux Pays-Bas, qui étaient restés neutres, les réactions ne se firent pas attendre non plus. Le journaliste de guerre protestant Lodewijk H. Grondijs publia en 1914 son livre Een Nederlander in geteisterd België41, tandis que son collègue catholique Lambertus Mokveld, correspondant de guerre du journal De Tijd, sortit deux ans plus tard son livre De overweldiging van België42. Grondijs allait être présenté ensuite comme un des témoins clés par le recteur Ladeuze dans son rapport secret sur l’incendie de Louvain.
Même si les soutiens apportés aux Belges ont été nombreux, certains documents accablant l’Allemagne falsifiaient la réalité. C’est notamment le cas de ceux produits par la propagande américaine, dont l’objectif était de légitimer auprès de sa population le bien-fondé de son intervention dans le conflit mondial. Les exagérations de la presse américaine étaient fondées sur le fameux Bryce Report, livré par le Committee on Alleged German Outrages anglais, le Comité sur les prétendues atrocités allemandes. Dans ce document, les exactions commises par les armées de l’empereur Guillaume étaient présentées d’une manière sujette à caution. Leur effet a finalement été contraire aux intentions initiales de la propagande britannique. Les atrocités inventées, et ajoutées dans les annexes du rapport, comme les mutilations et les viols, ne correspondaient pas à la réalité et éveillèrent, auprès de l’avant-garde intellectuelle des pays alliés, la méfiance et les doutes sur la fiabilité des informations dévoilées. Cela explique pourquoi des figures de premier plan, comme le philosophe Bertrand Russell et l’écrivain George Bernard Shaw, refusèrent de participer à la croisade contre les atrocités allemandes43.
Le Bryce Report sera aussi à l’origine d’un mouvement « révisionniste » qui se développera aux États-Unis, parmi les historiens, après la signature du traité de Versailles. Déjà, pendant la Première Guerre mondiale, un professeur de Princeton, ancien maire de New York, relatait, dans des articles parus dans The New York Times, sa visite à Louvain après l’invasion allemande. Il constatait l’ampleur très limitée des dégâts. Selon lui, la bibliothèque de l’Université s’était écroulée uniquement à cause de la négligence du personnel, qui avait verrouillé toutes les portes avant de fuir44. Ce mouvement révisionniste pouvait compter après la guerre sur une figure de proue, Harry Elmer Barnes. Ce dernier avait montré, dans un de ses livres, In Quest of Truth and Justice, la perfidie de la propagande britannique et était arrivé à la conclusion que les atrocités allemandes étaient le fait d’une invention45. Selon lui, le refus du gouvernement belge de permettre une enquête internationale était justement la preuve que les « atrocités des Allemands » reposaient sur peu ou sur aucun fait46.
Les différentes interprétations s’exprimèrent selon plusieurs orientations historiographiques. Pendant la République de Weimar, l’hypothèse des francs-tireurs était soutenue dans le cercle des Européens et des Alliés. La diplomatie allemande, elle, réfutait ces accusations, et ne cessa de mettre en doute les Schamparagraphen, qui portaient sur la question de la culpabilité et étaient repris dans les articles 227 à 230 du traité de Versailles. Plus encore donc que de Schuld am Krieg, c’est-à-dire d’avoir provoqué la guerre en violant la neutralité belge, on reprocha à l’empire allemand la campagne militaire barbare et donc sa Schuld im Kriege, c’est-à-dire son attitude pendant la guerre47. Après la Seconde Guerre mondiale, ces débats ont repris avec vigueur, surtout en Allemagne. Sur la question de la Schuld im Kriege, les francs-tireurs jouaient un rôle de premier plan. Rien que la conduite des francs-tireurs donna aux Allemands une raison pour justifier leur cruauté à l’encontre de la population civile. Si les francs-tireurs existaient réellement, les Allemands pouvaient s’en tirer en expliquant que l’incendie et le sac de Louvain avaient été une punition et qu’ils pouvaient donc s’en laver les mains.
La prise de bec atteignit son paroxysme académique avec une polémique violente entre le professeur allemand de droit public international, Christian Meurer, de l’université de Würzburg et le professeur d’Antiquité de Louvain, Fernand Mayence. Dans son mémorandum Der Volkskrieg und das Strafgericht über Löwen, le professeur Meurer donnait sa version et sa vision des faits quant à l’attitude des troupes allemandes pendant l’invasion de la Belgique en 1914, et c’est elle qui servit de base scientifique pour la discussion de la Commission du Reichstag. Dès que le ministère allemand des Affaires étrangères s’est senti concerné, il a soutenu, ouvertement et de façon inconditionnelle, la théorie des francs-tireurs. Mayence a réagi avec un ouvrage, La Légende des francs-tireurs de Louvain. Réponse au Mémoire de M. le professeur Meurer de l’Université de Würzburg de 1928, qui liquide la théorie des francs-tireurs. Cette discussion à bâtons rompus ne s’est pas cantonnée à la Belgique et à l’Allemagne. De nombreux livres ont été publiés dans toute l’Europe48. La querelle est même parvenue jusqu’aux États-Unis, dans les pages du périodique américain Current History. Livres et articles devenaient les nouvelles armes utilisées sur ce champ de bataille d’un nouveau genre. En 1928, la nouvelle bibliothèque de l’Université a ouvert ses portes. L’inscription, Furore teutonica diruta – dono americano restituta, (« détruite par la fureur allemande, reconstruite grâce à l’argent des Américains ») n’ayant pas été placée au-dessus de l’entrée principale, la discussion reprit de plus belle et s’enflamma à un niveau international49. On décida finalement de ne pas y placer le texte. (Voir aussi ici).
Peu de temps après, en 1931, Robert Paul Oszwald, un historien d’obédience national-socialiste, redonna vigueur à l’idée selon laquelle les Allemands auraient été innocents, avec son livre Der Streit um den belgischen Franktireurkrieg : eine kritische Untersuchung der Ereignisse in den Augusttagen 1914 und der darüber bis 1930 erschienenen Literatur unter Benutzung bisher nicht veröffentlichten Materials50.
Les destructions de Louvain sont parmi les catastrophes les plus discutées de la Première Guerre mondiale. D’autres villes ont subi des dégâts d’ampleur, mais tout le monde s’était mis d’accord, dans les grandes lignes à tout le moins, sur la responsabilité de tel ou tel camp. Après 1918, la résistance civile était un phénomène très populaire. Dans cette mesure, la thèse selon laquelle des francs-tireurs auraient provoqué et justifié des exactions était inaudible pour le grand public. Voilà pourquoi cette théorie a été, au fil du temps, considérée comme une fable. Pour défendre leur point de vue, les Allemands ne disposaient ni de preuves ni de témoins oculaires51.
Dans son livre Der Fall Löwen (1958), Peter Schöller écrivait que les propos du légendaire livre blanc, c’est-à-dire le rapport officiel de mai 1915 grâce auquel le gouvernement allemand justifiait les opérations de guerre des mois d’août et septembre en Belgique, ne pouvait résister à la critique historique52. Ce livre blanc, qui ne citait par ailleurs le nom d’aucun franc-tireur de Louvain, était donc davantage un « livre de blanchiment ». Plus tard, l’interprétation de certains Allemands alla encore plus loin. En 1961, le professeur Fritz Fischer de Hambourg a émis l’hypothèse selon laquelle les Allemands devaient bel et bien endosser la Schuld am Krieg53. Lothar Wieland continua dans cette voie en montrant que les Allemands devaient aussi assumer la Schuld im Kriege. Il affirme : « Louvain […] [avait] été détruite avec préméditation54. »
Dans les années 1970, c’est le groupe d’historiens allemands, orienté à gauche, dont faisait partie Lothar Wieland, qui a définitivement rompu avec la thèse des francs-tireurs55. Ces intellectuels, critiques de leur pays, ont subi les foudres de leurs compatriotes. Ainsi Schöller était-il fréquemment accusé, notamment par les vétérans, de trahison envers son peuple. Certains l’ont défendu, à l’image de Konrad Adenauer. À l’occasion d’une visite à haute portée symbolique à la nouvelle bibliothèque de Louvain, où il devait recevoir un doctorat honoraire, accompagné par Robert Schuman, le chancelier félicita publiquement Peter Schöller56.
Les historiens irlandais John Horne et Alan Kramer ont défendu en 2001, l’idée selon laquelle l’Allemagne aurait fait régner la terreur, tout en démentant l’existence de francs-tireurs belges. D’après eux, les francs-tireurs étaient tellement présents dans la mémoire collective des militaires allemands que les soldats étaient convaincus d’en rencontrer sur le territoire belge. Le tir confus des troupes allemandes sur leurs propres divisions et les petites escarmouches avec des militaires belges ne cessèrent d’être attribués par les Allemands aux francs-tireurs. En bref, ce n’est pas parce que ces francs-tireurs n’existaient pas que les soldats allemands ne croyaient pas en leur existence57. La vision de Horne et Kramer tend donc à trouver un juste milieu entre le point de vue des Belges et le point de vue des Allemands.
Du côté anglo-saxon, Christopher Clark élabore une théorie en 2013, d’où il suit qu’un consensus serait possible. Selon lui, les historiens sont obsédés par la question de la culpabilité (why and who) alors qu’il est de leur devoir d’identifier les causes réelles et historiques (how and who) de la Première Guerre mondiale. On revient donc au blame focus approach, pour reprendre les termes de Clark58. Cette façon d’aborder les choses ne permet pas, selon lui, d’interpréter toutes les causes, surtout celles qui dépassent l’horizon de l’Allemagne, la fameuse grande coupable. Cette théorie serait donc aussi valable pour le phénomène des supposés francs-tireurs.
C’est ainsi que le rideau tomba donc sur cette discussion. En 2016, Gunther Spraul publie son livre Der Franktireurkrieg 1914, dans lequel il démolit les thèses de Horne et Kramer59. Très récemment, donc, une nouvelle offensive académique a été lancée pour réhabiliter la position allemande.

La théorie controversée du complot
Est-il possible que le commandement de l’armée allemande ait imaginé et prémédité une destruction de Louvain ? Dans ce cas, il s’agirait d’une tromperie, d’une mise en scène donc, avec des simulacres et des agents provocateurs, des soldats allemands qui auraient joué le rôle de francs-tireurs. Les francs-tireurs seraient donc le fruit de la propagande et n’auraient jamais existé. L’interprétation anglo-saxonne est parfaitement bien représentée par les historiens Horne et Kramer, que nous venons de citer. Ils écrivent : « there is no serious evidence that the German action in Louvain were premeditated. » (« Aucune preuve sérieuse ne montre que les actes des Allemands à Louvain étaient prémédités »). Selon eux, il n’y a donc jamais eu de complot.
Après la guerre, Léon van der Essen a défendu une position modérée :
Après une recherche approfondie des documents disponibles, je suis personnellement convaincu, en ce qui concerne la responsabilité, que c’est comme si les Allemands avaient préparé les horreurs de Louvain à l’avance, avant même qu’aucune preuve décisive n’ait été apportée ; au moins dans ce sens, que l’organisation ainsi que la destruction de Louvain auraient déjà existé bien longtemps avant. On constate là aussi d’autres casualités, qui penchent pour cette interprétation d’un projet conçu préalablement60.

Une troisième interprétation voit dans la culpabilisation à l’égard des supposés francs-tireurs de Louvain, et l’incendie de Louvain, un réel complot des Allemands, qui auraient agi avec préméditation. Cette vision fut défendue en premier lieu par Mgr Paulin Ladeuze, recteur de l’Université catholique de Louvain, appuyé en cela par Mgr Simon Deploige, qui, comme on le verra, était actif à Rome en tant que diplomate secret. D’après eux, le début de l’incendie faisait vraiment partie d’une expédition punitive décidée au préalable contre Louvain, comme représailles à l’égard de présumés francs-tireurs « louvanistes », qui auraient tué des soldats allemands.
Un rapport russe de 1915 sur les crimes de guerre allemands va dans la même direction : il mentionne un témoignage de Stefan Kaciński, un séminariste polonais à Louvain61. Son compte rendu décrit comment les Allemands, sans raison apparente, ont tout à coup ouvert le feu, attaqué des magasins, incendié l’église avant de s’en prendre aux maisons. La similitude des détails dans les rapports de ce séminariste et de Mgr Ladeuze est indéniable.
Le caractère légendaire du phénomène des francs-tireurs n’échappe pas non plus à Fernand van Langenhove, secrétaire scientifique de l’Institut sociologique Solvay à Bruxelles. Il publie en 1916 son ouvrage Comment naît un cycle de légendes. Francs-tireurs et atrocités en Belgique, traduit un an plus tard en allemand sous le titre Wie Legenden entstehen ! Franktireur-Krieg und Grüwelalten in Belgien. Dans ce livre, il sape la vraisemblance de l’existence des francs-tireurs en se fondant sur une analyse rationnelle des aspects psycho-sociaux du phénomène62. Se basant sur des articles de presse, des rapports militaires officiels et des récits de témoins, il revient sur la façon dont naissent les légendes de guerre : du pasteur posté sur un clocher avec une mitraillette aux coupeurs de têtes, en passant par les civils qui empoisonneraient des soldats. Pour lui, ces fables relèvent d’un processus de déformation inconsciente d’une réalité observée63. Ainsi, les soldats allemands étaient, sur le plan psychologique, saturés d’images et de récits des francs-tireurs. Rien d’étonnant à ce qu’ils aient fini par voir ces derniers où ils n’étaient pas. Par ailleurs, la nervosité et la haine des troupes stimulaient les militaires pour tuer64.
Et que penser alors de la réaction de Mgr Thomas-Louis Heylen, l’évêque de Namur ? Ce dernier écrit dans sa lettre pastorale du 10 avril 1915 :
Nous affirmons, avec tous les habitants de nos villages, sans exception, avec le peuple belge tout entier, que l’histoire des francs-tireurs belges […] est une légende, une invention, une calomnie. […] En outre, toujours dans cette hypothèse de francs-tireurs en certains lieux, quel homme civilisé osera justifier chez des soldats les actes suivants : coups et blessures, atrocités de tous genres, procédés barbares et sanguinaires, traitements indignes ou cruels parfois à l’égard de simples otages ou prisonniers, achèvement des blessés, traques aux civils paisibles et sans armes, pillages à main armée et dans des proportions à peine croyables ; utilisation des prêtres, de jeunes gens, de vieillards, de femmes et d’enfants comme d’un rempart contre les balles et les projectiles ennemis ; imputation à la population civile et répression sanguinaire, de faits de guerre légitimement posés par des soldats belges ou français ; fusillades sommaires sans aucune espèce d’enquête et de jugement régulier ; extermination de familles entières, de villages entiers ; incendies volontaires dans près de deux cents villages des deux provinces indépendamment des destructions qui sont l’œuvre de la bataille elle-même ; tortures morales prolongées, infligées aux êtres faibles et parfois aux populations entières, viols ; meurtres de femmes, de jeunes filles, d’enfants à la mamelle etc65.

Il est par ailleurs étrange qu’aucun franc-tireur n’ait été pris en flagrant délit. De même qu’aucun franc-tireur n’ait été pendu à Louvain. Et pourtant la machine de guerre allemande pensait qu’il fallait les éliminer, de manière préventive et collective. Était-ce une revanche à la résistance inattendue de l’armée belge dans la ville d’Anvers ? Ou bien la destruction totale de Louvain devait-elle servir d’exemple ? Et ainsi effrayer Bruxelles et le reste du pays afin que le plus grand nombre se soumette à l’envahisseur ?
Pour reprendre ce que Mark Derez a écrit, les francs-tireurs et la terreur allemande sont les deux faces d’une même médaille : avec d’un côté le moment subjectif de la psychose de masse à cause des francs-tireurs, et de l’autre le processus objectif de la terreur apparemment exigé par la Kriegsnotwendigkeit, notamment assurer un passage aussi rapide que possible, sans opposition contre l’invasion, et avec le moins de résistance possible dans les territoires occupés66.
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LE RAPPORT DE MGR PAULIN LADEUZE RESTÉ SECRET PENDANT CENT ANS
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