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      Le malaise est arrivé sans prévenir. Dans le coin de campagne tarnaise où nous avions notre maison, nous vivions heureux. Brigitte multipliait les projets. Nos enfants allaient bien, nous avions des amis délicieux, mon métier m’intéressait. Des projets, des amis, du travail, du bonheur: sans doute était-ce trop, car j’ai pris le large.


      Brusquement, l’actualité dont j’étais jusque-là tellement curieux s’est mise à m’exaspérer, mais non pas à m’exaspérer un peu, comme cela arrive à tout le monde un jour ou l’autre, au point que parfois l’envie nous prend de couper la radio au moment des nouvelles, non: le dégoût fut plus profond et surtout plus brutal. La vulgarité ambiante, les élections perdues, l’économie malade, les catastrophes, l’ordre moral: j’éprouvai tout à coup un gigantesque ras-le-bol. Je suis parti. Personne ne l’a su. Je ne l’ai révélé à personne excepté à ma femme: pendant un certain temps, j’ai décidé de faire semblant. J’ai continué à venir à mon bureau, àm’affairer, à exercer mon métier, à voir nosamis, ni vu ni connu. On me voyait aux réunions. On m’entendait au téléphone. Je jouais le rôle, j’assumais le personnage. Mais c’était pour rire: en fait, j’étais parti.


      Il suffisait de couper les ponts. Ainsi donc je ne lis plus le journal, je n’écoute plus la radio, je me passe de télévision, de cinéma, d’Internet et de musique en boîte. Je n’ouvre plus aucun livre imprimé depuis moins d’un siècle. Je medésintoxique de l’immédiateté. Et comme j’habite à la campagne, j’en profite pour ouvrir de vieux bouquins et aller davantage à la chasse. J’ai sous la main une bibliothèque et un cheval, exactement ce qu’il me faut.
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      J’ai tenu six mois et demi. «Tenu» n’est d’ailleurs par le mot approprié, car cela ne m’a coûté aucun effort. Pendant six mois et demi, l’ignorance a été mon luxe. Je n’ai pas renoncé à la vie sociale. Cependant mon actualité a changé: elle est devenue, par exemple, la querelle entre Rancé et Mabillon; et en même temps que je me promène dans le passé avec la liberté d’un spationaute sorti de sa capsule, je me sens ancré dans l’espace comme jamais, les pieds sur une terre aimée. Les semaines passent, les mois. L’air se fait plus léger. La surinformation dont j’étais gavé chaque matin et dont je croyais qu’elle était indispensable àma survie ne me manque plus. Je me passe de tout ce qui s’oublie. Notre famille se resserre. Ma condition physique progresse. Mon amour de l’humanité grandit. Ma vie prend de l’ampleur. Je suis souvent dehors. Le samedi, pluie ou beau temps, je galope derrière des chiens d’ordre. En rentrant je m’attarde à l’écurie. Après souper, je me cale au coin du feu, une couverture surlesgenoux et dans les mains un in octavo de Montaigne ou un exemplaire broché de LaNouvelle Héloïse dans l’édition Charpentier. Je lis au hasard des livres qui sentent le sous-bois quand on les ouvre.


      Un soir, je tombe sur une édition ancienne des Pensées de Blaise Pascal, un livre qui venait de mon père. J’ouvre les premières pages de cegénie trop célèbre pour être vraiment lu (en tout cas, moi, je ne l’avais jamais vraiment lu) etune porte s’ouvre sur un monde surprenant. Je croyais connaître Pascal par ses phrases définitives, privées de leur contexte, dont on fait les sujets du bac: «La vraie morale se moque de la morale»; «L’homme n’est qu’un roseau»; «Sans divertissement point dejoie»… J’avais unegrossière idée de son apport à la physique. J’avais une notion plutôt vague du polémiste desProvinciales. J’ignorais l’homme. Et voici que Pascal m’initie à un univers joyeux. L’édition desPensées que je découvre reproduit en introduction le texte du «Mémorial», les quelques lignesgriffonnées par Pascal retrouvées dans ladoublure de son habit après sa mort. Je reste en arrêt devant ces mots écrits à la hâte, en secret:


      


      


      L’an de grâce 1654.


      


      


      Lundi 23novembre jour de St Clément


      pape et m. et autres au martyrologe romain


      veille de St Crysogone m. et autres etc.


      Depuis environ dix heures et demie du soir


      jusques environ minuit et demi


      FEU


      Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob,


      Non des philosophes et des savants.


      Certitude. Joie. Certitude. Sentiment. Veue. Joie.


      Dieu de Jésus-Christ.


      Deum meum et Deum vestrum. Joh20.17


      Ton Dieu sera mon Dieu. Ruth.


      Oubli du monde et de tout hormis DIEU.


      Il ne se trouve que par les voies enseignées


      dansl’Évangile.


      Grandeur de l’âme humaine.


      Père juste, le monde ne t’a point connu, mais je t’ai connu. Joh 17


      Joie, Joie, Joie et pleurs de joie.


      Je m’en suis séparé.


      Dereliquerunt me frontem.


      Mon Dieu, me quitterez-vous


      Que je ne sois pas séparé éternellement.


      Cette est la vie éternelle qu’ils te connaissent


      seul vrai Dieu et celui que tu as envoyé


      Jésus-Christ


      Jésus-Christ


      Je m’en suis séparé, je l’ai fui, renoncé, crucifié


      que je n’en sois jamais séparé


      il ne se conserve que par les voies enseignées


      dans l’Évangile.


      Renonciation totale et douce


      Soumission totale à Jésus-Christ


      et à mon directeur.


      Éternellement en joie pour un jour d’exercice


      sur la terre.


      Non obliviscar sermones tuos. Amen.

    

  


  
    
      
    


    
      Le mystère de ce billet m’intrigue. Que s’est-il exactement passé, ce 23novembre 1654? Qu’a voulu dire Pascal avec ces phrases tronquées ouallusives? De quel Feu parle-t-il? Dequellecertitude? De quelle séparation? Àqui s’adresse-t-il? Les mots énigmatiques qu’il énonce, je pressens qu’ils sont la clef d’une vie. Je suis aussi curieux de les décortiquer que si j’avais retrouvé la bande sonore de l’Annonciation ou la vidéo de la chute de Paul de Tarse sur le chemin de Damas. Mais au-delà de la curiosité, vient l’aventure: la lecture de Pascal m’entraîne plus loin que je voudrais.


      Alors je m’ébroue. Je dissèque le texte. J’en cherche les sources. Je voyage. Je pars sur les traces de Blaise à Clermont, à Paris, à Rouen, àPort-Royal des Champs, à Saint-Étienne-du-Mont; j’incline l’automate; je découvre Ruth, je fréquente Pierre Nicole et le grand Arnault, et même Jacqueline. Je cherche à comprendre où en était Pascal au moment où il a rédigé son pense-bête spirituel, quels étaient alors ses soucis, l’état exact de sa santé, celui de ses relations, de son âme, de ses combats. Je veux savoir à quoi ont ressemblé ces deux heures décisives entre dix heures et demie du soir etminuit et demi, le 23novembre 1654, savoirenfin si cette nuit a changé pour lui quelque chose, si des indices avant-coureurs l’ont précédée, si des ruptures l’ont suivie. Je n’aiaucun projet littéraire, aucune ambition érudite: je cherche à comprendre. Je lis sans ordre. Je me fais autodidacte de la pensée de Pascal. Il m’y encourage, au demeurant. Dans son «Traité de la roulette», il fait l’éloge des autodidactes. Il en était. Il n’est jamais allé à l’école. La Sorbonne l’a détesté aussi pour cela. Et je décide de l’aimer aussi pour cela. Je m’offre pendant quelques mois la fraternité exclusive d’un compagnon spirituel qui est un génie contesté par la méritocratie. Àla fin, je découvre la clef d’un bonheur inespéré. Et ce bonheur n’est pas celui que j’avais imaginé. Il est révélé par la dernière seconde de la vie de Pascal, à l’instant qui éclaire tout. Ce bonheur me saute aux yeux, comme une évidence, là où je ne le cherchais pas, dans un appartement de la rue Saint-Jacques, en plein Paris.


      Évidemment, mon expérience hors du siècle n’a pas duré toujours. Elle devait finir, c’était prévu depuis le départ, mais la fin fut brusque comme l’avait été le commencement. Je m’étais mis en congé de l’époque depuis plus de six mois. J’avais posé ma valise dans le troisième quart du XVII esiècle français, en pleine querelle de Port-Royal. Je commençais à m’y sentir chez moi et à m’y faire des amis. Et voici qu’au détour d’une conversation, pendant un dîner en ville, j’apprends que la France a changé, et semble-t-il depuis déjà plusieurs semaines, de Premier ministre. Je marque mon étonnement. («Un nouveau Premier ministre? Et comment s’appelle-t-il?») L’assistance –qui me sait d’une nature assez politisée– trouve ma question provocante. Elle est persuadée que je plaisante. Le lendemain matin, une mauvaise curiosité m’incite à rouvrir le journal. Je rentre dans le rang. Je replonge dans les excitations délicieuses et criminelles du monde. Mais j’aivu autre chose, Pascal ne me lâche plus. J’aichangé. Mon expérience continue. Elle commence.
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      Rancé (encore un auteur à descendre des étagères), après des années de batifolage, a écrit qu’il lui semblait, alors qu’il quittait le monde (lui c’était pour de vrai), qu’il se réveillait d’un état de sommeil. En vendant sa vaisselle d’argent pour en donner le montant à l’Hôtel-Dieu, il se galvanisait. Il s’enferma à la Trappe comme on ouvre toute grande une fenêtre sur un jardin éclaboussé de soleil. Dans son texte sur la sainteté dans la vie domestique, il explique qu’il nous faut être à l’égard du monde «comme si nous n’y étions plus», qu’il nous faut «ignorer tout ce qui s’y passe» et que «les noms même de ceux qui nous gouvernent nous soient inconnus». Ignorer le nom du Premier ministre, c’est donc possible et même recommandé. Rancé en s’éclipsant du monde s’était éveillé. J’ai ressenti une impression exactement inverse à la fin de mes vacances inavouées: en me replongeant dans le journal, en relisant tous ces noms familiers, en renouant le fils de ces intrigues quotidiennes, en allumant la télévision, je me rendormais. La paresse, voilà ce qui nous pousse à nous repaître des manigances éphémères. Pour en finir avec la paresse, j’ai décidé de payer ma dette à Pascal, avec les moyens du bord, qui sont ceux d’un autodidacte des Pensées, et j’ai rassemblé mes notes sur le Mémorial.

    

  


  
    
      
    


    
      L’an de grâce 1654.


      Lundi 23novembre jour de St Clément


      pape et m. et autres au martyrologe romain


      veille de StCrysogone m. et autres etc.


      Depuis environ dix heures et demie du soir


      jusques environ minuit et demi.


      


      


      Personne n’aurait jamais dû savoir ce qui s’est passé ce soir-là, entre dix heures et demie et minuit et demi. Blaise Pascal n’en a jamais parlé. Son ami le duc de Rouannez ne fut pas mis dans la confidence. Le père Beurrier, son ultime confesseur, n’y fait nulle part allusion. Antoine Singlin, son directeur à Port-Royal, l’a ignoré. Même Jacqueline, sa sœur très proche, n’était pas au courant, ni d’ailleurs son autre sœur, Gilberte, qui fut sa biographe. Dans cette famille qui se disait tout, il n’a rien dit. Il a fallu qu’il meure pour que l’affaire soit révélée, et encore par hasard. Sans la curiosité d’un domestique qui fouillait dans les poches de son maître, nous n’aurions rien soupçonné. Pourquoi Pascal a-t-il gardé son secret? Je pense à l’étrange consigne du Christ à ses disciples descendant de la montagne après la Transfiguration: «N’en parlez à personne.» Celui qui a vu de ses yeux la gloire de Dieu doit se taire. Il doit garder le silence pour ne pas aller trop vite en besogne sur le chemin de la Révélation. Au commencement, Jésus nous invite à ce que nous prenons pour une promenade de santé, une sortie en pédalo autour de la plage. «Aimez-vous les unsles autres.» «Mon fardeau est léger.» «Heureux les doux.» Et voilà que sans nous en rendre compte, nous nous retrouvons au grand large, face à la croix. La promenade n’était pas pour de rire. Si nous l’avions su, nous n’aurions jamais embarqué.


      Et donc, nous n’aurions pas dû lire le Mémorial. C’est même la première conclusion à tirer: ce texte ne nous était pas destiné. Àpreuve, il était savamment dissimulé.


      
        Peu de jours après la mort de M.Pascal, raconte le chanoine Guerrier, un domestique de la maison s’aperçut par hasard que dans la doublure du pourpoint de cet illustre défunt, il y avait quelque chose qui paraissait plus épais que le reste, et ayant décousu cet endroit pour voir ce que c’était, il y trouva un petit parchemin plié et écrit de la main de M.Pascal, et dans ce parchemin un papier écrit de la même main: l’un était la copie fidèle de l’autre. Ces deux pièces furent aussitôt mises entre les mains de MmePérier qui le fit voir à plusieurs de ses amis particuliers. Tous convinrent qu’on ne pouvait pas douter que ce parchemin, écrit avec tant de soin et avec des caractères si remarquables, ne fut une espèce de Mémorial qu’il gardait très soigneusement pour garder le souvenir d’une chose qu’il voulait avoir toujours présente à ses yeux et à son esprit, puisque depuis huit ans il prenait soin de le coudre et de le découdre à mesure qu’il changeait d’habit.

      


      Le parchemin «écrit avec tant de soin» dont parle Guerrier est introuvable. On n’en repère nulle trace, ni à la bibliothèque de la société de Port-Royal, rue Saint-Jacques, où des générations de jansénistes ont déversé leurs trésors, niau musée des Petites Écoles, ni à la Bibliothèque nationale. Les auteurs autorisés pensent que le parchemin a été découpé pour en faire des reliques distribuées à la famille Périer et à Ces messieurs. Peut-être, un jour, un morceau ressurgira-t-il. J’ai cherché –sans y passer beaucoup de temps– dans des archives de familles proches de la querelle jansénistes; j’ai trouvé des fragments de la sainte Croix, des images pieuses, des médailles, et même un morceau de la chemise ensanglantée de MgrAffre, mais point de reliques du Mémorial. Cependant si le parchemin «écrit avec tant de soin» a disparu, le brouillon sur papier a été conservé. Il est à la Bibliothèque nationale. Quant au parchemin «écrit avec tant de soin», un neveu de Blaise Pascal, le chanoine Périer, a eu la bonne idée de le reproduire fidèlement avant qu’il disparaisse. Périer indique dans la marge en trois lignes verticales: «C’est ici la copie figurée d’un parchemin trouvé après la mort de M.Pascal mon oncle écrit de sa main, et cousu dans la doublure de son pourpoint.» Il parle de «copie figurée», pour garantir qu’il a respecté la calligraphie de l’auteur.


      L’«espèce de Mémorial» qui n’a pas été écrit pour être montré à des tiers n’a pas non plus été rédigé pour être relu par son auteur puisqu’il était cousu dans une doublure de veste. Guerrier ne précise pas dans quelle doublure le papier était dissimulé, mais j’imagine celle du bas du pourpoint, qui à cette époque était arrondi, car à cette place on pouvait, d’une discrète pression de la main à partir de la poche, sentir la présence du papier, comme on palpe un nœud à son mouchoir. Ou alors j’imagine la doublure en bas du col, côté gauche, contre le cœur. En énonçant ces hypothèses, je suis dans la crainte et le tremblement: j’entre par effraction dans l’intimité d’une vie.


      Car à l’évidence Pascal a mis toute son âme dans le manuscrit. «Joie, joie, joie et pleurs de joie»: chaque fois qu’il enfilait son pourpoint, Blaise effleurait la petite bosse dans la doublure, près de la poche ou près du cœur. Ilfaisait secrètement mémoire de sa nuit de feu.Il se disait: n’oublie jamais cette nuit! Rappelle-toi: un certain soir de novembre 1654, toi, le philosophe et le savant, tu as pleuré de joie en te laissant aimer par le Christ, qui n’était «pas le Dieu des philosophes et des savants». N’oublie jamais qu’à une certaine heure tu as, toi le scientifique imbu de sa supériorité, désiré la «soumission totale et douce à Jésus». Tu as, toi le pessimiste, été fasciné par la «grandeur de l’âme humaine». Tu as, toi le sceptique, ressenti une «certitude». Tu as, toi le cérébral, éprouvé un «sentiment». Tu as revu toute cette vanité et tout ce temps perdu –«Je l’ai fui, je m’en suis séparé»–, et tu l’as juré: «Que je n’en sois jamais séparé!»


      Comme Pascal restait un esprit logique doublé d’un écrivain, il a voulu conserver de ce moment une trace physique. En digne fils de magistrat, il a conclu son texte par une formule exécutoire en latin: «Non obliviscar sermones tuos: Que je n’oublie pas tes paroles.» Et il a ajouté à la fin le mot «Amen», le slogan de la Foi. Ceinture et bretelles.
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Je l’imagine, Blaise Pascal, le soir du 23 novembre 1654. Il a trente et un ans. Il en fait davantage, à en croire l’allusion du chevalier de Méré qui, des années plus tôt, le présentait déjà comme « un homme d’entre deux âges ». Il est de taille moyenne. Il a le teint pâle et le nez aquilin. Il porte un pourpoint de drap sombre qui le couvre depuis le ras du cou – décoré d’un double rabat blanc – jusqu’à la ceinture, un haut-de-chausses brun, des bas noirs et des souliers à boucle d’argent. Son front est bombé comme sur le dessin d’après nature qu’en fit Domat à cette époque. Une impression de puissance habite ses grands yeux globuleux, des yeux « roux » comme on disait alors. Des pellicules salissent-elles les épaules de son habit ? Cela se pourrait, car au point où il est arrivé, il n’est plus du genre à se préoccuper outre mesure de son apparence. Sa sœur lui a reproché un jour de « mettre les balais au rang des meubles superflus ». Et puis il ne doit pas changer souvent de pourpoint. Sinon, il aurait passé son temps à découdre et à recoudre la doublure, après le 23 novembre. Quelqu’un aurait fini par le remarquer. Or personne n’a jamais relevé que Pascal se préoccupait de disposer de fil et d’aiguilles. Il ne mettait pas non plus son pourpoint à la lessive : le Mémorial n’y aurait pas survécu.
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