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      Avant-propos


      
        

      


      
        Clio fait des célébrations, c’est aussi son office et son métier (κλειώ de κλέω, «célébrer»). En 2014, elle célèbre, entre autres, le centenaire de la mort de Charles Péguy. Le fait-elle sans arrière-pensée? Il faut croire qu’elle ait toujours eu une dent contre lui, pour un jour lui avoir confié ses misères de pauvre vieille femme historienne. Lisez Henri Guillemin. Elle en a fait sous sa plume un être avide de gloire et d’ambition, qui ne cherche qu’à briller sous sa lumière. Aujourd’hui, c’est la mort héroïque d’un homme qu’on veut commémorer, tué d’une balle dans le front, le sabre à la main, près de Meaux le 5septembre 1914. Il le faut bien. En un jour, la mort a généreusement offert à Péguy la renommée que sa vie n’avait pas su lui réserver. Mais là encore il faut dire que la boue du combat avait pu servir, dans les pages les plus sombres de l’histoire, aussi bien à éclabousser son nom. Clio finissait par le dire de tous les parti politiques, lui qui sa vie durant avait voulu n’être d’aucun parti. À tout prendre, c’est quand elle met sa trompette à la bouche pour célébrer sa mort qu’elle se trompe le moins. Et pourtant, en déposant son manteau de gloire militaire à l’entrée de ces Cahiers, nous voulons changer d’ordre et continuer à le célébrer tout de même. L’histoire ne nous abandonnera pas complètement si par impossible elle allait jusqu’à s’élever à la grandeur de Péguy et du génie qui résidait en lui. Et pour qu’elle le puisse elle doit au moins faire taire le tumulte, le bruit et la fureur qui l’envahissent souvent, sans quoi l’esprit n’est pas vu dans son éclat singulier. Ce qui explique qu’il est besoin pour que sa lumière nous parvienne d’attendre longtemps:


        
          C’est le fait du spirituel d’attendre; pour exploser, ou simplement rendre. C’est sa démarche (presque) habituelle; au moins très fréquente; on pourrait dire la plus fréquente. C’est presque, c’est souvent son propre, d’attendre jusqu’après la mort du titulaire. Et souvent même (beaucoup) plus loin1.

        


        Péguy nous avertit que la gloire spirituelle n’est pas la gloire temporelle, qu’elle est essentiellement posthume. C’est quand le corps meurt que l’esprit naît véritablement à lui-même et brille par lui seul. Ce qui est encore plus vrai dans le cas de Péguy, où la lente exhumation de l’œuvre posthume s’étala sur tout un siècle.


        Ce que nous voulons commémorer cette année n’est donc rien moins que sa mort, c’est sa vie même, celle de sa pensée, soutenue par l’admirable et indispensable travail d’édition de Robert Burac dans la «Bibliothèque de la pléiade», à qui l’on doit les Œuvres en prose complètes dont le dernier volume est publié en 1992, et provisoirement conclue par les Œuvres poétiques et dramatiques complètes à paraître en septembre prochain, sous la direction de Claire Daudin. Ces Cahiers veulent envisager l’œuvre sous l’une de ses dimensions essentielles, que Péguy avait placée au plus haut dans son cœur: la philosophie. Péguy fut ensemble et tour à tour révolutionnaire, socialiste, dreyfusiste, patriote, chrétien et poète. Mais il s’était toujours dit d’abord philosophe, encore qu’il n’en fît pas de la façon qu’on devait en faire. Péguy n’était pas agrégé et sourdement ne voulait pas l’être, en un temps, proche du nôtre, où, à en croire Ernest Renan, être «agrégé de philosophie», comme lui, reçu premier, c’était «tout pour être philosophe2». Et l’erreur serait de croire qu’il le fut alors en amateur, comme si le titre d’agrégé l’eût en effet seul autorisé à l’être vraiment. Il n’est besoin d’aucune institution pour l’être, pas plus qu’il n’est besoin d’ériger un monument, à Tréguier ou à Orléans, pour l’introniser religieusement tel. La philosophie est pour Péguy cette puissance révolutionnaire qui ne s’autorise justement de rien ni de personne pour s’exercer, et à cet égard rarement a-t-on été autant philosophe que lui, non pas seulement de pensée et en pensée, mais en son être et de tout son être. Aussi nous qui faisons profession d’enseigner la philosophie, puissions-nous apprendre de lui encore tout ce qu’elle peut et que nous oublions parfois. Puissions-nous nous honorer de Péguy et, par le truchement de ces Cahiers, l’accueillir comme l’un des nôtres, dont il nous faut méditer l’œuvre! Car c’est aussi notre faute si nous avons manqué de le reconnaître, parfois trop enfermés dans une forme académique que la philosophie n’a pas toujours eue. Bruno Latour, qui ouvre et clôt ce recueil, dit là-dessus l’essentiel. Non pas qu’après l’avoir délaissé Péguy appartienne désormais à la philosophie. Nombreux d’ailleurs sont ceux parmi les auteurs du présent recueil qui ne l’ont jamais quitté; mais après bien d’autres, écrivains, journalistes, critiques littéraires, historiens, exégètes, juristes, politiques même, il était temps qu’elle dise, par ces contributions, dont certaines comptent déjà dans la réception de l’œuvre, ce qu’elle lui doit aussi. Péguy philosophe! Il n’y a en effet pas de façon meilleure et plus concise de le dire3.

      


      CAMILLE RIQUIER.

    

  


  
    
      
        
          
            Abréviations des œuvres de Charles Péguy:

          


          
            
              
                
                
              

              
                
                  	
                    OPC, t.I

                  

                  	
                    Œuvres en prose complètes, présentées, établies et annotées par Robert Burac, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la pléiade», t.I, 1987.

                  
                


                
                  	
                    OPC, t.II

                  

                  	
                    Œuvres en prose complètes, présentées, établies et annotées par Robert Burac, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la pléiade», t.II, 1988.

                  
                


                
                  	
                    OPC, t.III

                  

                  	
                    Œuvres en prose complètes, présentées, établies et annotées par Robert Burac, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la pléiade», t.III, 1992.

                  
                


                
                  	
                    OPoC

                  

                  	
                    Œuvres poétiques complètes, édité par Marcel Péguy, avec la collaboration de Pierre Péguy et Julie Sabiani, introduction François Porché, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la pléiade», 1941, 1975.

                  
                

              
            

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    «Nous sommes desvaincus»


    
      

    


    Bruno Latour


    
      
        Qu’est-ce donc à dire sinon qu’une grande philosophie n’est point celle qui règle les questions une fois pour toutes, mais celle qui les pose; qu’une grande philosophie n’est point celle qui prononce, mais celle qui requiert4.

      

    


    
      Non c’est vrai, Péguy n’a jamais été au programme de l’agrégation de philosophie. Vous dites que ce n’est pas un philosophe? C’est pourtant bien le seul métier qu’il ait revendiqué. Vous trouvez qu’il écrit de façon bizarre et même, disons, peu philosophique? Mais le style de Nietzsche ne l’a pas empêché de devenir un grand philosophe et même d’être inscrit plusieurs fois au programme de l’agrégation. Et ne venez pas me parler de la politique quelque peu erratique de Péguy: vous trouvez que le bon Frédéric, avec ses «superbes bêtes blondes» et son Surhomme était plus recommandable? Tant qu’à faire, j’aime mieux la petite Jeanne d’Arc et les appels à coup de clairon pour libérer l’Alsace et la Lorraine. Péguy n’argumenterait pas de façon assez serrée? Alors là je ne vous suis pas du tout: pendant que Nietzsche enfile les aphorismes les plus cryptiques, notre philosophe, quand il tient un argument, il ne le lâche pas avant d’avoir mis son adversaire a quia –et s’il faut deux cent pages, eh bien, on composera au plomb deux cents pages des Cahiers de la Quinzaine– et s’il en faut trois cents…


      Ah, je vois ce qui vous gêne: vous trouvez qu’il parle trop de lui, qu’il tempête, qu’il ferraille, qu’il se jette dans trop de batailles perdues? Il faut croire qu’il y a longtemps que vous n’avez pas ouvert votre Gai Savoir: son auteur a-t-il jamais parlé d’autre chose que de ses humeurs? Si Charles a son Jaurès, Frédéric a son Wagner, traîné tout aussi vivement dans la boue? Les donquichoteries, ils les ont pratiquées tous les deux. Peut-être trouvez-vous qu’il n’y a pas chez Péguy une seule grande œuvre, un travail vraiment magistral, décisif, qu’il n’y a pas de Zarathoustra capable de tracer dans la pensée un avant et un après: alors, c’est que vous n’avez pas lu Clio ou que le style du Porche de la deuxième vertu vous a empêché d’y voir le plus important traité de théologie depuis –au fait depuis quand?, disons, depuis les Pensées de Pascal (un autre philosophe, celui-là, qui ne ressemble guère à un philosophe) – et si je dis Pascal, c’est pour ne pas nommer un père de l’Église.


      Non, décidément, si Péguy n’est pas considéré comme un philosophe, c’est que ses découvertes propres n’ont pas été digérées, métabolisées, traduites en style philosophique. Mais, dites-moi, au fait, quel agrégatif, ouvrant par hasard et sans préparation aucune un volume de Zarathoustra, y verrait plus qu’une parodie obscure de religion nordique, quelque chose comme une pâle imitation d’Ossian? Mais voilà: quand il l’ouvre, il a lu son, ou mieux, ses Deleuze. Et donc il opère, sans même s’en apercevoir, la transmutation nécessaire entre le style extravagant de Nietzsche et la pointe acérée des arguments du professeur de philosophie, Gilles Deleuze. L’étudiant lit les incantations d’un poème et il en extrait sans trop de peine la philosophie que la faculté a su parfaitement métaboliser. Avec elle, il va pouvoir potasser l’agrég.


      Péguy n’a pas eu ses Deleuze (sauf sur un point, il est vrai décisif5).


      Chacun ouvre Péguy seul.


      Hélas non, chacun hésite à l’ouvrir parce qu’il faudrait lutter contre trop de mises en garde. Il a contre lui d’avoir été beaucoup trop lu politiquement, religieusement, poétiquement mais jamais philosophiquement. Rien que pour commencer à le lire, quelle pente il faut remonter. Nous avons tous rencontré de grands esprits qui hésitaient à lire Clio parce qu’ils étaient prévenus contre leur auteur; alors ne parlons même pas d’aider ceux qui acceptent d’ouvrir le livre; rien que pour éviter qu’ils le referment, il faut déjà mettre le paquet. C’est comme si Nietzsche était encore la proie de sa sœur abusive et de ses avatars hitlériens. Pour Péguy, le travail méticuleux de déminage, d’élucidation, d’interprétation, d’adsorption, de glose et de commentaire, n’a pas eu lieu. (Je passais l’autre jour, rue de la Sorbonne, devant la boutique des Cahiers avec deux jeunes normaliens pleins de savoirs et de talents: ils ne savaient pas que cette petite échoppe verte représentait pour l’histoire de la pensée beaucoup plus que le lac de Sils Maria –pourtant si beau).


      Et voilà que nous touchons déjà le problème principal: ce travail méticuleux, Péguy n’en a pas bénéficié, c’est vrai; mais il est vrai aussi que c’est de ce métier d’exégète, de glosateur et de commentateur dont il a dit le plus de mal. Alors qu’il n’a jamais eu d’autre métier puisqu’il n’a jamais rien fait d’autre qu’apprendre à ses lecteurs comment bien lire les œuvres6.


      Il a toujours écrit qu’il fallait lire «au ras du texte», sans rien savoir, sans lire aucun commentaire, sans le bénéfice d’aucune érudition, dans l’exemplaire le moins savant, en choisissant celui qui ne disposerait d’aucune note de bas de page. Et qu’alors là seulement, pour le lecteur, le saisissement serait le plus total. Homère, Corneille, Hugo, Pascal, Bergson, tous doivent être enfin saisis dans leur génie propre et ce génie est justement ce qu’on doit s’abstenir d’expliquer en suivant le fil des causes antécédentes. Le choix du bon fil, tout Péguy est là. On se rappelle la description savoureuse du cours de Lanson sur le théâtre français:


      
        Enfin c’était parfait. L’histoire du théâtre français était connue, percée, taraudée. C’était une histoire qui se déroulait comme un fil. L’événement avait les deux bras attachés le long du corps et les jambes en long et les deux poignets bien liés et les deux chevilles bien ligotées.


        


        Il arriva une catastrophe. Ce fut Corneille […].


        


        Pourquoi fallait-il qu’à ce seul nom de Corneille tout s’évanouit de ce qui avait précédé. […] On essaya bien de quereller encore le Cid, en appelant au secours Guillaume de Castro. Mais tout le monde avait compris que celui qui comprend le mieux le Cid, c’est celui qui prend le Cid au ras du texte; dans l’abrasement du texte; dans le dérasement du sol; et surtout celui qui ne sait pas l’histoire du théâtre français7.

      


      Ainsi, contre les commentaires et la lecture «habituée», on aurait le choc de la lecture «déshabituée». La philosophie de Péguy dépend tout entière de cette possibilité pour l’œuvre d’être saisie nue, à plein, dans toute sa puissance de renouvellement.


      Ah, il a été bien puni! Le destin de son œuvre est la preuve la plus parfaite qu’il s’est trompé du tout au tout. Pour utiliser sa formule préférée, «depuis que le monde est monde on n’a jamais vu» un échec aussi patent. Comme il a eu raison d’écrire: «Nous sommes des vaincus»! En vomissant la glose, c’est lui-même qu’il risquait de rejeter dans l’obscurité.


      Nietzsche aussi vomissait les glosateurs, et les universitaires, et les rédacteurs de notes, lui qui était pourtant philologue, mais il a bénéficié, pour devenir philosophe, d’un siècle de glosateurs, d’universitaires, et de rédacteurs de notes –sans oublier les philologues, les traducteurs, et les re-traducteurs. Mais voilà, Péguy les a rejetés et il semble bien que les susdits commentateurs ne soient jamais revenus sur leurs pas. Ils n’ont pas gardé rancune à Nietzsche, mais ils continuent à briller par leur absence quand il s’agit de transformer le génie de Péguy en quelque chose qui ressemblerait à de la philosophie. Oui, les commentateurs manquent à l’œuvre de Péguy, alors que l’œuvre, nous l’avons appris de lui, dépend de ses lecteurs totalement.


      
        C’est une destinée merveilleuse, et presque effrayante, que tant de grandes œuvres, tant d’œuvres de grands hommes et de si grands hommes puissent recevoir encore un accomplissement, un achèvement, un couronnement de nous, mon pauvre ami, de notre lecture. Quelle effrayante responsabilité pour nous8.

      


      Cette contradiction, Péguy l’a installée au cœur de son œuvre: d’un côté, on doit se passer de tout travail de médiation pour saisir directement le sens enfin libéré de toute glose; de l’autre côté, toutes ses «interventions» (il n’y a pas vraiment de «livre» de Péguy, seulement des campagnes menées comme des campagnes militaires) ne sont qu’un immense apprentissage à la bonne lecture. Jamais on n’a produit autant de pages de gloses pour expliquer ce que les gloses jamais ne pourront obtenir. Jamais on n’aura simultanément méprisé les glosateurs et insisté, en même temps, sur ce que chaque lecteur doit faire ou ne doit pas faire subir aux textes qu’il lit. Péguy a voulu qu’on choisisse entre l’intuition et l’institution; entre la lecture intuitive et la lecture instituée. Au risque de perdre les deux!


      Comment expliquer une telle contradiction, un tel échec, une telle défaite? Comment peut-on soutenir à la fois que tout, absolument tout, la vie organique elle-même, la vie matérielle, la vie intellectuelle, la vie politique, la vie religieuse, dépend de sa reprise continuelle; et, simultanément, dans le même mouvement, rejeter les maigres secours de ceux qui sont les seuls armés pour effectuer durablement (provisoirement) une telle reprise? La croix de Péguy –la croix philosophique avant la croix religieuse– est d’avoir tout fait pour que cette contradiction soit sans cesse avivée et jamais résolue. Entre l’intuition et l’institution, il faut que la lutte soit totale et indépassable. Ici, pas de dialectique possible.


      Alors qu’il sait bien qu’il doit y avoir un lien (à défaut d’une réconciliation), au moins une articulation, entre les deux, il n’a fait qu’aviver l’opposition. Entre Jeanne et Cauchon, entre Antigone et Créon, entre l’Affaire Dreyfus pendant l’Affaire Dreyfus et l’Affaire Dreyfus après l’Affaire Dreyfus, entre Polyeucte et la lecture de Polyeucte par Monsieur Lanson, entre le socialisme de la Cité Harmonieuse et le socialisme des radsoc, entre le Bergsonisme et le Parti Intellectuel, il ne doit y avoir aucune espèce de continuité possible. Que la foudre vienne frapper au milieu de chacun de ces couples, pour y graver la plus totale, la plus radicale rupture. Et si quelqu’un, fut-ce un ami, fut-ce un disciple, vient introduire le moindre doute, ou propose le plus petit raccommodement entre les deux («Créon après tout doit tenir compte de son peuple…»? «Est-ce que Jaurès, malgré tout n’est pas plus utile au parlement qu’en imprécateur à Carmeaux»? «Sans les glosateurs, quand même, aurions-nous un texte d’Homère à lire?», «Ce Lavisse finalement, c’est peut-être un type bien»), si quelqu’un tentait de gommer, de «mastiquer9», la discontinuité, alors toute la violence de Péguy se déchaînera sur lui. Dressez la liste (très longue!) de ses ennemis: ils ont tous essayé par un «petit coup de pouce10» d’assurer la continuité de ce qui doit rester discontinu, de prétendre faire «un fil» de ce qui doit être, en chaque instant, rompu et repris. Que la foudre du ciel les réduise en cendre.


      Mais Péguy ne serait pas le grand philosophe qu’il est s’il n’avait fait qu’aviver cette opposition. En ne s’en tenant qu’à elle, il eut été un personnage tragique, peut-être, mais il n’aurait pas été «mis au rouet». S’il n’en était resté qu’à la première opposition, il n’aurait été qu’un mystique –et justement pas un philosophe. Or, il sait parfaitement que le contraire de cette opposition est exactement aussi vrai. Alors qu’il veut une saisie immédiate, tout, absolument tout, dépend des humbles médiations. Et c’est pourquoi la deuxième opposition n’est plus du tout entre l’intuition et l’institution, mais entre l’institution vidée de son contenu et l’institution qui s’est ressaisie, qui se serait ressaisie par l’intuition. L’institution qui aurait repris son travail de reprise, cette fois-ci dans le bon sens –et dont lui Péguy serait l’avant-garde et presque le prophète, en tout cas l’annonciateur. L’institution qui pourrait hériter d’une tradition –d’un fil– mais sans que le fil soit continu et serve à emprisonner l’événement «les deux poignets bien liés et les deux chevilles bien ligotées».


      Le drame, c’est que ces institutions, Péguy les contemple, les appelle de ses vœux, mais il ne les a pas devant les yeux. Aussi nombreuses qu’elles soient, toutes, il ne peut que les rêver. C’est le peuple, c’est le socialisme, c’est la France, c’est l’Église, c’est la petite communauté des Cahiers; aussi bizarre que cela nous puisse paraître, c’est aussi l’Armée; c’est enfin la Science (qu’il apprécie à sa juste valeur en lecteur attentif de Pierre Duhem et en ami de Jean Perrin), la Science à laquelle il consacre sa thèse pour qu’on ne vienne pas, elle aussi, la dégrader en scientisme et trahir les enseignements des sciences naturelles pour les dévoyer en sciences sociales11.


      La question devient donc celle-ci: pourquoi aucune de ces institutions n’est-elle capable, entre 1873 et 1914, de se renouveler de telle sorte qu’elles donnent à Péguy le sens du progrès qu’il attend si passionnément? Car Péguy est avant tout un homme de progrès; tout tendu par l’attente de l’avènement de ces fameuses institutions. Le traiter d’«anti-moderne», c’est avouer qu’on ne l’a pas lu, c’est le prendre pour un homme tenté par le passé, lui, l’homme par excellence du présent. Depuis la Cité Harmonieuse de sa jeunesse jusqu’à ce joyeux départ pour le front en août2014 (ses soldats ont raconté le bonheur enfantin de leur lieutenant à les faire charger à la baïonnette: ils allaient vivre les Éparges et le Chemin des Dames!), il n’a cessé d’attendre que se réalise ce que toute son œuvre déclarait pourtant impossible.


      Pour aviver encore la contradiction où il s’est mis, on pourrait même dire: en dressant contre elles aussi radicalement le pouvoir contraire de l’intuition, Péguy n’a cessé d’attendre la venue d’institutions qu’il privait de la seule petite chance qu’elles auraient eue de se réaliser. Comment le socialisme aurait-il pu s’instaurer sans les lourdeurs de l’élection? Comment l’Église aurait-elle pu retrouver sa foi sans la bureaucratie de l’obéissance? Comment la mystique peut-elle advenir sans devenir politique? Et pourtant l’homme qui a le plus fait pour lier le temporel et l’éternel ne voulait pas que la mystique soit liée à la politique. L’homme de la médiation ne rêvait que d’immédiateté. Voilà sa croix. Pas étonnant qu’il ait si mal dissimulé le pauvre secret selon lequel «on n’est pas heureux». Comment pourrait-il aspirer à la «réussite temporelle»? Ce n’est pas avec ses amis qu’il s’obstine à se brouiller, c’est avec lui-même. On sait que ses fidèles, tour à tour successivement déçus, s’amusaient à se classer les uns les autres en posant la question: «À quelle date t’es-tu désabonné des Cahiers?» À quelle date Péguy s’est-il désabonné de lui-même?


      Pourquoi s’est-il mis lui-même à la torture? Parce qu’il a voulu subir jusqu’au bout le choc du monde où il vivait. S’il est vrai que Nietzsche s’est servi de son corps comme sismographe des humeurs de son temps, c’est bien plus vrai encore de Péguy qui a consacré sa vie à enregistrer les glissements de cette immense tectonique des plaques qu’on appelle «fin de siècle». Le mot parcourt les trois gros volumes de la Pléiade du début à la fin: c’est l’adjectif «moderne». Ce qui a rendu les institutions incapables de se reprendre par l’intuition, c’estle «monde moderne». Il doit y avoir dans ce monde quelque chose qui pervertit la racine même de la vie commune, de la vie organique, de la vie économique, de la vie intellectuelle, de la vie spirituelle, de la vie civique et de la vie religieuse. Rien de moins!


      La grandeur philosophique de Péguy n’est pas d’avoir avivé la contradiction entre l’intuition et l’institution; n’est pas d’avoir constamment aspiré à des institutions reprises par le souffle brûlant de l’intuition; c’est d’avoir tout tenté («donner sa vie» ne serait pas de trop) pour porter le diagnostic sur cette impossible reprise dans le cœur même du modernisme. Ce dont l’époque était le plus fier, c’est là qu’il a vu le poison. Il n’est pas le seul, mais le plus obstiné et le plus cohérent puisqu’il a montré l’influence de ce poison sur toutes les formes de vie et pas simplement sur ces aspects partiels (l’industrialisation, l’urbanisation, la presse, l’individualisme, la misère ouvrière ou la foule). C’est ce qu’il a de commun avec Nietzsche, mais avec une grandeur de vue et une générosité dont celui-ci, aveuglé par sa haine des chrétiens et du peuple (et donc du peuple chrétien!), n’a jamais été capable. Péguy n’aurait vu dans la solution de l’Éternel Retour qu’un paganisme de pacotille, une version philosophique de Salambo.


      Il fallait une grande prescience chez Péguy qui s’est trompé sur à peu près tout (et particulièrement sur la guerre «de trois mois» qu’il appelait de ses vœux en août2014 alors qu’elle menait vers quatre ans de bourbier et de boucherie12!), il fallait une grande prescience pour voir de quoi le monde moderne allait manquer. C’est là tout le paradoxe de son œuvre: il flétrit très injustement l’avilissement général causé par le XIXesiècle au nom d’une catastrophe qui n’arrive vraiment qu’au XXe. Alors que toutes les forces en présence font l’éloge du Progrès, de la Science, de la Démocratie, il devine que l’on va vers l’abîme. Comme s’il avait collé par anticipation sous les petites quarante années de sa vie, l’effroyable guerre de trente ans (1914-1945) et le non moins effrayant court XXesiècle (1914-1989). Il ne sait rien, ne prévoit rien, mais diagnostique, en pleine explosion du modernisme (ce qu’on a appelé la première globalisation13) le suicide européen. Sous le «stupide XIXesiècle» il a vu l’«épouvantable XXe».


      D’où vient pour Péguy le vice si complet, si définitif, si indéracinable du monde moderne? De ce qu’il n’a pas de temps ni de lieu pour déployer ce qu’il prétend pourtant développer. Le monde moderne n’a pas d’espace-temps vivable (ce que Bergson ne cesse de dire avec politesse, Péguy le crie sur les toits). C’est à l’ensemble des conditions philosophiques de l’écosystème des Modernes, que Péguy s’attaque. Il a souhaité la guerre avec l’Allemagne, c’est vrai, mais il a vu l’abîme là où tous les autres attendaient l’avenir radieux. L’Allemagne, c’est la figure (au sens de l’Apocalypse) d’un mal qui allait tout envahir.


      Quel autre philosophe a vu cela? Et qui d’autre a sacrifié sa vie temporelle pour boire cette amère découverte jusqu’à la lie? Tous les autres penseurs et militants, par comparaison, aussi critiques, aussi désespérés, aussi lucides qu’ils soient, apparaissent comme d’aimables optimistes à côté de cette mise en alerte: vous les Modernes, vous nous entraînez à l’abîme parce que vous n’avez ni le temps ni l’espace pour loger le peuple que vous prétendez moderniser. Quand même, ce n’est pas mal diagnostiqué. Cent ans après, nous ne dirions pas le contraire: trouvez-vous vraiment que l’écosystème des Modernes soit devenu entre-temps plus habitable?


      Qu’il n’y ait pas de temps, on le comprend facilement: les Modernes inventent une continuité temporelle impossible en lissant les discontinuités par une sorte de miracle permanent (c’est tout le sujet du cahier posthume Un poète l’a dit, mais c’est aussi le sujet de la Note conjointe et, bien sûr de Clio). C’est ce miracle qui permet aux Modernes d’affirmer qu’ils ne croient plus aux miracles, qu’ils n’ont pas de métaphysique, qu’ils ont enfin éteint toutes les lumières du firmament, qu’ils ont rompu avec le passé, mais qu’ils peuvent «expliquer», grâce à lui, tout le reste. C’est aussi ce miracle qui permet aux «scientifiques» de mobiliser les «causes secondes» en inventant les deux sciences impossibles –l’histoire et la sociologie–, lesquelles se sont lancées dans l’explication des conséquents par les antécédents, sans se rendre compte que la discontinuité entre la cause et la conséquence rendait d’avance impossible une telle «explication14».


      
        Et pensez que c’est à dire que le moderne, particulièrement le moderne historien et sociologue requiert, demande, postule un perpétuel miracle, un miracle de tous les jours, un miracle de tous les faits, un miracle de tous les détails, puisqu’il faut qu’à chaque jour, à chaque fait, à chaque détail il faut que l’historien assiste et le sociologue, omniprésent, omnitemporel, coexstensible à tout volume, contemporain de tout temps. Le seul monde qui ait aussi formellement nié le miracle, et non seulement l’existence, mais la possibilité même du miracle est donc aussi celui qui en définitive requiert, demande, postule, exige le plus de miracle, et sans doute le plus difficile à lui accorder, à lui et à personne. Un miracle temporel n’en est pas moins un miracle. Il est même plus qu’un miracle en un certain sens. Un miracle temporel de tout le temps fait une sorte de miracle infini15.

      


      C’est aussi ce miracle, plus gravement, qui explique la puissance «temporelle» (terme constant chez Péguy qu’il faut entendre comme «producteur d’un certain type de temporalité»), la puissance temporelle du capitalisme. Le capitalisme annule la discontinuité du temps (fait semblant d’annuler) de sorte que ce qui va se passer –dans le futur– est déjà si entièrement prévu dans le passé que l’on peut déjà en calculer le rendement. C’est ce que Péguy combat sans cesse: la logique temporelle (il faudrait presque dire «temporante») «du livret de caisse d’épargne», c’est de tout faire tomber du passé vers le futur comme une boule glisse sur un plan incliné. Le business plan incliné… L’argent chez Péguy est un concept, mélange détonnant de bergsonisme et de socialisme. L’argent, c’est le passé qui tombe sur le futur en sautant par-dessus –en prétendant sauter par-dessus– l’irréductible présence.


      Le drame, ou le crime, ou le destin des Modernes, c’est d’avoir unifié la conduite du temps à partir du passé dans tous les régimes de vie: chaîne de causes et de conséquences dans le domaine physique (celle-là est légitime); enchaînement des causes secondes dans le domaine historique et sociologique (celui-là n’a déjà plus aucun sens); rendement de la seule et unique logique du calcul capitaliste (l’imposture suprême). Conséquence? Il n’y a pas de temps au sens d’événement, au sens de présence. Il n’y a que du passé continué par-dessus le hiatus indissoluble du présent –hiatus que, pour passer par-dessus sans que le fil soit rompu, il faut nier. (Clio, la vieille Clio s’y connaît en matière de temps qui passe et c’est pourquoi elle ne cesse de se moquer de cette inconséquence des conséquences). Le futur des progressistes, c’est la religion du passé, la religion au pire sens du mot, c’est-à-dire le miracle permanent de la continuité pour dissimuler le miracle permanent de la discontinuité. Et le front de modernisation va pouvoir s’avancer en faisant disparaître le temps d’avant (le temps de l’Avent et le temps de l’avènement, autant que le temps bergsonien) partout de la surface de la terre. Au moins, que les Modernes ne se croient pas sans Dieu, sans religion et sans métaphysique.


      Ce qui terrifie Péguy dans le «Monde moderne» et dans l’enthousiasme du «Parti Intellectuel» pour un tel monde, c’est la cohérence de ce même principe appliqué à tous les régimes d’existence. Et c’est ce qui explique cette étrange position donnée à Bergson. Contre tous les Modernes coalisés, il n’y a que Bergson (comparé à Napoléon!)…


      
        Un homme vint. Et instantanément il vit où était ce plateau de Pretzen. Instantanément, il vit où était la clef de cette énorme position, la position de cette longue bataille… Il comprit qu’il fallait s’installer instantanément au cœur même et dans le secret du présent; que là était le secret de la clef. Et qu’ensuite il ne fallait à aucun prix s’en laisser déloger […]. L’histoire dira un jour que la manœuvre bergsonienne a été exactement la manœuvre napoléonienne. S’intercaler au cœur de l’ennemi16.

      


      Il aurait pu nommer sa note: «De la situation faite à Bergson et au bergsonisme contre toutes les puissances temporelles». Si le lien entre Napoléon et Bergson s’explique par la bataille qu’il est en train de mener, il n’y a pas de doute que Bergson lui permette de donner un nom au diagnostic qu’il porte sur le monde moderne et d’entrevoir une solution possible. Les Modernes ont voulu abolir le temps en remplaçant le présent par la continuité du passé. Ils ont commis le crime inexpiable de vouloir abolir le hiatus du présent. Le contrepoison, par conséquent, c’est de refonder les institutions à partir de leur capacité à se re-présenter à elles-mêmes, à se re-prendre, à se re-susciter en refusant de croire au miracle temporel de la continuité –en acceptant le miracle de la discontinuité. Obtenir le fil de la tradition et de l’héritage sans et même contre la continuité du fil. Oui, obtenir l’impérissable uniquement par le périssable. Et donc véritablement sans Dieu et sans religion contre la religion et le théisme des Modernes –les tenants du miracle permanent. Pour ça, oui, il faudra refaire, en effet, toute la religion et instaurer un nouveau Dieu. Non plus l’impérissable au-dessus, avant, au-dessous, après le périssable –mais dans le périssable et surtout par lui. Toujours la Note conjointe: «Cette profonde misère; et qu’il faut toujours recommencer. Ils sont dans la tranquillité, dans le contentement, dans le moderne17.»


      Et c’est là que l’on peut comprendre l’intérêt, il vaudrait mieux dire la passion, de Péguy pour le christianisme, pour la reprise du christianisme –passion, inutile de le souligner, qui explique en partie le retrait méprisant des commentateurs: «Quoi? Vous voulez qu’on commente un philosophe chrétien? Et en plus un catholique? Si c’était un protestant, passe encore.» La pensée critique peut tout absorber, mais pas quelqu’un qui prendrait au sérieux la philosophie explorée, renversée, travaillée par le christianisme (ou alors il faut qu’il s’agisse de quelqu’un de très vénérable, comme Pascal, ou de très exotique comme Kierkegaard). Or, Péguy n’a rien d’un philosophe catholique. Et rien non plus d’un socialiste «converti» au catholicisme18. Il ne s’est pas converti. Il n’a fait que penser, comme Bergson, le même problème partout. Peu de philosophes ont été plus cohérents que lui. C’est parce que le monde moderne est d’une telle cohérence, qu’il lui faut, Péguy, être lui aussi contre-cohérent.


      Or, il se trouve que la question du présent, de la présence, a été élaborée, instituée, travaillée, ritualisée par le christianisme pendant deux mille ans (et par le judaïsme prophétique, la véritable patrie intellectuelle de Péguy, depuis bien plus longtemps encore). Il n’y a pas chez Péguy de la philosophie et, une couche supplémentaire, acceptable, du socialisme et ensuite, une couche bien embarrassante, du catholicisme; il y a chez Péguy du catholicisme parce qu’il est philosophe, et que, quand il s’agit de penser au problème de la présence, aucun préjugé ne doit arrêter la pensée –surtout pas le déchaînement des anticléricaux. Sous le dogme de l’Incarnation se dissimule un concept capital, le plus important de toute l’histoire (Clio dixit!), qui engendre l’éternel par le temporel, qui met Dieu dans la dépendance des humains (mais d’une tout autre façon de ce que Voltaire et Feuerbach avaient pu imaginer!). Mais pour dégager ce concept de la gangue du dogme, il va falloir, encore une fois, dresser l’Église intuitive contre l’Église instituée.


      Et là encore, Péguy n’a pas de chance. Il est né au pire moment de toute l’histoire de l’Église. Sous la Troisième République et malgré le ralliement, le catholicisme est entièrement défensif, il n’a plus rien de créatif (quand a-t-il cessé de l’être?). Après avoir mis Bergson à l’Index (en 1914!), les papes affolés offrent aux intellectuels de se réfugier dans les bras de Thomas d’Aquin: arrêt définitif de la philosophie, question renouvellement, on pouvait faire mieux! On attendait François d’Assise, on a eu Maritain! Même quand elle a mis à l’Index le modernisme, l’Église instituée n’a fait qu’embrasser le pire du modernisme: toujours partir du passé pour abolir la Présence. Décidément, si l’on se réintéresse, par approfondissement, au même problème, il va falloir refaire le christianisme contre l’Église, comme il faut refaire le socialisme contre les socialistes –et le travail du commentaire, contre les glosateurs. En un autre temps, Péguy eut été pour Rome un redoutable Luther (encore plus fulminant et polémique), mais sa cible c’était cette autre église, le Parti Intellectuel, cette fiction inventée tout exprès pour que l’entreprise des Cahiers entreprenne sa Réforme.


      Quel avantage théorique Péguy peut-il bien retenir en allant chercher dans la tradition chrétienne la trace du problème fondamental qu’il avait poursuivi dans le socialisme aussi bien que dans Bergson ou dans la fondation des Cahiers? Quelque chose qui n’est pas chez Bergson et que Bergson a même rendu encore plus inaccessible: la question de l’espace. Ne pas avoir de temps –de temporalité, d’historicité– c’est une chose, mais ne pas avoir de lieu, de spatialité, c’en est une autre tout aussi grave. Or, s’il existe un hiatus indépassable dans le présent, il existe un hiatus également indépassable dans l’appartenance à un espace. Si le manque d’historicité étouffe, le manque de spatialité assassine. Le capitalisme est une religion morbide de l’espace autant qu’une religion morbide du temps. S’il définit le futur par le passé en court-circuitant le hiatus irréductible du présent, il définit l’universel –ou plutôt le global– en court-circuitant le sol d’appartenance. Le sol ne devient plus que ce à travers quoi passe sans s’y arrêter le pouvoir de l’argent. Il n’y a plus de lieux puisqu’aucun lieu ne fait hiatus.


      Malheureusement, il n’y a pas grand monde, autour de lui, pour porter le diagnostic sur l’espace des Modernes. L’utopie socialiste n’est évidemment d’aucune espèce d’aide et son «internationalisme» encore moins (comment nier que Péguy ait eu raison contre Jaurès qui croyait encore, en juillet2014, au pacifisme foncier des «camarades» allemands?); quant à Bergson, son opposition entre le géométrique et la durée pure ne peut qu’égarer Péguy dans la mauvaise direction. Il doit tout inventer avec ce qu’il a sous la main et contre tout le monde. Et il le fait dans deux directions incroyablement risquées (pour un philosophe d’abord, et pour un philosophe qui travaille à l’époque du «petit père Combes»): Péguy va reprendre aux traditions chrétiennes toutes les métaphores possibles de l’enracinement spatial et reprendre aux traditions nationales toutes les métaphores de l’appartenance au sol. National et chrétien, voilà, on ne peut pas faire pire! Oui, tout ce qu’on déteste le plus chez Péguy, c’est justement là où il va le plus fort et innove le plus à fond: la race, la chrétienté, le peuple, et surtout la France, la redescription de la France comme sol sauvé, comme sol charitable (en y ajoutant, pour faire bonne mesure et pour être sûr de bien multiplier les obstacles à toute compréhension facile, l’image du militaire français avec sabre, fanion et barda!).


      Pour l’espace, ce n’est pas le personnage conceptuel de Clio qui va porter la contradiction au monde moderne, mais celui de Jeanne. Oui Jeanne d’Arc! Quoi? La même devant qui défilent, chaque 1ermai, les franchouillards du Front dit, bien à tort, «national»? Non, justement, pas la même du tout. Rien à voir avec l’idole dorée de l’identité nationale. Jeanne, c’est celle qui, par son déplacement de Domrémy à Rouen, va servir d’antidote à tout ce que le monde moderne a fait de l’espace, parce qu’elle se bat contre toutes les occupations (l’Anglais comme l’Allemand est une figure de la domination de l’espace) et qu’elle renverse toutes les hiérarchies (c’est elle, la pucelle qui va conduire le roi, de même que l’éternel se trouve toujours, avec Péguy, dans la dépendance du temporel). L’immense paradoxe c’est de se servir des termes les plus apparemment fermés –race, sol, nation, peuple– pour ouvrir au maximum ce que les Modernes prétendaient avoir définitivement résolu (avant de plonger pour près d’un siècle dans les folies nationales et patriotiques). On imagine avec quelle violence Péguy se serait retourné contre Bergson quand il a donné dans l’horrible pathos de la France éternelle. Là encore, quel manque de chance: Jeanne avait vacciné Péguy contre tout nationalisme, et c’est à ce nationalisme, après sa mort à Villeroy, qu’on va le rattacher en faisant de lui un patriote à la Déroulède.


      Contre la globalisation, la Pucelle! Oui, c’est fou. Mais ça marche. Oh, ça ne marche pas à la façon des philosophes, non, mais à la façon des poètes. Pour casser la spatialité (comme il a cassé la temporalité), Péguy va inventer pour parler du sol, de l’appartenance, de l’enracinement, un style entièrement nouveau, qui le stupéfait lui-même et qui jaillit, par surprise (l’ami Romain Rolland l’a bien vu), dans un cahier dédié à: «De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la gloire temporelle», rien de moins. Très exactement à la page727 du tomeII de la Pléiade («édition présentée, établie et annotée par Robert Burac», édition qui, par parenthèse, contredit tout ce que Péguy a pu dire contre les annotateurs tant elle est excellente et méticuleuse et tant elle met en valeur le texte même de Péguy…).


      
        Il est heureux pour le monde moderne, qui d’ailleurs s’en sert très libéralement, avec une aisance non affectée, il est heureux pour lui, et pour nous qui le regardons s’en servir, que d’autres mondes, ses pères, soient venus au monde avant lui, et que ces foutues bêtes de mondes, qui d’ailleurs n’existaient point, n’existent point et n’ont jamais existé, qui n’existeront jamais, ça au moins on en est sûr, puisque c’est du passé, lui aient fait et laissé Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, lui aient fait les admirables Invalides et l’Arc de triomphe, lui aient fait, mon Dieu, ce Panthéon même, et ce monument unique au monde: Paris19.

      


      Et à partir de ce mot de «Paris», Péguy découvre (en quarante-sept pages sans le moindre rapport apparent avec le sujet du Cahier!) qu’il peut, par le style, par d’immenses énumérations de lieux, obtenir, pour l’espace terrestre, terriens et «terreux», le même effet d’insistance sur le hiatus de l’existence, qu’il a appris depuis longtemps déjà à souligner, par la répétition, pour obtenir, dans le temps, cet effet d’insistance sur le hiatus du présent. Mais c’est bien parce qu’il est philosophe qu’il va oser se saisir de l’innovation de la poésie pour réaliser ces formidables effets d’enracinement contre toute la pensée de son temps qui ne cesse de s’envoler dans l’utopie du marché mondial –avant de s’engluer pour quatre ans dans le bourbier des tranchées; avant de s’enfoncer depuis près de cent ans dans les guerres mondes.


      À partir de ce jour, Péguy ne cessera d’arpenter ces territoires minuscules –pour Jeanne, de Domrémy à Rouen; pour lui, d’Orléans à Villeroy– et d’offrir ce pays-là en opposition, en révolte, en résistance, par le style, contre tous les efforts des Modernes pour «occuper le terrain». Sus à l’envahisseur, amalgamé avec l’Angleterre comme avec Allemagne. Sus aux pacifistes, ceux qui ne voient pas qu’un sol doit être défendu parce qu’il ne doit pas être traversé par ceux qu’aucun hiatus n’interrompt, ceux qui ne font que déployer les puissances de l’argent. Personne n’est moins patriote que Péguy. C’est pourquoi d’ailleurs, Cahier après Cahier, il cherche à faire connaître par la documentation de ses collaborateurs les misères de tous les peuples frappés par la colonisation, la modernisation ou l’arbitraire des Princes. En effet, de la petite boutique des Cahiers n’a cessé de sortir, au prix d’un labeur écrasant, toute une géopolitique parfaitement dégrisée, tout à fait lucide sur les bénéfices du progrès et l’avancée des lumières. Lui se bat pour qu’on pense, pour qu’on saisisse autrement ce que c’est que d’être d’un pays, mais partout20. Le penseur de la globalisation, c’est lui, l’homme qui vit dans un mouchoir de poche. Car être d’un pays et d’un temps, c’est cela, d’abord, combattre le capitalisme. Tout faire pour empêcher que le mort ne tienne le vif.


      Ce qui comptait pour Péguy, c’était de prouver par la répétition et l’énumération –deux effets de pensée dus au style (à ne pas confondre avec des «effets de style»…)– qu’il est possible d’habiter un tout autre espace-temps que celui des Modernes. Et de le faire maintenant, là, en marchant, sac au dos, avec ses gros souliers. Et s’il faut le faire par la poésie, alors que les régiments de quatrains se mettent en marche; et s’il faut y aller par la mièvrerie, alors faites donner la mièvrerie comme on fait donner la Garde! Imaginons un instant la stupéfaction peinée des abonnés fidèles des Cahiers quand ils ont reçu le pavé d’Ève, trente-cinq mille alexandrins21! Et en même temps leur éblouissement: «Un homme est venu», capable de tout reprendre, tout depuis Adam et Ève, en vers –et contre tous (Péguy adorait ces blagues de potache). Une reprise quand même un peu plus vaste, un peu plus radicale, un peu plus généreuse que celle de cet autre soldat de la Grande Guerre, autre inassimilable (pourtant parfaitement assimilé par des régiments de commentateurs universitaires), l’auteur du Tractatus dont on a faitle «philosophe du XXesiècle». Ah, le XXesiècle, que de temps perdu pour la pensée.


      Et nous, cent ans après? Oh, c’est bien simple, en cent ans, tout est devenu pire. Ce contre quoi luttait Péguy n’a fait que triompher, et les institutions sur lesquelles il comptait le plus, en espérant les réinstaurer, elles n’ont fait que s’affaiblir davantage. Le capitalisme sauvage du XIXesiècle n’était qu’une minuscule échoppe à côté du monstre qu’il est aujourd’hui devenu. Et il est bien inutile de vouloir dresser contre lui un ersatz de socialisme –Jaurès, qu’on nous rende au moins la voix de Jaurès! Quant à la politique, personne n’aurait même l’idée de la lier dans la même phrase avec le mot de «mystique». Et l’Église? Elle a tellement dégénéré qu’elle n’est plus qu’une triste police des mœurs. Vers ce qu’elle désigne de l’Index, personne n’a même l’idée de diriger son regard. Et la Science? On parle aujourd’hui de la science ouverte et aventureuse d’autrefois, comme on parlait, au tournant de l’autre siècle, des études grecques ou latines. Ils vont nous sacrifier la Science, comme ils ont sacrifié, jadis, la culture antique. Oui, nous aussi, selon toute probabilité, «nous sommes des vaincus». Quant à la philosophie, il serait bien fou le philosophe qui prétendrait aujourd’hui s’attaquer, comme Péguy, avec la même cohérence et la même obstination, à l’écosystème tout entier des Modernes.


      Péguy se plaignait toujours de n’être pas né dans une bonne période; à défaut, il est mort à une date qui résume, à elle seule toute l’histoire européenne: Août14. Son anniversaire, il le partage avec des millions d’humbles soldats. Mais comment ne pas trembler en écrivant, pour la première fois, une date qui finit par14? Même si l’on sait que l’histoire ne se recommence pas, il y a des parallèles qui font froid dans le dos; nous savons bien que la vieille Clio a plus d’un tour dans son sac, elle est parfaitement capable de faire bafouiller l’histoire, en pire…


      À quoi devons-nous donc nous préparer? Quand Péguy, en 1905, termine son terrible Notre Patrie, on comprend bien que derrière la tragicomédie de l’affaire du Kaiser à Tanger, c’est une bien autre tragicomédie qu’il sent venir.


      
        Tout le monde, ainsi compté, tout le monde en même temps connut que la menace d’une invasion allemande est présente, qu’elle était là, que l’imminence était réelle22.

      


      Mais on voit bien qu’il parle d’autre chose quand il termine par cette phrase:


      
        L’élargissement, l’épanouissement de cette connaissance qui gagnait de proche en proche n’était point le disséminement poussiéreux discontinu des nouvelles ordinaires par communications verbales; c’était plutôt une commune reconnaissance intérieure, une connaissance sourde, profonde, un retentissement commun d’un même son; au premier déclenchement, à la première intonation, tout homme entendait en lui, retrouvait, écoutait, comme familière et connue, cette résonance profonde, cette voix qui n’était pas une voix du dehors, cette voix de mémoire engloutie là et comme amoncelée on ne savait depuis quand ni pour quoi23.

      


      Nous, cent après, cette «cette voix comme amoncelée on ne savait depuis quand ni pour quoi», ce n’est pas de la menace allemande qu’elle nous parle. Nous, ce n’est pas l’Alsace-Lorraine que nous avons perdue, c’est la Terre. Qui se prépare à la reconquérir?


      La seule chose qui se soit améliorée, en cent ans, c’est que l’Europe n’est plus au centre du modernisme. Elle ne peut plus faire le même mal. Elle pourrait se remettre à penser. Serait-elle capable de reprendre son temps et de réoccuper son espace; de se réinstaurer?

    

  







La thèse que Péguy n’a jamais écrite






Isabelle Stengers


Fragments, notes, schémas abandonnés, « la thèse » de Péguy a vainement attendu son auteur, celui qui, en février 1909, avait fait savoir à son ami Daniel Halévy son intention de lui confier les Cahiers et, thèse défendue en automne 1910, « d’être nommé en quelques semaines dans la solitude honorée d’une faculté de province24 ».

Péguy n’a ni présenté de thèse ni abandonné les Cahiers. Tout s’est-il joué au printemps 1910 ? En avril, Daniel Halévy publie dans les Cahiers : l’Apologie pour notre passé, et trois mois plus tard, Péguy a écrit et publié : Notre jeunesse, sa propre vérité sur l’« immortelle affaire Dreyfus » mais aussi une sévère « mise au point » à l’adresse de son « collaborateur ».


J’avoue que je ne me reconnais pas du tout dans le portrait et que Halévy a tracé ici même du dreyfusiste. Je ne me sens nullement ce poil de chien mouillé. Je consens d’avoir été vainqueur, je consens (ce qui est mon jugement propre) d’avoir été vaincu (çà dépend du point de vie auquel on se place), je ne consens point d’avoir été battu25.



Halévy a raconté l’histoire d’une déchéance, du mystique au politique, comme si elle était « normale », comme si le parti dreyfusiste – à quelques exceptions près – avait suivi la norme. Mais Péguy refuse de normaliser la trahison et de faire de la fidélité une exception. « Ce que je prétends, c’est que tout le corps mystique du dreyfusisme est demeuré intact26. » Les dreyfusistes mystiques sont demeurés mystiques. Beaucoup sont morts, aucun n’a renié.

Notre jeunesse est un grand texte – est-ce son écriture qui a rompu le fil de l’écriture de la thèse ? Ou alors, l’impossibilité de confier désormais les Cahiers à Halévy, profondément offensé ? Ou alors… En tout état de cause, au détour d’une phrase de son Victor-Marie, Comte Hugo, publié en octobre 1910, c’est-à-dire à l’époque même où Péguy avait envisagé de présenter sa thèse, on lit : « J’ai déjà trois cents pages de faites de mon DIALOGUE CHARNEL27. » On pourrait entendre ici résonner le glas de la thèse – quelque chose d’autre est devenu plus important.

Car cette thèse devait traiter De la situation faite à l’histoire dans la philosophie générale du monde moderne. Or, l’affaire est bien plus grave désormais : dans le Dialogue charnel, c’est Clio elle-même, non plus Péguy, qui prend la parole28. Le temps n’est plus (ou plus seulement) à l’analyse d’une situation, c’est l’histoire elle-même, le passage de l’histoire, qui doit être médité, et avec lui le mystère de la mémoire, de l’habitude, du vieillissement, du durcissement. C’est l’irréversible habituation et non la Sorbonne, encore moins Halévy, qui sont en cause lorsque Péguy écrit :


Plus une histoire est proche, ou pour parler exactement, plus le temps et la matière d’une histoire est proche, plus cette coupure de l’histoire et de la mémoire apparaît, plus cette arête est vive […]. Nous croyons, dit-elle, que nous touchons l’affaire Dreyfus de la main. Rassurons-nous, mon ami, et contristons-nous : cette main ne nous brûlera plus ; nous ne nous brûlerons plus jamais à cette main29.



Quelles que soient les raisons de Péguy, restent les notes abandonnées, et la responsabilité qui incombe à qui les lit : ne pas ajouter au malheur de l’abandon ; donner à ce qui a été délaissé le minimum de vie qui empêche de refermer le dossier.

Je tenterai de montrer ici que ces notes laissent envisager tout autre chose qu’un pensum « alimentaire » – Péguy en était-il d’ailleurs capable ? Que du contraire, les lire suscite l’évocation d’un texte « qui aurait pu être » et qui, peut-être, nous a manqué, a manqué à ceux qui, depuis, cherchent comme lui à situer la nouveauté de ce qu’on appelle les « sciences modernes ». J’espère montrer que la manière dont Péguy avait prévu d’intervenir dans cette question, qui est plus que jamais nôtre, revêtait, et revêt toujours, une force propositionnelle étonnante.


Péguy, l’histoire, la sociologie

Les « notes de thèse » sont, on le sait, inséparables d’un trajet bien plus ancien, et largement inconnu par ses contemporains car la plupart des textes qui vont être cités ici, avant que soient abordées les notes elles-mêmes, sont des inédits. Indépendamment de la question de savoir quand Péguy a envisagé d’entreprendre une « thèse », au sens universitaire du terme, c’est dès 1904, dans Zangwill, que référence est faite à un projet dont ce texte semble marquer un début d’exécution car Péguy y fera souvent référence sur le mode de « comme je l’ai montré dans le Zangwill… ».

Dans Zangwill sont considérés deux exemples éminents de ce que l’on pourrait appeler un « positivisme grandiose » : Renan et Taine. Tous deux font montre d’un triomphalisme hyperbolique déjà tenu pour dépassé à l’époque de Péguy, mais qui va servir de révélateur pour la question de principe qu’il annonce vouloir poser, celle de l’assimilation des sciences historiques aux sciences naturelles, et à travers elles, aux sciences mathématiques, physiques ou chimiques. En 1848, Renan, prophétisant sur l’avenir de la science, donne à l’humanité, ou à la surhumanité de l’avenir, les pouvoirs du « Dieu tout connaissant », le pouvoir de gouverner le monde. Taine commet quelques années après une usurpation bien plus terrible encore lorsqu’il se propose d’expliquer, avec les mêmes méthodes que les sciences naturelles, la formation de l’œuvre poétique de La Fontaine : affirmer que, grâce à la science, l’humanité est capable d’expliquer par son milieu l’œuvre et le génie, c’est lui attribuer les pouvoirs du « Dieu créateur ».

Dans Les Suppliants parallèles (décembre 1905), apparaît le titre d’une thèse « en préparation depuis plusieurs années » : De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans le monde moderne. Mais le texte ne traite plus de scientisme grandiose, plutôt de ce qui lui a succédé, le travail universitaire méthodique des « maniaques, modernistes et scientistes français » qui momifient ce qui demande à « s’incorporer au contraire, par des études secondaires, par des humanités, dans tout le corps pensant et vivant, dans tout le corps sentant de tout un peuple, de tout le peuple30… »

« De la situation faite à… » : cette formule deviendra familière aux lecteurs des Cahiers : faite à la défense militaire, au parti intellectuel, à l’enseignement supérieur de France, etc. En novembre 1906, est publié un texte portant le titre même que Péguy avait annoncé pour sa thèse un an auparavant, mais ce qui est montré, cette fois, est la nécessité de dissocier les deux recherches. La sociologie suppose l’histoire et se superpose à l’histoire. Elle se prétend supérieure, apportant la certitude des lois là où l’histoire se borne à établir des faits. Or, elle ne peut même pas prétendre bénéficier des certitudes factuelles de l’histoire.


Partout où l’histoire est incertaine, automatiquement et de mêmes incertitudes la sociologie est incertaine. Partout où l’histoire est certaine, il ne s’en suit pas automatiquement que la sociologie soit certaine, mais il faut encore et toujours qu’elle fasse sa preuve31.



Ou encore :


Toute preuve de certitude administrée pour l’histoire n’est valable que pour l’histoire, et tout est à recommencer pour la sociologie superposée ; toute preuve d’incertitude au contraire administrée contre l’histoire est automatiquement valable et rien n’est plus à recommencer contre la sociologie superposée32.



Péguy annonce donc que les deux études, sur l’histoire et sur la sociologie, devront être menées séparément. « Comme il y a deux étages de difficulté, il doit y avoir aussi deux étages d’études33. »

Les lecteurs contemporains de Péguy ne liront plus à propos de la sociologie que des allusions, mais le contraste entre sociologie et histoire a été dramatisé sur un mode extraordinairement cruel dans Heureux les systématiques (écrit d’un seul tenant avec Par ce demi-clair matin, en été 1905, les deux étant restés inédits). Péguy s’y est livré à la plus fabulatoire, la plus drolatique, la plus déchaînée des charges. Après quelques pages assez sages contrastant les réalistes et les systématiques, le texte décolle et vogue vers la fiction d’une université dominée par les sociopsychophysiomathématiciens thérapeutes. Nous nous situons après une révolution ou plus précisément un coup d’État que, on le verra un peu plus loin, on peut qualifier de « combiste » : ont disparu tous ceux qui oseraient, lorsque les systématiques débattent, évoquer la méprisable « réalité ». D’ailleurs les métaphysiciens ont été exécutés et la fin du texte les évoquera allant à la mort, chacun selon la manière de son école.

Il n’y a aucun sens à tenter de résumer un tel texte. Qu’il suffise ici de noter le traitement impitoyable de Durkheim, celui qui, maigre et émacié, avait pu « manier, manipuler, triturer pendant des jours et des semaines pendant des années et des années des nombres dont les unités représentaient d’augustes éléments ennoblis par le voisinage du suicide et de la mort » et qui, travailleur infatigable, martyr de la science, savait donc désormais tout… « hormis ce que n’ignore pas le plus mal venu des enfants de chœur34 ». Mais son destin sera tragique car la vieille réalité, « énorme, informe et stupide, et très intelligente » se venge, outragée par la prétention de la jeune mijaurée, Mademoiselle Sociologie, à la remplacer. Un châtiment inouï sera infligé aux sociologues :


Ces hommes qui avaient outragé la vindicative, sacrifiant aux enseignements d’une petite maigre sotte prétentieuse, ils furent frappés de ceci : que jamais hommes, de mémoire d’hommes, ne prononcèrent jamais des paroles aussi parfaitement dépourvues de sens […] vanité sur insanité, vésanité sur incompétence, nuls hommes n’avaient été frappés aussi impitoyablement du châtiment le plus terrible qui puisse tomber sur l’homme et dans l’homme : le bafouillage, le don du bafouillage, le bafouillage à jet continu, le bafouillage constant et l’implacable stérilité35.



Impitoyable, mère Nature frappe au cœur. Durkheim, ce savant « qui avait nié un monde, qui avait odieusement tenté de supprimer un univers pour assurer la domination incontestée de sa sociométrie mathématique, il doutait, il aimait ; il doutait comme un pauvre homme ; il aimait comme un père36 ». Oui, il aimait sa pauvre fille, malingre, désastreuse, condamnée, et il souffrait, le pauvre homme, de savoir qu’elle n’était pas reçue dans le monde comme ses aînées, les « sciences authentiques37 », qu’elle n’était courtisée que par des jeunes gens méprisables, de haïssables épouseurs.

« L’âme du maître n’est plus qu’épouvante et nuit38. » Il sait la banqueroute frauduleuse qui l’attend, les avertissements se multiplient. Un frisson glacial a saisi ses élèves apprenant que le neurophysiologiste Lapicque aurait dit au neveu de la concierge du secrétaire adjoint du procureur du Tribunal révolutionnaire : « Mais enfin, monsieur, la biologie expérimentale, n’est point une de ces sciences qui n’existent que sous le couvre-chef des gens qui les ont inventées. » Et c’est l’historien Seignobos qui, s’adressant au filleul du pharmacien lors d’un examen, aura la parole fatale, véritable coup de tonnerre : « Mais enfin, monsieur, dit-[il] en haussant les épaules, il ne faudrait tout de même pas confondre l’histoire avec la sociologie39 ! » Et Péguy quitte Durkheim hanté par les ombres des philosophes exécutés, dont il passe la revue comme Napoléon passait celle des ombres de ses armées.




Le cas Brunetière

Avant de rejoindre les Notes pour une thèse, il faut s’arrêter sur un autre texte encore, qui est sans doute le plus éclairant quant au projet (de thèse ?) annoncé en 1904 dans « le » Zangwill. Brunetière, écrit en 1906, est également un inédit, mais Péguy, dans ce cas, s’en expliquera en 1913 : cette étude avait été commencée quand il vivait. Il ne pourra l’achever et la publier que « quand dix ou quinze ans auront passé sur la mort de ce stoïcien40 ».

Le nom de Ferdinand Brunetière, éminent historien de la littérature, est indissociablement attaché à la dénonciation, qu’il publia en 1895, de la « banqueroute de la science ». Banqueroute morale, en l’occurrence, du projet de faire coïncider le progrès scientifique avec le perfectionnement moral de l’humanité : si nous demandions, écrivait-il notamment, au darwinisme des leçons de morale, il ne nous en donnerait que d’abominables.

Le véritable crime de Brunetière, écrit Péguy, ce que ses collègues ne lui pardonneront pas, est d’avoir, en dénonçant l’extension du darwinisme à l’anthropologie, démasqué l’imposture de ce qui se fait passer pour science, l’évolutionnisme qui prolifère partout et entreprend de mettre l’histoire de l’humanité sous le signe d’une histoire « naturelle ». Or il y a eu un grave malentendu. Brunetière, qui dénonçait ce dépassement, y a puissamment participé en tant que fondateur d’une histoire littéraire devenue étude de l’évolution des genres littéraires. Son cas est typique de la sournoiserie avec laquelle le monde moderne entend cumuler les avantages. Une première opération, de transbordement, avait fait de l’hypothèse de Darwin « scientifique, naturaliste, modeste, une thèse métaphysique, surnaturaliste, universelle, orgueilleuse, totale41 », mais une seconde opération, de recouvrement, permet d’éviter les charges de la métaphysique. L’évolutionnisme ne s’avoue plus, comme c’était le cas avec Taine, une métaphysique « (sur)naturaliste ». Il n’est plus que l’application d’une méthode enfin scientifique, en l’occurrence à la littérature.


En d’autres termes M. Brunetière, qui a tant voulu faire délibérément contre les dépassements de la science moderne, était certainement un des hommes, sinon l’homme, qui, indélibérément, et peut-être sans s’en apercevoir, avait le plus contribué à fonder ce dépassement, à instituer cette tyrannie de la science moderne42.



Indélibérément : il importe peu à Péguy que Brunetière, lorsqu’il a fait du genre littéraire un pseudo-équivalent de la notion biologique d’espèce, n’ait pas eu pour projet d’étendre l’hypothèse de Darwin à la littérature43. Ce qui importe est que, aujourd’hui encore, il « continue, avec cette énergie et cette obstination qui lui est propre, de préparer du combisme pour les siècles ultérieurs44 », c’est-à-dire de faire de la science la destructrice de tout mystère, de toute piété. Comment, feint de s’étonner Péguy, ont pu se tromper à ce point ceux qui, en 1904, lui refusèrent la chaire de littérature française au Collège de France ? « Si monsieur Combes avait été malin […] il aurait vu du premier coup d’œil que M. Brunetière était son homme45. »

Péguy n’en veut qu’une preuve – mais il l’aura bonne, écrit-il. Brunetière vient de publier un Honoré de Balzac dont le projet est de « définir, expliquer, et caractériser [l’œuvre balzacienne] telle qu’elle serait encore si Balzac au lieu de naître à Tours, fut né par exemple à Castelnaudary, et qu’au lieu de faire son droit il eût étudié la médecine46 ». Qui, demande-t-il, ne sent le combisme, ce projet intrusif, violent d’entrer dans les âmes et d’en extirper ce qui fera toujours obstacle à la définition, l’explication, la caractérisation ?


Qui ne sent le combisme ? Qui ne sera blessé au plus profond de lui-même, dans ce qu’il a de plus secret, de plus aimé, de plus cher, atteint, blessé dans la source même de la vie ? […] au plus profond de cette religion qui est demeurée en nous et pour nous la plus grande religion, la religion suprême et le point de départ et la religion mère : le respect absolu de la réalité, de ses mystères, la piété, le respect religieux de la réalité souveraine et maîtresse, absolue, du réel, comme il nous est donné, de l’événement comme il vient47.



Monsieur Brunetière est combiste « indélibérément », « sans s’en apercevoir », bientôt « innocemment », « bonnement ». Et la question posée dans le Zangwill, de l’assimilation des sciences historiques aux sciences naturelles, prend un tour nouveau. Contrairement à Renan ou Taine, monsieur Brunetière, revenu au catholicisme pourtant, ne s’est pas rendu compte que le seul fait d’évoquer un Balzac hypothétiquement né à Castelnaudary, c’était commettre une usurpation singulière, « une grossière contrefaçon humaine de la première Création48 ». Il n’a pas senti, qu’abstraire Balzac de son point d’insertion dans ce monde, c’était se mettre « en état de péché mortel », à ceci près que manquait, formellement, le « vouloir du mal, du péché, la mauvaise volonté49 ».

Taine voulait expliquer le génie de la Fontaine. Brunetière, voulant superposer à l’histoire la définition d’un « objet » scientifique, c’est-à-dire faire de la « sociologie », se donne seulement le droit de faire « comme si ». On fera comme s’il n’importait pas que Balzac soit né à Tours, et non à Castelnaudary – comme si la mémoire de Tours n’était pas incorporée dans ce qui fait Balzac. « Tout se passe comme si, et Balzac aussi se passera comme si. C’est à cela que se réduira le Balzac de Castelnaudary, mais il n’ira pas à moins que cela50 » : il autorisera Brunetière à « lâcher le réel comme trop ardu, comme trop vert, comme insaisissable, et, naturellement, comme ayant tort51 ». Peut-être Balzac protesterait-il, sans doute le ferait-il, comme aussi certains de ses lecteurs.


Car le génie et le peuple, ensemble et par un accord mystérieux, répugne également à la sociologie ; comme il refuse d’en faire, ensemble, dans le même temps, du même geste, il refuse d’en subir […] d’en être la matière et l’objet. Il en a même une horreur presque inexplicable52.



Mais tant Balzac que le peuple feraient mieux de se taire. Nous dirions aujourd’hui qu’ils ne donneraient que leur opinion et que, comme le proclamait si bien Bachelard, ce « combiste » qui lui aussi s’ignorait, « l’opinion a toujours tort ». Le Balzac de Brunetière est le « vrai » Balzac, le Balzac « scientifiquement vrai », « indépendamment de ce qu’il est né à Tours53 ». La sociologie de M. Brunetière est « un système de connaissance non pas du réel, mais du vrai, d’un vrai qui évidemment se prétend être et se donne comme et se présente non seulement comme un vrai du réel, mais comme le seul vrai du réel54 ».




Point de rebroussement

Souvenons-nous. La pauvre mademoiselle Sociologie n’était pas, au grand désespoir de son père, accueillie dans le monde des « sciences authentiques ».

Le moment est venu de nous demander ce qu’il en est de cette authenticité. Pourquoi la « réalité » se venge-t-elle si durement contre Durkheim ? Pourquoi Brunetière, alors que, se donnant le droit de faire « comme si », il n’a fait que prolonger la démarche de Newton et de Darwin, est-il, contrairement à eux, en état de péché mortel ?

Pour Péguy, le « comme si » n’est autre que la « formule de la création par limitation » propre à la science et cette proposition n’a rien, à l’époque, de polémique. Le thème d’une science qui « sauve » la réalité par des moyens artificiels, avec Pierre Duhem, ou celui de la théorie physique comme « convention », avec Henri Poincaré, ont certes pu scandaliser ceux qui conféraient à la rationalité scientifique le pouvoir de découvrir les lois auxquelles obéit la « réalité ». Cependant, il s’agit incontestablement de « scientifiques authentiques », non de critiques. Tant Poincaré, dans La Valeur de la Science, que Pierre Duhem, dans sa controverse avec Abel Rey55, défendront d’ailleurs la théorie physique contre sa réduction à une construction arbitraire – et cela, notamment, contre le bergsonien Edouard Le Roy, qui a fait des conventions de Poincaré de « simples » conventions, de valeur « seulement » pragmatique, c’est-à-dire utilitaire. Mais Péguy ne suivra ni Le Roy dans une position que l’on pourrait qualifier d’anti-intellectualiste56, ni non plus la voie ouverte par Bergson dans l’Évolution créatrice, qui fait des sciences un témoin des tendances spatialisantes de l’intelligence. Le « comme si » des sciences authentiques les situe, certes, et peut expliquer leur tendance à « se substituer à la métaphysique » – ce que précisément ne font ni Poincaré ni Duhem. Elles peuvent bien avoir l’idée de la supplanter, « de se mettre totalement et complètement en sa place, au titre de la constitution d’un système du vrai se substituant à l’opération de la recherche du réel57 ». Mais Péguy ironise, il ne dénonce pas : l’idée des scientifiques,


qu’il est manifestement impossible de ne point saluer ici, est que, après tout, ce réel réel est bien embêtant, qu’il ferait mieux de se laisser saisir, mais que, puisqu’il ne veut pas, somme toute, et qu’il a si mauvais caractère, il vaut mieux, sommairement, ne pas y regarder de trop près, et, grossièrement, se contenter à moins, se contenter de peu58.



Le « comme si » ne dit pas l’arbitraire, il peut même, avec Poincaré et Duhem, être dit « un vrai du réel », même s’il s’agit de se contenter de peu. C’est dans Un poète l’a dit (1907) que Péguy le montre, à propos de la définition mécanique du mouvement par Lagrange, qui est un haut fait de la physique. Prenons une balançoire. La mécanique dépend de ce que la balançoire au repos puisse être dite « oublier » son mouvement. Mémoire masquée, peut-être, d’un point de vue métaphysique, mais qui permet de faire prise sur le mouvement lui-même : on fera « comme si » chaque moment de ce mouvement était un état de repos fictif. Imitation, certes, parodie, semblant, faux semblant mais dont la réussite définit la mécanique, ou plus précisément, comme l’aurait dit Duhem, assigne ses bornes au champ de la mécanique59. En effet, une telle fiction, ignorant que la balançoire, « prise dans son mouvement », a « pour ainsi dire incorporé, d’une incorporation irrévocable, indéfectible, une certaine mémoire, une mémoire mécanique d’un certain mouvement, qui est son mouvement, son balancement, son mouvement propre60 », n’est plus possible lorsqu’il s’agit du mouvement organique. Celui-ci ignore absolument le repos, entendu au sens de cessation de ce mouvement, et ne perd jamais la mémoire de son mouvement. Et au-delà, c’est le monde temporel en tant que tel qui échappe à la mécanique.


Ce monde, le monde ne connaît pas le repos du monde. Le monde ne se repose point, ne peut pas se reposer de vivre, d’être le monde […] il ne peut aucunement se reposer de vieillir et de s’user, il ne peut littéralement aucunement se reposer de se fatiguer61.



Le « comme si » dont les « sciences authentiques » obtiennent leurs certitudes est donc susceptible de saisir « un vrai du réel », mais au prix de la plus sévère des restrictions – du renoncement à cette « entreprise de recherche », cette « opération d’enquête », ce voyage d’exploration du réel62 » qui se nomme métaphysique.


Comme si : gond de toute la certitude scientifique, et aussi de toute l’incertitude ; point et formule de discernement, de discrimination ; point de répartition, de départage, formule de départ, de distribution […] nulle certitude scientifique n’est acquise, n’est obtenue, n’est assise, n’est établie, fondée par le ministère du comme si, que à ce prix, à cette condition, moyennant cette rançon d’abandonner irrévocablement, éternellement, métaphysiquement toute certitude et même toute préoccupation métaphysique sous-jacente correspondante63.



Mais tout change lorsque le coût du « comme si », payé sans sourciller au nom de la Science, se fait exorbitant. Avec la sociologie, le « comme si » n’a plus rien à voir avec celui qui inaugura la science moderne – Galilée proposant de comprendre la manière dont les corps tombent « comme si » il n’y avait pas de friction, c’est-à-dire, notamment, pas d’air ; Newton proposant de mettre en mathématiques le système solaire « comme si » il n’y avait chaque fois qu’une planète et le soleil, pour introduire ensuite laborieusement les autres planètes « comme si » elles perturbaient le mouvement à deux corps64. Mais le sociologue ne laisse pas ce qu’il sait perturber sa science, que du contraire :


Par une conséquence naturelle, à mesure que l’on refoulait injustement le réel, on lui en voulait de cette injustice même, on le méprisait, on l’ignorait, on le voulait ignorer d’autant. C’était évidemment lui qui avait tort, puisqu’on lui faisait subir une injustice. Il devait avoir la manie de la persécution. Le réel avait tort, puisqu’on ne pouvait pas faire affaire avec lui65.



Telle est la clef de ce que Péguy nommera le « point de rebroussement », le point où on ne peut plus « faire affaire » avec la réalité, où elle se mue en puissance vindicative. La réalité peut s’accommoder de la physique mais la sociologie, lui donnant tort, lui fait tort. Les vivants vont leur vie mais Balzac est humilié. Le « comme si » a changé de sens. Dès qu’il s’agit d’histoire et de sociologie, le troc – la certitude scientifique obtenue par le « on ferait comme si » en échange d’une incertitude métaphysique irrévocable – devient infiniment onéreux.

Ceux qui ont entrepris de prolonger le troc, de faire la « deuxième science moderne », dont l’objet et la matière sont, à quelque degré que ce soit, « l’homme et l’humanité », ont produit une imitation servile de la première – une imitation imprudente, illégitime, irréfléchie. « Contrefaçon condamnée d’avance. Caricature. » Et cela en toute innocence.


Ils pensaient innocemment bénéficier de toute cette fortune [de la première science moderne], et de tout ce prolongement […]. Ils oubliaient de se demander si ce prolongement, même géométriquement, était légitime, si cette courbe, dont ils suivaient la fortune, qu’ils prolongeaient aveuglément […] n’avait pas un point de rebroussement et si ce point ne coïncidait pas exactement, ponctuellement, avec celui de leur intervention66.



Erreur fréquente, remarque Péguy : on a considéré la courbe seule, et oublié totalement « la réalité des études que cette courbe figurait ». Mais « à des prolongements de courbe imaginaires, la réalité ne répondra jamais que par de téméraires fortunes ». Ces prolongements ne donneront jamais que de « précaires usurpations67 ».

Le point de rebroussement est donc celui où l’imagination du « comme si » se transforme en imaginaire, en décision unilatérale synonyme de mépris pour la réalité. Ce qui signifie qu’à la réduction par un Le Roy des résultats scientifiques à une valeur « seulement pragmatique », Péguy répondrait par une valeur « effectivement pragmatique » – l’imagination paie, même si elle se paie aussi par le renoncement à toute métaphysique. Mais au point de rebroussement, cela ne paie plus, la sociologie n’est qu’une péronnelle malingre, méprisée par les sciences « authentiques ».

Péguy se garde, écrit-il, « comme le feu d’employer ici tout le jargon d’objectif et de subjectif68 », cher aux théories de la connaissance. La question n’est pas l’irréductible « subjectivité » de Balzac, Corneille, ou Jeanne d’Arc, mais le fait que qui étudie, ou même lit Balzac, Corneille ou les actes du procès de Jeanne devient « du même bord69 » que ceux qui sont enquêtés, engagé comme eux dans un voyage d’exploration, dans une opération de recherche. Le « comme si » est alors la négation de ce qu’ils partagent, « cette prise directe, ce saisissement immédiat […] cette certitude de saisie qu’en nous-mêmes, par nous-mêmes et sur nous-mêmes nous avons de l’homme et de l’humanité70 » – cette connaissance que partagent tant Corneille que Jeanne, que Balzac, et qu’entrevoient le plus malvenu des enfants de chœur ou l’homme le plus grossier, ignorant ou barbare lorsqu’ils accompagnent l’enterrement d’un suicidé mort en état de péché mortel.




La thèse à ses débuts

On pourrait penser que nous tenons l’essentiel de la thèse de Péguy, et de fait le début des notes ne réserve apparemment pas de surprise. Il y est question de la manière dont sont fabriqués les historiens professionnels, et notamment de l’exercice de la leçon d’agrégation, obéissant à


ce schème suivant lequel tout auteur de leçon avouait plus ou moins implicitement que jamais jusqu’au commencement de sa leçon, de cette leçon précisément, la véritable question, le point essentiel, non seulement n’avait pas été résolue de manière satisfaisante mais même n’avait jamais été posée mais qu’enfin dans cette leçon d’une heure et demie, dans cette heure et demie d’une leçon, elle serait enfin posée et résolue enfin71.



À cet exercice succède le doctorat, le « vrai travail », la découverte de la « vérité historique » par application d’une méthode dont la vocation est de contribuer à « épuiser la réalité, toute la réalité de l’événement qui fait la matière même de l’histoire72 ». C’est la méthode qui fait l’historien :


Il y a l’historien, et ensuite il s’applique, quelque part. Il y a la méthode historique et ensuite elle s’applique à quelque objet […] c’est comme une fragmentation volontaire, comme une réverbération fragmentaire et voulue d’un système d’éclairage à feu central, une lumière qui se promène, que l’on promène volontairement, et même arbitrairement, éclairant un édifice tout fait73.



Cette lumière, cette possibilité d’éclairer à volonté, souligne Péguy, contamine tout. « Toutes les disciplines veulent devenir historiques », le philosophe se fait historien de la philosophie, l’esthéticien, historien de l’art – nul ne se prononce plus lui-même, « nous essayons, nous entreprenons toujours de faire prononcer l’histoire à notre place74 ». Lorsque se présente spontanément à nous un problème, une des innombrables questions que la réalité nous pose perpétuellement, c’est vers l’histoire que nous nous tournons, une histoire qui, depuis qu’elle est devenue moderne, méthodique, a réponse à tout.

D’où l’opinion, le jugement, l’assurance des modernes que


l’histoire, la vraie histoire, c’est-à-dire, comme on le croit, l’histoire de la vérité, ne date que de notre temps, qu’elle est très proprement une invention du temps moderne, du monde moderne, une sorte de découverte faite assez récemment, à une certaine date, et dont on ne s’était pas avisé plutôt, on ne sait pas bien pourquoi tant c’est simple, tant c’était simple, à inventer75.



Cette date, « historique en tous les sens de ce mot », est comme un point discriminant comme le point de température où l’eau change de phase, passe du gazeux au liquide : l’humanité, jusque-là empirique, devient scientifique. L’histoire désormais donne des réponses à toutes nos questions. Et toute l’humanité moderne, alors, « fonctionne comme un grand, comme un immense, comme un universel jury ensemble d’agrégation et de doctorat76 », demandant des historiens et de l’histoire ensemble


n’importe quoi de tout sur un programme sans fin et obtenant en général une réponse satisfaisante, posant toutes les questions le plus arbitrairement, sans fin, et attendant, escomptant formellement, que toutes les réponses perpétuelles à ces perpétuelles questions, épuiseront la réalité de l’événement plus ou moins arbitrairement choisi pour être la matière et le sujet de cette interrogation77.



Stérilité du monde moderne, entreprise de stérilisation du présent même, dont on écrit l’histoire « de son vivant », sommant la réalité de se présenter comme « historiable », de répondre au jury qui jaugera ses titres à s’inscrire dans l’histoire.
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