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  Introduction


  En 1989, l'effondrement du mur de Berlin sonnait le glas de l'espérance marxiste sur le monde. Il battait un peu plus en brèche la croyance en un progrès irréversible, que celui-ci ait pour horizon la société sans classe ou le paradis libéral. Le mirage de la «fin de l'histoire» se dissipait à l'épreuve de nouvelles tragédies, guerres des Balkans, génocides des Grands Lacs... Qui aurait alors pensé que 25ans plus tard une nouvelle idéologie mondiale d'essence théocratique, fondée sur l'islam, occuperait la place laissée vide par les grands messianismes temporels? Qui aurait prédit que de jeunes occidentaux trouveraient dans la guerre religieuse en Irak ou en Syrie l'idéal susceptible de soulever leur existence au-dessus d'un quotidien sans saveur ni avenir?


  Depuis 2014, les menaces liées au terrorisme islamiste retentissent sur l'école française et chacun se demande comment celle-ci peut y répondre. Faut-il multiplier les caméras et les fouilles des sacs à l'entrée des établissements? Recourir à des discours moralisants sur les «valeurs du vivre-ensemble»? Quant à la référence incantatoire au principe de laïcité, elle résonne d'autant plus dans le vide que le terme delaïcitéreste confus, mal défini et souvent inaudible pour des oreilles musulmanes. Ne faudrait-il pas plutôt, fidèles à la vocation première de l'école, affronter la question religieuse comme un vrai défi lancé à l'intelligence, comme un objet digne d'interrogation, d'analyse et de savoir? Mais ce défi est-il réaliste quand depuis des années des enseignants d'histoire ne peuvent évoquer la naissance de l'islam, inscrite au programme, sans être aussitôt chahutés par des élèves ulcérés et convaincus que l'école leur ment?


  Quoi qu'il en soit, la menace islamique a au moins une vertu: elle manifeste que la laïcité conçue comme refoulement du religieux de la sphère publique a creusé un videabyssal dans l'existence collective et individuelle. Car c'est bien ce vide de sens, vide de références communes et d'horizon spirituel, que voudraient remplir d'un côté le consumérisme frénétique et de l'autre l'intégrisme identitaire.


  Au moment où la question religieuse, comme toute réalité humaine trop longtemps refoulée, surgit par effraction dans l'actualité, on peut s'interroger sur la manière dont elle est prise en charge par les instances de savoir, particulièrement les médias, le monde politique et l'école. Depuis des décennies, on déplore «l'analphabétisme religieux des jeunes»; or ces derniers ont eu le temps de devenir journalistes, enseignants ou ministres. En résulte l'incroyable indigence de la réflexion politique et médiatique sur le fait religieux, nourrie dequelques slogans rabâchés: «toutes les religions ont leurs extrémismes», «l'islam n'a rien à voir avec l'islamisme» etc. Le seul antidote au cancer de l'intégrisme est l'invocation des «valeurs de la République», à charge à chaque citoyen de concilier parmi ces «valeurs», le respect d'autrui avec le droit de le ridiculiser dans ses croyances.


  De son côté, l'école (publique ou confessionnelle) a déserté la prise en compte des dimensions religieuses de la culture en tant qu'objet de savoir. Elle l'a fait, au mieux, sous prétexte de neutralité, au pire, sous l'effet d'un positivisme qui renvoie la question du sens aux oubliettes de la pédagogie. Quant aux remarquables efforts qui ont conduit aux rapports Joutard et Debray, ils n'ont suscité le plus souvent qu'un silence gêné chez les enseignants et quelques modestes modifications de programme. Peut-on parler d'une culture scolaire quand des pans entiers de la mémoire collective sont délibérément passés sous silence? Aussi faut-il s'interroger sur l'urgence d'une prise en charge par l'école d'un enseignement non confessionnel des religions, afin de répondre au désarroi ambiant et de substituer aux slogans et aux caricatures de tous bords une véritable intelligence du fait religieux.


  Faut-il parler de Dieu à l'école?


  Cette question, si elle faisait l'objet d'unsondage improvisé, permettrait de dévoiler bien des préjugés qui intimident nos consciences. J'entends une première réaction: «Parler de Dieu... vous voulez dire sans doute, dans une école confessionnelle? Car dans l'école laïque, par définition, on ne parle pas de Dieu.» Cette réaction témoigne à quel point une idée répandue de la laïcité s'exprime par la censure de toute réalité incluant une dimension religieuse –c'est-à-dire de beaucoup deréalités!


  Une seconde réaction, symétrique mais convergente, émane des croyants eux-mêmes. Nombre d'entre eux, parents ou enseignants, considèrent que la question religieuse relève exclusivement de l'éducation familiale et n'a pas à être traitée dans lechamp des disciplines scolaires. Ils invoquent en général la crainte que la réalité religieuse soit mal appréhendée par l'enseignant, de façon partiale ou irrespectueuse. Mais n'est-ce pas, plus profondément, l'aveu d'un doute intime sur le caractère universel et raisonnable des vérités de foi, la peur de confronter le message croyant aux légitimes questionnements qu'il suscite, bref, le refus de l'exigeant dialogue entre la foi et la raison, pourtant promu par la tradition catholique?


  Mon propos soutient que dans l'école, qu'elle soit laïque ou confessionnelle:


  •Il faut parler de Dieu, des religions en général, et plus particulièrement de la tradition biblique à cause de son importance pour l'histoire occidentale, mais aussi des autres courants religieux, y compris de l'athéisme sous ses diverses formes.


  •Il faut en parler comme de toute réalité humaine, avec compétence, en conjuguant empathie et distance, dans le souci du respect de la conscience de chaque élève –mais c'est bien par la connaissance qu'on respecte un esprit, non pas (c'est le drame de notre laïcité) en l'entretenant dans une ignorance.


  •Il ne faut pas supposer une quelconque position spirituelle chez l'auditoire, au risque de verser dans une démarche catéchétique (croyante ou athée). De même, l'enseignant n'a pas à témoigner de sa vie spirituelle ou de ses convictions. Mais il lui revient d'exposer le plus objectivement possible le contenu d'une tradition (de la même façon qu'un professeur de philosophie expose la doctrine d'un auteur), et de mettre en perspective la manière dont cette tradition s'est incarnée dans une culture, une civilisation, sans taire ni ses plus hautes réalisations ni ses pages sombres.


  •Il ne faut pas pour autant croire qu'aborder une tradition religieuse de manière objective signifie en neutraliser les enjeux de sens et esquiver les questions existentielles qu'elle pose à chacun. De même que faire étudier L'étranger de Camus à un élève de seconde le conduira forcément à s'interroger sur le sens de la vie(«est-il vrai que la vie est absurde?»), demême étudier sérieusement la naissance du christianisme, par exemple, supposera d'entrer dans la lecture de textes évangéliques et de s'exposer à leur interpellation.


  Enseigner, donner à connaître, c'est toujours courir le risque de mettre l'élève en présence d'une parole qui le bouleverse, qui éclaire sa destinée, pour le meilleur ou pour le pire. À l'inverse, entretenir les jeunes dans une ignorance permet à coup sûr de les asservir à l'opinion ou à l'idéologie. Qu'un tel refus programmé du savoir ait pu se draper du principe de laïcité donne la mesure du malentendu dans lequel se débat la société française et l'école en particulier. Ce malentendu oblige à revisiter l'origine même de ce principe.


  Il nous faut retrouver les sources historiques, philosophiques et théologiques du principe de laïcité afin de rectifier quelques préjugés et montrer que ce principe spécifie la culture occidentale issue de la Grèce et du christianisme. Il faut dresser un inventaire critique du laïcisme, forme dégradée et sectaire de la laïcité, qui ampute l'instruction de toutes les dimensions religieuses de la culture, et rend cette culture pour une large part inintelligible à elle-même. Il faut souligner l'urgence d'une prise en compte disciplinaire du fait religieux à l'école. Il faut proposer des repères et des voies possibles dans le cadre de tout établissement, public ou privé, confessionnel ou laïc. La question religieuse, avant d'impliquer une adhésion de foi, est d'abord affaire de connaissance; elle engage divers types derationalités –historique, philosophique, littéraire, théologique... L'exposition distanciée des réalités religieuses appartient de plein droit à la mission d'instruction de l'école. Enfin, ilfaut montrer pour les croyants que cette approche rationnelle des religions, loin d'être une menace, constitue au contraire une chance à saisir. Les écoles catholiques, souvent démunies dans leur mission propre de proposer une intelligence de la foi, trouveront des points de repère et des exemples qui pourront inspirer leur engagement.


  Ce livre est écrit pour les personnes préoccupées par la question éducative, particulièrement les enseignants qui perçoivent, plus ou moins distinctement, que le mutisme en matière religieuse ne sert ni la cause de la raison, ni celle de l'école, ni celle du bien commun. Œuvre d'un enseignant qui a réfléchi en équipe sur la question des religions et de leur présentation non-confessionnelle, il s'appuie sur une pratique de l'enseignement de la culture religieuse en lycée. Il s'efforce d'ouvrir une ligne de crête entre le déni laïciste des réalités spirituelles et lerefus fondamentaliste de la critique rationnelle en matière religieuse.


Quelle laïcité pour l'école de la République ?

 

L'école, un enjeu pour la laïcité

Envisager la place de Dieu, ou du moins d'un enseignement des religions, dans l'école républicaine, renvoie à la question de la laïcité. Polysémique, le terme de laïcité draine une longue mémoire de luttes et de tensions qui ont divisé la société française et dont l'instruction fut un des enjeux majeurs. En Occident, l'Église a réinventé l'école publique romaine{1} et l'a animée de longs siècles durant. Solidaire d'un monopole culturel de l'Église dans la société médiévale et jusqu'au XVIIIe siècle, l'école est naturellement catholique, dirigée par des clercs et soucieuse d'ordonner les savoirs profanes aux finalités surnaturelles du salut. Nul historien de l'éducation sérieux ne conteste la grandeur de l'œuvre éducatrice des congrégations enseignantes dans des contextes et des styles variés, depuis les collèges jésuites de la Renaissance centrés sur les élites, jusqu'aux Salésiens de Don Bosco tournés vers les milieux pauvres des villes, en passant par les Ursulines, les frères des Écoles chrétiennes et tant d'œuvres paroissiales, diocésaines ou congréganistes. L'ampleur de cette œuvre s'accompagne d'une intense réflexion pédagogique, elle-même marquée par la diversité des intuitions fondatrices{2}. Ces écoles bénéficient alors d'un triple financement émanant de fonds propres (revenus de l'Église dont ceux des fondations pieuses), de subventions des pouvoirs publics (collèges soutenus par les municipalités urbaines) et des frais de scolarité.

Cependant, à la suite des guerres de religion, une volonté d'émancipation de l'État moderne vis-à-vis de la tutelle cléricale s'exprime de manière brutale lors de la Révolution et se prolonge dans les querelles du XIXe siècle, jusqu'aux « lois scolaires » des années 1880. On laïcise progressivement l'enseignement, tandis que se prépare dans d'innombrables tensions la fameuse loi de 1905 dite de « séparation de l'Église et de l'État ». Elle se présente comme une loi d'apaisement qui renvoie dos à dos cléricaux et anticléricaux : l'État cesse de nommer et censurer les évêques, en retour il ne paie plus le clergé séculier. Ainsi s'opère une « dissociation institutionnelle » selon laquelle « la religion peut fonctionner, en interne, comme institution », mais n'intervient dans le champ public que sous le mode de l'association{3}. Un siècle plus tard, la majorité des Français, catholiques ou non, se reconnaît dans cette loi et la manière plutôt souple par laquelle elle a fini par s'imposer. Aujourd'hui, environ 82 % des élèves sont scolarisés dans l'enseignement public laïc, mais près de la moitié d'entre eux ont durant leur cursus poussé la porte d'un établissement privé sous contrat, dont la majorité est catholique. Si la mémoire des soubresauts de l'histoire semble apaisée, il lui arrive pourtant de se réveiller à certaines occasions : l'enseignement du fait religieux constitue l'une de ces occasions. Les enseignants ont la laïcité sourcilleuse, note-t-on souvent.
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