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      Pour Tony, Bibi, Henry,

      Jacques Joe et ses cousins.

      Et pour la belle brune

      et l’«ambassadeur des pauvres» partis trop tôt.

      Pour Moura et Raymond…

      Ce pan de mémoire dont ils sont la trame.

    

  


  
    
      
    


    Unchapeau américain


    
      

    


    
      Mon grand-père paternel est rentré d’Amérique avec un petit pécule et sa femme avec un grand chapeau.


      Le bateau accosta à Beyrouth un matin de fin septembre. Les deux voitures du village s’ébranlèrent aux aurores pour aller les chercher. La vieille Chevrolet, jugée la plus vaillante des deux, était destinée au transport des voyageurs, tandis que sa congénère, une guimbarde arborant fièrement le nom de Ford mais qui ne pouvait rouler plus d’une quinzaine de minutes sans s’arrêter pour laisser refroidir le moteur, devait se charger des malles.


      La veille, les deux sœurs de mon grand-père firent le grand ménage de la maison. Adèle l’aînée, lava à grandes eaux le pavé en béton et nettoya à l’aide d’une brosse dure les piliers du salon sur lesquels s’appuyaient des voûtes en forme d’arc, s’échinant à débusquer les saletés incrustées dans les anfractuosités des vieilles pierres. Ces pierres solidaires «qui se soutiennent les unes les autres. Il suffit qu’une d’elles tombe pour que s’effondre tout l’édifice».


      La terreur que m’inspirait cette perspective quand j’étais petite!


      «Il n’y a plus qu’à l’applaudir pour qu’elle se mette à danser!» Dit-elle satisfaite à «Martha la mineure» en voyant la maison rutilante fleurant le savon frais et la lavande. Pouponnée et bichonnée, comme une mariée le jour de ses noces.


      Ce matin, après s’être assurée du départ des deux voitures, Adèle prit deux paniers en osier et se rendit à grands pas à Ras el Mel, à l’entrée sud du village, là où la famille possède un terrain planté de vignes et quelques arbres fruitiers. Elle cueillit des grappes de raisin blanc encore baignées de rosée, en remplit le grand panier, le recouvrit de feuilles de vignes puis s’enfonça dans les genêts broussailleux jusqu’au talus en bordure de leur terrain où poussait un figuier géant qui déployait généreusement ses branches nouées. Elle en attrapa une. L’odeur de figue lui emplit les narines. Elle sourit d’aise. Depuis le départ de son frère en Amérique, elle ne put manger de figues sans un pincement au cœur. «C’est son fruit préféré», ne manqua-t-elle de rappeler d’une voix étreinte par l’émotion.


      Ses deux paniers remplis elle se hâta de rentrer chez elle pour préparer à manger pour… elle ne sait combien de personnes. À peine eut-elle ouvert la porte de la maison familiale qui donne sur la place du village qu’une cohorte de parents et de badauds s’y engouffra. Les premiers arrivés se mettant à accueillir les autres comme s’ils étaient chez eux.


      Les femmes de la famille et les voisines s’affairaient joyeusement. Le salon bruissait de rumeurs: «Il paraît qu’il a fait une sacrée fortune en Amérique!»


      «Dans ces contrées lointaines, les femmes changent de couleur de cheveux en fonction de leurs tenues, tu crois que ta belle-sœur va nous arriver avec des cheveux verts?»


      Adèle fronçait le sourcil agacé par les rires exubérants et nerveux de sa sœur.


      Elle était l’aînée des trois enfants. «Je te confie tes frère et sœur… Veille surtout sur Martha la mineure!» Ces dernières paroles de sa mère, emportée par une fièvre maligne peu de temps après son mari, résonnaient à ses oreilles chaque fois que son cœur battait pour un jeune homme du village. Elle opta pour un célibat forcé et entreprit de gérer la maison d’une main de fer, veillant jalousement sur le moindre sou qui arrivait d’Amérique, refaisant la toiture, acquérant par petits bouts la bande de terrain adjacente à leur jardin tandis que la benjamine rêvait de tissus soyeux et de chaussures montantes à quatre boucles en velours…


      «Dommage que nos pauvres parents ne soient plus de ce monde… ils auraient été tellement fiers!», ne cessaient-elles de répéter larmoyantes, depuis que leur frère aîné, père Boutros, curé de la paroisse, leur a montré la lettre expédiée un mois plus tôt de New Orleans qui annonçait le retour imminent de l’émigrant.


      Elles ne cachaient pas leur joie de voir, en ce «jour béni», tout le village se déplacer pour assister au retour triomphal de leur frère. Tout le monde était là à l’exception de ce frère aîné.


      Il habitait une maison centenaire à quelques mètres en amont de la place. Une bâtisse dans le plus fidèle style traditionnel libanais, toscan devrais-je dire puisque cette architecture est largement d’inspiration italienne. Une beauté amère et fanée! Le rez-de-chaussée en très mauvais état ne servait que de remise, à part la pièce centrale qui abritait sous ses arcades une vieille tante sans enfants et sans âge et qui ressemblait à s’y confondre à cet habitat en grosses pierres brunes bosselées et délavées. À l’étage bâti en pierres taillées, chapeauté d’un toit pyramidal en briques rouges décaties, «des briques artisanales fabriquées au Liban pas de ces briques mécaniques importées de Marseille qui inonderont le marché!», vivait le curé avec sa femme et leur abondante progéniture.


      Depuis ce matin père Boutros affichait un air impassible, indifférent au remue-ménage ambiant. De temps en temps il sortait sur le perron du premier, jetait un regard vers la gauche, guettant le nuage de poussière qui laisserait présager l’arrivée de la Chevrolet, ne voyant rien à l’horizon, il retournait au salon envahi par les villageois.


      Vers la finde la matinée, des cris de joie mêlés aux youyous des femmes le sortirent de sa réserve. Des gamins postés à l’entrée du village galopaient hors souffle en claironnant: «Ils sont là, ils sont arrivés…»


      On entendit les crachotements de la vieille américaine qui avançait sur la terre battue. Elle s’arrêta parmi le flot des accueillants en poussant un râle, comme si elle rendait l’âme. Les portières s’ouvrirent déversant des passagers épuisés, poussiéreux et l’air un peu hagard qui furent aussitôt happés par les accueillants agglutinés devant la maison du frère aîné. Les sœurs de mon grand-père qui avaient couru à perdre haleine en entendant les youyous, se jetèrent sur ce frère qu’elles chérissaient par-dessus tout, l’étouffant sous leurs étreintes. Des bras se tendirent pour serrer les arrivants contre leur cœur les lâchèrent les resserrèrent de nouveau. Parvenant à son corps défendant à écourter ces embrassades fébriles, mon grand-père leva les yeux vers le balcon où attendait son frère. Debout comme une statue dressée sous l’arcade centrale la plus imposante, de la façade d’entrée, comme pour rappeler qu’il était bien le chef de la famille. Mon grand-père esquissa un sourire ému. La lumière du soleil qui se réfractait sur les vitraux du portail d’entrée lui fit plisser les yeux. Le trou béant dans l’arceau de gauche était encore là. Les fils de fer qui enserraient cette partie du vitrail ressemblaient à une monture de monocle posé sur un œil borgne.


      «Il va pouvoir le réparer maintenant», pensa-t-il avec une pointe de fierté.


      Il eut beaucoup de mal à se frayer un passage jusqu’à l’escalier qui mène au premier étage de la maison. Arrivé là, Il s’ébroua comme pour chasser de ses traits les marques de la fatigue, puis, la tête haute, les yeux embués, il gravit les marches brinquebalantes suivi de sa femme, leurs filles et d’une foule exaltée. Arrivé à hauteur de son frère, il s’arrêta. Le curé, qui n’avait pas bougé d’un pas, lui tendit une main qu’il s’empressa de baiser religieusement en s’inclinant de sa belle taille avant de tomber dans les bras fraternels grands ouverts. On ne pouvait imaginer deux êtres aussi dissemblables! L’aîné, petit sec et vigoureux, le cheveu coupé très court pour ne pas empiéter sur un front étriqué, un visage qu’on aurait pensé chafouin si derrière ses petites prunelles d’aigle ne se devina une certaine bonhomie. Le cadet grand, une allure de prince slave, une chevelure miel de la couleur de ses yeux, le front large et dégagé et un regard rêveur.


      Mon grand-père embrassa ensuite brièvement sa belle-sœur, l’épouse du curé en même temps sa cousine germaine et les quatorze enfants issus jusque-là de leur union.


      On les fit entrer au liwan. Une pièce centrale rectangulaire, ouverte des deux côtés sur l’extérieur et flanquée de part et d’autre d’une chambre carrée très vaste. Une douce odeur de confiture de pommes embaumait les lieux. Les vieux meubles en bois foncé raides et imposants du salon étaient adoucis, en cette fin de matinée par une lumière automnale qui filtrait à travers les chaudes mosaïques des verrières. Les portes-fenêtres du côté opposé à l’entrée étaient ouvertes sur une terrasse recouverte d’une treille aux grappes opulentes suspendues comme des petits lustres aux pendeloques rouges garance. Sur le sol de la terrasse gisaient ça et là des monceaux de laine, comme des tas de neige salie sur les bords des routes. Dans un coin, on aurait dit des boyaux évidés, lavés et retournés, séchaient au soleil des housses d’édredons en coton grossier grège. La villageoise qui battait la laine lâcha son robuste bâton et entra au salon nimbée d’un tourbillon de flocons blancs mouchetés de grains marron foncé qui flottèrent lourdement dans l’air avant de se déposer sur les gens et les meubles.


      Exténuées par un périple qui avait duré des semaines, les petites filles s’écroulèrent sur un canapé recouvert de velours de Gêne d’un rose passé. «Water», demanda l’aînée des trois dans une sorte de geignement. Sa mère demanda la gargoulette. Plus d’une femme se précipitent vers la fenêtre. Une cruche en argile était posée dans une encoignure d’une fenêtre ombragée. Ma grand’mère prit la cruche, la souleva et but devant ses filles pour leur montrer comment s’en servir. Les petites bouches s’essayèrent maladroitement à capter le jet d’eau sans y parvenir complètement, aspergeant généreusement leurs robes, et provoquant de grands rires. Bien que perclus de fatigue, mon grand-père refusa de prendre un siège. Debout au beau milieu du salon, il demanda à sa belle-sœur de lui apporter des ciseaux. Celle-ci s’exécuta feignant ne pas comprendre cette requête. Puis il retira sa veste. Une protubérance saillait sous la doublure. Les regards se braquèrent dessus. L’émigrant prit les ciseaux et défit soigneusement la doublure à l’endroit de la bosse. Apparut alors une poche en jute, dont le pourtour était entièrement cousu sur le tissu satiné. Il la défit à son tour et d’un geste solennel, la remit à son frère sous des ovations d’admiration et les invocations des femmes: «Dieu prolonge votre vie et vous garde toujours unis!»


      Le frère aîné bénit son cadet, bénit la bourse qu’il engouffra aussitôt dans la poche de sa soutane et, devant la foule entassée dans son salon, fit le serment de gérer au mieux les économies de son frère, dans l’intérêt général de la famille.


      Mon grand-père quitta la maison de son frère les poches délestées et la tête dans les étoiles. Ce moment de gloire où il se comporterait en digne cadet avait été le phare qui éclairait ses ténèbres new-yorkaises. Sur le court trajet qui le séparait de la maison paternelle, il flottait, porté par la foule, auréolé d’une couronne de lauriers invisible.


      Moins avantagée physiquement que son mari mais bien plus avisée, ma grand’mère garda précieusement son chapeau à portée de main, dans une boîte en carton qui s’avérera par la suite de loin plus sûre et plus accessible que la poche du curé.


      Le premier dimanche suivant leur retour au village, elle sortit son chapeau de sa boîte et l’ajusta avec beaucoup de soin sur ses cheveux tirés en chignon, les tempes bien dégagées, une vague châtain ondulant sur son front. Lui s’habilla de son plus beau trois pièces marron foncé à grosses rayures grises, se lissa les moustaches, passa plusieurs fois la main sur la chaîne en or de sa montre à gousset qui pendait à son veston et souriait au froufrou des robes vaporeuses de ses filles. Ils devaient ressembler ce jour-là à cette photo juchée sur le guéridon du salon prise dans un studio humide de Biloxi. Elle, toute menue dans une robe en taffetas qui lui tombe jusqu’aux pieds, le regard perdu au loin, assise droite sur une bergère tapissée d’un tissu brillant ramagé. Un bébé grassouillet sur ses genoux ouvre de grands yeux médusés devant l’appareil à trépieds du photographe et, nonchalamment appuyée sur l’accoudoir du fauteuil, une fillette endimanchée pose sa tête sur l’épaule de sa mère. Lui dans le même complet marron aux larges rayures grises, la même chaîne en or et les prunelles toujours aussi ardentes fixant l’objectif du photographe, assis à la droite de sa femme dans une bergère jumelle.


      C’est là qu’ils s’étaient mariés, dans une ville de Louisiane, à des milliers de kilomètres de leur village et de leurs familles. Le désespoir et l’impécuniosité les avaient portés quelques années plus tôt, elle sur les bords du Mississipi et lui dans l’un de ces quartiers populaires de New York qui grouillait d’immigrés.


      Ce fut lui qui prit en premier le chemin du nouveau monde. Elle venait d’épouser Elias, le jeune homme qu’elle aimait. Dépité, le cœur brisé et les poches trouées, il débarqua au terme d’un périple improbable à Ellis Island. Là, il se fondit dans le flot des miséreux à la recherche de quoi vivre.


      Il se débrouilla plutôt bien. Sa situation s’étant nettement améliorée quelques années plus tard quand, un bonheur ne venant jamais seul, une nouvelle qui allait changer sa vie lui parvint du pays.


      Par une nuit d’hiver, opaque et pluvieuse, le plafond en terre battue de la maison d’Elias, le mari de sa bien-aimée commença à goutter à plusieurs endroits. On mit des bassines en espérant que la pluie allait se calmer, mais celle-ci redoubla de vigueur et des trombes s’abattirent sur le village. Des filets d’eau coulaient de partout dans la maison.


      «Je vais monter passer le cylindre, apporte-moi la petite échelle.» Dit-elle à sa femme pendant qu’il enfilaitsa grosse veste. «Il en sort de la terre autant qu’il en tombe du ciel!», se lamenta sa mère en ouvrant le grand parapluie noir pour l’accompagner jusqu’à l’escalier accroché en porte à faux sur le mur latéral de la maison et qui menait au toit. Il cala l’extrémité de la petite échelle contre la première marche de l’escalier. Celle-ci était prévue sciemment à une bonne distance du sol pour éviter que les enfants et les animaux ne montent. La nuit était noire et avec ce rideau de pluie il était incapable de voir à deux pas devant lui. Il avançait prudemment avec la précision d’un somnambule. Arrivé sur le toit, il se dirigea vers l’endroit où se trouvait le grand rouleau en pierre, attrapa les bras métalliques du cylindre et le fit rouler sur toute la surface du toit. Il recommença une deuxième fois pour plus d’étanchéité.


      «Ça m’évitera d’être obligé de remonter en pleine nuit si la pluie continue de la sorte!», avait-il coutume de dire aux femmes qui lui reprochaient de s’être attardé, en le voyant rentrer trempé jusqu’aux os.


      Un bruit sourd de chute alerta sa femme. Elle sortit en courant. Le trouva étalé par terre, la tête vrillée et le corps écrasé par le cylindre. Aveuglé par des torrents d’eau il ne vit pas le bord du toit. Le rouleau bascula dans le vide l’entraînant dans un saut fatal.


      Minée par le chagrin avec, à sa charge, deux enfants en bas âge, un garçon et une fille, et de très maigres ressources, la veuve n’hésita pas à rejoindre ses frères installés en Louisiane, prêts à l’accueillir avec sa petite famille.


      Sitôt informé de la mésaventure de la femme qu’il n’avait cessé d’aimer, le jeune homme qui allait devenir mon grand-père quitta New York sans attendre, et repartit à sa conquête. Il lui réitéra sa demande en mariage qu’elle accepta cette fois humblement. Il la prit avec ses deux enfants, deux autres, deux filles naîtront de leur union sur cette terre marécageuse et échappèrent par miracle à la malaria.


      Quatre enfants au total dont ils n’emportèrent que trois au moment où ils décidèrent de rentrer au pays. Les frères de ma grand-mère, jugeant inconvenable que son mari continuât à avoir à sa charge un garçon qui ne portait pas son nom, de surcroît en âge de travailler, gardèrent ce dernier avec eux.


      George était le prénom de l’enfant, alors âgé de douze ans. Il grandira à Bâton Rouge où il vivra jusqu’à sa mort sans jamais revoir sa mère. Ce prénom, c’était tout ce que nous savions de lui. Un vague demi-frère de mon père, né seize à dix-sept ans avant lui, vivant en Amérique. Son existence brumeuse allait être brusquement ravivée quand ses petits enfants américains, à la recherche de leurs origines feront un voyage initiatique au Liban, éveillant en nous, de longues décennies plus tard, la culpabilité de l’enfant élu!


      Aux premiers carillons de la messe, le couple, fraîchement débarqué et lourdement endimanché prit le chemin de l’église flanqué de leurs trois filles et… d’une chaise.


      En cette deuxième décade du XXesiècle, les églises des villages n’avaient pas de bancs. Les fidèles apportaient des paillasses sur lesquelles ils s’asseyaient à même le sol. Des coussins moelleux pour les quelques modestes notables assis au premier rang et des nattes pour les autres.


      «Ma femme s’assoira sur une chaise comme en Amérique!», déclama mon grand-père.Une chaise qui sera placée au premier rang de la travée des femmes et qui restera à l’église. Ce sera sa chaise à elle!


      Ainsi, tous les dimanches et jours fériés, le chapeau de ma grand’mère, témoin éloquent de son «américanité», dominait en figure de proue une marée de déguenillés.


      Un jour, se rendant d’un pas sûr vers sa chaise, ma grand-mère eut la stupeur de la voir occupée par une femme de l’«autre» famille. Elle somma l’effrontée de la libérer. Celle-ci refusa obstinément. Une altercation éclata en pleine messe et tourna aussitôt à l’empoignade. Alertés par les cris, les druzes des environs accoururent en nombre et, sans chercher à comprendre la raison de la bagarre, se jetèrent dans la mêlée, chaque famille soutenant son alliée dans le clan chrétien.


      –Puisque c’est ainsi, tonna mon grand-père furibond de voir son épouse adorée molestée de la sorte, nous ne mettrons plus jamais les pieds dans cette église. Dès demain nous allons construire la nôtre!


      –Qu’à cela ne tienne!, hurlent comme un seul homme ses alliés druzes, nous la bâtirons avec vous!


      À peine l’idée d’une église propre à la famille eut-elle germé dans la tête de mon grand-père, que le chapeau en lambeaux déserta définitivement celle de ma grand’mère.
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      Chrétiens et druzes peuplent mon village. Un petit village du Mont Liban qui a choisi de nicher ses belles maisons à l’architecture toscane dans une colline de pins. Les chrétiens, vous connaissez. Les druzes sont des descendants lointains de l’islam chiite. Ceci dit, ils ne se présentent guère comme des musulmans et forment une communauté à part, une société ésotérique avec sa doctrine, ses rites et ses coutumes. Avec les chrétiens ils exercent depuis longtemps une hégémonie sur cette partie de la montagne.


      Malgré des siècles de cohabitation, aucun chrétien ne peut prétendre connaître le fond de la doctrine druze. Gardée jalousement par les quelques initiés de cette communauté, les Ukkal, reconnaissables à leur turban blanc et leur robe noire, elle demeure inaccessible aux autres y compris aux druzes dits Juhhal, ceux qui sont dans l’ignorance.


      La dissimulation, non seulement des principes de la doctrine mais aussi en temps de persécution, de l’appartenance à cette religion semble être une constante dans l’histoire des druzes qui présentent une propension certaine à se fondre dans un environnement hostile feignant de s’y conformer le temps que dure la tempête. Un réflexe courant chez les minoritaires.


      Autant vous dire qu’en matière de transparence, les chrétiens ne sont pas prêts à leur donner le bon Dieu sans confession! N’empêche qu’ils préfèrent leur compagnie à celle d’autres musulmans. Surtout la compagnie de «nos» druzes, ceux de notre région. Car à l’inverse de certains membres de cette communauté qui peuplent d’autres coins du Liban, lesnôtres sont civilisés! Plus d’un chrétien vous le confirmera avec une pointe de fierté mâtinée d’envie.


      «Leurs enfants sont instruits, y compris les filles… Il y en a même qui fréquentent les universités! Regardez d’ailleurs comment elles s’habillent! Elles conduisent des voitures, vont à la plage… elles sont presque plus évoluées que les nôtres!»


      C’est dire!


      D’une hospitalité légendaire, ils forment d’excellents convives. En somme, ce sont des gens tout à fait fréquentables vous diront les chrétiens, seulement voilà: à l’instar de tous leurs coreligionnaires, nos druzes ont la fâcheuse habitude d’égorger dans son sommeil leur invité chrétien pour peu que le malheureux, ignorant leur coutume, ait commis l’imprudence d’accepter l’invitation de passer la nuit sous leur toit. Le jour, ils le reçoivent comme un roi, le chouchoutent, lui servent les mets les plus raffinés, et la nuit quick! Ils lui tranchent la gorge. C’est comme ça, c’est plus fort qu’eux…


      «C’est dans leur doctrine!», prétendent certains. Totalement occulte, celle-ci a l’avantage de se prêter à toutes les interprétations. Curieusement, ces têtes tranchées n’avaient ni nom, ni visage. Ont-elles jamais existé? Qu’importe, les chrétiens n’en démordaient pas! L’effet de ces croyances sur des imaginations fébriles n’en était pas moins terrifiant pour autant!


      Vous comprenez que pour ces raisons, les aspirants chrétiens au mariage avec des druzes ne se bousculent pas à leur porte. Ce qui, du reste n’offusque nullement ces derniers. Fervents croyants en la réincarnation des corps, la métempsychose, leur nombre est défini une fois pour toutes. Aussitôt Dieu eut-Il fini de les créer que «l’encre sécha, la plume se cassa et le livre se ferma…» Ils n’ont donc guère besoin d’étrangers pour gonfler leurs rangs. Aucune conversion au druzisme n’est possible, pas plus que le moindre apostat n’est toléré dans leur camp. Quand l’un d’eux décède, c’est simple, il renaît ailleurs. Le jour de son enterrement, les femmes qui le pleurent implorent Dieu de lui envoyer une mère aimante et un père sage. En plus d’être réconfortante pour ses adeptes, cette ferme croyance druze en la réincarnation a l’avantage de décourager toute velléité chrétienne de leur rendre leur politesse nocturne!


      «Les égorger pour qu’ils renaissent ailleurs, encore plus rancuniers? À quoi ça sert? Et puis tout le monde sait que quand ils sont assassinés, leurs morts ne meurent qu’à moitié. Leur âme ne cesse de crier vengeance…»


      Si la couche des druzes est déconseillée aux mécréants, celle des chrétiennes par contre est très accueillante, ouverte à qui le veut! Forts de cette conviction, nos amis n’autorisent jamais leurs femmes à rendre visite aux chrétiens à moins d’être accompagnées d’un homme censé veiller sur leur honneur, fut-il un gamin de cinq ans.


      De menus reproches en somme que se font les deux camps! Des reproches qui ne sont jamais avoués, bien entendu et qui, en dépit d’une sourde méfiance omniprésente, n’ont pas entamé l’esprit de convivialité entre les deux confessions, ni empêché quelque amitié sincère. Longtemps, les deux communautés ont réussi à vivre dans une harmonie relative réglée selon le vieil adage libanais: «Avec mon frère contre le cousin. Avec le cousin contre l’étranger.»


      Les choses auraient été simples si chacune des deux communautés n’était, à son tour, composée de deux grandes familles qui se vouent secrètement autant d’amour l’une pour l’autre qu’elles en nourrissent pour la communautéadverse! Dans l’idée de dominer son propre camp, chaque famille a conclu une alliance tacite avec une autre de la religion opposée. En temps de tension confessionnelle la soudure interne se fait spontanément et la communauté redevient un bloc compact et en temps de paix les deux clans alliés se donnent main-forte, unissant leurs voix lors des élections et leurs bras dans les bagarres.


      Ce dimanche d’échauffourée musclée à l’église était somme toute un jour ordinaire de paix communautaire…


      


      Construire une nouvelle église! Un projet de rêve et qui n’avait pour le nourrir que la rage et la fierté de ses concepteurs. Les scissionnistes avaient le cœur gonflé d’indignation et la bourse à sec! Les maigres fonds levés ainsi que la modeste contribution des émigrés ne suffiraient pas pour ériger un mur! Sans l’accord de l’évêché de la région et sa généreuse contribution, ce projet d’église demeurera un vœu pieux, ils en avaient bien peur.


      Une délégation, composée des notables de la famille se forma aussitôt pour se rendre chez l’évêque de la paroisse plaider le dossier. On les vit partir en grande pompe et revenir dare-dare. Le prélat demeura sourd à leurs requêtes arguant qu’un seul lieu de culte suffisait largement pour la petite communauté chrétienne du village. Une communauté du reste exclusivement composée de Maronites1.


      Ils reviendront à la charge pour essuyer le même refus jusqu’au jour où l’un d’eux, un homme âgé, «le vieux renard» comme on l’appelait, se prosterna dans le grand salon de l’évêché et se mit à scander de sa plus belle voix: «Allahou akbar2!», menaçant par cette attitude de virer tous musulmans si Monseigneur s’obstinait dans sa position.


      L’argument fit mouche. De guerre lasse l’évêque promit les fonds nécessaires pour la construction d’une église.


      Cette étape cruciale franchie, resta à débattre d’un sujet épineux dont dépendra largement le prestige de la nouvelle église: le choix du saint patron. La famille tint une réunion à laquelle furent conviés, nos alliés druzes. Ils avaient leur mot à dire puisqu’ils allaient nous prêter main-forte!


      –Notre Dame, proposèrent les chrétiens.


      Les druzes échangèrent des regards anxieux.


      –La Vierge, béni soit Son nom, finit par dire cheikh Aref, d’une voix enrouée, est certes la mère de Issa3. C’est une grande sainte que nous vénérons tous!


      «Béni soit Son nom!», reprirent d’une seule voix tous les hommes présents.


      Le cheikh hésita un instant, balaya l’assemblée du regard. «N’empêche que c’est une femme!», finit-il par lâcher d’un ton consterné.


      Plusieurs grommellements acquiescèrent. Enhardi, il poursuivit: «Il nous faudra un homme, quelqu’un qui fasse le poids devant saint Elias. Un “abaday”, un guerrier valeureux comme lui.»


      –Longue vie à ta bouche! Firent nombreux en opinant du turban.


      «Saint Elias», le patron de l’église actuelle, est incontestablement un abaday, lui. Son sabre qui fait voltiger les têtes de ses ennemis païens tient le village entier en respect. En plus il a une particularité parmi tous les saints, celle d’être encore vivant! Ne l’a-t-on vu à l’époque où le choléra avait ravagé la région, tracer de son épée une ligne de démarcation entre les quartiers chrétiens et druzes? La maladie qui décima une bonne partie des druzes s’arrêta net à cette frontière. S’il fallait, en ralliant le camp ennemi, se mettre à dos un saint si redoutable, pensent nos amis druzes, autant solliciter la protection de quelqu’un d’au moins aussi vaillant que lui!


      On énuméra les saints de cette catégorie. Aucun ne trouva grâce à leurs yeux.


      «Pourquoi pas sainte Thècle? C’est une femme d’accord mais elle a dominé les lions…», proposa sans grande conviction Abou Abboud. Il n’était pas de la famille, autrement dit celle de mon père, mais on réussit à le gagner à notre cause en lui garantissant une place de choix au premier rang de la nouvelle église. L’argent qu’il avait ramené d’un long séjour en Argentine n’était pas étranger à cette proposition. Abou Abboud espérait en tirer profit pour voler la vedette au chef de sa propre famille «l’adverse» mais celle-ci ne renia pas son alliance avec son chef de file le médecin, respecté et craint de tous. Ce ne fut donc pas difficile d’amener à force de cajoleries Abou Abboud à rallier notre camp.


      –Non, non, cherchez bien vous devez avoir parmi vos saints, un guerrier, un homme courageux!, rétorquèrent les druzes sans ménagement cette fois.


      –Saints Pierre et Paul? Deux d’un coup! L’un est le père de l’église et l’autre un soldat valeureux…


      La proposition ne souleva aucun enthousiasme.


      «Et saint Georges?»


      «Qu’a-t-il fait saint Georges?», s’enquirent nos amis.


      –Il a terrassé le dragon!


      –Ah! Parfait, parfait! Va pour saint Georges alors!


      –Saint Georges, béni soit son nom est un grand saint. Mais il est plus orthodoxe que maronite… objecta père Boutros. Il nous faut un saint typiquement maronite! J’ai pensé à saint Maron mais Il n’est pas un combattant… Par contre La sainte Vierge, reprit-il en s’éclaircissant la voix, même si nous La partageons avec les autres, ce n’est pas pareil… Notre Dame… fit-il d’un ton déclamatoire, ça sonne comme une cathédrale…


      En fait le choix des chrétiens était arrêté sur Notre Dame et la réunion n’était que pure politesse. Séduits par le côté «cathédrale», les druzes finirent par valider ce choix.


      Et Notre Dame s’engouffrant dans les pas de la chaise de ma grand’mère achèvera d’entériner la division des chrétiens du village.

    


    
      


      
        1. Tenant leur nom du saint éponyme, saint Maron, les Maronites sont des chrétiens catholiques d’Orient en communion avec le Vatican. Ils constituent, au Liban où ils sont le plus concentrés une importante communauté chrétienne qui détient, depuis l’indépendance du pays, les deux postes de président de la République et du chef de l’armée.

      


      
        2. Dieu est grand!

      


      
        3. Le Christ.

      

    

  







Les saints de ma famille







En faisant une entrée triomphale dans le village, la Sainte Vierge rehaussait le prestige des chrétiens et renforçait indéniablement la position de la famille. Avec Elle, la liste de nos saints alliés fut considérablement étoffée.

Un pacte infaillible lie mon village à ses saints. Leurs auréoles, ils les remisent à l’église où ils ne résident qu’occasionnellement lors des offices religieux. Le reste du temps ils vivent avec nous partageant notre quotidien, nos soucis, nos succès et nos bagarres ! Sans vous présenter nos saints vous n’auriez qu’une vue tronquée de la vie de mon village. Et quand je dis « nos saints », il s’agit bien entendu des plus importants : ceux de ma famille…

Sur sa carte de visite, à côté de professeur de philosophie et psychothérapeute, ma sœur aurait pu ajouter « saintcharbologue ».

De notre saint national, saint Charbel, sa vie d’ermite, ses miracles, ses exégètes, elle connaît tout. Elle est incollable. En plus elle lui voue une dévotion particulière. Il faut dire qu’une longue histoire lie ce saint à la famille même si, reconnaissons-le, ce lien nous est venu par le biais de ma mère, originaire de la famille adverse !

Dans les années quarante, mon grand-père maternel gagna à la loterie nationale la faramineuse somme de vingt-cinq mille livres libanaises ! Une fortune qu’il n’aurait rêvé d’amasser en plusieurs vies d’exercice de la médecine, lui qui soignait gracieusement les indigents, si nombreux jadis dans les campagnes libanaises. Son premier réflexe était d’allouer le cinquième de la somme au financement de la commission déléguée par le pape pour enquêter sur le moine Charbel afin de décider s’il était éligible à la sainteté. Depuis, devançant le verdict de Rome, son portrait trône dans tous les salons de la famille au même titre que celui des ancêtres.

La dévotion de ma sœur pour ce saint a tout d’une relation passionnelle. Lorsqu’un proche tombe sérieusement malade elle s’en remet à lui les yeux fermés, le harcelant par ses prières et les visites de son couvent. Souvent, il répond à ses requêtes. Mais il lui arrive, excédé par ses appels, de « couper son portable » comme le soupçonne une amie proche et là elle se met à le bouder et le traiter de tous les noms jusqu’à ce qu’un nouvel épisode douloureux la ramène à lui penaude et repentante.

D’où lui vient cette ferveur ? Le coup de pouce donné par mon grand-père sur le chemin de la sainteté ne suffit à lui seul pas à l’expliquer.

– Pourquoi tu l’aimes tant ?, lui demandai-je un jour.

– Mais parce qu’il est des nôtres. Répondit-elle sans détours. Il comprend mieux que quiconque nos problèmes. Tiens, prends par exemple Farideh (notre ancienne femme de ménage) qui s’est cassée la jambe. Va dire, à saint Isidore, disons, qu’elle a buté contre un mortier à Kebbé et s’est brisé le col du fémur, qu’elle n’arrive plus à marcher, qu’en plus elle est cardiaque et diabétique, et demande-lui s’il peut faire quelque chose pour elle.

Il sortira un formulaire long d’un kilomètre et commencera par te questionner :

– Comment dites-vous ? Faridéeee ? Vous l’écrivez avec « f » ou « ph » ?

– C’est un « f ».

– Un mortier pourquoi faire ? Et sans attendre la réponse :

– Elle est allergique à quoi m’avez-vous dit ?

– Pas allergique, diabétique.

Tout cela pour finir par te dire, toujours le nez dans son registre :

– Désolé. Je n’ai pas de Faridéee sur ma liste… Je ne peux rien faire pour vous… Adressez-vous au saint de votre arrondissement !

À ce stade de l’investigation, la malheureuse aurait de fortes chances de s’être passée de ses services, soumise à son tour à un interrogatoire plus exhaustif avec saint Pierre…

Saint Charbel, lui, interviendra sans attendre. Il la rafistolera du mieux qu’il peut. Elle n’a même pas besoin de se déplacer. Il viendra dans son sommeil, lui tendra la main et de son air bourru lui intimera : « Lève-toi femme et marche ! » Elle se réveillera et marchera ! En claudiquant peut-être ou en traînant la jambe… mais elle s’en sortira quand même.

L’engouement de ma sœur a quelque chose de contagieux. Bien que n’ayant pas sa foi, je me surprends à chaque fois que l’un des miens est hospitalisé à rechercher le portrait de saint Charbel de sous la pile de livres où il est enfoui, à l’épousseter et brûler un cierge devant lui…

 

Bien que vouant un culte particulier à saint Charbel, ma mère ne cachait pas une certaine prédilection pour saint Antoine : « Saint Charbel, je ne dis pas, béni soit Son nom mais saint Antoine c’est autre chose… »

N’étant guère opposée au cumul des mandats, elle l’avait, en plus de sa spécialité mondialement connue de « retrouveur » des objets perdus, investi d’une mission spécifique : le gardien des lieux.
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