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Un chrétien aujourd’hui, s’il n’est pas révolutionnaire, n’est pas chrétien.
PAPE FRANÇOIS.

Ce livre n’est pas celui d’un spécialiste : les réflexions qui suivent ne sont ni celles d’un économiste, ni d’un théologien, mais d’un chrétien de base, si ce n’est d’un catholique du rang, soucieux non seulement de se former et de s’informer, mais d’exercer son intelligence et sa faculté de jugement. Il ne s’agit pas tant d’appliquer l’économie à l’Évangile, ni même d’appliquer l’Évangile à l’économie, que de juger de l’économie au regard des exigences de l’Évangile, que l’on peut résumer à cette phrase fondatrice, jusqu’à aujourd’hui, de notre civilisation : « Aime ton prochain comme toi-même. » On n’y trouvera donc pas de recettes toutes faites : seulement des pistes hardiment tracées, qu’il appartient à d’autres – à vous, lecteurs – de suivre et d’explorer, en divergeant librement. Il apparaîtra sans doute très hétérodoxe aux économistes orthodoxes ; pour les théologiens, je n’en sais rien, mais ce que je sais déjà, c’est qu’à sa lecture se fera un tri. On était prévenu depuis longtemps : « Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent. » De quel côté êtes-vous ? Pour ma part, de celui de mon prochain, comme de moi-même.



Un pape de gauche ?


Un pauvre crie, le Seigneur entend…
Psaume 33, 7

Avec ses déclarations anticapitalistes fracassantes, le pape François agace les catholiques libéraux, de droite comme de gauche, qu’ils soient adeptes du capitalisme mondialisé de la dérégulation néolibérale (« cathos de droite » sectateurs du libre marché) ou d’un capitalisme régulé par des réformes sociales-démocrates (« chrétiens de gauche » partisans du développement durable).
Les uns comme les autres tentent de minimiser, voire de délégitimer son discours : cela va de la révolte ouverte d’économistes catholiques professionnels qui n’hésitent pas à dénier toute pertinence au magistère de l’Église sur les questions économiques et sociales et à remettre le pape à sa place de pasteur uniquement spirituel, à la stratégie, plus finaude, d’évitement et de contournement de la radicalité papale par la dilution du propos dans une interprétation minimaliste, conformiste et vaguement réformiste des paroles pontificales – bref, une subversion capitaliste de ces dernières.
Mais François n’en démord pas, il persiste et signe, et, non content de prêcher, agit et pousse à agir en convoquant, à l’invitation de l’Église universelle, des réunions mondiales des mouvements populaires d’opposition au capitalisme. Nous ne reviendrons pas ici sur les prises de position insistantes et répétées du pontife contre le capitalisme, dont Patrice de Plunkett a récemment montré la cohérence et la continuité dans un livre que tout catholique, et surtout tout économiste catholique, devrait lire et méditer1.
Anticapitalisme, écologisme, populisme… Le pape est-il de gauche ? Si ses deux prédécesseurs étaient classés plutôt à droite, celui-ci passe plutôt pour être à gauche, semble-t-il… Il a déjà lui-même répondu à l’accusation nord-américaine de « marxisme », mais si François est de gauche, Jésus était d’extrême gauche, il suffit d’ouvrir n’importe quel évangile pour s’en convaincre. Et les tout premiers chrétiens, des révolutionnaires communistes et pacifistes qui vivaient en communautés autonomes où tout était mis en commun – rouvrons les Actes des Apôtres pour s’en convaincre…
Mais ce petit jeu-là, de la gauche et de la droite, est vain. Ni de droite, ni de gauche, encore moins du centre, le pape est en deçà et au-delà de cette partition. Même si le catholicisme français est « sociopolitiquement » largement droitier, ne regardons pas l’Église universellement répandue par le petit bout de la lorgnette. Et profitons d’avoir un pape sud-américain pour accueillir avec gratitude les courants théologiques féconds, théologie de la libération et théologie du peuple dont se revendique le pape François, qui ont renouvelé, en Amérique latine comme dans de nombreux endroits du monde, le visage de l’Église et sa présence auprès des plus pauvres. Car l’Église est là où sont les pauvres – et nulle part ailleurs.


Malheur aux riches ?


Faut pas jouer au pauvre, quand on a le sou… Il y a quelques années, un ami, directeur général d’une ONG bien connue dans l’aide à l’enfance, publiait un texte sur la fameuse honte de l’argent qui toucherait les élites traditionnelles, embarras provoquant une discrétion des riches, une forme de décence, qu’il défendait contre la monstration américano-protestante de la réussite comme élection – et, lui-même très vieille France, contre la vulgarité du bling-bling montant. Certes, je ne pouvais qu’acquiescer à la condamnation de l’étalage indécent de la réussite, qui plus est dans un contexte d’inégalités croissantes. Mais il me semble que, comme l’a montré la thèse classique de Max Weber avec la figure paradoxale du « capitaliste ascétique » dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, cette réserve vis-à-vis de l’argent est issue d’une culture davantage protestante que catholique – que l’on pense aux fastes des aristocrates avant la normalisation industrielle et bourgeoise – et, en France, peut-être plus particulièrement, d’une certaine influence janséniste – au sens large – qui a largement dépassé les contours de Port-Royal. Que l’on songe à ces saintes figures de nobles ou bourgeois, comme Renty ou Pascal, jeûnant, priant, perclus de macérations, portant cilice et aumônant, mais n’abandonnant pas pour autant leur fortune ni leur condition.
Quoi qu’il en soit, un esprit soupçonneux pourrait voir quelque hypocrisie, voire quelque malhonnêteté intellectuelle et morale dans cette pudeur à propos d’une fortune personnelle. Des proches m’avaient, à l’époque, demandé non sans malice : quels émoluments perçoit ce directeur d’association spécialisée dans la captation et la redistribution des dons ? Bref : n’y a-t-il pas quelque intérêt à cette discrétion même ? Ce qui est craint, n’est-ce pas précisément l’indiscrétion – les indiscrétions – quant au revenu ? Ce silence coupable ne couvre-t-il pas finalement le mensonge de l’argent – ce péché par omission ?
Il est vrai que, contrairement à ce que la vulgate néo-drumontiste contemporaine pourrait laisser entendre, les grandes familles, les plus fortunées de France, sont toujours catholiques. Elles ont intérêt à jouer la carte de la modestie, tout en montrant patte blanche, en donnant à l’Église et aux bonnes œuvres. Il n’y a pas plus amis des grands industriels que les évêques, on le sait au moins depuis deux siècles. Depuis l’abolition de la dîme et depuis que les biens de l’Église ont été vendus comme biens nationaux, et quoi qu’elle ait, quoi qu’on en dise, de beaux restes, il faut bien faire tourner les séminaires, faire vivre les curés, payer les nombreux employés des évêchés, sans compter la charité – alors, pour ça, comment s’en sortir, entre la quête et le denier du culte ? Quitte à se faire taxer par quelques envieux ou malintentionnés, sans doute, d’hypocrites et de Pharisiens, voire de sépulcres blanchis, comme dirait l’autre, celui-là même qu’ils révèrent comme Seigneur et Sauveur. Il nous a pourtant prévenus : « Ce n’est pas en disant Seigneur, Seigneur ! » À bon entendeur, salut – éternel.
« Heureux les pauvres en esprit ! » Cette phrase est souvent citée par les catholiques, clercs compris, soucieux de rassurer, et de se rassurer, sur l’exigence ainsi relativisée de pauvreté réelle. Mais penser que nous ne sommes nulle part dans l’Évangile tous appelés à nous dépouiller concrètement de nos biens relèverait d’une lecture sélective pour le moins étrange ! Comme si la pauvreté spirituelle pouvait ne pas se traduire en pauvreté réelle ! Comme si l’esprit de pauvreté était destiné à rester dans domaine de l’affect, du sentiment ! Comme si la charité spirituelle pouvait se passer d’être réelle, concrète !
Pour reprendre un exemple souvent cité, Jésus aime le jeune homme riche, mais il demande à ce dernier de tout quitter pour le suivre, pour être parfait ! « Mais lui, s’en alla tout triste, car il avait de grands biens. » Ce sont ceux qui ne se font pas pauvres qui se refusent la joie à eux-mêmes – et non Jésus qui la leur refuse. « Heureux, vous, les pauvres ! Malheureux, vous, les riches ! » Et s’il est évident que chacun de nous – et moi le premier comme chacun des apôtres qui demandent alors qui peut être sauvé lorsque Jésus déclare qu’il est plus difficile à un riche d’entrer dans le royaume des cieux qu’à un chameau de passer par le chas d’une aiguille – peut se reconnaître dans le jeune homme riche, c’est justement pour nous inviter chacun à tout abandonner, tout distribuer aux pauvres pour suivre Jésus, qui est la joie : « Il y a plus de joie à donner qu’à recevoir. »
Le problème des interprétations spiritualistes des paroles du Christ, c’est qu’elles risquent (et tentent ?) de déculpabiliser les riches de leurs richesses et de rendre l’Évangile inoffensif par sa spiritualisation abusive, par son abstraction. Comme l’écrivait Emmanuel Mounier pour écarter sans doute un malentendu possible sur le nom de sa revue Esprit : « Le spiritualisme et le moralisme sont impuissants parce qu’ils négligent les servitudes biologiques et économiques1. » C’est cela qui est réducteur, de réduire la pauvreté de cœur, la pauvreté d’esprit, à une pauvreté abstraite, idéelle, irréelle. Bien sûr la pauvreté matérielle ne suffit pas, il faut aussi et surtout la pauvreté spirituelle, mais qui se traduit et s’acquiert dans et par la pauvreté matérielle. Encore une fois, ce n’est pas « aut, aut », « ou bien, ou bien », mais « et, et ». On se demande d’ailleurs comment le refus réel de s’attacher à la possession pourrait ne pas se traduire en partage réel des biens réels, et donc en appauvrissement réel, matériel, ne serait-ce que partiel.
C’est précisément là que se situe la ligne de partage, la discrimination concrète qui s’opère tout au long de l’Évangile entre ceux qui accueillent pleinement et immédiatement le salut – comme Zachée, qui partage tout de suite plus de la moitié de ses biens – et ceux qui ne l’accueillent pas, ou qu’à moitié. Si Jésus loue le geste de la pécheresse au vase d’ambre qui répand un parfum précieux, c’est justement pour la gratuité, la générosité de son geste, pour son don total, don de sa personne également qui va jusqu’à essuyer de sa chevelure libérée les pieds de Jésus – contrairement au Judas calculateur, thésauriseur, et finalement, traître et voleur. Quant aux riches Nicodème et Joseph d’Arimathie, membres du grand conseil, du Sanhédrin qui condamne Jésus à mort, ce sont des disciples cachés, non déclarés, craintifs, mais tout de même qui donnent leurs richesses et même mettent leur vie en danger pour rendre les honneurs funéraires à Jésus. Jésus appelle chacun là où il est : n’allons pas en conclure abusivement que chacun doit rester là où il en est, ce serait un contresens complet sur l’appel à le suivre, la suite du Christ, sequela Christi.
« Montre-moi ta foi qui n’agit pas. Moi, c’est par mes œuvres que je te montrerai ma foi », a répondu saint Jacques de manière définitive – et pourtant, tellement inouïe car tellement inaudible. Mais Jésus nous avait prévenus : « Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. » Je suis le premier de ces sourds, sans foi ni œuvre, et je dois régulièrement me déboucher les oreilles en relisant les Évangiles tels qu’ils sont écrits.
Répondant à l’exemple de la première communauté chrétienne de Jérusalem, qui mettait tous les biens en commun (Ac 4, 32), les moines ont renoncé à toute propriété privée, et c’est lorsque leurs propriétés collectives atteignaient un degré d’enrichissement indécent, corrompant en le pervertissant jusqu’au vœu même de pauvreté, qu’apparurent les grandes réformes monastiques qui furent toujours des retours à la radicalité de la pauvreté vécue : cisterciens, franciscains, dominicains…, et plus récemment le courant dit de la « théologie de la libération » qui part de la pauvreté réelle des pauvres réels.
Pour ce qui est de « la » théologie de la libération, ou plutôt des théologies de la libération, il me semble justement qu’il faut relire les deux instructions du préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi Joseph Ratzinger ; et ce pour ne pas outrepasser par une condamnation générale de ce courant théologique – non seulement aujourd’hui pleinement légitimé comme tradition théologique de l’Église, mais dont les concepts principaux, comme « l’option préférentielle pour les pauvres » ou les « structures de péché », ont même été intégrés dans le magistère de l’Église – et des tendances et déviances aussi bien théoriques que pratiques de certaines théologies de la libération.
Il est d’ailleurs surprenant – ou plutôt, il n’est malheureusement pas surprenant – que cette condamnation récurrente, par des « catholiques conservateurs » ou « cathos de droite », des alliances de certaines personnes de certains courants de la théologie de la libération avec certains mouvements révolutionnaires prônant et pratiquant la lutte armée ne se double pas d’une condamnation symétrique de la passivité et de la complicité des milieux catholiques conservateurs de droite latino-américains envers les mouvements paramilitaires et les dictatures militaires d’Amérique latine. Car, jusqu’à preuve du contraire, ce sont bien ces derniers qui ont non seulement assassiné Mgr Óscar Romero en pleine messe, mais aussi assassiné, massacré, enlevé, torturé, exécuté des dizaines de milliers de personnes – dont des familles entières, des milliers de femmes et d’enfants. Parmi ces tués, nombreux furent les théologiens de la libération, comme Ignacio Ellacuria, les prêtres, les religieux et religieuses, les membres des CEB (communautés ecclésiales de base) et les simples fidèles des paroisses populaires et paysannes. L’Église militante est toujours une Église martyre, c’est même à ça qu’on la reconnaît.
Mais le temps a justement passé, le tri s’est fait, et c’est aujourd’hui que, malgré les cicatrices du passé, nous pouvons accueillir et recueillir l’héritage de l’authentique théologie de la libération de manière apaisée et féconde.
 
Quant à la « civilisation du travail » prônée par la théologie de la libération, il me semble que ce thème, mis en avant par saint Jean-Paul II, n’a rien à voir avec un quelconque goulag. Austérité, sobriété, simplicité, pauvreté, ce sont valeurs et vertus traditionnelles et chrétiennes. La civilisation du travail, de la pauvreté, du partage, ce n’est rien d’autre que la traduction concrète, dans l’ordre socio-économique notamment, de la civilisation de l’amour. Il suffira de lire les encycliques sociales de Jean-Paul II pour en écarter tout soupçon de totalitarisme et de marxisme, si besoin était.
La pauvreté évangélique prônée par la théologie de la libération est une pauvreté partageuse, joyeuse, religieuse, une révolution pacifique contre la richesse et contre la misère, contre la richesse qui engendre la misère. Elle n’est pas une solution définitive à la misère temporelle, une éradication totalitaire, mais une lutte réelle, concrète, quotidienne, engagée, contre toutes les misères qui défigurent le visage de l’homme, le visage du Christ, le visage de Dieu. « Ce que vous avez fait à chacun de ses petits, qui sont les miens, c’est à moi-même que vous l’avez fait. Et ce que vous n’avez pas fait à chacun de ces petits qui sont les miens, c’est à moi que vous ne l’avez pas fait. Ceux-là s’iront vers une éternité de délices, et ceux-ci dans les pleurs et les grincements de dents. »
Partager la pauvreté des pauvres, c’est certes souffrir avec le serviteur souffrant, porter la croix du crucifié comme Simon de Cyrène revenant des champs, c’est aussi avoir part à la joie de la libération, de la résurrection.
« Malheur à vous les riches ! » (Lc 6, 24.) Si Jésus prononce des bénédictions envers les pauvres, il prononce de violentes malédictions envers les riches : la Bonne Nouvelle pour les pauvres se fait mauvaise nouvelle pour les riches : « Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu » (Mc 10, 25).
Comme le dit non sans humour le théologien Jon Sobrino dans un livre récemment paru2 :
Cette dénonciation de la richesse est claire même si, dans l’histoire, on a cherché toutes sortes de subterfuges pour l’édulcorer. On a cherché, de multiples façons, à diminuer la taille du chameau ou à augmenter celle du trou de l’aiguille, mais en vain.

C’est cette nécessaire conversion à la pauvreté réelle – et non pas simplement une obéissance aux commandements moraux et spirituels – qui se joue dans l’épisode du jeune homme riche, qui manque le royaume : « Mais lui, à ces mots, devint sombre et s’en alla tout triste, car il avait de grands biens. » (Mc 10, 17-25)3. Ainsi, comme le dit le théologien J. L. Segundo, « en accord avec Jésus, la ligne de partage entre la joie et la tristesse que doit produire le royaume passe entre les pauvres et les riches. »
La Bonne Nouvelle est annoncée aux pauvres, et aux pauvres seulement, et aux riches seulement s’ils se font pauvres pour pouvoir la recevoir, l’entendre, la mettre en pratique, la vivre, en vivre – et non de leur richesse, de leur argent : « Vous ne pouvez pas servir deux maîtres à la fois.
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