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Nous n’aurons jamais vu sa tête légendaire
Aux yeux mûrs comme des fruits
Mais nous voyons son torse encore incandescent
Flamme vacillante pourtant, mais qui
Perdure et brille.

 

Sans elle d’où viendrait la lumière
Qui suit, éblouissante, la courbure des muscles ?
Et comment le sourire issu du fin mouvement des reins
Coulerait-il jusqu’au sexe lourd, à la mi-temps du corps ?

 

Sans elle ce roc se dresserait
Court et difforme à la chute diaphane des épaules ;
Il ne scintillerait pas comme une peau de fauve.

 

Il ne jaillirait pas hors de ses limites
Comme font les étoiles : car il n’y pas de lieu
D’où l’on ne t’aperçoit. Tu dois changer ta vie !

RAINER MARIA RILKE,
« Sur un torse archaïque d’Apollon ».


Sommaire

Introduction

I. L’éveil à la vie

Les origines familiales et sociales de Tolstoï

Une enfance enracinée et idyllique à Iasnaïa Poliana

La confrontation précoce à la mort

Dépasser la culpabilité : la question du perfectionnement de soi

Les premiers émerveillements philosophiques et littéraires

Un passage médiocre à l’université

L’expérience de la dépravation

II. Un homme de la nature face aux maladies de la civilisation

Tolstoï, correspondant de guerre

L’âme d’un païen-né

Un difficile retour à la civilisation : la genèse d’une pensée réactionnaire ?

Un réformateur soucieux du sort des moujiks

Tolstoï et Rousseau

III. Tolstoï, philosophe de l’histoire

Un intérêt précoce pour l’histoire

Guerre et Paix : le roman plutôt que l’histoire

Une réflexion sur les mécanismes de l’histoire

Tolstoï et Maistre

IV. Un disciple du pessimisme existentiel de Schopenhauer ?

La soumission à l’élan vital

La hantise de la chair

Une désacralisation plus générale de l’amour et des illusions du cœur

La nécessaire fragilité de l’amour et du mariage

La souffrance et la chute comme fatalités destinales

La prédestination : l’illusion de la liberté

Un univers vide de tout idéal où l’espoir n’a pas droit de cité

L’angoisse de la mort

V. Du sommeil spirituel à la foi, la révolution morale de Tolstoï

La foi véritable des gens simples, condition d’un rapport apaisé à la mort

Une conversion en germe dans la jeunesse et les œuvres antérieures de Tolstoï ?

Tolstoï, fondateur d’une nouvelle religion

Une théologie rebelle, victime de la censure et de l’Église

Christianisme ou cosmologie païenne ?

VI. Racheter le rabaissement de la condition humaine par la compassion

Contre les perversions du monde moderne : le souci atavique du peuple

Un anarchiste convaincu

Le refus de l’engrenage révolutionnaire

Tolstoï, prophète de l’insoumission, de l’ascèse et de la révolution spirituelle

La portée politique et historique des écrits de Tolstoï

Un prédicateur inconséquent ?

VII. Un négateur de l’art, artiste malgré lui ?

Un style et une poétique du récit qui survivent aux métamorphoses idéologiques et morales

La révolte de Tolstoï contre son art et sa mission littéraire

Élever le peuple et réconcilier l’humanité par l’art

L’impossibilité d’échapper à la création littéraire

Conclusion

Chronologie

Bibliographie

Romans et nouvelles de Léon Tolstoï

Essais de Léon Tolstoï

Journal et correspondance de Léon Tolstoï

Biographies

Témoignages

Études littéraires et essais divers

En français

En anglais

En russe

Sur la Russie

Remerciements


Introduction

Pour être entendu des hommes, il faut parler du haut du Golgotha, sceller la vérité par la souffrance, encore mieux – par la mort.

LÉON TOLSTOÏ

7 novembre 1910. Léon Tolstoï n’est plus. La nouvelle de la mort de ce géant, qu’André Suarès va jusqu’à qualifier d’« Homère et de Luther du monde slave{1} » a un retentissement sans précédent. « Il n’y a jamais eu d’homme dont la mort ait à ce point ému le monde entier{2} », écrit-on alors dans le Journal des débats. L’émotion est à la hauteur du caractère exceptionnel de la fin de vie de Tolstoï qui, au cours de la nuit du 27 octobre, décide brutalement de s’enfuir de sa demeure familiale d’Iasnaïa Poliana, pour mourir dans la solitude et le silence d’une destination inconnue. Aux côtés de sa fille Alexandra et de son médecin et secrétaire, Dušan Makovický, il erre de monastère en monastère pendant plusieurs jours. Il contracte finalement une pneumonie qui l’immobilise en gare d’Astapovo, à deux cents kilomètres de chez lui. Sa famille l’y rejoint pour assister à ses derniers instants, accompagnée de représentants de la police et des autorités ecclésiastiques désireux de s’entretenir avec lui. Ce périple et les six jours d’agonie qui le concluent sont suivis heure par heure grâce aux instantanés et télégrammes envoyés par des reporters et détectives en provenance du monde entier. Partout, on pleure le romancier et le prédicateur, « la plus auguste et la plus grande pensée qui se dresse aujourd’hui sur l’humanité{3} » regrette Anatole France. La France, fidèle à son identité de nation littéraire, lui rend un hommage flamboyant. Son Parlement vote à l’unanimité la motion suivante : « La Chambre, apprenant la mort de Léon Tolstoï, s’associe au deuil de la nation russe et du monde civilisé{4}. » Si Tolstoï est avant tout le produit de la terre russe et l’un de ces êtres par qui celle-ci a pu prendre conscience de son génie, ses écrits revêtent un caractère universel et intemporel qui le range directement au panthéon de la littérature mondiale. La comtesse Sophie Tolstoï, constamment aux côtés de l’écrivain pendant leurs cinquante années de mariage, déclare même un jour que son époux ne travaille plus pour la Russie, mais pour le monde. L’influence de celui-ci est si grande qu’elle s’exerce y compris chez ceux qui n’ont que peu lu ses textes littéraires et pour qui les noms d’Anna, de Vronski, de Levine, de Bézoukhov, de Natacha ou de Nekhlioudov demeurent étrangers.

Au-delà de l’œuvre formidable de Tolstoï, c’est sa quête d’absolu, sa volonté d’œuvrer au Bien et de dépasser ses multiples contradictions, qui ont ému le monde. Toute sa vie s’apparente à une lutte pour que ses actes ne fassent qu’un avec sa parole, pour que son être moral triomphe de son être de passions, animal et avide de bonheurs égoïstes et immédiats. Tel Sisyphe condamné à pousser inlassablement son rocher, Tolstoï cherche en vain à trancher le dilemme entre l’humanité et la sainteté. Malgré une volonté inébranlable de se débarrasser d’une part maudite qui le pousse à pécher, il échoue. « Il est plus facile d’écrire dix tomes de Philosophie que d’appliquer une seule règle, n’importe laquelle{5} », reconnaît au début de son Journal cet aristocrate qui se rêvait moujik, ce contempteur de la propriété privée et de l’exploitation qui vivait dans un somptueux domaine aux côtés de ses serviteurs en gants blancs, ce détracteur des plaisirs de la chair et du mariage qui donna naissance à treize enfants et demeura, jusqu’à ses derniers jours, esclave de sa libido, ce chrétien qui sacrifiait l’amour du prochain à la primauté du principe et à la compassion abstraite, ce critique radical du capitalisme qui, tout en se disant hostile à la révolution, ouvrit la voie aux évènements de 1917. Jamais Tolstoï ne guérit des oppositions qui l’ont rongé sa vie durant, de ses facettes contradictoires prenant à tour de rôle le pas l’une sur l’autre, de cet « estrangement du moi{6} » si bien disséqué par Marie Sémon dans ses travaux sur Anna Karénine.

Cette ambivalence hante également les enseignements que Tolstoï prodigue tout au long de son existence. Ses principes, loin de constituer un système clos dans lequel l’auteur se serait invariablement reconnu, évoluent en permanence, même si la question du perfectionnement moral demeure toujours essentielle pour lui. Aristocrate égotique, Tolstoï consacre sa jeunesse à la poursuite de la jouissance matérielle et sensuelle. Il écrira plus tard avoir vécu « vingt années horribles, période de grossier libertinage, au service de l’ambition, de la vanité et surtout du vice ». Viennent ensuite près de dix-huit années d’une vie familiale rangée auprès de son épouse Sophie, au cours desquelles l’écrivain se consacre à l’administration de son domaine d’Iasnaïa Poliana et, surtout, à la création libre et insouciante de ses principaux chefs-d’œuvre. Ses écrits affirment alors la vie avec une vigueur et une sensibilité homériques qui tendront à s’édulcorer par la suite. Pleinement immergé dans les beautés du monde sensible et les réalités de l’ici-bas, Tolstoï célèbre la création avec un optimisme qui le conduit, selon l’expression d’Isaiah Berlin, à voir les hommes « dans la clarté naturelle et franche du jour{7} ». Plus que jamais, sa littérature rivalise avec l’infini de l’expérience réelle et reflète la quintessence de la vie. En proie à une brutale crise psychique et morale au cours des années qui suivent la publication de Guerre et Paix, Tolstoï prend néanmoins progressivement conscience du néant de son existence. Gagné par le dégoût du monde et atteint d’une angoisse indicible par laquelle la tentation du suicide s’immisce en lui, il rejette violemment les valeurs triomphantes au sein d’une société russe qui, après avoir érigé le progrès matériel en idole, s’engage dans une longue course vers l’abîme. Seul le secours de la foi lui permet de dépasser le nihilisme stérile et la vacuité spirituelle, au cours des années 1880, période d’illumination qu’il qualifie de « révolution morale ». L’écrivain arrive alors à la conviction que la vie, loin d’être dépourvue de finalité, revêt le sens incontestable du Bien, en dehors duquel il n’est pas de réalité, et que le fondement du bonheur réside dans l’oubli de soi, la recherche de Dieu et l’amour. Désireux d’œuvrer au réveil des consciences et à la transfiguration morale des hommes, Tolstoï s’abandonne de plus en plus à ses velléités pédagogiques et moralisatrices, tandis que l’équilibre savamment construit dans son œuvre entre imagination poétique et raison se fissure. Tolstoï part dès lors en croisade non seulement contre la littérature et la création artistique, mais aussi contre la hiérarchie orthodoxe – au nom d’un christianisme primitif et d’une cosmologie aux échos païens, l’institution du mariage, la patrie, l’armée et plus largement contre toutes les institutions et idoles qui détournent les hommes de la seule quête qui vaille selon lui : le salut de l’âme. Ce même Tolstoï qui pourfendait les moralistes dans Anna Karénine devient un prophète fou, entouré d’une secte de tolstoïens qui œuvrent à la diffusion de sa doctrine. Incapable de résoudre les contradictions qui l’assaillent et d’accomplir pleinement son cheminement vers la sainteté, Tolstoï échoue dans sa quête, laissant derrière lui une œuvre gigantesque de près de quatre-vingt-dix volumes qui rend compte des tourments de sa conscience et de sa lutte pour mener une vie philosophique.

Vie philosophique en effet car il y a plus de philosophie dans les écrits de Tolstoï que dans nombre de traités savants, comme le remarque l’inclassable penseur russe Léon Chestov : « Dire de Tolstoï qu’il n’est pas philosophe, c’est priver la philosophie d’un de ses plus grands représentants{8}. » On peine à imaginer aujourd’hui à quel point Tolstoï joue un rôle crucial dans la vie mondiale des idées dans les dernières décennies du XIXe et au début du XXe siècle. Pas un jour ne passe sans que celui-ci ne reçoive la visite d’un savant, d’un gouverneur, d’un écrivain, d’un homme d’État, d’un étudiant, d’un journaliste, d’un militaire ou simplement d’un curieux, de tout pays et de toute nuance. D’Anatole France à Romain Rolland, en passant par Bernard Shaw, Ivan Bounine, John Galsworthy, Adin Ballou et bien sûr Gandhi, nombre d’écrivains et de penseurs adressent leurs ouvrages à cet homme qui draine derrière lui une armée d’admirateurs fanatiques. Tantôt encensé, tantôt vilipendé, Tolstoï suscite des polémiques parmi les plus vives de l’histoire de la littérature, comme lors de son excommunication par l’Église orthodoxe ou de sa mise sous surveillance et de sa censure par le Tsar. Cette dimension philosophique de l’œuvre de Tolstoï, à l’origine de tant de querelles, se retrouve naturellement dans ses écrits théoriques de fin de vie, que l’on pense à des textes comme Ma confession, L’argent et le travail, Quelle est ma foi ?, Le Royaume des cieux est en vous ou encore Qu’est-ce que l’art ? Elle s’exprime également dans son Journal, en témoigne cet aveu de décembre 1900 : « [Ma] philosophie [est] dans [mon] Journal{9}. » Long de plus de trois mille pages, celui-ci est divisé en nombreux cahiers dont le premier date de 1847. Jusque sur son lit de mort, l’écrivain y rend compte heure par heure, jour par jour, de ses activités, de ses interrogations sur le Sens et la Loi mais aussi de l’influence de l’actualité, russe comme internationale, sur sa réflexion philosophique et religieuse. Tous les domaines de l’esprit, tous les questionnements, qu’ils soient politiques, sociaux, artistiques, moraux ou métaphysiques, se juxtaposent dans ce Journal où Tolstoï interroge l’héritage des hommes les plus éminents :


Nous avons les résultats des pensées des plus grands penseurs, qui se sont distingués durant des millénaires parmi des milliards et des milliards d’hommes, et ces résultats de la pensée de ces grands hommes ont été passés au crible et au tamis du temps. A été rejeté tout ce qui était médiocre, est resté seulement ce qui est original, profond, nécessaire : sont restés les Védas, Zoroastre, Bouddha, Lao-Tseu, Confucius, Meng-Tsu, le Christ, Mahomet, Socrate, Marc Aurèle, Épictète, et les nouveaux : Rousseau, Pascal, Kant, Schopenhauer et bien d’autres encore{10}.



Tolstoï appréhende ces sagesses sur le mode du dialogue, parfois de la confrontation, mais jamais de la simple imitation, selon une méthode bien comprise par l’universitaire Nicolas Weisbein : « Rechercher dans chaque système de pensée le concept qu’il sentait représenter des vérités universelles, en écartant les infinies variétés d’expression comme un insignifiant détail{11}. » Il fond ensuite ces références extérieures au creuset de sa propre pensée et personnalité et, ce faisant, s’approfondit lui-même pour se rapprocher de la vérité. Ce dialogue avec ces grands hommes que Tolstoï considère comme ses ancêtres spirituels est d’autant plus aisé et direct du fait des dispositions au polyglottisme de l’auteur russe. Il maîtrise le français, l’anglais et l’allemand, et comprend une dizaine de langues dont le latin, le grec, l’hébreu, le tatar et l’arabe. En lisant son Journal, on ne peut qu’être frappé par l’impitoyable pouvoir de pénétration du regard de l’écrivain, au sujet duquel Maxime Gorki dira : « Dans ses yeux, Tolstoï possédait cent yeux{12}. » Surtout, cette œuvre témoigne de son acuité et de son sens aigu de l’introspection qui le poussent à interroger, sans repos et de manière clinique, les rapports difficiles entre le « moi » et la société, cette dernière étant avant tout selon lui un obstacle au perfectionnement intérieur et à la recherche de l’authenticité. Empruntant aussi bien à la tradition antique de l’exercice philosophique qu’au dire confessionnel d’un saint Augustin, Tolstoï y accompagne le lecteur moderne en quête de sens{13}, de morale et de réponses rationnelles sur sa place et sa destination dans le monde. Plutôt que de proposer un système fermé et définitif, Tolstoï revient à la tâche première de la philosophie : vivre et s’éprouver soi-même grâce au travail sur soi. De cette conception découle le refus tolstoïen du jargon philosophique et de l’hermétisme. À ses yeux, toute doctrine philosophique et morale n’est rien d’autre qu’une thérapeutique de l’âme, qu’un enseignement de ce qui doit guider les hommes. Le langage se doit donc d’être simple, ancré dans le vécu et accessible au peuple, comme il l’écrit en février 1874 : « Il y a un langage de la philosophie, je ne le parlerai pas. Je parlerai un langage simple. L’intérêt de la philosophie est commun à tous et tout le monde en est juge{14}. »

Plus encore que ses textes théoriques et autobiographiques, c’est cependant l’œuvre littéraire de Tolstoï qui nous éclaire le plus sur son itinéraire intellectuel. Celui-ci affirme, dans son premier ouvrage, Enfance, l’autonomie de l’œuvre d’art par rapport à son auteur. Il reconnaît également à plusieurs reprises que ses personnages représentent bien plus qu’une simple vision du monde dont un créateur tout-puissant les aurait investis. Lors de la rédaction d’Anna Karénine, Tolstoï écrit par exemple qu’il a perdu le contrôle de son héroïne et que celle-ci fait désormais ce qu’elle veut, comme pour appeler son lecteur à ne pas négliger les parties purement narratives. Toujours est-il que Tolstoï n’a, dans les faits, jamais pu s’empêcher de se placer, en filigrane ou de manière plus directe, au centre de ses ouvrages et de se dépeindre symboliquement dans ses personnages. Des Cosaques à Résurrection, en passant par Guerre et Paix, Anna Karénine, La mort d’Ivan Ilitch, La Sonate à Kreutzer, Le Père Serge et de nombreux autres textes, la majeure partie de ses romans et nouvelles peuvent en effet être lus comme une longue confession, comme une projection de son imaginaire, de sa soif viscérale de vérité et d’apaisement que rien ne semble en mesure d’étancher. C’est notamment la lecture qu’en fait Thomas Mann dans son ouvrage Goethe et Tolstoï : « Les œuvres littéraires de Tolstoï ne sont au fond qu’un immense journal de son existence tenu pendant cinquante années, une confession détaillée et sans fin{15}. » En créateur omniscient doté d’une autorité implacable, Tolstoï formule à travers ses personnages sa conception de la vie et objective ses tourments les plus périlleux, ses interrogations les plus lancinantes, ses sentiments les plus cachés, fournissant ainsi au lecteur attentif à sa prose les moyens de reconstituer, image par image, les principaux mouvements de sa vie intérieure.

Cette primauté des textes littéraires sur le reste de l’œuvre trouve sans nul doute sa source dans la mission de dévoilement que Tolstoï attribue à l’art. « Seul l’art ne connaît de conditions ni de temps, ni d’espace, ni de mouvement, – seul l’art, toujours ennemi de la symétrie – du cercle, donne l’essence{16} », argue-t-il le 16 mars 1870. Ce jugement vaut en particulier pour l’art romanesque qui ne saurait se confondre selon lui avec la recherche esthétique frivole de l’art pour l’art. Intimement liée à la question de la vérité, la littérature est avant tout un vecteur pour dévoiler la réalité du monde et, ce faisant, élever l’homme sur le chemin de la connaissance et de la morale. Par la médiation de la fiction, elle supplée à l’expérience et confronte l’homme aux grands problèmes existentiels et à la question toujours périlleuse du sens, comme il l’écrit dans son Journal en 1894 :


L’essence de tout art consiste à représenter les gens les plus divers par leur caractère et leur situation, et à élever devant eux, à les mettre dans l’obligation de résoudre un problème vital que les hommes n’ont pas encore résolu et à les faire agir et à les regarder pour savoir comment sera résolu ce problème. C’est une expérience de laboratoire{17}.



Cette mission que Tolstoï assigne à l’art révèle l’inanité et l’artificialité de l’opposition fréquemment proposée entre un Tolstoï écrivain et un Tolstoï philosophe. Déjà, du vivant de l’auteur, Nikolai Akhsharumov encense le premier pour mieux railler le second : « Fort heureusement, Tolstoï [...] est mille fois plus un poète et un artiste qu’un philosophe{18}. » Il s’inscrit par-là dans la lignée des observations de Flaubert et de Tourgueniev sur Guerre et Paix, ceux-ci ne manquant pas une occasion de moquer le contraste entre le génie de l’ouvrage pris dans sa globalité et la médiocrité des pages ouvertement philosophiques. « C’est une vraie calamité quand un autodidacte, particulièrement du genre de Tolstoï, commence à philosopher{19} », écrit par exemple ce dernier, dans une lettre adressée en avril 1868 au critique Paul Annenkov. Cette opposition fréquemment faite entrave tout travail de compréhension de l’œuvre de Tolstoï. Elle revient à oublier que le prophète le dispute continuellement à l’artiste. Création littéraire et métaphysique sont chez lui deux aspects d’un tout. La philosophie et le désir d’instruire imprègnent l’œuvre tout entière de l’auteur, y compris ses écrits de jeunesse. L’oublier conduit à en annihiler l’unité fondamentale, mêlant ambition de proposer un programme d’action et souci organique de l’analyse et du perfectionnement moral. Ce postulat d’une unité et d’une continuité de l’œuvre tolstoïenne constitue l’un des aspects centraux de notre ouvrage qui, précisons-le d’emblée, n’a pas vocation à être une biographie classique. Nous savons déjà tout ou presque de la vie de Tolstoï, si bien que toute approche purement documentaire risquerait de sonner superflue. Il ne s’agit pas non plus de saluer pour la énième fois le génie de cet écrivain sur lequel tant de grands noms ont déjà dit, avec talent, l’essentiel. De Thomas Mann à George Steiner, en passant par Stefan Zweig, André Suarès, Romain Rolland, Léon Chestov, Dimitri Merejkovski, Isaiah Berlin et bien d’autres, les écrits hagiographiques abondent. L’enjeu est tout autre : retracer l’odyssée intellectuelle de Tolstoï. Il s’agira donc de comprendre ses grandes évolutions doctrinales, philosophiques et existentielles, d’étudier les principales influences qui ont contribué à façonner sa vision du monde, de poser la question de l’intertextualité et d’interroger la postérité de son œuvre. Nous serons ainsi conduits à mettre l’accent, de manière évidemment non exhaustive, sur le dialogue avec quelques penseurs clés dont les occurrences emplissent l’œuvre de Tolstoï, à l’image de Maistre, Schopenhauer, Rousseau, Pascal et Kant.

Ce travail nous semble d’autant plus nécessaire que les écrits de Tolstoï n’impriment plus les consciences avec cette vertu formatrice intemporelle à laquelle ils étaient jadis associés, par exemple par le slaviste Paul Boyer, à qui l’on doit de nombreux entretiens avec l’auteur : « Tant qu’il y aura des hommes, et qui penseront, et qui sauront lire, ils liront et reliront sans cesse, avec une joie jamais lassée, avec un profit toujours renouvelé, les immortels écrits du grand écrivain de la terre russe{20}. » En Russie, les textes littéraires de Tolstoï demeurent abondamment lus et étudiés mais sa stature de moraliste suscite au mieux l’indifférence, au pire l’hostilité, que l’on pense à l’Église – qui refuse toujours de lever son excommunication – ou, bien sûr, à l’élite politico-militaire, qui ne lui pardonne pas ses invitations à l’ascétisme, à la non-violence et à l’anarchie. Le centième anniversaire de sa mort y a été célébré en toute discrétion en novembre 2010, au grand regret de Vladimir Tolstoï, son arrière-arrière-petit-fils, qui a longtemps occupé le poste de directeur du musée du domaine de Iasnaïa Poliana : « Tolstoï est plus populaire en Occident. Il aimait la vérité, et il y a trop de mensonge et d’hypocrisie dans la Russie d’aujourd’hui{21}. » Ce jugement nous paraît contestable dans la mesure où l’œuvre littéraire de Tolstoï est de moins en moins lue en Europe, tandis que ses écrits intimes et essais ont pour l’essentiel sombré dans l’oubli, ce qu’on ne peut que déplorer au regard de son importance majeure dans l’histoire littéraire et intellectuelle de notre civilisation. Les nombreuses biographies anglo-saxonnes et allemandes à son sujet n’ont pas d’équivalents en France, exceptions faites des publications de l’association « Les Amis de Léon Tolstoï{22} », des travaux remarquables de Michel Aucouturier{23}, de quelques ouvrages, souvent datés ou passés inaperçus, et de travaux spécialisés qui ne touchent qu’à des aspects réduits de la vie et de la philosophie de l’écrivain. Généralement issus de maisons d’édition libertaires et de gauche{24}, ceux-ci tendent à se limiter aux seules ramifications politiques de la pensée de Tolstoï : appel à l’insoumission et à la désobéissance civile, rejet de l’Église et du gouvernement, opposition farouche aux violences environnementales, cosmopolitisme, animalisme, etc. Sont dès lors évacués les aspects les plus clivants de la philosophie tolstoïenne, que l’on pense à la primauté qu’il accorde au principe spirituel sur la vie matérielle, à sa haine du corps, à son hostilité à la modernité et au progrès, à son rapport tourmenté à la raison ou encore à son pessimisme métaphysique et historique. La droite, quant à elle, connaît souvent mal la pensée de Tolstoï ou n’a que peu de sympathie pour celle-ci, et ce de longue date. Le médecin et critique hongrois Max Nordau classait par exemple Tolstoï et son humanisme douloureux parmi les « dégénérés{25} » de l’histoire littéraire, tandis que Léon Daudet, grande figure de l’Action française, faisait du pacifisme tolstoïen l’une des causes du « manque de préparation à la guerre » et de la débâcle de 1940, tout en raillant « le plus noir aveuglement [de l’homme] quant aux idées{26} ».

Instrumentalisée et caricaturée, la pensée de Tolstoï se voit ainsi réduite à une vision naïve de l’humanité et de la nature, libérale de la politique et simpliste de la religion. À rebours de ces lectures réductrices, cet ouvrage entend rendre justice à la complexité de la philosophie de l’écrivain russe. Il importe de saisir, de manière équilibrée et sans a priori idéologique, l’identité de Tolstoï, conformément à l’objectif de se connaître et de se raconter avec une précision furieuse qu’il s’était lui-même fixé à dix-neuf ans : « Je veux apprendre à me connaître à fond{27}. » L’entreprise est sans doute périlleuse du fait de ses personnalités et orientations aussi multiples qu’insaisissables. « Je cherche. Je n’appartiens à aucun camp{28} », tranche en 1874 ce penseur en lutte contre toutes les grandes doctrines de son temps, qu’elles soient matérialistes, hégéliennes, libérales, conservatrices, occidentalistes, panslavistes ou scientistes. Celui-ci n’a jamais trouvé de réponses définitives à ses questionnements, préférant s’en délester par une fugue suicidaire destinée à exorciser ses ultimes tourments. Peu de temps avant l’échéance fatale, il écrit ces mots dans son Journal : « Qui suis-je ? pourquoi suis-je ? Il est temps de se réveiller, c’est-à-dire de mourir{29}. »


I
L’éveil à la vie

Les origines familiales et sociales de Tolstoï

Léon Tolstoï vient au monde le 28 août 1828 dans la propriété familiale de Iasnaïa Poliana près de Toula. Il est le fruit du mariage paisible mais sans amour du comte Nicolas Ilitch Tolstoï, un jeune officier ayant servi parmi les hussards pendant la campagne de Russie avant de devenir propriétaire terrien, et de la comtesse Marie Nikolaïevna Volkonskaïa. Lui-même comte par hérédité, Léon Tolstoï porte le poids d’une lignée aristocratique illustre. Selon la légende familiale, les Tolstoï descendraient en effet d’Indris, un honnête chevalier du Saint-Empire romain germanique venu, aux côtés d’une armée de près de trois mille hommes, s’installer à Tchernigov en Russie au milieu du XIVe siècle. Le nom « Tolstoï » aurait ensuite été octroyé à son arrière-petit-fils par le tsar Vassili II. La famille Tolstoï acquiert sa pleine notoriété quelques siècles plus tard. Nicolas Volkonsky, qui deviendra le grand-père maternel de Tolstoï, se voit ainsi élever au grade de feld-maréchal sous l’impératrice Catherine II. Le reste de l’ascendance notable de Léon Tolstoï regroupe aussi bien des hommes d’État russes de prestige (Piotr Andreïevitch, conseiller proche de Pierre le Grand), des généraux de premier plan sous les guerres napoléoniennes (Piotr Alexandrovitch et Alexandre Ivanovitch, par exemple) et des artistes et hommes de lettres influents dans les cercles mondains, à l’image d’Alexis Konstantinovich, auteur d’une remarquable trilogie de drames historiques inspirés par le Boris Godounov de Pouchkine.

S’il ne faut pas exagérer les liens qui unissent ces détails biographiques et la création littéraire de Tolstoï, il reste que plusieurs de ses personnages romanesques portent explicitement le sceau de son histoire familiale. Il serait par exemple difficile de ne pas voir les traits du grand-père maternel Nicolas Volkonsky derrière ceux du prince André, héros de Guerre et Paix. Dans ce même roman, le vieux comte Rostov renvoie au grand-père paternel, Ilia Tolstoï, dont la beauté et l’insouciance transparaissent dans de nombreux portraits. L’écrivain n’a pas connu ses grands-pères, tous deux étant décédés en 1820, soit huit ans avant sa naissance, mais leur souvenir est demeuré omniprésent dans la mémoire familiale. Difficile donc pour le jeune écrivain de ne pas se laisser imprégner par leur image. Dans Guerre et Paix toujours, le lecteur attentif ne manquera pas de retrouver le reflet des parents de Tolstoï dans les personnages de Nicolas Ilitch Rostov et de la princesse Marie Volkonsky. Plus généralement, l’ensemble des portraits des Rostov semblent avoir été conçus à partir de souvenirs familiaux, selon une démarche visant à proposer une représentation des mœurs de l’aristocratie la plus fidèle possible.

Le texte où Tolstoï rend compte avec le plus de précision de l’image qu’il se fait de ses jeunes années et du milieu dans lequel il a grandi est sans nul doute Enfance. Ce récit, publié en septembre 1852 sous le titre Histoire de mon enfance dans la revue littéraire de Saint-Pétersbourg Le Contemporain, regorge en effet de souvenirs poétiques et de détails autobiographiques, en particulier sur l’évolution des états d’âme du jeune Tolstoï, dont le héros de la nouvelle lui est presque en tout point comparable. L’écrivain y fait montre de ses premières grandes influences littéraires, notamment Laurence Sterne, auteur du Voyage sentimental à travers la France et l’Italie, et Rodolphe Töpffer, pédagogue et homme de lettres suisse, à qui l’on doit La bibliothèque de mon oncle. Dans Enfance et dans les volumes qui prolongent cette nouvelle, à savoir Adolescence et Jeunesse, Tolstoï va néanmoins au-delà de la seule ambition autobiographique. Ce ne sont par exemple pas ses parents qui sont représentés, mais un voisin de campagne du nom d’Alexis Mikhaïlovitch Isléniev, en lieu et place du père, et un être fictif en lieu et place de la mère, disparue de manière précoce. D’autres personnages sont entièrement inventés ou naissent des intuitions de Tolstoï. Plus qu’une autobiographie simplement destinée à faire revivre le réel, il entend composer un « roman familial » ouvrant sur des possibles non réalisés, selon la conception qu’il nourrit déjà de la littérature. Il confère au texte une dimension universelle permettant à n’importe quel lecteur de s’identifier à son personnage. Cette ambition explique la furie de Tolstoï lorsqu’il découvre le titre sous lequel son ouvrage paraît. Dans une lettre au poète Nicolas Nekrassov, directeur de la revue, il écrit le 18 novembre 1852 :


Après avoir lu avec infiniment de tristesse ce pitoyable récit complètement défiguré, je me suis efforcé de découvrir les raisons qui ont pu inciter la rédaction à le traiter si cruellement. Ou bien la rédaction s’est fixée pour but de massacrer ce roman, ou bien elle en a confié aveuglément la correction à un collaborateur parfaitement inculte. Le titre d’Enfance et quelques lignes de préface expliquaient le sens de l’œuvre ; le titre Histoire de mon enfance est en contradiction avec le sens de l’œuvre. Qui pourrait bien s’intéresser à l’histoire de mon enfance{30}...



Quoi qu’il en soit de la véracité du récit et des libertés prises avec les faits, Tolstoï rencontre un succès critique unanime avec cette trilogie, ce qui est d’autant plus remarquable pour un auteur de seulement vingt-quatre ans. Des écrivains réputés comme Ivan Tourgueniev et Nikolaï Tchernychevski se montrent par exemple d’emblée extrêmement enthousiastes, ce qui n’empêchera pas Tolstoï, quelques années avant sa mort, de répudier cette première publication, mal écrite et insuffisamment sincère car trop littéraire à ses yeux.

Une enfance enracinée et idyllique à Iasnaïa Poliana

En dépit des critiques adressées par Tolstoï à son propre ouvrage, reconnaissons que celui-ci restitue avec une vivacité exceptionnelle le cadre dans lequel se déroulent les premières années de l’écrivain. Tolstoï connaît en effet une enfance douce et tendre sous l’égide de sa grand-mère, Pélagie Nicolaïevna, du précepteur allemand Fédor Ivanovitch Roessel, de ses nourrices et surtout de sa tante Tatiana Ergolskaïa. Cette dernière est une lointaine parente de son père. Elle en est jadis tombée amoureuse, avant de se voir contrainte de mettre ses sentiments pour lui de côté, dans son intérêt propre et surtout dans celui de ses enfants qu’elle a, une fois celui-ci devenu veuf, aimé comme s’ils eussent été les siens. Chéri par ses différents protecteurs, Tolstoï reçoit une éducation exigeante, lui permettant de parler avec aisance le russe, le français et l’allemand à l’âge de cinq ans. La souillure du désir physique, thème ensuite amené à occuper une place de premier plan dans son œuvre, est absente de cet Éden d’amour spirituel. Seul un souvenir déplaisant viendra troubler cette perfection immaculée : la découverte de la concupiscence de son précepteur au cours d’une farandole dansée avec les blanchisseuses. Celle-ci inflige à Tolstoï l’un de ses plus grands chagrins de jeunesse. Autrement, son enfance tout entière est comme protégée par le voile de l’amour : « J’aime nounou ; nounou m’aime et aime Mitia (Dimitri), j’aime Mitia ; Mitia m’aime et aime nounou ; et nounou aime tante Toinette et moi et papa ; et tout le monde aime et tout le monde est heureux{31}. » Dans sa première nouvelle, il ne manquera pas de dépeindre ses jeunes années dans un registre où la nostalgie le dispute au sentiment d’une perte irrémédiable :


Heureux, heureux temps, temps à jamais écoulé de l’enfance ! Comment ne pas aimer, ne pas chérir les souvenirs qui vous en restent ? Ces souvenirs-là rafraîchissent, élèvent mon âme et sont pour moi la source des jouissances les plus pures. [...] Reviendront-ils jamais, cette fraîcheur, cette insouciance, ce besoin d’amour, cette intensité de foi que l’on possède dans l’enfance{32} ?



Ce climat d’amour naît également de la proximité réconfortante de ses frères, Nicolas, Serge et Dimitri, de sa sœur, Marie, et de Dounia, la fille d’une voisine modeste élevée à leurs côtés. Débordant d’imagination, les frères Tolstoï inventent en permanence de nouveaux jeux et histoires. Un jour, Nicolas, le plus créatif d’entre eux, leur confesse l’existence d’une baguette verte cachée dans la forêt bordant leur maison. Celle-ci recèlerait un secret qui, une fois découvert, permettrait d’extirper le mal de la terre et d’instaurer la fraternité universelle entre les hommes. Loin d’être anodin, ce souvenir reste profondément gravé dans la mémoire de Tolstoï. À la fin de sa vie, il demandera à être enterré à l’endroit où cette baguette était prétendument cachée et reconnaîtra que cette légende a influencé sa philosophie du Bien, construite autour d’une vision moniste de l’existence :


Si jadis, je croyais à l’existence d’une baguette verte portant écrit ce qui devait détruire tout le mal au fond des êtres et leur apporter le plus grand bien, je crois aujourd’hui encore que cette vérité existe, qu’elle sera révélée aux hommes et qu’elle leur donnera ce qu’elle leur promet{33}.



Le caractère idyllique de l’enfance de Tolstoï découle enfin du cadre exceptionnel dans lequel celle-ci se déroule, dans le domaine de Iasnaïa Poliana (« clairière ensoleillée », en russe), à près de deux cents kilomètres au sud de Moscou. La vaste maison de maître, œuvre du grand-père et du père de Tolstoï, est entourée de bois, de prés, d’un étang, d’une rivière et surtout d’un village d’où viennent tous les serfs et les paysans dont le jeune Tolstoï partage très tôt les joies et les peines. Dans ce cadre privilégié, la famille Tolstoï conduit une existence presque hors du temps, à l’abri de tout souci matériel. Écrivain profondément enraciné, Tolstoï ne se départit jamais du lien qui l’unit avec sa terre natale. Il en devient, en 1847, l’unique propriétaire et y compose l’essentiel de ses chefs-d’œuvre littéraires, sans jamais cesser de s’y identifier par le corps et par l’esprit, ainsi qu’il le reconnaît dans son Journal :


Sans ma Iasnaïa Poliana, il m’est difficile de me représenter la Russie et mon attitude vis-à-vis d’elle. Sans Iasnaïa Poliana, je verrais peut-être plus clairement les lois générales qui sont indispensables à ma patrie, mais je ne l’aimerais pas de cet amour passionné (qui va jusqu’au parti pris){34}.



Cette identification avec Iasnaïa Poliana tient notamment au fait que Tolstoï se conçoit très tôt comme un homme de la nature. Ses sens sont constamment maintenus en éveil par les bruits, les odeurs, les paysages et le spectacle des animaux qui l’environnent. Dès sa jeunesse, la symbiose avec les éléments, thème récurrent de l’œuvre littéraire et philosophique tolstoïenne, est totale, comme il le confiera plus tard à son biographe Paul Birukov :


Ni l’herbe, ni les feuilles, ni le ciel, ni le soleil n’existaient pour moi. Il est impossible qu’on ne m’ait pas donné pour jouer des fleurs, des feuilles, que je n’aie pas vu d’herbe, qu’on m’ait caché du soleil. Mais jusqu’à cinq ou six ans, aucun souvenir de ce que nous appelons la nature. Probablement qu’il faut s’éloigner d’elle pour la voir, tandis que moi j’étais la nature même{35}.



Cette alchimie parfaite entre l’homme et le milieu est néanmoins vite brisée. L’aîné de la famille, Nicolas, doit préparer son entrée à l’université. Pour qu’il puisse recevoir une éducation convenable, le départ pour la ville s’impose. Son père décide donc de quitter la campagne pour Moscou, au début de l’année 1837. Tolstoï, alors âgé de neuf ans, accueille cette nouvelle avec un chagrin intense, qui lui vaudra d’être surnommé par sa famille « Léon le pleurnicheur ». Pour lui, la vie libre, gaie et lumineuse s’achève. Iasnaïa Poliana devient un paradis perdu.

La confrontation précoce à la mort

Le spectre de la mort plane très tôt sur la vie de Tolstoï et obscurcit l’âge d’or que constitue à ses yeux son enfance. La disparition prématurée de sa mère, survenue en 1830 alors qu’il n’a que dix-huit mois, représente le premier contact avec celle-ci. Sa mère décède d’une fièvre puerpérale, peu de temps après la naissance de Marie. Bien que Tolstoï ne conserve aucun souvenir précis de sa mère, elle se rappelle constamment à lui par la suite, lui inspirant une soif insatiable de tendresse. En mars 1906, il la compare à une figure sainte, la première à avoir croisé sa route :


J’aurais voulu comme dans mon enfance, me serrer contre un être aimant et compatissant, pleurer de douceur et être consolé... Devenir tout petit et me rapprocher de ma mère, telle que je l’imagine. Oui, oui, de ma maman, que je n’ai jamais pu appeler ainsi ne sachant pas encore parler quand elle est morte. Elle est ma plus haute représentation du pur amour – non du froid amour divin, mais du chaud amour terrestre, maternel... Toi, maman, prends-moi, cajole-moi !... Tout cela est fou, mais tout cela est vrai{36}.



Si le jeune Tolstoï souffre de l’absence de celle-ci, il n’est pas pour autant privé de tendresse féminine, du fait du rôle capital joué dans son éducation par sa grand-mère et ses tantes, en particulier tante Toinette, dont il parle dans ses Souvenirs : « Elle, par le droit de son amour pour nous, comme Bouddha envers le cygne blessé, pris dans notre éducation la première place, et nous le sentions{37}. »

Le décès de son père, foudroyé en 1837 par une attaque d’apoplexie, est autrement plus terrible pour lui. Certaines rumeurs, infondées, évoquent un empoisonnement. Le jeune garçon refuse dans un premier temps de croire en la réalité du drame et traque la figure disparue derrière chaque silhouette masculine aperçue dans Moscou. N’ayant finalement d’autre choix que d’accepter la tragique réalité, Tolstoï plonge dans un désespoir qui ne fait qu’aggraver le déracinement ressenti après le départ de Iasnaïa Poliana : « J’aimais beaucoup mon père, mais je n’ai su, jusqu’à sa mort, combien était fort cet amour pour lui{38}. » S’il était trop jeune lors de la mort de sa mère pour comprendre ce qui se jouait, il n’en est rien cette fois. Pour la première fois, Tolstoï se pose les questions de la vie et de la mort avec une crainte qu’il qualifie de religieuse. Dans Enfance, il tâche de recomposer la présence de ses parents décédés, à rebours de la réalité des faits, comme pour exorciser le chagrin suscité par leur perte. Le drame que représente la disparition du père est décuplé par la réaction très violente de la grand-mère de Tolstoï au cours des jours qui suivent l’évènement. Sous le choc, Pélagie Nicolaïevna invective Dieu, continue de parler à son fils comme s’il était vivant et souffre de crises d’hystérie particulièrement inquiétantes. Du fait de sa folie, la tutelle des enfants est confiée à leur très dévote et désorganisée tante Aline, qui peine à gérer les affaires de famille. Quelques mois plus tard, au début de l’année 1838, la grand-mère de Tolstoï décède à son tour à la suite d’une hydropisie. Le jeune garçon, qui assiste impuissant à l’aggravation de sa maladie, aux préparatifs de l’enterrement et à la cérémonie funéraire, se laisse gagner d’emblée par l’obsession de la mort, même s’il avoue ne pas regretter sa grand-mère : « Ce corps inerte me rappelle avec une déplaisante acuité que je dois mourir moi-même un jour, sentiment qu’on a l’habitude de confondre avec le chagrin{39} », écrit-il dans Adolescence. Une fois la grand-mère disparue, tante Toinette ramène les cadets de la famille à Iasnaïa Poliana, tandis que les aînés demeurent à Moscou avec tante Aline. Ce retour à son domaine natal réjouit d’autant plus Tolstoï qu’il lui permet de prendre ses distances avec Prosper de Saint-Thomas, ce cruel précepteur français qui le terrorisait. Cette nouvelle organisation s’avère néanmoins de courte durée. Alors que la famille se regroupe à Iasnaïa Poliana durant l’été 1841, tante Aline succombe à son tour à la maladie. Conformément à sa nature religieuse, elle est enterrée au cimetière des nonnes du couvent d’Optina Poustyne. Sa tombe porte une épitaphe en vers rédigée par le jeune Tolstoï : « Combien dans la céleste demeure / Ton repos semble doux et enviable ! » La tutelle de la famille est confiée à la sœur de la défunte, Pélagie Youchkov, qui emmène les enfants chez elle à Kazan afin qu’ils y poursuivent leurs études. Ces confrontations multiples à la mort ne laissent pas Tolstoï indemne. Dans Adolescence, il confie se laisser gagner par le sentiment que celle-ci l’attend à chaque instant. Plus que jamais, les problèmes liés à la disparition du corps, à la destination de l’homme après la vie et au devenir de l’âme, s’imposent à lui. Ce rapport précoce et angoissé à la mort n’est pas sans lien avec la philosophie qu’il développera ultérieurement. L’œuvre de Tolstoï érige en effet la mort en topos et cherche constamment soit à la combattre, soit à la transfigurer. Ses grands romans tels que Guerre et Paix et Anna Karénine, mais aussi de nombreuses nouvelles sur le sujet, de la Mort d’Ivan Ilitch à Maître et serviteur, en passant par Trois morts et bien d’autres textes, en fournissent des illustrations emblématiques.

Dépasser la culpabilité : la question du perfectionnement de soi

Pour conjurer cette angoisse de la mort, Tolstoï établit très jeune des règles de conduite et de vie. Celles-ci constituent avant tout un idéal de travail à même d’élever l’âme vers l’immortalité et de dépasser le nihilisme : « Je serais le plus malheureux des hommes, si je ne trouvais pas un but à ma vie – un but général et profitable, profitable parce que l’âme immortelle, en se développant, passera naturellement dans un être supérieur et correspondant à elle{40}. » Cet aveu d’avril 1847 porte l’empreinte du monisme existentiel de Tolstoï évoqué plus haut à travers la légende de la baguette verte. Le futur écrivain aspire à voir son existence gouvernée par un principe directeur unique, comme il l’écrit en février 1851 dans son Journal :


Ce qui m’a longtemps tourmenté, c’est de ne pas avoir une seule pensée ou un sentiment intime qui conditionnerait toute l’orientation de ma vie – tout est comme ça, comme cela vient ; maintenant, il me semble que j’ai trouvé une idée qui me tient à cœur et un but constant, c’est le développement de ma volonté, un but auquel je tends déjà depuis longtemps, mais que seulement maintenant j’ai conçu non pas simplement comme une idée, mais comme une idée qui ne fait qu’un avec mon âme{41}.



Ses premiers écrits, que l’on pense au Journal qu’il tient dès 1847 ou à sa nouvelle Adolescence, révèlent ainsi un besoin impérieux d’autodiscipline. Tolstoï veut s’imposer à lui-même les principes moraux contraignants dont son éducation l’aurait laissé dépourvu. À travers eux, Tolstoï développe une vision de la philosophie comme éthique et pratique de soi et prend l’habitude de se livrer avec rigueur à des exercices d’introspection. Les règles qu’il se fixe pour atteindre la perfection se veulent quasiment spartiates. Tolstoï écrit des pages et des pages de devoirs qu’il répartit d’abord en trois catégories : les devoirs envers lui-même, ceux envers son prochain et ceux envers Dieu. De jour en jour, la typologie s’affine. Au sein des devoirs envers lui-même, il distingue les règles d’éducation morale, destinées à développer la volonté, et les règles d’éducation corporelle. Si Tolstoï se résout à changer en profondeur son comportement dès l’adolescence, il rédige ses règles de vie les plus draconiennes au cours de la période allant de mars à mai 1847. Son Journal en regorge, sous forme d’aphorismes tous plus stricts les uns que les autres : « Dors le moins possible », « Supporte tous les désagréments corporels sans les laisser voir extérieurement », « Aie toujours un tableau où soient déterminées toutes les plus menues circonstances de ta vie, même le nombre de pipes à fumer par jour », « Intéresse toi plutôt à toi-même qu’à l’opinion des autres », « Dis toujours la vérité », « N’exprime jamais tes sentiments extérieurement », « Vis toujours moins bien que tu pourrais », « Écarte-toi des femmes », « Tue tes désirs par des travaux pénibles », « Chaque jour apprendre des vers dans une langue que tu connais faiblement », « N’aie pas de serviteurs », « Ramène à une conclusion d’ensemble toutes tes acquisitions sur une branche quelconque du savoir », « Aime chaque prochain autant que toi-même, mais aime deux prochains plus que toi-même{42} ».

Les observateurs qui opposent le Tolstoï artiste des débuts au Tolstoï moralisateur et dogmatique de la fin de vie gagneraient à relire ces recettes de vertu de jeunesse. Celles-ci démontrent en effet une continuité remarquable chez l’écrivain russe en matière d’aspiration à la discipline et au perfectionnement de soi. Elles témoignent en outre d’une foi en la raison qui accompagne Tolstoï tout au long de son existence. Si Tolstoï récusera plus tard la prétention à organiser la société autour de l’adoration de la raison, il qualifie celle-ci de « faculté primordiale de l’homme{43} » et érige celle-ci en outil particulièrement précieux pour l’homme avide de connaissance et de perfectionnement. Dès 1847, il invite ainsi son lecteur à cultiver sa part rationnelle et à laisser celle-ci le guider dans son existence et dans son entreprise de réconciliation avec le Tout :


La raison de l’individu est une partie de tout ce qui existe, et la partie ne peut pas dérégler l’ordre du tout. Le tout ne peut pas être tué par la partie. – Donc forme ta raison en sorte qu’elle soit conforme au tout, à la source du tout, et non à une partie, à la société des hommes ; alors ta raison se fondra dans l’unité de ce tout, et alors la société, en tant que partie, n’aura pas d’influence sur toi{44}.



Du fait de l’ambition démesurée des règles fixées, l’échec est inévitable, comme l’écrivain le reconnaît dans son Journal en date du 18 avril 1847 : « Je veux me donner une seule règle et n’y en ajouter une autre que lorsque je me serai déjà accoutumé à en suivre une. – La première règle que je me fixe est la suivante : – No 1 : Accomplir tout ce que tu t’es fixé comme devant être accompli. – Je n’ai pas exécuté la règle{45}. » Désireux d’être franc avec lui-même, Tolstoï consigne tel un maniaque chaque écart avec les règles fixées et redouble toujours plus d’efforts pour respecter celles-ci. Ses échecs répétés ne font néanmoins qu’accentuer la culpabilité et la haine de soi qui, depuis l’enfance, le rongent déjà de manière pathologique. Toujours insatisfait de lui-même et dépité par la mesquinerie de sa vie, Tolstoï ne cesse de déplorer son incapacité à venir à bout de ce qu’il identifie comme ses principaux vices moraux : le manque de caractère, l’irritabilité et la paresse. Le jugement d’autrui l’obsède. Confronté au succès monumental de Guerre et Paix et d’Anna Karénine, Tolstoï écrira par exemple, en avril 1876, au critique Strakhov :


Ne me dites pas de bien de mon roman. Pascal s’était fait faire une ceinture avec des clous qu’il serrait entre ses coudes chaque fois qu’il sentait qu’un compliment lui faisait plaisir. Moi aussi j’aurais besoin d’une ceinture comme celle-là. Montrez-vous un véritable ami : ne me dites rien de mon roman ou alors ne me dites que ce qui ne va pas{46}.



Cette culpabilité féroce du jeune Tolstoï est par ailleurs liée au sentiment de laideur physique qui l’accable, au point de faire naître en lui l’idée qu’il ne mérite pas d’être aimé. Il ne peut en effet se regarder dans le miroir sans être envahi par un sentiment pénible de tristesse et de dégoût :


Je passais par des crises de désespoir ; j’imaginais qu’il n’y avait pas de bonheur sur terre pour un homme pourvu comme moi d’un nez aussi épaté, de grosses lèvres, de petits yeux gris ; je demandais à Dieu de faire un miracle... de me transformer en Adonis : tout ce que j’avais dans le présent, tout ce que je pouvais avoir dans l’avenir, j’aurais tout donné pour un joli visage{47}.



Ce sentiment d’infériorité le pousse à prendre constamment exemple sur son frère Serge, qu’il admire, et fait naître en lui un désir de transformation physique qui le conduit à pratiquer des exercices de gymnastique fréquents et à revêtir des tenues excentriques. Sans succès. La disposition tolstoïenne au masochisme naît sans doute de cette incapacité à trouver des échappatoires à ses conflits intérieurs profonds. En recherchant la souffrance, Tolstoï espère expier les fautes qu’il s’attribue avec zèle, sans jamais y parvenir. Ses souvenirs regorgent ainsi de scènes d’automutilation. Un jour le jeune Tolstoï se défenestre du second étage. La chute est si grave qu’il reste dans le coma près de dix-huit heures. Un extrait d’Adolescence fait écho à ce plaisir pris à braver les souffrances :


Un homme habitué à supporter la souffrance ne pouvait être malheureux ; afin de m’accoutumer à la fatigue, je tenais cinq minutes d’affilée à bout de bras malgré une cruelle souffrance, le dictionnaire de Tatichtchev, ou bien je me rendais dans le débarras, et, à l’aide d’une corde, cinglais mon dos nu si douloureusement que malgré moi les larmes me venaient aux yeux{48}.



Ce jeu constant avec la douleur et la peur ne soulagera jamais Tolstoï d’une culpabilité amenée à occuper par la suite une place toujours plus importante dans ses écrits et sa vocation ascétique. Notons néanmoins que les tendances masochistes de Tolstoï n’iront jamais de pair avec des pratiques sadiques. Au contraire, le futur écrivain éprouve une hantise de la violence, exception faite de la chasse pour laquelle il se passionne très jeune. Ses souvenirs d’enfance démontrent un haut degré de compassion face au spectacle de la souffrance d’autrui, que l’on pense par exemple à l’effroi qu’il ressent lorsque son précepteur condamne à mort une vieille chienne rendue impropre à la chasse par une blessure ou encore lorsqu’il assiste au châtiment corporel du cocher Kuzma, battu par le régisseur. L’empathie de Tolstoï est sans doute plus grande encore lorsqu’elle a pour objet des souffrances enfantines. Celles-ci lui sont particulièrement insupportables, en atteste son bouleversement à la lecture du roman David Copperfield de Dickens qui propose une représentation très sombre de la condition enfantine dans l’Angleterre victorienne. Des décennies avant l’élaboration de sa philosophie de la non-violence qui contribuera à sa célébrité et influencera les vues politiques de Gandhi, Tolstoï porte déjà la compassion au plus profond de sa chair.

Les premiers émerveillements philosophiques et littéraires

Tolstoï obtient des résultats médiocres au cours de ses études pré-universitaires à Kazan, de 1842 à 1844. Son esprit se caractérise néanmoins par une agitation constante, signe d’une grande précocité intellectuelle qui impressionne son entourage, y compris son précepteur Prosper de Saint-Thomas qui le traitait auparavant avec mépris. À mesure qu’il élabore des règles de vie, Tolstoï se livre à d’importants examens de conscience et à des méditations profondes. Il s’intéresse à des doctrines antiques telles que l’épicurisme et le stoïcisme et finit par croire à la métempsychose, imaginant qu’il a pu être cheval avant d’être un homme. Une fois ces systèmes envisagés, il verse dans le scepticisme, qu’il décrit dans sa nouvelle Adolescence :


Mais aucune des tendances philosophiques ne me séduisit autant que le scepticisme, qui à une époque m’amena à un état proche de la folie.
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