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Introduction


Bien que précédée d’un ensemble d’évolutions qui l’avaient pré-dessinée, la société démocratique vient au jour suite à deux épisodes révolutionnaires majeurs, celui du peuple américain secouant le joug de la tutelle anglaise et celui du peuple français renversant une institution politique quasi millénaire. Notre monde ne serait pas aujourd’hui ce qu’il est sans ces deux événements majeurs de notre histoire. Pourtant, à y regarder de plus près, ce qui semble avec le recul inéluctable a suscité bien des critiques, voire a été par plusieurs fois menacé d’achoppement. La Guerre de sécession a bien failli signer l’échec de la Constitution fédérale américaine, pour ne rien dire des divisions internes provoquées par la question de l’esclavage. De même, qui se souvient qu’il a fallu pratiquement un siècle aux Français pour parvenir à instituer une Constitution stable et réellement démocratique ? Et comment le mouvement révolutionnaire, ponctué par l’ambitieux projet de défendre des droits de l’homme inviolables, a-t-il pu être suivi, moins de quinze ans plus tard, par l’instauration de l’Empire napoléonien ? Rien n’était écrit par avance ; seul un ensemble de décisions et d’actes réitérés a permis à ces mouvements de finalement transformer les bases de l’institution politique et la société humaine capable de la respecter.
Plus près de nous, nous fûmes les témoins, d’abord privilégiés, puis impuissants, d’un mouvement semblable de désaveu des systèmes politiques en place, pour lequel le terme de révolution fut aussi employé. Il s’agissait des peuples arabes qui, dans le cas de la Tunisie et de l’Égypte en particulier, semblaient initier la même dynamique que les Français et les Américains en leur temps, en rejetant leurs pouvoirs surannés pour exiger la refondation de la cité sur des bases entièrement nouvelles. Sauf en Tunisie, ces expériences se soldèrent par des défaites, voire, dans les cas les plus extrêmes, la dissolution des sociétés qu’elles voulaient émanciper. Elles n’en rappelèrent pas moins, fut-ce durant un temps historique très court, l’actualité du fait révolutionnaire entendu comme attente, passion et mobilisation, quête de liberté et d’égalité, dans notre monde contemporain.
Cet ouvrage a pour ambition de mettre en parallèle ces trois formes de révolution. La révolution française, que Hannah Arendt qualifiait de sociale, devait avant tout casser la hiérarchisation des relations sociales fondée sur la distinction des ordres de la noblesse, du clergé et du Tiers État. La révolution américaine que la philosophe définissait, à l’inverse, comme une révolution politique, s’accompagna de la formation d’un pouvoir politique sans équivalent dans l’histoire, à savoir un État fédéral partageant sa souveraineté westphalienne avec ses États-membres. Sans chercher à inventer un nouveau modèle de pouvoir, les révolutions arabes visaient, avant leur essoufflement à partir de 2012-2013, à intégrer la « cité bourgeoise » en ce qu’elle reconnaît la participation et la représentation politique des citoyens égaux, telle qu’elle existe en Europe, en Amérique et ailleurs. Par cette comparaison, nous espérons pouvoir gagner en intelligibilité sur les processus historiques longs, mais aussi courts qui se prêtent déjà à une lecture complexe et multi-variante.
Écrit à quatre mains, l’ouvrage que nous présentons aux lecteurs porte autant sur le fait révolutionnaire que sur les trajectoires postrévolutionnaires dans leur diversité et tente de comprendre ce que les révolutions font aux sociétés, mais aussi, à l’inverse, le sort que ces dernières réservent à leurs révolutions. Par conséquent, il prend en compte à la fois le temps court d’une révolution qui, même exceptionnelle, demeure avant tout un événement, et son temps long, toujours susceptible d’altérer les interprétations que ses contemporains en donnaient à partir de sa seule « situation du moment1 ». C’est d’ailleurs cette double « mise en temps » qui confère à la révolution son caractère historique : « événement », elle l’est assurément d’emblée par la simple rupture qu’elle introduit dans l’« ordre du monde », mais elle ne devient historique que par sa capacité à constituer un repère à commémorer, un héritage que même ses partisans rejettent, ou inversement, que même ses adversaires considèrent désormais comme « irréversible », les sens contradictoires qu’on lui attribue et les fractures qu’elle continue à produire dans une société donnée, voire au-delà, bien après son espace-temps circonstanciel.
D’où la pluralité des lectures qu’autorisent les diverses révolutions : certaines sont, à l’instar de l’exemple américain, limpides, voire presque « programmées » ; loin de tout projet de société organique, la révolution américaine visait à faire entrer une collectivité donnée dans une aventure consistant à la fois à s’institutionnaliser comme société politique et à se réinventer en permanence comme société à destin ouvert. On voit ainsi émerger une dialectique entre le passé, aux ressources riches mais limitées, et l’avenir, aux promesses multiples mais incertaines : la tradition politique et philosophique européenne, la seule arme dont disposaient les « colons » américains, leur suffisait pour se défaire de leur passé européen, mais non pour se doter d’un avenir, lequel exigeait un nouvel imaginaire politique. Celui-ci devait être pensé et « mis en concertation » entre les représentants de ce qui n’était pas encore une nation mais une simple excroissance territoriale européenne, avant de trouver ses formulations politiques et juridiques propres. La Révolution française (et elle n’est pas la seule), passa par bien des épisodes d’incertitude, ponctués d’une violence extrême, qui auraient pu la transformer en une expérience nihiliste sans lendemain. Comment pouvait-on, en effet, lier le moment émancipateur du 14 juillet-4 août aux « massacres de septembre » de 1792, puis à la Terreur et à Thermidor, alors que, dans l’intervalle, non seulement la syntaxe même de la révolution s’était radicalisée à un point paroxystique, mais aussi plusieurs « générations » de leaders s’étaient succédé de manière vertigineuse ? Dans le cas de cette « révolution-matrice », la seule à être reconnue comme « Grande » bien au-delà des frontières françaises, il a fallu attendre l’envol de l’oiseau de Minerve pour comprendre ce qu’elle fut, ce qu’elle fit souvent à l’insu de ses leaders et non en suivant une « feuille de route » faite de décrets et de sentences. D’autres révolutions, comme les révolutions russe (1917) et iranienne (1979), n’étaient nullement « programmées » et connurent d’ailleurs une première phase porteuse de promesse d’une cité démocratique ; cependant, une fois « sur les rails », à savoir passées sous la domination respectivement du Parti bolchévique et du clergé, elles ne laissèrent plus aucun doute quant à la couleur des régimes répressifs auxquels elles allaient donner naissance. Certaines révolutions, enfin, comme celles de 1848 en Europe ou de 2011 dans le monde arabe, se heurtèrent à des « dynamiques lourdes » héritées du passé, qu’elles reconfigurèrent, parfois radicalisèrent à l’extrême pour finir par succomber sous leur poids.
Autant que la formation disciplinaire des deux auteurs de cet ouvrage, l’une philosophe, l’autre historien et sociologue du politique, c’est cette pluralité de configurations qui explique les démarches adoptées et contradictoires de prime abord. De prime abord seulement. Fondés sur deux échelles temporelles différentes, dans certains cas aussi sur plusieurs échelles à l’intérieur de chaque partie, nos « récits différenciés » sont en réalité complémentaires. Nous sommes conscients que toute révolution autorise une pluralité de démarches méthodologiques et analytiques, mais pas avec les mêmes urgences, ni les mêmes pertinences. Il est évident que les cas américain et français, traités dans les deuxième et troisième parties de cet ouvrage, se prêtent à merveille à une lecture en termes de trajectoires assises sur un temps long. Cela ne signifie bien entendu pas l’absence d’« événements-ruptures » dans la chronologie interne de ces deux révolutions, mais l’existence d’une impressionnante littérature scientifique qui leur est consacrée permet d’aller au-delà du moment révolutionnaire proprement dit. Ainsi fut-il possible à Gaëlle Demelemestre de déplacer la focale en amont sur les courants de pensée des XVIIe-XVIIIe siècles, lesquels permirent d’imaginer le pouvoir et la société sur des bases entièrement nouvelles. Ce temps long est, en aval, celui des institutions mises en place dans la simultanéité avec la révolution, ou plus souvent bien après sous l’impulsion des dynamiques qu’elle avait déclenchées.
À l’inverse de ces révolutions ancrées dans la durée et capables d’agir sur l’espace, les révolutions arabes de 2011 se prêtent à de nombreuses comparaisons avec celles, malheureuses, de l’Europe de 1848, car elles ne « disposent pas de temps », ni en amont, sous forme de débats d’idées et d’élaboration de projets, ni en aval, en termes de processus d’institutionnalisation. Le temps d’avant avait appartenu aux pouvoirs autoritaires d’« élites » parvenues et cleptomanes, qui avaient transformé leurs pays en quasi déserts intellectuels et culturels. Sauf en Tunisie, le temps postérieur à 2011 fut graduellement monopolisé par d’autres forces que les acteurs des révolutions à proprement parler : le corps militaire a revigoré l’ancien ordre répressif au prix de massacres en Égypte ; un État dégradé en force milicienne se survit par sa capacité à fragmenter, si ce n’est détruire sa société en Syrie ; ici comme en Libye et au Yémen des « hommes en armes » aux projets variés, s’ancrent dans des logiques de mobilisation combinant rationalité, transhumance militaire, sacrifice de soi, voire nihilisme, pour accéder, grâce à la violence extrême qu’ils exercent, à d’énormes ressources humaines et militaires.
2011 constituait ce moment particulier par lequel le monde arabe ne rejetait pas seulement l’autoritarisme, mais aussi deux modèles qui avaient hypothéqué son passé depuis le tournant de la décennie 1980 : Peshawar, lieu de formation des premiers cercles djihadistes arabes au Pakistan, et Téhéran, théâtre de la première révolution islamique. Pour un temps, la Place de la Casbah ou la Place Tahrir semblèrent s’imposer comme le « point-zéro » d’une nouvelle histoire arabe riche de nouveaux modèles, de principes refondateurs de futures sociétés arabes, voire au-delà. Comme le montrent leurs mots d’ordre (liberté, égalité, dignité), ces références locales évocatrices des mouvements des Indignés du tournant des années 2010 en Europe, se pensaient explicitement à partir d’une « origine » universelle, qui permettait de les placer dans une longue filiation historique remontant à la Révolution française, sinon anglaise de 1688. Or à ces aspirations, le régime du maréchal al-Sissi substitua le « sécuritaire » comme condition sociale et la cruauté comme condition humaine en Égypte ; quant aux autres États et acteurs non-étatiques qui s’inscrivent dans un certain continuum sociologique avec lui, ils surent imposer la raison « confessionnelle », « tribale », ou simplement « milicienne » en essence même d’une communauté humaine nécessairement soudée par un pacte signé par et dans le sang contre d’autres communautés. La guerre de type social-darwiniste a remplacé la lutte contre la tyrannie. À la demande de « naissance en égalité », dont il fallait prendre acte ou qu’il fallait instaurer par l’action politique, fut-elle insurrectionnelle, violente, voire coercitive, à l’instar de l’Amérique et de la France, États et forces miliciennes répondirent par le confinement des individus dans une fragmentation militarisée, érigée en principe d’une formation sociale enrégimentée, qui est tout sauf une société. La volonté de définir le « pouvoir national » pour en délimiter l’action par le droit, telle que l’exprimaient les manifestants de Tunis à Manama, en passant par Le Caire, Benghazi, Homs ou Sanaa, fut balayée par l’instauration d’un pouvoir guerrier permanent, détruisant irrémédiablement par son action tout ce qui pouvait encore caractériser une « communauté nationale ».
Sauf en Tunisie, les révolutions de 2011 n’ont, à l’évidence, pas connu une trajectoire similaire à celles de leurs prédécesseurs américain et français. Même si certaines caractéristiques leur sont spécifiques, elles ne sont cependant pas les seules à avoir essuyé une défaite. Placée sous l’étoile d’un comparatisme raisonné, voire prudent, la première partie de cet ouvrage rédigée par Hamit Bozarslan, montre que la révolution est une forme d’action contestataire indifférente aux temps historiques, aux « aires culturelles » et aux différences sociales, politiques ou culturelles marquant les sociétés, mais certainement pas un « code téléologique » qui permettrait son déchiffrage à la faveur d’une densité émotionnelle et mobilisationnelle pour propulser l’humanité par cohortes entières vers un même destin universel.


1. TH. W. ADORNO, M. HORKHEIMER, Kulturindustrie. Raison et mystification des masses, Paris, Allia, 2002, p. 36, 42.





PREMIÈRE PARTIE
POUR UNE SOCIOLOGIE HISTORIQUE DU FAIT RÉVOLUTIONNAIRE





1
Problématiser les révolutions


L’âge des révolutions est-il révolu ?
La triste vérité est que, la Révolution française devient, malgré son bilan désastreux, l’histoire mondiale, alors que la révolution américaine, pourtant si triomphante, reste locale1.

Ce jugement, froid mais hautement provocateur, trahit avant tout le ressentiment de Hannah Arendt (1906-1975) à l’égard de l’histoire européenne et mondiale des XIXe et XXe siècles, dont elle fut une interprète engagée. Mais il traduit aussi une réalité : contrairement à la révolution américaine, aujourd’hui encore largement méconnue, son homologue française, s’est effectivement imposée d’emblée comme la « révolution de référence » et a marqué, par ses symboles, sa devise, le moindre de ses épisodes, l’imaginaire politique par-delà les frontières. Si les guerres, dont elle ne fut pas à l’origine mais qu’elle poursuivit avec ténacité, l’obligèrent à se « franciser », se recentrer sur un cadre « national », elle n’en transforma pas moins profondément le Vieux Continent. Au début du XIXe siècle, dont elle annonçait précocement l’avènement, il était en effet tout simplement impossible de penser la politique, le social ou même le national sans prendre en compte ce que la Révolution avait été en France et ce qu’elle avait légué à la postérité dans le reste de l’Europe. À l’inverse, les États-Unis ne firent leur entrée sur la scène mondiale qu’après la Deuxième Guerre mondiale pour apparaître immédiatement comme une puissance impérialiste ; leur histoire, indélébilement marquée par l’extermination des communautés indiennes et l’esclavage des noirs, le soutien qu’ils apportaient aux régimes autoritaires à travers le monde au nom de la lutte contre le communisme, les guerres désastreuses qu’ils menaient en Asie, les coups d’État qu’ils organisaient ou soutenaient aux Philippines, en Indonésie, en Thaïlande ou encore en Amérique du Sud, semblaient les destiner à incarner la contre-révolution mondiale et non la révolution. Tout à leur culte de puissance, les États-Unis se privaient en effet de l’intelligence indispensable pour comprendre le monde qui les entourait. Frantz Fanon (1925-1961) suggérait, dans quelques lignes sur l’Afrique, qui de prime abord sonnent étranges, qu’ils étaient loin de saisir qu’ils pouvaient jouer un tout autre rôle sur la scène historique post-1945 :
Il faut que les Américains sachent que s’ils veulent lutter contre le communisme, ils doivent dans certains secteurs, adopter des attitudes communistes. Pour les peuples coloniaux, asservis par les nations occidentales, les pays communistes sont les seuls qui aient en toute occasion pris leur défense. Les pays coloniaux n’ont pas à se préoccuper de savoir si cette attitude est dictée par l’intérêt de la stratégie communiste, ils retiennent surtout que ce comportement général va dans le sens de leurs intérêts propres. Les peuples coloniaux ne sont pas spécialement communistes, mais ils sont irréductiblement anticoloniaux2.

La deuxième raison de l’universalisation de la Révolution française est d’avoir inauguré l’« âge des révolutions »3 qui allait marquer le XIXe siècle et le tournant du XXe, pour bouleverser de nouveau le monde après la Deuxième Guerre mondiale, notamment avec la révolution chinoise. Les années 1960-1970, de la révolution cubaine à une double révolution, islamique en Iran et sandiniste au Nicaragua, furent particulièrement fécondes en événements révolutionnaires. Certes, le renversement des régimes d’Anastasio Somoza Debayle (1925-1980) et du Chah Muhammed Reza Pahlavi (1919-1980) sembla constituer les derniers feux d’une vague contestataire qui avait secoué le « Tiers-monde » pendant plusieurs décennies. Par la suite, la chute de Mur de Berlin en 1989, que d’aucuns interprétèrent comme le signe tant attendu de la « fin de l’Histoire », parut reléguer le fait révolutionnaire aux oubliettes. Rares furent alors ceux qui, à l’instar de François Furet (1927-1997), historien de la Révolution française, invitèrent les témoins de cet événement exceptionnel à la prudence : « Nul ne sait encore si nos sociétés démocratiques vont vivre privées de messianisme politique ou si elles lui ré-fabriqueront d’autres monuments témoins de l’inépuisable espérance égalitaire4 ». Les contestations révolutionnaires arabes de 2011, ainsi qu’un nombre impressionnant d’ouvrages sur l’« insurrection qui vient5 » ou de films, de V pour Vendetta de James McTeigue aux Hunger Games de Gary Ross, dans les années 2000-2010 semblent lui donner raison. Plus de deux siècles après la Révolution française, la révolution comme fait, passion ou attente, garde encore toute son actualité, mais elle constitue toujours une énigme tant pour les sciences sociales que pour la philosophie politique.

Définir une révolution
Dans une précédente étude, nous nous étions contenté d’une définition a minima du fait révolutionnaire :
une crise durable de gouvernabilité où un pouvoir établi perd sa légitimité en ce qu’il ne parvient plus à produire de l’obéissance de ses sujets, et à l’inverse, nombre d’acteurs, sans légitimité institutionnelle aucune, obtiennent voix au chapitre, élaborent des narrations historiques en contradiction avec le discours du pouvoir et progressivement mettent en place une autorité de fait. Avant de se faire institutionnelle, une révolution se déroule dans la rue. Pour paraphraser Lénine, le moment révolutionnaire définit cette situation où l’ancien ne fonctionne plus et le nouveau n’est pas encore là. Les palais sont encore habités par leurs détenteurs en titre, mais ils ne commandent plus rien ; la rue détient le pouvoir de fait, mais elle n’a pas encore investi les palais6.

Le présent ouvrage nous offre l’occasion de proposer une lecture plus approfondie cernant la « révolution » tour à tour comme un phénomène de sociétés « modernes » au sens Benjamin Constant du terme7, une « rupture » historique, un épisode dense chargé d’une subjectivité particulière, à la fois positive et inquiète, un « événement » universel se déroulant cependant chaque fois dans un contexte particulier.
Il nous semble en effet nécessaire d’établir, avant tout, une distinction entre les révolutions modernes, dont la Révolution anglaise de 1648 constitua sans doute le premier exemple, et celles du monde ancien. Comme le montrent la dawla8 abbaside de 750, l’établissement de la cité hussite de 1415 en Tchéquie, qui ne constitua que l’une des tentatives d’établir « le règne du Dieu sur la terre9 », les révoltes munzeriennes (1521-1525) parfois considérées comme les premières insurrections communistes10 et la République de Calvin qu’analyse Stefan Zweig en termes sévères11, plusieurs périodes historiques témoignèrent d’expériences révolutionnaires durant lesquelles des forces sociales et politiques hétéroclites mais massives se coalisèrent, prônèrent l’idéal d’une société entièrement renouvelée, égalitaire et délivrée de la « corruption » du passé, promurent de nouvelles élites et aboutirent, dans certains cas à un violent changement de régime. Alors qu’elles posaient la question de la justice et de l’égalité, ces révolutions n’avaient cependant pas pour ambition de fonder une société politique sur le double principe de la souveraineté collective, avec ses risques inhérents12, et de la citoyenneté individuelle, dont Gaëlle Demelemestre montre l’importance dans les deuxième et troisième parties de cet ouvrage. Durant ces épisodes contestataires, le renversement de l’« Ancien » à l’issue d’une « bataille biblique » et son cortège de violence était la condition nécessaire et suffisante pour assurer la restauration d’une justice bafouée. Comme le précise Michel Foucault (1926-1984), en effet, ces révolutions mobilisaient le
thème des droits et des biens de la première race qui ont été bafoués par des envahisseurs rusés ; le thème de la guerre secrète qui se continue ; le thème du complot qu’il faut renouer pour ranimer cette guerre et chasser les envahisseurs ou les ennemis ; le thème de la fameuse bataille du lendemain matin qui va enfin retourner les forces et qui, de vaincus séculaires, va faire enfin des vainqueurs, mais des vainqueurs qui ne connaîtront et ne pratiqueront pas le pardon. Et c’est ainsi que, pendant tout le Moyen-Âge, mais plus tard encore, va se relancer sans cesse, lié au thème de la guerre perpétuelle, un grand espoir du jour de la revanche, l’attente de l’empereur des derniers jours, du dux novus, du nouveau chef, du nouveau guide, du nouveau führer, l’idée de la cinquième monarchie, ou du troisième empire, ou du troisième Reich, celui qui sera à la fois la bête de l’apocalypse et le sauveur des pauvres13.

À l’inverse de ces ruptures radicales qui se légitimaient par le « droit de résistance14 », les révolutions modernes, y compris la Révolution anglaise dont, in fine, l’ambition était de rétablir l’ancien ordre juste, posent la question de la cité et surtout, comme le souligne Benjamin Constant (1767-1830), du lien entre cité et citoyenneté. Comment la cité, cette entité collective, va-t-elle se définir et se défendre contre ses « ennemis » de l’extérieur (et non contre d’autres sociétés), mais aussi, voire surtout, contre ses propres usurpateurs tentés de confisquer le pouvoir ? Comment va-t-elle redistribuer les droits, dont elle deviendrait la garante, entre ses « sujets » acceptés en tant que « citoyens » et non de simples « dieu-donnés » fixés dans des statuts préétablis, de sorte de leur permettre de s’épanouir ? Une révolution moderne dissocie ainsi le thème de l’« ordre juste » de l’ancien impératif de rétablir le droit à la souveraineté d’une dynastie renversée par des usurpateurs, reconstituer une communauté – et non encore une société- dans son supposé égalitarisme des origines, imposer une justice biblique (ou coranique) ou une harmonie céleste sur terre, pour devenir le temps et l’espace de l’invention d’une société et d’un ordre politique nouveaux.
Nous partons, en deuxième lieu, de l’hypothèse qu’espérée ou crainte, attendue en horizon de délivrance ou combattue par anticipation comme le spectre d’un effondrement fatal, une révolution est d’abord un événement-rupture qui bouleverse l’ordre des choses, change qualitativement le réel pour engendrer un nouveau régime de subjectivité, autrement dit un ensemble de dispositifs cognitifs et émotionnels inédits tissé autant d’un sentiment d’urgence que de l’interprétation de l’expérience en cours comme le début d’une ère entièrement nouvelle, sans lien aucun avec la société, voire l’humanité anciennes. Elle est, ensuite, cet espace-temps extrêmement concentré qui, malgré le choc initial ressenti par les anciens détenteurs du pouvoir et dans les rangs des foules contestataires mises en branle, invente rapidement sa propre grammaire politique, définit « ses amis et ses ennemis », impose la tyrannie du présent, laquelle domine l’espace et le temps dans sa totalité. Pour une période, courte ou longue, elle devient le seul cadre à partir duquel on peut charger le passé d’un sens et se projeter dans l’avenir en des termes inédits. Cette vision linéaire du temps, où l’histoire paraît totale et intégrée, à la fois rétrospective et prospective, avec les seules grilles de lecture qu’offre un présent pourtant inévitablement d’une faible profondeur historique, permet d’encaisser le choc pratique et épistémologique de la révolution. À titre d’exemple, la Révolution française, événement d’une radicalité stupéfiante que tentait de comprendre un Edmund Burke (1729-1979) avec un mélange d’étonnement et d’horreur15, s’était vue rapidement « naturalisée » par ses partisans ; elle n’était pas seulement advenue, mais ne pouvait qu’advenir ; elle n’interdisait pas seulement matériellement le retour à l’« Ancien régime », mais condamnait l’« anté » qui lui avait donné naissance comme une abomination historique, ou une simple parenthèse ayant trop duré. Une version inversée de cette vision téléologique était d’ailleurs partagée par les adversaires les plus farouches de la Révolution comme Joseph de Maistre (1753-1821)16. Les partisans de l’Ancien régime considérèrent rétrospectivement que son avènement releva de l’ordre naturel, voire surnaturel des choses, non pas parce que la monarchie et le système des privilèges aristocratiques qui lui était associé étaient « abominables », mais parce que les « péchés » de la société française l’exposaient « inévitablement » à une sanction divine, laquelle, en l’occurrence, ne pouvait que prendre la forme d’une révolution, en d’autres termes, d’une déchirure interne.
Nous soulignerons, en troisième lieu, qu’en imposant ainsi ses grilles de lecture, sa « philosophie de l’histoire » et sa subjectivité comme seules pertinentes, une révolution devient un défi, à plus d’un égard insurmontable, pour la raison critique et a fortiori pour la raison déconstructiviste. Certes, il est fort aisé pour un historien ou un sociologue du fait politique de démontrer les inconsistances de l’interprétation téléologique qu’une révolution a d’elle-même ; bien que nécessaire, cette démarche reste cependant toujours d’une portée limitée. Comme toute rupture, une révolution advient inévitablement sur une scène historique donnée et évolue, du moins partiellement, sous l’impact des dynamiques héritées de l’« ancien », puis reconfigurées, et celles du nouveau qu’elle a enclenchées. Comme le précise l’historien Timothy Tackett à propos de l’exemple français, les acteurs d’une révolution « deviennent révolutionnaires »17 non pas parce qu’ils disposent d’une « conscience révolutionnaire » préalable, voire d’un parcours militant antérieur, mais au cours du processus révolutionnaire même, qui constitue un « apprentissage » perpétuel de l’acquisition d’un vocabulaire inédit à une rhétorique et une théâtralité nouvelle. On ne peut comprendre une séquence révolutionnaire longue sans prendre en compte les conditions aussi bien matérielles que subjectives dans laquelle elle naît et se déroule, tout comme les rapports de force et les jeux d’interaction qui déterminent sa trajectoire. De même, chaque configuration révolutionnaire est marquée par des dynamiques toujours plurielles et contradictoires, évoluant au gré des à-coups, des tactiques de réajustements et repositionnements, et non de principes préétablis faisant consensus au sein de l’élite contestataire ou « fondatrice de la nouvelle société ».
Il n’en reste pas moins évident que toute révolution impose une grille de lecture téléologique d’elle-même, qui l’érige en « événement historique » par excellence ayant pour mission de « révéler » les lois « innées » de l’Histoire en la propulsant vers sa « finalité ». Ainsi, tout moment révolutionnaire peut donner lieu à la perception de la révolution comme un « sujet » actif, surplombant les acteurs qui le font, ou comme un phénomène anhistorique et a-sociologique devant se produire universellement par étapes dans toutes les sociétés. Contredite par la simple observation, cette téléologie révolutionnaire ne relève cependant pas uniquement d’un imaginaire, lequel est d’ailleurs, comme Jean-Paul Sartre (1906-1980) l’avait saisi en son temps, fort distinct de l’imagination18. Elle est vécue dans la chair ; elle se déploie sur un terrain pratique, redéfinit les attentes collectives, exacerbe les passions, légitime les luttes sociales et politiques qu’elle radicalise ou dé-radicalise, fixe les rôles de ses acteurs en héros ou traîtres, bref exerce des effets transformateurs sur la société toute entière, qu’elle divise ou recompose à partir de nouvelles lignes de fracture. Le chercheur est dès lors obligé de se « dédoubler », comprendre un phénomène révolutionnaire donné à partir des outils méthodologiques et conceptuels habituels des sciences sociales, tout en prenant en compte ce que la « révolution » dit d’elle-même, les définitions métapolitiques et métahistoriques que les acteurs d’une scène révolutionnaire donnée en font.
Cette partie, qui revisite le fait révolutionnaire comme un objet de la sociologie historique et politique, porte une double ambition qui en explique également l’agencement interne. Dans un premier temps, nous définirons la révolution comme un phénomène pleinement universel, présentant, par-delà les époques, les « aires culturelles » ou les « sociétés », certaines constances, mais aussi comme un événement profondément singulier, nécessitant la prise en compte des configurations spécifiques à chaque période, chaque « aire culturelle », chaque société. Une telle définition, qui exige une démarche comparatiste tout en en délimitant la portée, permet de comprendre que toute révolution dispose d’une trajectoire historique irréductible et improvise des formules politiques et institutionnelles spécifiques. Dans un souci de clarification, et sans perdre de vue ce fait, nous proposerons, dans un deuxième temps, une lecture idéal-typique distinguant les révolutions eschatologiques qui s’imposent comme « modèles » en ce qu’elles fixent la délivrance du genre humain comme l’horizon de l’humanité par-delà leurs terres d’origines, les révolutions partisanes qui visent la construction d’un nouvel ordre par une guerre prolongée capable de changer profondément les rapports de pouvoir, et les révolutions que nous appellerons, faute de mieux, démocratiques, qui ambitionnent soit l’intégration d’une société donnée à la cité bourgeoise, soit la transformation radicale de cette même cité. Notre lecture, qui vient en complément de deux ouvrages parus respectivement en 2011 et 201519, s’inscrit pour l’essentiel dans une perspective de sociologie historique et politique, mais en dialogue constant avec les deuxième et troisième parties de cet ouvrage, établit également certaines passerelles avec la philosophie politique.

Se positionner face à la révolution :
ni fétichisme ni rejet
Qu’il nous soit permis de conclure ces remarques introductives par deux dernières mises au point, dont la première concerne l’attitude que nous adoptons, en tant que chercheurs mais aussi citoyens, par rapport au fait révolutionnaire : nous estimons nécessaire de récuser à la fois le fétichisme révolutionnaire, célébrant une révolution parce qu’elle est révolution, mobilise des forces et des énergies collectives considérables et produit un moment politique émotionnellement dense20, tout comme le repli sur une posture anti- ou contre-révolutionnaire qui, poussée à ses limites logiques ultimes, reviendrait à nier le droit à la résistance dans la cité et interdire aux sujets-citoyens de se soulever contre un ordre injuste. Loin d’être contradictoire, ce double rejet découle explicitement de la conception que nous avons de la cité, basée simultanément sur le consensus pour définir son identité, ses frontières et son système de représentation et du gouvernement, et sur le dissensus pour légitimer, négocier et résoudre ses conflits internes ou, le cas échéant, les institutionnaliser. Dans la lignée d’une certaine tradition philosophique, nous définissons en effet la cité démocratique comme fondamentalement conflictuelle et indéterminée quant à ses trajectoires futures, puisant sa force d’une part dans l’existence d’un État de droit, évolutif et non-figé, d’autre part dans sa réinvention permanente par l’intervention de ses diverses composantes dans la « chose publique ». Dès lors, nous ne pourrons postuler que la « révolution » puisse constituer, indépendamment de la nature de la cité et de la citoyenneté, une nécessité historique ou un principe d’émancipation du genre humain. Certes, elle peut s’imposer, ou dans certains cas être perçue, comme la seule option pour former, transformer, et si nécessaire, défendre une société politique, mais ce lien, déterminé chaque fois par un contexte historique donné, ne relève nullement d’un registre des exigences, historiques ou morales. De même, aucune révolution ne porte la promesse d’une cité meilleure en sa seule qualité de révolution. À titre d’exemple, malgré leurs aléas historiques, parfois terribles (et certainement pas grâce à eux), les révolutions anglaise, américaine et française débouchèrent effectivement sur la construction de sociétés démocratiques, aussi imparfaites soient-elles. Mais il n’en alla pas de même des révolutions russe et iranienne, qui connurent pourtant indéniablement une première phrase émancipatrice : la première fut à ses débuts une révolution démocratique et créa des organes représentatifs permettant une large participation citoyenne aux prises de décision de la cité, avant de connaître son tournant bolchévique. Quant à la deuxième, elle fut, dans sa première phase, une révolution de gauche avant de connaître son virage islamiste. Plus près de nous, la contestation révolutionnaire égyptienne de 2011 fut de nature démocratique mais succomba à un épisode putschiste, qui instaura le régime autoritaire d’al-Sissi, lequel est infiniment plus brutal que celui de Moubarak.
Le postulat qui ferait de la révolution une nécessité historique est d’ailleurs infirmé par de nombreux terrains où l’engagement citoyen a pu radicalement reconfigurer la cité sans déboucher sur un scénario révolutionnaire. À titre d’exemple, la cité dans l’Europe post-1968 a été profondément transformée par des dynamiques contestataires de plusieurs classes, générations et genres, qui ne visaient pas la prise de pouvoir, ou du moins n’avaient pas les moyens de le faire. La violence des groupes révolutionnaires de gauche en Europe, qui a marqué la décennie 1970, et dans une moindre mesure les années 1980, n’a pas été enrayée uniquement par des mesures coercitives, qui créèrent en leur temps un réel malaise21, mais surtout par la capacité des sociétés démocratiques à intégrer leurs jeunesses contestataires en légitimant les conflits dont elles étaient porteuses et en leur reconnaissant le droit d’exister dans la cité et de la transformer22. A contrario, on peut penser que les blocages que connaissent les sociétés européennes de nos jours ne s’expliquent pas par un quelconque ordre autoritaire ou répressif, mais par l’absence de dynamiques contestataires suffisamment puissantes capables de ré-imaginer et par conséquent de réinventer la cité sur des bases radicalement nouvelles.
En d’autres termes, la Révolution avec l’Heure H ou le « Grand soir » n’est certainement pas l’horizon unique d’émancipation démocratique que se présenterait à une société donnée. Mais toute révolution est une rupture qui, par le fait même d’avoir eu lieu, apporte la preuve de l’épuisement d’autres alternatives politiques, d’autres tentatives de transformer la société, ou du moins d’autres subjectivités et imaginaires. En un certain sens, ce fait est le seul qui compte. Le chercheur, obligé d’adopter une distance axiologique par rapport aux événements, et le citoyen, qui se définit par une proximité axiologique avec eux, ne peuvent qu’en prendre acte.

La révolution comme événement et processus
La deuxième mise au point concerne l’autonomie dont dispose un processus révolutionnaire donné dans l’histoire longue et les continuités et discontinuités qu’on peut établir entre une révolution et l’ancien régime qu’elle a balayé. Par la rupture qu’elle introduit, la révolution constitue l’un des phénomènes historiques qui mettent les chercheurs en sciences sociales à rude épreuve ; quelle que soit sa radicalité cependant, on ne peut analyser une révolution à partir d’un cadre interprétatif dichotomique interdisant de prendre simultanément la mesure des dynamiques lourdes qui peuvent s’inscrire dans une très longue durée, et des discontinuités violentes à même de reconfigurer en peu de temps une société donnée. Même exceptionnel, un « événement » n’est en effet jamais réductible à lui-même. Comme le précise George Herbert Mead (1863-1931) :
pour un événement émergent, ses relations aux processus antérieurs deviennent des conditions ou des causes. Une telle situation est un présent. Il repère et, en un sens sélectionne ce qui a rendu sa particularité possible. Par son unicité, il crée un passé et un futur. Dès que nous le considérons, il devient une histoire et une prophétie23.

Déterminés pour une courte période par un « présent révolutionnaire », ce « passé » et ce « futur » ne gardent pas le même sens dans le temps et peuvent faire l’objet de surprenantes réévaluations. Michel de Certeau (1925-1986) précise :
les sociétés stables donnent lieu à une histoire qui privilégie les continuités et tendent à donner valeur d’essence humaine à un ordre solidement établi. Dans les époques de mouvement ou de révolution, les ruptures de l’action collective ou individuelle deviennent le principe de l’intelligibilité historique24.

Or, après avoir été « rupture » cannibalisant le temps présent, une révolution peut se réinscrire dans un temps historique plus long, plus « stable », travaillé par des dynamiques anciennes qui furent transformées par elle pour lui survivre.
La distinction que nous suggérons entre « événement » et « processus » pourrait paraître parfaitement déplacée dans le cas américain où, comme nous le verrons ultérieurement, la révolution constitue effectivement le point zéro d’une nouvelle histoire, mais elle est centrale dans certains autres cas comme la France, l’Iran, la Russie ou la Chine, théâtres révolutionnaires riches d’une indéniable profondeur historique. En tant qu’événements-ruptures accomplissant effectivement un acte de refondation, les révolutions dans ces pays constituent plus qu’un simple événement historique comme cela put être le cas de l’élection de François Mitterrand en 1981 ou des alternances présidentielles en Iran des années 1989-2013. Il est indéniable qu’au moment où elles atteignirent le point paroxystique de leur radicalisme, ces révolutions n’ambitionnaient rien de moins que de faire table rase du passé. Mais par une « ruse de l’histoire » propre à toute rupture historique radicale, elles finirent par parachever ce que les régimes renversés avaient construit, encore plus radicalement comme c’est le cas du processus de centralisation mais aussi de militarisation en France et en Iran, ou de la mise en place d’un appareil répressif sans commune mesure avec celui du régime tsariste en Union soviétique ou encore d’une bureaucratisation accélérée en Chine. De même, les anciennes dynamiques réfractaires et centrifuges ou certains cadres territoriaux ou institutionnels de l’Ancien régime survécurent aux bouleversements révolutionnaires. À titre d’exemple, les petites notabilités françaises, qu’elles aient soutenu la révolution ou s’y soient opposées, continuèrent à déterminer la vie politique française au XIXe siècle, du moins à l’échelle locale. Si de nombreuses strates institutionnelles furent imposées par le centre pour « faire France » comme pays et société et pour domestiquer la territorialité française, l’idée de « terroir » elle-même resta vivace jusqu’à nos jours et put, dans certains cas, concurrencer les divisions administratives officielles. En Union soviétique, qui poussa la centralisation administrative à un degré sans doute encore inédit dans l’histoire humaine, l’intervention brutale du centre dans ses périphéries, souvent de conquêtes récentes, donna paradoxalement naissance à l’idée des territoires autonomes et aux forts sentiments ethniques ou nationaux constitutifs. Même l’Iran dut reconnaître, malgré l’horreur de la guerre qu’il imposa au Kurdistan en 1979-1980 et ses politiques ultra-centralisatrices, le principe et la pratique des intermédiaires et des notabilités, religieux ou non, mais provinciaux. Bien que décisif, parfois même profondément disruptif, un processus révolutionnaire ne suffit donc pas à détruire toutes les dynamiques lourdes ou simplement localisées qu’elle reçoit de l’ancien en legs et qu’elle reconfigure ; celles-ci peuvent en effet garder assez de force dans la durée pour transformer la révolution de la « condition de la nouvelle société » en un simple épisode historiquement daté.
Ces continuités nous invitent à distinguer trois temporalités révolutionnaires, imbriquées mais néanmoins relativement distinctes : le moment révolutionnaire proprement dit, souvent court et dense, qui se termine avec le renversement de l’Ancien régime, le processus révolutionnaire marqué par l’indéterminé autant politique qu’institutionnel, qui peut être relativement long, et la révolution comme l’une des entrées possibles, avec l’Ancien régime mais aussi les expériences politiques ultérieures, pour lire la « formation historique » d’une société donnée. Comme le précise Mona Ozouf à propos de la fin du calendrier révolutionnaire, « avec cet abandon, voilà la Révolution française (…) réintégrée dans un processus historique et attachée à l’extraordinaire25 ». Poser ainsi la question de la temporalité révolutionnaire, c’est aussi laisser ouverte la question, toujours épineuse, de la borne chronologique marquant la « fin » d’une révolution, qui a tant préoccupé les historiens, notamment en France.
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2
La révolution et sa « simplification sémantique »


La Révolution française
Au cours des deux derniers siècles, le terme « révolution » a gagné un sens rigide contrastant avec la pluralité des expériences révolutionnaires sur laquelle nous reviendrons ultérieurement. Comme le précise l’historien Reinhardt Kosseleck (1923-2006), l’imaginaire révolutionnaire s’est à tel point homogénéisé, y compris dans ses dimensions sémantiques, visuelles et esthétiques, qu’on put conjuguer le terme même de « révolution » au singulier1. Cette simplification d’un fait pourtant d’une extraordinaire complexité, résultait de l’intériorisation de deux révolutions, française, puis soviétique, comme matrices révolutionnaires universelles.
La première, française, connut une trajectoire, mais aussi une postériorité étranges : elle éclata dans une Europe marquée par de nombreuses « agitations » de type révolutionnaire (Hollande, 1773-1787, Angleterre, 1779, Irlande, 1782-1894, Belgique, 1787-1780)2, mais représenta pourtant un fait inédit. Nul doute qu’à ses débuts, elle suscita de l’étonnement, mais aussi une vive adhésion parmi ses contemporains à travers l’Europe, avant d’être largement discréditée durant sa phase de la Terreur, puis subie comme une fatalité, plus que vraiment défendue, sous le règne thermidorien. La phase impériale qui suivit cette période d’inertie, substitua le culte de la puissance à l’élan mobilisateur des origines pour constituer dans les faits la sortie de la révolution comme processus par des guerres de conquête. Quant à la Restauration, elle sembla, pendant une période du moins, avoir donné tort à la révolution dans toutes ses phases, transformant cette rupture historique en une simple parenthèse malencontreuse dans l’histoire au bout de laquelle les Français auraient collectivement retrouvé la « sagesse » et rétabli l’ancien. Ce désamour par rapport à la « Grande Révolution » se confirma d’ailleurs durant les épisodes révolutionnaires de 1830 et de 1848 qui ne la nièrent pas, mais n’eurent que très modérément recours à elle comme modèle, voire comme référence (les foules de février 1848 se singularisant même par leur volonté de dissocier la révolution et la violence et par leur piété religieuse exemplaire3). Ce n’est qu’au cours du XIXe siècle avançant avec ses contestations de masse mais aussi la centralité des rapports de classe d’une rare brutalité en Europe, ainsi que la naissance d’une catégorie d’« intellectuels de gauche »4 que la Révolution française gagna de nouvelles lettres de noblesse avant de s’imposer comme la matrice pour penser toutes les autres révolutions.
Les raisons d’une popularité universelle si décalée dans le temps, qu’on n’avait observée ni dans le cas anglais ni dans celui d’outre-Atlantique, restent encore à étudier en profondeur. Le contexte français post-Restauration, pourtant devenu plus que jamais « national », pour ne pas dire paroissial, joua sans doute un rôle dans cette universalisation tardive. Si elle ne fut pas à la base de la révolution industrielle, la France du XIXe siècle, gouvernée pour l’essentiel par des pouvoirs conservateurs, qu’ils soient monarchiques, impériaux ou républicains, ne représentait pas moins, par sa centralisation, son Code Napoléon et sa culture, un modèle à imiter partout ailleurs. De même, loin devant l’anglais et a fortiori l’allemand, la langue française accéda, durant ce siècle, au statut de la langue universelle par excellence. Comme le montre le philosophe Alexandre Koyré (1892-1964), même la critique du « modèle français », telle que la formulait une partie de l’intelligentsia russe acquise à la « philosophie allemande », empruntait la langue française5. Il en alla de même dans l’Empire ottoman et en Amérique latine. La France « nationale » du tournant du XXe siècle fit d’ailleurs tout pour « universaliser » son histoire en partant la Révolution française. On le sait, la première phase de la Troisième république, qui naquit des massacres des Communards, n’avait rien de révolutionnaire. La République s’imposa non pas par choix, mais sous la contrainte, admise à ce titre y compris par des antirépublicains convaincus comme Ernest Renan (1823-1892)6. Après l’échec d’une double expérience monarchique, puis d’un deuxième Empire qui se termina sur une défaite humiliante à l’instar du premier, elle n’avait pas d’autres références historiques que la République qui l’avait précédée presque cent ans auparavant, et donc la Révolution, et pas d’autres sources de légitimation que la devise révolutionnaire. C’est en partie cette histoire particulière qui fit d’une France pourtant conservatrice la patrie de sa révolution, et par conséquent, de la révolution tout court.
La réhabilitation de la révolution dut aussi beaucoup aux « prophéties romantiques » du XIXe siècle7, qui s’élaboraient et se propageaient à mesure que la « pensée » sortait de ses temples dédiés où elle divisait et clivait les élites mais les protégeait aussi par une certaine confidentialité des débats ; intégrant l’« espace public », les idées pouvaient être « appropriées » par diverses couches sociales et gagner une dimension axiologique, avec de réels effets transformateurs sur la société. Selon Florian Nicodème, au siècle suivant, les frontières séparant l’abstrait et le concret, le théorique et l’« applicable » s’étaient passablement estompées, jusque dans l’ardu domaine philosophique :
malgré leur caractère topique, les moments critiques de la philosophie de l’histoire ne sont pas un préalable simplement rhétorique, qui resterait extérieur au noyau philosophique de la pensée de l’histoire au XXe siècle, mais appartient de plein droit à ce noyau8.

Si les « prophéties », associées à ces « philosophies de l’histoire » étaient particulièrement éclectiques, elles étaient loin d’être toutes révolutionnaires. Mais elles interprétaient invariablement l’histoire comme évolutive, soumise à des ruptures, ou plutôt des sursauts qualitatifs avant d’atteindre sa finalité et par conséquent s’achever. Cette vision partagée érigeait la sortie radicale du passé, ce bloc temporel dans l’ensemble arriéré, voire primitif et néfaste, en une nécessité historique et vouait un culte à la science, seul outil de dévoilement des lois régissant l’histoire et déterminant l’avenir de l’humanité. Chaque épisode historique, aussi sanglant fût-il, se voyait dès lors chargé d’un sens qui le dépassait et qui ne s’éclairait qu’en fonction de la finalité de l’Histoire avec un H majuscule. Comme le montre l’utopie tyrannique de Renan9 – et non les analyses de Karl Marx (1818-1883) souvent citées, mais peu ou lapidairement analysées10, la violence paraissait dès lors l’« accoucheuse » d’une société nouvelle, potentiellement rustre et spartiate, entraînant dans son sillage une déresponsabilisation éthique, ou plutôt l’inscription de soi dans un nouvel éthos « dur », jugeant les moyens utilisés à l’aune de la finalité à atteindre. Dans ce contexte, même les doctrines qui avaient été élaborées en réponse aux énormes bouleversements sociaux de la Révolution française, puis de la révolution industrielle en Europe, comme le positivisme d’Auguste Comte (1798-1857), ou l’École de la Science sociale de Frédéric Le Play (1806-1882), donnaient naissance à des interprétations on ne peut plus révolutionnaires en Amérique latine ou dans l’Empire ottoman. Seule, une axiologie de type révolutionnaire pouvait en effet permettre de construire une nouvelle société à réguler et à inscrire dans l’histoire universelle.
L’impact que la Révolution française exerça, avec un décalage d’un siècle en dehors de l’espace européen ainsi que des États-Unis, qui disposaient de leurs propres références révolutionnaires « nationales », s’expliquait aussi par les conditions historiques du XIXe et d’une bonne partie du XXe siècle. Comme le montre l’expérience des Tanzimat (« Réorganisations ») dans l’Empire ottoman (1839-1876) ou l’ère Meiji au Japon (1868-1912), des élites pourtant anciennes, dotées d’une tradition étatique propre et d’une réelle bureaucratie jadis efficace, se voyaient obligées de devenir « révolutionnaires » pour être « dans le temps » universel, mais aussi assurer leur survie. La révolution devenait une phase douloureuse mais inéluctable pour sortir d’une histoire parfois plus que millénaire qui ne présentait plus aucun horizon d’avenir pour entrer dans une autre, abandonner sa civilisation, jugée comme définitivement condamnée, pour entrer dans celle de l’Occident, censée apporter les outils de survie. Le terme même de civilisation était d’ailleurs d’acquisition récente, sans lien avec les sens classiques dont il était chargé. Ce changement de civilisation, réalisé à marche forcée et par des « révolutions d’en haut »11, était une condition de survie à la Janus : on ne pouvait rester soi-même qu’à condition de devenir l’Autre au prix d’une action volontariste de type révolutionnaire.
De la Chine à la Russie ou à la Perse, ce monde était encore largement pré-politique et ne connaissait pas des luttes de classe aussi aiguës qu’en Europe. Mais la demande de citoyenneté, autrement dit d’une cité politique s’y faisait sentir avec force, sans que rien dans l’histoire « locale » ne puisse permettre sa construction. Dans une moindre mesure cela était également le cas de l’Amérique latine, dont l’histoire était étroitement liée à celle de l’Europe. Le sous-continent avait connu ses propres contestations révolutionnaires au début du XIXe siècle, qui avaient effectivement débouché sur les indépendances. Mais si celles-ci permettaient de former des communautés « nationales », délimitées, sauf exception, par des frontières arbitraires, elles étaient loin de donner naissance à des sociétés politiques exigeant la participation des citoyens à la cité et leur représentation. Ailleurs dans le monde, la question de l’indépendance s’imposait de manière brûlante, alors que les pouvoirs en place étaient, au mieux impuissants à contenir l’expansion économique européenne, militairement appuyée, au pire passaient pour complices. Partout, au XIXe siècle, les sociétés anciennes avaient été désintégrées, les charpentes institutionnelles parfois millénaires vidées de toute efficacité, les anciennes « classes » ou strates dominantes ou privilégiées avaient laissé place soit à des intermédiaires aux ordres des chancelleries diplomatiques, soit, malgré les nuances qui s’imposent12, à une bourgeoisie compradore détestée, étalant au grand jour ses richesses acquises par la marchandisation des produits européens et non de la production, soit, enfin, à des seigneurs de guerre. La référence révolutionnaire française, la seule qui fût diffusée universellement, était une arme contre ces puissances étrangères, à commencer par la France elle-même, et leurs « valets » locaux.
Enfin, le XIXe siècle fut le siècle de l’occidentalisation du monde. Certes, de l’Afrique à la Chine ou à l’Indonésie, en passant par l’Empire ottoman, la Perse ou l’Inde, les « anciens » cultures, savoirs ou manières d’être étaient encore présents et ne manquaient pas de défenseurs « revivalistes », mais ils avaient, assurément, vieilli et surtout étaient désormais associés à l’arriération, au déclin, à la corruption, voire aux « ténèbres asiatiques ». Si la domination occidentale s’imposait par la force, son corollaire, l’occidentalisation, était réclamé par l’intelligentsia, catégorie nouvellement formée présentant un profil très distinct des anciens lettrés, et une partie de la bureaucratie de cour, voire de la bourgeoisie naissante. Avec plus d’un siècle d’écart, on est impressionné par la violence du kulturkampf, terme qu’on peut aussi traduire par « lutte civilisationnelle », qui se déroulait dans l’ensemble de ces pays. Cependant, comme le montrent les textes fondateurs du panislamisme, le discours des défenseurs des « Anciens », insistant sur leur « supériorité morale » sur l’Occident et ses adeptes occidentalisés, était lui-même parfaitement « moderne » y compris dans les outils conceptuels qu’il était obligé de mobiliser13.
Quelques exemples suffiraient pour illustrer le rôle de matrice que la Révolution française a joué dans les imaginaires révolutionnaires à travers le monde. L’intellectuel arabe Shibli al-Shamayyol (1883-1917), utilisait déjà le terme « al-Thawra »14, lorsqu’il décrivait :

comment cette nation [la France] a réussi à sortir du carcan de l’injustice et des abîmes de la servitude lorsque ses députés se sont dissociés de la noblesse oppressive et du clergé silencieux15.

L’assassinat, le 1er mai 1896, du Chah Nassredine (1831-1896), par Mirza Reza Kermani (1854 ?-1896), un clerc, illustre également combien la révolution est désormais perçue comme la condition sine qua non de sortie de la servitude. Décidé à « abattre le tronc de despotisme » et pas seulement ses branches, Kermani répondit à la question de son juge « est-ce que tu ne te rendais pas compte que tuer le chah allait entraîner des désordres et des émeutes ? » : « Oui, c’est vrai. Mais regardez l’histoire de l’Europe : s’il n’y avait pas eu de sang versé, on ne serait arrivé à rien16 ». Autre exemple : au sein des opposants jeunes turcs qui s’étaient réfugiés en Europe, notamment en France, on réclamait, dès 1903, à savoir avant même la révolution de 1908, la constitution d’un Comité du Salut public17. La Révolution dite Jeune turque de 1908, malgré les mobilisations qu’elle suscita dans plusieurs grandes villes de l’Empire ottoman était dans les faits un pronunciamiento militaire et non une action populaire, mais elle fut d’emblée définie par ses contemporains comme la « Révolution française en Orient », notamment, mais pas exclusivement, en France18. Ses acteurs lurent leur révolution non pas à partir de leur propre réalité, mais au prisme d’une table de concordance avec la Révolution française pour déterminer avec précision l’étape historique dans laquelle ils se trouvaient afin d’anticiper sur le prochain épisode. De même, chaque figure importante de la scène politique ottomane avait trouvé le rôle qui lui revenait sur la scène révolutionnaire, de Sieyès à Bonaparte19. L’analogie ne pouvait tenir sur la durée. Conservateurs et ultra-nationalistes, les théoriciens et hommes d’action de cette « révolution » qui allait déboucher sur le génocide des Arméniens en 1915, avaient vite saisi la nécessité de remplacer la triade révolutionnaire, enrichie au passage du terme de « justice »20 par « l’ordre et la discipline ». Ils n’étaient d’ailleurs pas avares de critiques sur 1789 : disciples de Gustave Le Bon (1841-1931), vulgarisateur du darwinisme-social, ils considéraient le modèle français « cosmopolite » et donc « corrompu », et peinaient à convaincre les socialistes français, à commencer par Jean Jaurès (1859-1914), qu’ils étaient des « contre-révolutionnaires » et non des héritiers balkaniques ou micrasiatiques de 178921.
Plus loin dans l’espace, la Chine découvrait à son tour la Révolution française, au prix, il est vrai, de multiples malentendus :
Sun Yat-Sen découvrit en 1895, par la presse japonaise que l’entreprise dans laquelle il s’était lancé s’appelait la « Révolution ». La notion occidentale de révolution, changement violent de gouvernement dont l’objectif est institutionnel, rendue par le vieux terme de geming (changement de mandat céleste) s’est introduite par la littérature japonaise sur le sujet, reprise, avant le tournant du siècle, par certains lettrés chinois.

Certes, dans son Essai sur l’histoire de la révolution française, le lettré Kang Youwei (1858-1927) suggérait que la féodalité chinoise avait disparu depuis 2000 ans, laissant place à des paysans libres ; la révolution ne pouvait par conséquent viser à détruire une aristocratie, inexistante, mais à produire la « puissance matérielle » dont le pays avait besoin. Quant à 1789, il servait tout simplement à « légitimer l’entreprise révolutionnaire » et à « prouver son caractère inéluctable22 ».
Il y a, enfin, la Russie. Hannah Arendt suggère, avec un brin d’ironie mais aussi quelque méconnaissance, que « ce que les hommes de la Révolution russe avaient appris de la Révolution française – et à cela se réduisait leur préparation, ou presque – c’était l’histoire, non l’action. Ils avaient acquis le pouvoir de jouer n’importe lequel des rôles que le grand drame de l’histoire leur assignerait, et au cas où aucun autre rôle ne resterait que celui du traître, ils l’accepteraient avec enthousiasme plutôt que de ne pas faire partie du spectacle23 ». L’Histoire de la révolution russe de Léon Trotski (1879-1940) montre qu’en réalité les cercles bolchéviques connaissaient les principaux épisodes de la Révolution française tout autant qu’ils étaient capables de lire la situation historique dans laquelle ils se trouvaient et qu’ils allaient modifier radicalement par leur action volontariste, mais confirme aussi qu’ils analysaient leur révolution en analogie constante avec la précédente française et étaient effectivement effrayés par la perspective d’un dénouement thermidorien24. Des années plus tard, Trotski interprétera d’ailleurs la prise de pouvoir par Staline non pas comme l’émergence d’un État de type nouveau, à savoir totalitaire, mais bien comme le moment thermidorien de la révolution soviétique, un tournant qui, bien qu’ayant gardé encore quelques acquis du court âge d’or léniniste, l’aurait profondément altérée25.

La révolution bolchévique
Même la révolution iranienne de 1979, qui ne se particularisa pourtant pas par sa critique de la religion, put être interprétée comme une répétition de 178926, jusque dans l’accusation de « trahison » dont ses dirigeants furent l’objet27, ou de l’espoir d’un Thermidor que certains de ses adversaires cultivèrent durant de longues décennies28. Force est cependant de constater que durant une grande partie du XXe siècle, ce fut surtout la Révolution bolchévique, première révolution à exercer un impact universel depuis 1789, qui détermina l’imaginaire révolutionnaire par-delà ses frontières. Fruit d’un contexte historique particulier, elle fut perçue comme l’exemple même de l’internationalisme que la cité bourgeoise avait étouffé par sa désastreuse guerre mondiale. Elle donna naissance à l’un des rares régimes totalitaires de l’histoire, dénoncé très tôt non tant par ses détracteurs de droite que par ses opposants de gauche comme Nicolas Lazarevitch (1895-1975), Pierre Monatte (1881-1960), Pierre Pascal (1890-1983), Victor Serge (1890-1947), Boris Souvarine (1895-1984), Charles Rappoport (1865-1941), Albert Treint (1889-1971)… Mais comme la Révolution Française avant elle, elle fut associée à la liberté (« la constitution la plus démocratique de l’histoire »), l’égalité (« société sans classes ») et la fraternité (« universalisme »), en sus du progrès qu’elle était censée représenter par rapport aux démocraties occidentales, vieillies et sans capacité mobilisationnelle. La Révolution française avait eu lieu dans une Europe où la cité, déjà partiellement bourgeoise, au sommet de son raffinement et « éclairée » depuis un long siècle par les « Lumières », n’avait pas été en mesure de tenir ses promesses. Non seulement elle n’avait pu empêcher les guerres interétatiques mais elle s’était en outre rendue coupable de massacres et de l’esclavage dans une Amérique désormais intégrée au Vieux Continent. En un sens, la situation était infiniment plus grave au lendemain de la Grande guerre. En 1914 encore, en Europe, sans doute plus « civilisée » que jamais, l’idée même de violence semblait relever des « ténèbres asiatiques » et révulsait les consciences. En 1918, la crise de la démocratie comme modèle politique était pourtant patente : durant les quatre longues années de la Grande guerre, la « brutalisation » des sociétés29 et le darwinisme-social avaient quitté le domaine de l’enseignement théorique des écoles militaires ou des facultés de la médecine pour s’insinuer au cœur de la cité démocratique et en marquer le naufrage30. Comme le montre Marcel Gauchet, la démocratie libérale, dont la crise allait s’aggraver avec l’effondrement économique de 1929, était largement considérée comme faisant partie d’un passé révolu, l’avenir appartenant aux régimes de parti unique, efficaces, autoritaires sinon ouvertement totalitaires et « scientifiques », capables de produire des sociétés organiques, corporatistes ou égalitaires31. Certes, l’Union soviétique n’était pas le seul modèle disponible : l’Italie mussolinienne fascinait également bien au-delà de ses frontières et des groupes paramilitaires aux uniformes et symboles inspirés du fascisme, avaient vu le jour dans de nombreux pays. Mais comme le modèle français du tournant du XIXe siècle, qui s’était pourtant transformé en une expérience de conquête, le modèle soviétique, habité par le culte de la puissance mais toujours associé à l’internationalisme, était le seul à émettre un message universel. On comprend dès lors que tout en réduisant la société soviétique au silence, reconstituant l’ancien Empire tsariste et maintenant une politique étrangère pour l’essentiel agressive, il suscita de nombreux espoirs ailleurs, au sein des intellectuels, de la classe ouvrière et des « peuples opprimés », au point d’ériger le Que faire ? de Lénine (1902), sans doute l’un des textes les plus faibles de toute la littérature marxiste, en référence de base de l’axiologie révolutionnaire. Loin de marquer son essoufflement, la fin de la Deuxième Guerre n’a fait que redorer le modèle soviétique. Ni la complicité de l’URSS avec le nazisme au début de la Deuxième Guerre mondiale, ni l’écrasement des contestations populaires à Berlin-Est, en Hongrie et en Tchécoslovaquie, ou encore le XXe Congrès du Parti communiste levant le rideau sur la terreur stalinienne, ne suffirent à saper le prestige du modèle de la révolution de 1917 qui, telle une étoile éteinte depuis longtemps, continuait à briller dans l’éther.
La première raison de cet attrait résidait dans la « disponibilité idéologique » que Maxime Rodinson (1915-2004) et Clifford Geertz (1926-2006)32 observaient dans la « Tricontinentale », terme en soi programmatique, censé unifier l’Afrique, l’Asie et l’Amérique latine dans une même lutte. La deuxième raison était liée au fait que les puissances occidentales n’apparaissaient pas seulement comme « colonialistes » et « impérialistes », mais soutenaient aussi activement les régimes les plus répressifs contre toute demande de démocratisation et de réformes radicales des sociétés.

La révolution comme condition humaine
L’universalisation de ces deux références, française et soviétique, explique largement la simplification de l’imaginaire révolutionnaire au cours des XIXe et XXe siècles, mais révèle aussi que graduellement, la révolution cessa d’être un simple horizon d’attente ou de délivrance pour se faire « naturaliser » et représenter le chemin que toute société devait, voire allait prendre pour accomplir son destin et s’assurer une place dans l’Histoire. Ainsi définie, elle intégrait la condition humaine, permettant, dans une perspective hégélienne, à la « philosophie de l’histoire » de quitter le domaine spéculatif pour se déployer sur le terrain des faits. La révolution pouvait, dès lors, s’imposer comme une finalité téléologique, et pulvérisant allégrement le mur qui sépare, selon Bruce Bégout, la téléologie de l’eschatologie :
la fin téléologique ressortit à la finalité, non à la finitude. De ce point de vue, l’orientation vers une fin fait sens, pas nécessairement son terme. C’est la raison pour laquelle on peut très bien soutenir une vision téléologique de l’histoire qui posséderait une finalité sans fin… C’est la direction de l’histoire qui fait sens, non son aboutissement. (…). Inversement, la pensée eschatologique dans ses versions messianiques peut imaginer une fin sans finalité dans la mesure où cette fin conçue comme événement absolu surgissant de manière imprévisible rend inepte toute finalité, toute tension33.

Malgré cette incompatibilité, la révolution prônait en réalité une lecture profondément téléologique de l’histoire tout en répondant à un appel eschatologique et un sentiment d’urgence pour anticiper sur l’Heure qui devait inéluctablement sonner34. Aussi bien par la pensée que par l’axiologie, elle devenait largement a-sociologique et anhistorique, au point d’interdire sa critique, à savoir toute lecture visant à problématiser ses processus multiples et complexes. Cette immunisation ne relevait pas seulement d’un « fétichisme » révolutionnaire : transformée en sujet autonome chargé de mener l’histoire à sa finalité, la « Révolution » rendait inopérante toute interrogation un tant soit peu analytique. À partir de quelles grilles de lecture habituelles, assises sur les données quantitatives voire qualitatives d’une situation historique, pouvait-on analyser une révolution qui cessait d’être un fait se produisant dans un espace-temps précis, pour devenir la condition même de l’entrée d’un peuple sur la scène historique dans le but d’assister à la fin de l’« Histoire » ? Comment définir d’ailleurs cette « Histoire » ? Si l’on peut charger d’un sens des notions comme l’oppression, l’injustice, les inégalités économiques, sociales et politiques, on ne peut comprendre la notion de « corruption du genre humain », entendue comme un processus de « dégénérescence » dont le seul horizon de délivrance serait un sursaut régénératif à partir de catégories sémantiques ou analytiques banalement terrestres. Si l’on peut historiciser un ordre social, économique et politique donné, on ne peut interroger le principe d’un universel parfaitement abstrait, pourtant censé intervenir sur un terrain concret pour s’incarner en chair et en os et changer ainsi le destin du genre humain. Or, positive par elle-même, en elle-même et par ce qu’elle promet, décidée par l’« histoire » qui se dérobe aux actions et volontés humaines pour gagner une dimension mystique et quasi-eschatologique, une révolution ne peut se plier à une étude historique ou sociologique à la différence d’autres faits politiques ou sociaux, une grève générale, une compétition partisane susceptible de déboucher sur une alternance politique ou une réforme administrative. C’est là que résident d’ailleurs la force et la capacité de la « Révolution » à se « simplifier », paraître même limpide : elle est « ultime » ; non seulement elle constitue l’horizon final, sans appel, de l’humanité, mais elle catégorise sans appel ses partisans et détracteurs en deux armées incarnant respectivement l’avenir et le bien, le passé et le mal.
Fruit du réel, la « Révolution » est, enfin, en mesure d’éviter ou d’ajourner son moment d’épreuve du réel. Soit elle est encore hypothétique, autrement dit reste une attente, une passion et une lutte porteuse d’une promesse de délivrance, mais sans comptes à rendre de ce qu’elle n’a pas eu la possibilité de réaliser, soit elle est une expérience et à ce titre doit affronter l’épreuve du réel. Elle peut alors se définir comme la lutte du bien contre le mal et invoquer des complots et inimitiés – parfois bien réels, plus souvent montés de toutes pièces mais crus, voire vécus comme vrais dans la chair-, son isolement exigeant toujours plus de mobilisation et de nouveaux sacrifices pour ajourner le moment de réaliser ses promesses.

La révolution : un terme polysémique
Parallèlement à cette rigidité, ou peut-être grâce à elle, le terme révolution a également gagné une grande polysémie, notamment au XXe siècle, pour décrire un ensemble très hétérogène de phénomènes, notamment le changement, pacifique ou violent, mais toujours radical, de régime. La banalisation de ce terme peut s’expliquer sans doute en partie par un abus de langage ou par la tyrannie qu’exerce l’imaginaire révolutionnaire sur les sociétés, ou du moins certaines élites. Mais on peut aussi être tenté par une définition large du terme même de révolution de sorte de décrire toute expérience visant, par une contestation collective, illégale aux yeux des pouvoirs établis, ou légale mais défiant ouvertement un ordre autocratique ou oligarchique dans ses fondements mêmes, à résoudre la question sociale, construire une société politique basée sur la citoyenneté, ou encore obtenir l’émancipation nationale en brisant le joug d’un pouvoir colonial, d’une puissance impérialiste ou d’une nation dominante. De même, certaines expériences politiques qui requièrent une action collective pour transformer radicalement la cité peuvent être de nature révolutionnaire comme ce fut le cas de la présidence de Salvador Allende (1908-1973) au Chili (1970-1973) légalement constituée, qui tenta simultanément de résoudre la question sociale, créer un nouvel ordre politique et briser la domination américaine sur son pays. Dans cette perspective, les fameuses « transitions démocratiques » de l’Amérique latine des années 1980, qui marquaient la sortie d’un ordre oligarchique ou militaire par les urnes, correspondent, à nos yeux, à de véritables révolutions politiques ; non seulement elles ont produit un « ancien régime » au sens fort du terme, critère que nous adoptons entre tous pour définir une révolution, mais elles ont également donné naissance à de nouvelles sociétés politiques basées sur la citoyenneté.
Les choses s’avèrent infiniment plus complexes quant à certains régimes populistes latino-américains comme le « gétulisme » de Getulio Vargas (1930-1945) au Brésil, le péronisme en Argentine (1952-1955), de même que des coups d’État notamment mais pas exclusivement dans le monde arabe des années 1950 et 1960, qui se légitimèrent en tant que révolutions, voire des révolutions glorieuses et débouchèrent « sur un bouleversement profond des institutions politiques et des structures sociales, de nature indéniablement révolutionnaire35 ». Dans plusieurs pays européens, également, à commencer par l’Italie et l’Allemagne des années 1920 et 1930, les courants de droite radicale se définirent en révolutions et non contre-révolutions, même s’ils visèrent, explicitement, à transférer le vocabulaire de la lutte des classes à la compétition entre nations, voire « races »36. Certains parvinrent effectivement à changer de régime et réaliser la sortie de la démocratie par une « révolution nationale ». Pour un exemple plus récent, on mentionnera l’AKP (Parti de la Justice et du Développement) en Turquie de nos jours qui présente son règne ultraconservateur et hégémonique légitimé par une logique plébiscitaire comme une restauration afin d’effacer les effets de l’occidentalisation des deux derniers siècles, par conséquent, une véritable révolution. Ces « révolutions nationales », völkish dans le cas allemand, résultent bien d’une mobilisation collective, mais sont également capables d’utiliser efficacement une « violence révolutionnaire » pour transformer l’ordre existant en un « ancien régime » au sens fort du terme, promouvoir une nouvelle élite, et mettre en œuvre un projet politique, social et national radicalement neuf. Elles prônent aussi le principe de régénérescence nationale par la « purification », à savoir l’élimination des facteurs de « dégénérescence » de la société redéfinie en une entité organique, voire biologique, authentiquement nationale, exempte de tout cosmopolitisme, engagée dans la « lutte pour la survie » avec les autres « espèces ». Avec l’introduction du darwinisme social en sens ultime, elles rompent le lien, intrinsèque, qu’une certaine tradition de gauche avait établi entre la « révolution » et l’« émancipation du genre humain » ; elles fascinent et font des émules37, mais parce qu’elles visent à établir la suprématie de leurs nations, voire d’une race sur les autres, elles restent, par définition, « in-exportables ». Nous n’engagerons pas ici une discussion sur la qualification de ces transformations politiques ; précisons cependant qu’elles mobilisent pleinement un imaginaire révolutionnaire, légitiment leur radicalité par l’objectif de délivrance ultime interdisant tout retour à la « déchéance » antérieure.
Cette avalanche de narrations traduit indéniablement l’aura que le fait révolutionnaire est le seul à partager avec le fait religieux, mais engendre une cacophonie sémantique qui, admettons-le modestement, est impossible à surmonter pour des chercheurs confrontés à des exigences parfaitement contradictoires : d’un côté, ils ont besoin d’« objectiver » la révolution pour la comparer avec d’autres pratiques politiques ou la distinguer. À ce titre, on sera, pour une fois, d’accord avec Joseph de Maistre, penseur réactionnaire au sens aussi bien propre que figuré du terme, selon qui « la Révolution française mène les hommes plus que les hommes ne la mènent38. » Il serait en effet illusoire de lire le processus révolutionnaire de 1789 à 1794 à partir des principes, des idées et par conséquent des constances des acteurs. D’un autre côté, cependant, les chercheurs savent que cette « objectivation » peut contredire les dénominations qu’utilisent les acteurs pour définir leurs actions et leurs expériences. Désigner une expérience, ou plutôt son expérience, comme une « révolution » n’est certainement pas un acte neutre : c’est monopoliser le droit de classer et déclasser, qualifier et disqualifier, fabriquer ou définir les « ennemis » de l’intérieur ou de l’extérieur, mobiliser les ressources collectives pour une cause, aussi utopique soit-elle, contourner le politique entendu comme domaine d’action d’un establishment spécifique par le recours au social ou au national par la voie plébiscitaire, ou inversement, transformer le politique entendu comme le règne d’une nouvelle élite pour refonder radicalement le social. La prétention même d’être une révolution produit des effets de nature révolutionnaire sur une société que le chercheur ne peut négliger.
De même, certaines situations historiques peuvent apparaître floues, tissées de processus profondément contradictoires relevant de logiques politiques ou axiologiques différentes, ce qui limite la portée des catégories analytiques classiques. À titre d’exemple, la prise de pouvoir par l’armée, en Égypte, en Irak, en Syrie ou en Libye entre 1952 et 1969, correspond, techniquement, à des coups d’État et débouche, dans le premier cas, sur la dictature d’une caste militaire toujours au pouvoir, et dans les trois autres cas sur le règne des pouvoirs claniques issus pour l’essentiel d’une confession ; il est difficile, par conséquent, de parler d’une révolution au sens de constitution d’une cité ou d’une communauté de citoyens. Pour autant, ces putschs couronnent de longues crises qu’on peut définir révolutionnaires, les nouveaux régimes parviennent effectivement à transformer les pouvoirs renversés en Anciens régimes et jouissent, dans un premier temps, d’une réelle légitimité en tant que révolutions. Dans leur première phase, ils disposent également d’importants relais de mobilisation au sein de la société et introduisent des changements radicaux dans les domaines social, juridique, économique, administratif ou éducationnel.
D’où le choix que nous faisons dans cette partie de ne pas nous attaquer à la cacophonie sémantique qu’évoque le terme de révolution et ne pas trancher dans le vif, mais nous intéresser simultanément au « fait révolutionnaire » comme un « fait social total » au sens de Marcel Mauss (1872-1950) du terme39, et aux régimes de subjectivités des expériences politiques qui se vivent et se légitiment comme révolutionnaires.
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Comparer et singulariser


Le structurel et le conjoncturel
Dans la perspective à la fois historique et sociologique transversale que nous adoptons ici, une « révolution » n’est pas simplement un repère chronologique, mais aussi une attente, un principe de changement radical et une séquence historique dense, plus ou moins longue. Au-delà de l’action volontariste de tel ou tel acteur qui peut permettre son déclenchement ou l’accélérer, comme cela a pu être observé en Russie en 1917, elle est un processus complexe dont l’analyse des données structurelles apporte une précieuse – mais pas unique – clef de lecture. Par les « facteurs structurels », que l’historien et politiste Jack A. Goldstone qualifie de « multidimensionnels »1 nous entendons autant la reconfiguration des rapports de classe et de pouvoir que la distance qui s’établit entre le Prince et ses « sujets », entre les « hautes classes » et les « basses classes », autant des mécanismes de domination et de coercition, que d’inclusion et de cooptation assurant une circulation interne des élites ou la redistribution des ressources collectives dans des cercles élargis. Pour qu’une révolution puisse avoir lieu, il faut, avant tout, qu’un pouvoir donné soit travaillé par des contradictions structurelles majeures sans être en mesure de les gérer ni même les dissimuler. En deuxième lieu, il faut que ce pouvoir se trouve, simultanément, dans l’incapacité de répondre aux demandes de transformations sociales et politiques formulées par divers segments de la société, remédier à une situation considérée injuste ou intenable, ou alors sortir d’un blocage institutionnel en changeant qualitativement la donne. Alexis de Tocqueville (1805-1959) a remarquablement bien saisi dans L’Ancien régime et la Révolution2 que la révolution est déjà dans la « pré-révolution ». Quelle que soit la méfiance qu’on éprouve par rapport aux lois censées gérer les sociétés, on peut en effet admettre qu’il s’agit là d’une règle immuable, observée sans exception dans l’ensemble des contextes révolutionnaires : les « causes structurelles » préparant le terrain pour un scénario révolutionnaire sont déjà à l’œuvre sous l’ancien régime. Dans le cas français, le moment révolutionnaire avait révélé les contradictions du pouvoir monarchique à partir d’angles restés jusque-là morts. Il en fut de même de l’Ancien régime russe, que l’historien Martin Malia (1924-2004) a analysé en partant d’une lecture explicitement tocquevillienne3. Si les institutions séculières, les rapports de pouvoir et de classe, le système de classement, de stratification, de commandement et d’obéissance, par la contrainte ou les habitus, ou les modes de légitimation par la sacralité, religieuse ou mondaine, apportent d’importants ressorts routiniers à un système qui est plus ou moins inerte, ils lui interdisent également de se transformer, autrement dit d’entamer des réformes nécessaires pour assurer sa durabilité. Cette incapacité, qui explique autant le fonctionnement d’un ordre sur une longue durée que sa chute, permet aussi de comprendre les raisons pour lesquelles aux décennies, voire aux siècles de pouvoir stables succèdent des mois, si ce n’est des semaines révolutionnaires qui les emportent.
Mais pour qu’un changement puisse être qualifié de révolution, il faut qu’à cette crise structurelle s’ajoute une crise conjoncturelle qui en amplifie les conséquences. En effet, une société peut subir une crise de nature révolutionnaire qui ne débouche pas pour autant nécessairement sur le renversement d’un pouvoir existant ni même sur des transformations politiques ou institutionnelles radicales. Comme le montre l’exemple de nombreuses sociétés européennes depuis la crise économique de 2008, en l’absence d’une coalition inter-classes, inter-générations et inter-genres, même la perte de légitimité avérée des détenteurs de pouvoir ne leur est pas forcément fatale. De plus, un pouvoir contesté peut toujours disposer d’importantes ressources coercitives pour écraser la contestation révolutionnaire qui le vise, comme c’est le cas du régime de Bachar al-Assad en Syrie, ou mobiliser une habile ingénierie politique pour la dé-radicaliser, voire la vider de tout sens politique comme en Jordanie ou au Maroc en 2011 qui surent « domestiquer » les effets de la vague contestataire qui balayait alors le monde arabe. Il peut fragmenter son opposition tout en lui permettant de se replier sur des cercles de socialisation alternative, ou utiliser le silence des classes moyennes, qui vaut consentement, pour imposer un pacte de stabilité à l’ensemble de la société. Enfin, comme le montrent plusieurs exemples latino-américains des années 2000, bien que violente, la crise peut faire « système », par d’habiles réajustements au niveau institutionnel aux échelles tant nationale que locale, mais aussi dans les interactions quotidiennes entre les gouvernants dont la perte de légitimité est évidente, et les gouvernés. Par cette « institutionnalisation », la crise parvient parfois à étouffer sa propre potentialité radicale.
Pour qu’elle puisse déboucher sur un scénario révolutionnaire, une crise doit témoigner de l’ineptie de l’ingénierie de pouvoir, qui du fait même de la distance imposée à la société, vit dans un temps décalé par rapport à elle et se trouve désarmé face à une situation inédite dont il ne saisit la gravité que lorsqu’il est trop tard. Dès lors, ni une politique répressive, qui n’est plus en mesure de convaincre les acteurs du dispositif coercitif de l’État comme en Iran de 1979, ni des promesses de réformes institutionnelles, politiques et économiques, telles que firent Zine el-Abidine Ben Ali et Hosni Moubarak avant leur chute en 2011, ne porteront les fruits escomptés. Comme le précise Trotski qui a livré une réflexion impressionnante sur la révolution de Février (contrastant avec la lecture « bolchévique » et largement partisane qu’il propose de celle d’Octobre), d’ordinaire, « la société considère les institutions qui la surplombent comme une chose à jamais établie », jusqu’à ce que naisse « l’âpre sentiment de ne pouvoir tolérer plus longtemps l’ancien régime4. » Le moment et la nature de la réponse d’État à la crise déterminent considérablement cet « âpre sentiment ».
On voit ainsi que les injustices flagrantes d’un ordre donné, ses contradictions internes, la dureté des luttes de classe, les blocages institutionnels aiguisant les conflits au sein des élites au pouvoir, l’absence de tout horizon de changement, voire les dissidences radicales ou la révolte des exclus… ne suffisent pas, par eux-mêmes, à réaliser le passage de la crise révolutionnaire à une situation révolutionnaire.
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