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Avertissement
Je tiens à dire toute ma gratitude à l’égard de Sa Sainteté le quatorzième dalaï-lama pour les nombreux entretiens dont il a bien voulu nourrir le présent ouvrage. Mes remerciements à Tsering Dordjé, Lobsang Tsering, Sonam Tsering et Ngawang Gelek pour leur traduction des textes sacrés, officiels ou autres. Je remercie également Kelsang Yangzom, Tenzin Rabgyal, les interprètes qui m’ont assisté auprès du docteur Tenzin Choedrak, médecin personnel du quatorzième dalaï-lama ainsi que Phuntsok et Khedup Woeser et le docteur Namgyal Tenzin, pour leurs lumières sur la culture tibétaine. Ma dette va également aux responsables du Department of Information and International Relations du gouvernement du Tibet en exil, à Dharamsala.
Afin de ne pas gêner la lecture, la transcription des noms tibétains a été simplifiée selon l’usage international le plus courant. En cas de doublon chinois, l’original tibétain a été préféré. Les termes particuliers sont signalés par un astérisque à leur première apparition et sont expliqués dans le glossaire qu’accompagnent un index ainsi que diverses tables utiles.
Par ailleurs, il n’a pas été jugé bon de surcharger inutilement l’appareil de notes. Outre certaines mentions d’ouvrages essentiels, les renvois, pour la plupart, relèvent des livres que j’ai publiés antécédement, seul ou en collaboration, sur le bouddhisme et le Tibet, et dont on retrouvera ici la démarche et l’esprit. En voici la liste, étant entendu que l’on pourra s’y reporter :
Terre des dieux, malheur des hommes, entretiens avec Sa Sainteté Tenzin Gyatso, le quatorzième dalaï-lama, Paris, J.-C. Lattès, 1995 ; réed. Le Livre de poche, 1996.
Tibet, mon histoire, avec Jetsun Pema, sœur du dalaï-lama, préface de Elie Wiesel, Paris, Le Livre de Poche, 1997.
Paroles des dalaï-lamas, Paris, Marabout, 1997.
Panchen-lama, otage de Pékin, Paris, Ramsay, 1998.
Le Palais des Arcs-en-ciel, avec le docteur Tenzin Choedrak, préface du dalaï-lama, Paris, Albin Michel, 1998.
Guendun, l’enfant oublié du Tibet, préface de Harry Wu, Paris, Presses de la Renaissance, 1999.
Cent mille éclairs dans la nuit, préface de Harry Wu, avec Me Gilbert Collard, Paris, Presses de la Renaissance, 1999.
La Fabuleuse évasion du petit Bouddha, Paris, Michel Lafon, 2000.
Le Livre bouddhiste de la sagesse et de l’amour, le dix-septième Gyalwa karmapa Trinley Thayé Dordjé, pensées recueillies de Gilles Van Grasdorff, Paris, Michel Lafon, 2001.
Les Oubliés du Toit du monde, roman, Paris, Michel Lafon, 2001.
Les Secrets de la médecine tibétaine, avec Tenzin Choedrak, médecin personnel du dalaï-lama, préface de Samdup Lhatse, directeur du Men-Tsee-Khang, Paris, Plon, 2001.
Le Dalaï-lama, la biographie non autorisée, Paris, Plon, 2003.
L’Attrapeur de Pluie, préface d’Yves Berger, Paris, J.-Cl. Lattès, 2004.
L’Enfant-lama, Ombres chinoises sur le Tibet, Paris, Payot, 2005.
La Nouvelle Histoire du Tibet, Paris, Perrin, 2006.
La Belle Histoire des Missions étrangères, Paris, Perrin, 2007.
À la découverte de l’Asie avec les Missions étrangères, préface de Jean-Baptiste Etcharren, supérieur général de la SME de Paris, Paris, Omnibus, 2008.
L’Histoire secrète des dalaï-lamas, Paris, Flammarion, 2009.
Alexandra David-Neel, Paris, Pygmalion, 2011.
Le Dalaï-lama, la biographie, réactualisée, Paris, Archi-poche, 2012.
À la recherche du quinzième dalaï-lama, Paris, Presses du Châtelet, 2012.
Opération Shambhala, des SS au pays des dalaï-lamas, Paris, Presses du Châtelet, 2012.
Enfin, la présente biographie a pour clair principe de laisser les Tibétains se raconter eux-mêmes tout en narrant la destinée de celui qu’ils appellent de son nom usuel : Kundun. Il ne s’agit pas ici, à proprement parler, d’une entreprise historiographique, même si l’Histoire y est convoquée chaque fois que nécessaire. Mais, sans cette chronique faite de miracles et de larmes, l’attraction planétaire que suscite Tenzin Gyatso, resterait incompréhensible.

G. VAN GRASDORFF,
2021.

Prologue
Ayant été le premier Occidental à écrire un livre1 en compagnie du quatorzième dalaï-lama* Tenzin Gyatso* qui me fit l’honneur de son amitié, je lui devais, au jour de sa disparition, que paraisse la biographie que nous avions évoquée ensemble tant de fois et à laquelle je travaillais depuis tant d’années. Il m’avait accordé divers entretiens à cette fin. Bouclant le cercle, notre ultime rencontre m’a ainsi ramené à celle, initiale, qui eut lieu le samedi 30 octobre 1993, à Grenoble, à l’hôtel Président : une porte s’ouvrit, Sa Sainteté s’avança vers moi et son rire, qui envahit le couloir, n’a cessé depuis de retentir en moi. C’est donc une dette personnelle que vient combler ce livre. Alors que je ne suis pas bouddhiste, mais catholique, cette rencontre, ainsi que d’autres avec les grands maîtres tibétains d’aujourd’hui, m’a conduit, par toute une série d’événements personnels, à emprunter plus décisivement le chemin de la spiritualité.
Ce livre répond par-là à un devoir de mémoire. J’ai été aussi parmi les premiers écrivains et journalistes à rencontrer Palden Gyatso, le moine résistant, qui avait passé trente-trois ans dans les laogais*, les goulags chinois, où il avait été atrocement humilié et torturé. Ce fut lui qui m’intima qu’on ne pouvait éternellement défendre la thèse selon laquelle le Tibet était « un pays hors de l’Histoire dans lequel ne vivaient que des saints et des martyrs » indifférents à la cause de la vérité et de la justice. Il me donna pour tâche d’en propager l’écho. En 1995, je lui offris son premier billet d’avion pour venir témoigner en France et au Luxembourg, particulièrement devant les parlementaires. Un livre en sortit, un an plus tard, Panchen-lama, otage de Pékin2.
Ma connaissance du cercle qui entourait le dalaï-lama ne cessa de s’agrandir. En octobre 1994, alors que j’étais retourné à Dharamsala, capitale du Tibet en exil, dans l’État indien de l’Himachal Pradesh, pour y achever mes entretiens avec Sa Sainteté, naquit l’idée d’un autre livre, cette fois avec Jetsun Pema, sa sœur cadette. J’osai aborder la question lors d’un dîner en sa compagnie et celle de Tempa Tsering, son mari, qui était alors le directeur du département de l’Information et des Relations internationales. Elle avait ri, avant de me répondre : « Je n’ai rien à raconter, Gilles ! » Ce soir-là, je n’avais pas insisté. Mais, dès mon retour à Paris, je lui avais adressé une lettre dans laquelle je me proposais d’écrire son histoire : « Vous pourriez, lui disais-je, parler de l’éducation des enfants, évoquer le quotidien des réfugiés, parents et enfants, durant leurs premières années de l’exil. » J’entrepris mon troisième voyage à Dharamsala au mois de juillet 1995. J’avais dans mes bagages mon livre d’entretiens avec le dalaï-lama, que je m’empressais de lui offrir. Puis, je rejoignis Jetsun Pema pour achever cet ouvrage auquel elle avait fini par dire oui. Nous publiâmes ensemble Tibet, mon histoire3, préfacé par Elie Wiesel, Prix Nobel de la paix.
Quant à Tenzin Choedrak, médecin personnel de Tenzin Gyatso et de sa famille, je fis également sa connaissance en 1994. À la demande de Sa Sainteté, Choedrak me reçut à plusieurs reprises durant ce séjour, tantôt au Men-Tsee-Khang, l’Institut de Médecine et d’astrologie tibétaines, tantôt dans le logement qu’il occupait à l’Institut. En 1998, peu après la sortie en librairie du Palais des Arcs-en-ciel4, le livre que nous avions écrit de conserve, je présentai mon ami Tenzin Choedrak à Paris afin qu’il témoignât, à son tour, sur les persécutions qu’il avait endurées au côté de Palden Gyatso, sur sa vie auprès du dalaï-lama et son engagement au service de la cause tibétaine. Nous nous revîmes une dernière fois en 2000, à Paris. Nous avions l’intention d’écrire un nouveau livre ensemble. Nous n’en eûmes malheureusement pas le temps : le docteur Tenzin Choedrak s’éteignit, à Dharamsala, le vendredi 6 avril 2001. Je m’envolai immédiatement pour l’Inde afin de lui dire au revoir.
Je leur dois, à tous, ce livre car la vie de Tenzin Gyatso, le quatorzième dalaï-lama, ne se comprend pas sans eux.
C’est pourquoi je le dois aussi et enfin à la résistance tibétaine que j’ai toujours soutenue. Entre 1950, le début de l’occupation du Tibet par la Chine communiste, et 2018, qu’ils aient été fusillés, pendus, décapités, étranglés, noyés, ébouillantés, enterrés vivants ou qu’ils soient morts de faim, deux à trois millions de Tibétains, soit presque la moitié de la population de départ, ont été les victimes du processus d’extinction mise en œuvre par Pékin. Par-delà la destruction du patrimoine religieux et culturel, par-delà même la déportation ou le déplacement des personnes, le Tibet est en effet ce pays où un pouvoir étranger et totalitaire pratique le droit de vie ou de mort à la naissance, multiplie les avortements forcés jusqu’à neuf mois de grossesse, planifie la stérilisation des jeunes filles dès l’âge de douze ans, organise les prélèvements d’organes sur les enfants, les vieillards, les prisonniers.
Mon livre est donc, aussi, un livre de combat. Le Tibet est en train de disparaître de la surface du globe et de l’Histoire de l’humanité. Un homme a permis que cette entreprise d’annihilation sorte du silence. Pendant des décennies, il s’en est fait le héraut aux quatre coins de la planète car telle était sa mission, ce pour quoi il était né et avait été choisi. Mais qu’en sera-t-il demain du pays du Toit du monde, après sa mort ?
Pendant de nombreuses années, l’état de santé du quatorzième dalaï-lama Tenzin Gyatso a en effet posé l’incontournable problème de sa succession. Entre le 17 et le 22 novembre 2008, le souverain tibétain avait convoqué, à Dharamsala, où il vivait en exil depuis 1962, une assemblée extraordinaire, pour constater l’échec de la politique de non-violence qu’il avait menée depuis plus de vingt ans. À l’ordre du jour, devant un parterre de cinq cents dirigeants et hauts dignitaires de l’exil, mais aussi une jeunesse en colère, figurait la question de la radicalisation ou non de la lutte du Tibet libre contre la Chine communiste. Ainsi que celle de la santé de son chef, âgé alors de soixante-treize ans, tant les deux préoccupations paraissaient liées.
Opéré de la vésicule biliaire en octobre 2008 à New Delhi, après avoir été hospitalisé en août 2008 à Bombay pour une « gêne abdominale » et « une très grande fatigue », le dalaï-lama devait subir en février 2009 sa troisième hospitalisation, cette fois pour « le pincement d’un nerf ». Au mois de septembre 2015, alors qu’il se trouvait aux États-Unis, ses médecins américains lui conseillèrent d’annuler ses déplacements dans le pays. Ils le suivaient depuis au moins neuf ans, en fait pour un cancer de la prostate, maladie fréquente chez un homme de son âge. Il fut hospitalisé fin janvier 2016 à la fameuse clinique Mayo de Rochester, internationalement réputée pour son excellence. Tenzin Gyatso resta un mois sur place, forcé au repos. Les spécialistes réunis à son chevet voulaient vérifier que le dalaï-lama ne rejetterait pas le traitement qu’ils lui avaient administré et qu’il se rétablirait parfaitement5.
Ce fut dans cette enceinte médicale high-tech que, le 29 février 2016, Tenzin Gyatso donna une conférence sur la Compassion dans la médecine. La rencontre eut lieu dans la chapelle méthodiste Sainte-Marie, située au deuxième étage du bâtiment et fut présentée par John Noseworthy, le président du groupe Mayo, en personne. Cinq cents personnes, tirées au sort parmi les patients et les agents, y participèrent. Beaucoup voulurent y voir le testament de Sa Sainteté, correspondant à l’essence du bouddhisme dont il avait la charge : soigner et guérir l’homme et le monde.
Le dalaï-lama malade, la tragédie pouvait courir à son terme et le rideau tomber. En Chine comme au Tibet. Tenzin Gyatso serait, en effet, le dernier dalaï-lama. Au sens de la tradition bouddhique originelle. Certes, il avait décidé et déclaré qu’il reviendrait vivre parmi les êtres humains. Mais ce faisant, il avait ouvert la voie à une nouvelle génération de guides. Le risque était grand de voir apparaître deux réincarnations, soit un même dalaï-lama en deux émanations : l’une à Lhassa, sa résidence historique, mais otage de Pékin et prochinoise ; l’autre à Dharamsala, son lieu d’exil, mais soutenue par l’opinion mondiale et pro-occidentale.
Quoiqu’il en sera, Tenzin Gyatso, le dernier dalaï-lama, quatorzième du rang aura consacré sa vie à tenter de prévenir l’anéantissement de son peuple. En voici le récit.



1.
La chronique des origines
Tenzin Gyatso naît à Taktser, dans l’Amdo, au cours de l’été de l’an cochon-bois, soit le 6 juillet 1935 au calendrier occidental. Son père [1899-1947] s’appelle Choekyong Tsering ; sa mère [1900-1981], Dekyi Tsering. Le couple a eu seize enfants dont neuf sont morts en bas âge. Il est néanmoins béni puisque sa progéniture comptera deux autres réincarnations de dignitaires importants au sein du bouddhisme tibétain. Tenzin Gyatso est le treizième de cette fratrie. Mais non le moindre : on dit qu’un arc-en-ciel a baigné le sommet de la colline voisine pour accompagner des meilleurs présages l’arrivée de ce petit garçon. C’est qu’il est appelé à devenir le quatorzième dalaï-lama. Mais qu’est-ce à dire, au juste ? Quelle est cette institution qui détermine le Tibet, ce royaume à la fois temporel et spirituel, juché au cœur de l’Asie et au nord de l’Himalaya, à quatre mille mètres d’altitude, sur le plateau habité le plus haut de la planète, bordé de trois gigantesques chaînes de montagnes constituant autant de barrières naturelles qui en ont fait longtemps une contrée séparée et mythique au point d’être nommé « le toit du monde » ? Un royaume des plus mystérieux avec Lhassa pour capitale, célèbre pour les coupoles dorées du Potala, le palais pontifical, qui aura fait rêver aventuriers et voyageurs à travers les âges.
Le pays des neiges éternelles en sera d’autant mieux demeuré pendant des siècles l’image même d’une immuable théocratie. Or, l’édification du bouddhisme tibétain et l’institution des dalaï-lamas auront été une entreprise religieuse et politique de longue haleine. De nombreux ouvrages savants en ont dressé l’Histoire que les Tibétains n’ignorent pas ; mais comme il s’agit de la leur, ils aiment également dérouler le fil de leur propre mémoire et la raconter sous la forme d’une grande chronique où prévaut le sens spirituel non sans faire part au merveilleux. Le récit qui suit reprend ainsi nombre de mes entretiens avec Sa Sainteté Tenzin Gyatso puisqu’il s’agit ici de se mettre à l’écoute du Tibet lui-même.
Le Bouddha sur la route du Tibet
Le Tibet a une origine et un commencement : la première renvoie aux débuts mythiques de l’humanité, le second s’articule à l’avènement circonstancié du bouddhisme. Sa propre chronique vient se greffer sur celle, plus grande encore, qui a changé la face de tout un continent et qui est celle de Siddhârta Gautama [563-483 av. J.-C.]. Ce prince naît au sein de la famille royale des Shâkya, dans le nord de l’Inde. Il épouse, à seize ans, une aristocrate nommée Yashodara et mène avec elle une existence insouciante. Mais un jour, sortant en compagnie d’un serviteur de son luxueux palais, le prince rencontre successivement un vieillard, un malade incurable, un convoi mortuaire et un ascète. Révolté par tant de souffrances humaines, il décide d’en trouver les raisons et d’apprendre à les surmonter. À vingt-neuf ans, juste avant la naissance de son fils unique, Rahula, le jeune homme quitte le royaume. Il pérégrine pendant six ans dans la vallée du Gange, allant à la rencontre de fins lettrés et de maîtres spirituels. Rien pourtant de leur science ne lui permet de trouver la paix. Un soir, à Vajrasana, sur la rive du fleuve Nairanjuna, alors qu’il médite sous un arbre, Siddhârta Gautama atteint l’Éveil. Il a trente-cinq ans. Il sera désormais connu comme le Bouddha. Quarante-cinq années durant, il va indiquer à tous, du monarque au mendiant, la voie qu’il a trouvée.
Pour la tradition, le Bouddha, son enseignement (Dharma*), sa communauté (Sangha*, c’est-à-dire le rapport entre l’enseignant et l’enseigné) sont appelés les Trois Joyaux ou Trois Refuges. Condensé de son expérience, Les Quatre Nobles Vérités, qu’il a découvertes au moment de son illumination, renferment l’essentiel de son message. Tous les bouddhistes, malgré la diversité de leurs approches, partagent ce noyau originel, les Tibétains comme les autres.
Est-ce pour autant une religion que l’on voit alors naître ? Comparé aux trois monothéismes issus d’Abraham – judaïsme, christianisme et islam – le bouddhisme apparaît bien différent, prenant souvent un tour de philosophie ou de spiritualité pratique sans système fixe de croyance. Non théiste – ce qui ne signifie pas athée –, le bouddhisme n’affirme pas l’existence d’un dieu personnel et créateur du monde. Il considère cette notion comme dépourvue d’utilité immédiate par rapport au but qu’il se fixe, qui est de parvenir à la Liberté, réelle et absolue, au Nirvana*, c’est-à-dire à la libération de la souffrance et de l’erreur, pour soi-même et pour les autres. Mais si, par religion, on entend étymologiquement ce qui, horizontalement, relie dans l’espace et dans le temps les hommes entre eux et à leurs ancêtres et ce qui, verticalement, leur permet un accès au transcendant, à l’intemporel, ou encore à leur propre nature intérieure, alors le bouddhisme est une religion. Surtout, comme le christianisme, il aura montré une forte faculté d’adaptation à toutes sortes de sociétés, de peuples et de cultures.
De fait, l’enseignement du Bouddha se répand avec l’apogée du règne d’Asoka [264-227 av. J.-C.], troisième empereur de la dynastie indienne des Maurya. Après la conquête de Kalinga, un royaume au sud du Bengale, le roi, converti au bouddhisme, va permettre au Dharma de gagner le sous-continent indien et Ceylan, avant d’atteindre, bien plus tard, au IIe siècle de notre ère, le Sud-est asiatique et l’Insulinde par les voies maritimes. Mais la progression de la mission se fait aussi par voie terrestre vers les contreforts hymalayens avant de toucher les hauts plateaux du Tibet où il va prendre une forme unique.

Chamanisme et conversion
C’est là, en ces confins du monde, que le bouddhisme va en effet montrer son génie intégrateur des formes archaïques. Bien que la question demeure discutée par les spécialistes, le terme bön* renvoie à la fois à la religion chamanique ancestrale des Tibétains, au syncrétisme ultérieur qui s’est opéré entre les deux traditions et aux formes de piété, voire de superstition populaire qui en sont issues. Une autre chronique, plus magique, se mêle ainsi à celle de l’Éveil qu’elle précède en fait.
Dans des temps très lointains, trois frères – Dagpa, Selwa et Shepa – vivaient dans les royaumes célestes. Un sage bönpo* du nom de Boumtri Logi Tsésan prenait soin de leur éducation : il leur enseignait les Neuf Voies du bön, les Quatre Portails du bön, le Cinquième, ésotérique, nommé le Trésor, et leur en révéla les Préceptes. À la fin de leurs études, les trois frères se rendirent auprès du dieu de la compassion pour lui demander que faire pour soulager les souffrances de tous les êtres vivants. Shenlha Ökar leur répondit que le meilleur moyen de les aider était d’en devenir les guides. Dagpa, l’aîné des frères, devint guide de l’humanité dans l’ère passée, et, en attendant que Shepa, le plus jeune, devînt celui du monde à venir, Selwa, le cadet, se manifesta sous le nom de Tönpa Shenrab Miwoché, au pied du mont Mérou, avec deux de ses disciples, Malo et Yulo, pour être le guide du présent.
Shenrab devint prince et la chronique en fait, deux millénaires avant notre ère, le fils du roi Gyal Tokar et de la reine Zanga Ringoun. Un jour, le démon Khyabpa Lagring qui cherchait à détruire son entreprise, lui vola un cheval. Shenrab le poursuivit jusqu’au Zhangzhung, le royaume qui s’étendait autour du mont Kaîlash et du lac Manasarovar, et tira une flèche pour s’ouvrir un passage dans cette contrée hostile, laquelle devint le Pays des neiges et le sanctuaire de la tradition bön. Pour les chamans bönpos, le vaste jardin du monde est en réalité le paradis des dieux. Ceux-ci en ont confié la garde aux seigneurs, êtres redoutés depuis que l’homme est apparu au Tibet. Or, comme le Bouddha, Shenrab renonça dès lors à la vie mondaine pour propager les enseignements du bön.
Par-delà leur conviction de leur préparation providentielle à recevoir le bouddhisme, les Tibétains, d’un point de vue historique, commencent à se convertir à la pratique de l’Éveil dans les premiers siècles de notre ère. Le roi Trisong Detsen [755-797] apparaît non seulement comme un grand conquérant, qui a fait maintes fois trembler l’Empire chinois, mais aussi comme l’initiateur de la religion nouvelle dans son pays, par l’invitation qu’il fait à des pandits*, des érudits célèbres des Indes, de venir traduire les textes et commentaires sacrés que sont les sutras1 et les tantras*2.
La chronique parle, là encore, d’un jeune roi investi d’une mission divine. Pour la mener à son terme, il va recruter trois cents cavaliers dans le Kham, tout en renforçant sa garde personnelle des redoutés Kirats qui sont des montagnards du Toit du monde. Le jeune roi marche sur Magadha, l’immense Empire du Nord-est indien, fondé vers 600 de notre ère. Rien ne compte si ce n’est de déposer des offrandes à l’endroit même où un prince est, un jour, devenu le Bouddha. La chronique dit, aussi, que suivant le chemin spirituel jalonné par son illustre prédécesseur, Trisong Detsen, encore adolescent, découvre, à son tour l’enseignement condensé dans Les Quatre Nobles Vérités : l’homme étant son propre maître, il n’existe pas d’être ni de puissance plus élevée capable de régir sa destinée ; par son effort personnel et grâce à son intelligence, chaque humain détient le pouvoir de se libérer de toutes les servitudes ; l’émancipation de chacun dépend de la bonne compréhension de la vérité ; chacun se trouve donc responsable de son bonheur ou de son malheur ; celui qui saura percer, par lui-même, la vraie nature des liens qui coordonnent l’enchaînement infini des causes et des effets, brisera le cercle et c’est ainsi qu’il parviendra à la délivrance.
Plus prosaïquement, sur le chemin du Gange, Trisong Detsen en profite pour marquer d’un piquet le nouveau point frontalier séparant le Tibet de l’Inde. La légende indique même que, ce geste fondateur accompli, le roi, se fond dans la lumière céleste pour réapparaître à Lhassa, dans le temple du Jokhang, seul et en méditation devant la célèbre statue de Jowo*, représentant le jeune Bouddha.

De l’Éveil au Livre des morts
Déclaré religion d’État en 779, le bouddhisme reste pourtant d’abord l’affaire d’une minorité. Il subit l’influence déterminante de Padmasambhava, appelé aussi par les Tibétains Guru Rinpoché, « le précieux maître », qui est originaire de l’actuel Pakistan et propage le Vajrayana*, autrement dit le tantrisme himalayen. Cette école reprend l’essentiel du courant bouddhique dit mahayana*, terme sanskrit* qui signifie « Grand Véhicule », mais elle emprunte aussi certains aspects à l’hindouisme et en particulier au shivaïsme cachemirien. Or le bouddhisme mahayana lui-même, qui s’est imposé à partir du Ier siècle de notre ère, s’est peu à peu distingué du bouddhisme originel, dit hinayana*, ou « Petit Véhicule », en prônant une réforme majeure : celui qui atteint la bouddhéité ne peut se satisfaire de son seul salut, mais désire atteindre l’idéal du bodhisattva*, c’est-à-dire œuvrer à la délivrance, outre la sienne, de tous les êtres.
Les Tibétains eux-mêmes n’entendent pas souligner ces mutations et les colorations particulières de leur bouddhisme. Comme me le disait le quatorzième dalaï-lama et dans ses propres mots :
Certes, il y a entre le bouddhisme tibétain et le bouddhisme indien des différences. On peut considérer que l’arrivée du bouddhisme au Tibet a connu deux étapes fondamentales : la première avec le roi Lha Thotori Nyentsen3, qui fut le premier à répandre notre religion à travers le pays et impulsa les apports de l’Inde ; la seconde se déroule après le règne du roi Langdarma [au IXe siècle], peu attiré par la religion, lorsque savants et érudits indiens et tibétains traduisirent les textes sacrés et que des pandits fort renommés vinrent se joindre à eux. Après cette seconde période, il n’y eut plus de transformation majeure. Notre religion avait été fixée, et elle demeura telle jusqu’à nos jours. De là vient la légère divergence entre le bouddhisme tibétain, resté plus proche de la source originelle, et le bouddhisme indien qui, de son côté, a connu de nouveaux développements. C’est pour cette raison que l’on peut considérer le bouddhisme tibétain comme authentique, bien qu’il y ait eu, dans sa pratique, au cours des siècles, quelques adaptations liées aux conditions locales. Nous avons ainsi eu, nous aussi, diverses lignées, correspondant à des familles monastiques qui toutes puisent leur légitimité dans les enseignements du Hinayana, du Mahayana et du Vajrayana, et qui les respectent. Les bouddhistes tibétains se conforment aux règles du Vinaya*, surtout suivies par des hinayanistes ; ils ont recours aux écoles mahayanistes et tantriques pour les exercices plus ésotériques4.

Cette importance du monachisme est en effet extrême. Sous le patronage royal, Padmasambhava entreprend avec ses disciples, la construction du tout premier monastère bouddhiste du Tibet, Samyé, situé dans la haute vallée du Brahmapoutre, entre Lhassa, alors juste une bourgade, et Tséthang, dans la vallée du Yarlung, le berceau du royaume tibétain. En fait, le roi entrevoit surtout dans ce nouveau courant de pensée un outil politique et un principe unificateur face à la noblesse tibétaine, encore soutenue par les prêtres de la religion bön qui, bien avant le bouddhisme, a trouvé son origine dans la région de Zhangzhung, à l’ouest du pays.
Or, Padmasambhava est également l’auteur du Bardo* Thödol, le Livre des morts tibétain, exemple s’il en est de la spécificité du tantrisme, de sa cosmologie peuplée de divinités et de ses pratiques ésotériques. Les dakinis*, dakas ou mamos, qui apparaissent sous des formes féminines, souvent vieilles, courroucées et hideuses, sont des principes protecteurs classés en deux groupes, le premier supra-mondain, le second infra-mondain5. Or, parmi ce dernier, figure particulièrement Péhar que Padmasambhava assigne à Samyé tout en faisant de son monastère la résidence de l’oracle ayant accès à l’invisible.
La chronique conte que Padmasambhava a combattu les chamans bönpos, ces prêtres sorciers qui voulaient empêcher la diffusion du bouddhisme au Tibet, en utilisant leurs propres armes, celles des forces cachées. Mais, respectant les divinités locales, le « précieux Maître » les intègre plutôt en qualité de gardiens de la Loi du Bouddha. Il décide même du lieu où elles seront désormais invoquées.
Dans ce temple, écrit lama Anagarika Govinda, on prétendait que le grand prêtre ou chöje* était possédé par les anciens dieux et par les esprits gardiens du Tibet, chaque fois que se célébrait en leur honneur un service liturgique fort compliqué. Dans ces occasions-là, le chöje entrait en transe, et, par son intermédiaire, les dieux parlaient et répondaient aux questions qui leur étaient posées au cours du rituel6.

D’où la grande singularité liturgique du bouddhisme tibétain.

La première réincarnation
Le mouvement s’étend jusqu’au XIIe siècle qui va constituer un premier grand tournant dans la constitution spécifique de l’esprit religieux tibétain. « Un jour naîtra un homme de grande compassion qui, au long de ses incarnations, sera reconnu sous le nom de karmapa7 », aurait dit prophétiquement le Bouddha. En 1110, Tsalpha Tsöndrup Dra, un ascète, va reconnaître en Düsum Khyenpa, l’un de ses disciples, cet être extraordinaire. Et c’est à la demande de son maître que celui qui va devenir le karmapa entreprendra un incroyable pèlerinage à travers le Tibet, passant trois longs hivers et trois étés sur un rocher où les dakinis viendront le nourrir.
Le karmapa se rend ensuite à Tsurphu, à l’ouest de Lhassa, pour y jeter les fondations d’un monastère qu’illustrera Milarepa [1040-1123]8, certainement le plus grand des maîtres du bouddhisme tibétain. Disciple de Marpa [1012-1096]9, lui-même notoire pour ses dons spirituels, il met en application les pratiques et les doctrines que son maître lui a enseignées. Son enseignement aboutit à la création de l’école et de la lignée Kagyu qui gardera ce monastère comme siège abbatial.
La chronique conte que Düsum Khyenpa possède la faculté de traverser les montagnes, de guérir les malades qu’il croise sur son chemin, de redonner la vue aux aveugles. Il promet à ses disciples de vivre jusqu’à l’âge de quatre-vingt ans – l’âge du Bouddha au moment de sa mort –, puis de se manifester à nouveau dans un autre enfant. La lettre testamentaire du karmapa donne tous les détails pour trouver ce premier et jeune tulku*, c’est-à-dire, selon une catégorisation qui sera dès lors essentielle dans le bouddhisme tibétain, une personnalité religieuse reconnue comme réincarnation d’un maître disparu ou encore son émanation.
Peu après la mort du premier karmapa Düsum Khyenpa naît un petit garçon. Il est apparenté – signe ou hasard ? – à la famille du roi Trisong Detsen, celui-là même qui a fait du bouddhisme une religion d’État. Dès l’âge de six ans, le jeune prodige retranscrit des livres, alors que personne ne lui a appris à écrire. À dix ans, il lui suffit d’écouter les moines réciter un texte sacré pour le répéter immédiatement, sans la moindre faute. Pour Pom Drakpa, le disciple du premier karmapa, pas de doute. Avec cet enfant, il se trouve bien devant la réincarnation de son maître défunt, la toute première de la longue chronique du bouddhisme tibétain : « Tu es le deuxième karmapa et ton nom sera Karma Pakshi », proclame-t-il. La reconnaissance de ce principe de continuité à la fois spirituelle et temporelle fait cependant plus que coïncider avec de forts soubresauts politiques.
Des années plus tard, Karma Pakshi [1204-1283] doit répondre favorablement à l’injonction du prince Kubilaï [1215-1294]. Les hordes mongoles occupent l’Amdo et leur chef, le futur khan, s’apprête à annexer de nouvelles provinces tibétaines. La rencontre entre le prince mongol et le lama tibétain a lieu sur les berges du lac Kokonor10. Ce dernier voudrait convaincre Kubilaï de se convertir au bouddhisme tibétain, religion que l’empereur ne méconnaît d’ailleurs pas : on en parle à la cour et des membres de sa famille sont déjà acquis à la pratique. Hélas, l’incompréhension entre les deux hommes s’avère telle que le prince finit par s’emporter. L’audience tourne court. Entre le mongol et le lama sourd une haine tenace : elle va durer plusieurs décennies. Elle anticipe surtout d’autres situations conflictuelles à venir.
Sur ces entrefaites, Karma Pakshi décide de quitter précipitamment le camp impérial. Il se réfugie à la frontière du Kham, dans un monastère de sa lignée, laquelle se nomme Kagyu. C’est là qu’il réunit un conseil des khenpos*, c’est-à-dire des anciens, pour dessiner, avec eux, un plan de résistance. Une douzaine de jours plus tard, le karmapa et deux cents de ses hommes s’enfoncent dans le sud de la Chine afin de rejoindre Khanbalic qu’ils atteindront au début de l’année 1256. Sa réputation de faiseur de miracles l’ayant précédé, le deuxième karmapa obtient du Grand Khan* Mongka, petit-fils de Gengis Khan et oncle de Kubilaï Khan, d’être reçu en audience publique et privée.
Karma Pakshi va également participer à de nombreux débats théologiques opposant bouddhistes et taoïstes. Non sans marquer des points : une rumeur court que Mongka avait décidé d’abandonner le nestorianisme, cette forme de christianisme sémitique jugée hérétique par Rome, dont il faisait profession jusque-là, au profit du bouddhisme tibétain. Mais, coup de théâtre, Mongka meurt en 1259. Écartant son frère cadet, Kubilaï s’autoproclame Grand Khan et fonde la dynastie mongole des Yuan [1279-1368]. Pour Karma Pakshi, le revers du sort est sévère.

Face à face avec Kubilaï Khan
Avec trente mille soldats à ses trousses, le deuxième karmapa, qui a jugé la fuite plus prudente, n’est pas long à se faire rattraper. Il est condamné à mort, jeté dans les geôles impériales. Vient le jour d’exécuter la sentence. Ses bourreaux lui attachent les mains dans le dos, s’apprêtent à le découper en morceaux. Selon la chronique, se passe alors l’incroyable : comme il place les doigts en position de mudra*, un geste symbolique pour une des divinités du panthéon bouddhique tibétain, les bourreaux sont paralysés et leurs armes volent en éclats.
Les faits sont aussitôt rapportés au Grand Khan. Furieux, l’empereur ordonne la mise à mort immédiate des bourreaux maladroits, et désigne seize tueurs, parmi les plus cruels de son Empire, qu’il charge d’en finir une fois pour toutes avec le karmapa. En cas d’échec, ils en répondront sur leur vie. Les tueurs vont quérir Karma Pakshi, qui croupit au fond d’un cachot humide et glacial, et le traînent sur un bûcher de bois de santal. Or, Karma Pakshi résiste aux flammes. Toujours selon la chronique, le karmapa étant entré en méditation, son corps est devenu eau. Mais, la chaleur même qui se dégage du bûcher fait bouillir ce liquide. Songe-t-il à abandonner son corps, que son frère dans le Dharma lui apparaît soudain : « En méditant sur l’eau, tu te doutais bien qu’elle bouillirait. Médite donc sur le feu, et deviens feu. Le feu, souviens-t’en, ne peut porter atteinte au feu. »
Excédés, les tueurs traînent alors le karmapa jusqu’à une rivière et le jettent dans les eaux tourmentées. Mais, l’apercevant en si mauvaise posture, les poissons nagent immédiatement à son secours. Le maître de Tsurphu se libère des pierres, commence à diffuser les enseignements du Bouddha aux animaux aquatiques rassemblés autour de lui. Ses tortionnaires lui font-ils avaler un bol entier de poison. Le karmapa le savoure comme un délicieux nectar. Hors d’eux, les Mongols le traînent en haut d’une falaise. Précipité dans le vide, Karma Pakshi se met à planer dans les airs. Même les aigles viennent le saluer ! Le voilà qui est transporté sur un lagon au milieu de l’océan où il passe trois longues années au cours desquelles les protecteurs du Dharma entrent en jeu, déclenchant, dans l’Empire mongol des Yuan, ouragans, tremblements de terre, incendies dans les villes. Pendant ce temps, grâce aux divinités des eaux, les nagas, l’île de Karma Pakshi est devenue une oasis de verdure dont il partage les fruits avec les oiseaux, les poissons et toutes sortes d’animaux sauvages.
D’après cette chronique éminemment fondatrice, Kubilaï finit par se rendre lui-même sur place et découvre, en plein cœur de l’océan, cette terre fertile. Il ramène alors Karma Pakshi, l’enferme dans un temple, en obstrue les ouvertures et cadenasse les portes. Mais, chaque fois que l’empereur vient l’observer, il le trouve en pleine méditation, figé dans la position du lotus. N’y tenant plus, l’empereur finit par libérer Karma Pakshi, lui demande de lui pardonner et l’implore de devenir son guide spirituel à la cour des Yuan.
Un témoin essentiel, venu d’Occident, a noté à sa façon l’influence grandissante du bouddhisme tibétain sur les Mongols. Il a non seulement rencontré le karmapa, mais sans doute aussi les maîtres sakyapas, présents à la cour de l’empereur mongol. Marco Polo11 [1254-1324] appelle Karma Pakshi du nom de Bakshi. Il semble même avoir assisté à moult événements étonnants dont les metteurs en scène étaient les lamas :
Je vous assure, écrit le Vénitien, que, lorsque, dans la grande salle, le grand khan est assis à une table dressée au-dessus du sol, et que les coupes remplies de vin, de lait et d’autres boissons sont sur la table du hall à dix bons pas de là, par leur magie et leur art ces bakshi font que ces coupes pleines s’élèvent par elles-mêmes de l’endroit où elles étaient posées, et viennent se placer devant le Grand Khan sans que personne ne les ait touchées. Et ils font ceci devant dix mille personnes12.

De quelque manière que l’on interprète ce récit merveilleux, il faut entendre que la résistance spirituelle des Tibétains leur permet de renverser à leur profit le rapport de forces pourtant initialement défavorable avec l’envahisseur. Une leçon qui reviendra au cours de l’Histoire. En attendant, le face-à-face insolite entre les deux hommes de pouvoir s’achève, en 1283, dans une allégresse générale, à Khanbalic, quelques semaines avant la disparition de Karma Pakshi. Le deuxième karmapa rentre à Tsurphu pour mourir dans sa quatre-vingtième année. Neuf jours après sa crémation, les khenpos font des reliques du cœur, des yeux et de la langue de leur guide qu’ils disent avoir retrouvés intacts dans les cendres tandis que les lamas identifient de nombreux signes permettant de chercher son nouvel avatar.
L’institutionnalisation de la réincarnation comme méthode pour choisir le chef est actée.

Le karmapa, l’empereur et la coiffe
Le principe de la réincarnation va également servir à cristalliser le système des lignées monastiques que portent les rinpochés*. Dans sa lettre-testament, le premier karmapa, après avoir certifié qu’il disposait de quatre émanations, avait indiqué les conditions de réapparition de son tulku, ces émanations pouvant manifester sa parole, son esprit, sa qualité, son activité. Le deuxième karmapa Karma Pakshi a prédit, lui, qu’il se réincarnerait en deux personnes : le karmapa à la coiffe noire, porteur du titre karmapa, et le karmapa à la coiffe rouge, porteur du titre de shamarpa13, les deux devant assurer la pérennité de l’école Karma-Kagyu.
Les coiffes, en rien accessoires, signalent des lignages compliqués, sources de conflits. Les kagyupas, disciples de Milarepa, l’instigateur de l’école, se divisent en quatre branches majeures : Karma Kantsang, Phagdru, Tsalpha et Barom Kagyu. À côté du monastère de Tsurphu, siège abbatial des kagyupas, construit par le premier karmapa Düsum Khyenpa, Phalpung près de Dergué, a été fondé par les Situpas ; les shamarpas constituent, quant à eux, avec les karmapas suivants, le tronc de transmission Karma Kantsang. Phagmo Drukpa inspire, pour sa part, huit courants mineurs, le plus connu étant l’école Drukpa Kagyu, dirigée, jusqu’au XVIIIe siècle, par les Drukpa-Drukchen14.
Mais ces coiffes recouvrent également des significations profondes quant à l’Histoire politique du Tibet comme l’illustre l’épisode que voici. Yongluo [1360-1424] est alors le troisième autocrate de la dynastie Ming [1368-1644]. Il mène une politique expansionniste vers la Mongolie, la capitale de l’Empire se trouvant à Nankin, avant d’être déplacée à Pékin, en 1450. Son ministre Zheng He, le Grand Eunuque, cherche, lui, à développer un vaste empire commercial [1399-1443] par les voies maritimes, en direction de la Somalie et des Philippines, mais n’en jette pas moins un regard attentif et intéressé sur le Tibet. Fin navigateur lui-même, il tisse ainsi une vaste toile, puissante et secrète, par-delà les territoires de l’ancienne dynastie Yuan et les frontières tibétaines, lesquelles sont toujours aussi poreuses.
En 1405, poussé par Zheng He, l’empereur Yongluo adresse une invitation en lettres d’or au cinquième karmapa Deshin Shekpa [1384-1415]. La requête est immédiatement acceptée. Il n’y a là rien de très normal puisque les maîtres spirituels du monastère de Tsurphu ont toujours entretenu des relations privilégiées avec les Chinois. Deux ans plus tard, les portes de Nankin s’ouvrent devant le cinquième karmapa Deshin Shekpa, monté sur un éléphant. Ses lamas et son interminable suite de conseillers et généreux donateurs le suivent à cheval ou à pied :
Les moines et les officiels chinois brûlaient de l’encens, soufflaient dans des conques et répandaient des fleurs sur la route. Trois mille parmi les plus importants officiels, habillés de vêtements raffinés, se tenaient alignés, dans un silence respectueux, le long de la voie menant des portes de la ville aux trois entrées du palais. L’empereur qui se tenait à l’entrée centrale, accompagna le karmapa, jusqu’aux « trônes » qu’ils occuperaient au centre de la grande salle15.

Les Ming savent à quel point les karmapas et l’ordre Kagyu ont institutionnalisé le système des réincarnations. Ils savent, aussi, que Deshin Shekpa peut faire apparaître à volonté des arcs-en-ciel ou faire pleuvoir des fleurs sur le palais impérial et ses jardins. Un soir, on aurait aperçu, dans le ras horizon de l’Empire, des dieux parés de bijoux les plus rares, montés sur des lions et des éléphants blancs. Or, durant son séjour à Nankin, la chronique va prêter au karmapa un miracle quotidien pendant la durée de son séjour en Chine. Événements immortalisés, à la demande de l’empereur Yongluo, par des peintres de la cour, sur des parchemins de soie, offerts au lama avant son départ pour Tsurphu.
Or, l’empereur s’interroge par-dessus tout sur la coiffe noire que porte le karmapa et le questionne à ce sujet. Avant de lui répondre, le karmapa pense-t-il à ces quelques secondes divines durant lesquelles les dakinis sont venues déposer cette coiffe sur sa tête ? Cent mille cheveux de ses protectrices célestes la composent et elle a le pouvoir d’ouvrir la porte qui mène sur le grand chemin de la libération. Laquelle n’est visible que des seuls êtres pleinement réalisés. C’est au cours d’une initiation donnée par le cinquième karmapa que l’empereur Yongluo va cependant apercevoir son éclatante beauté. Du coup, la cérémonie achevée, l’empereur Ming fera confectionner une copie du précieux couvre-chef pour l’offrir à Deshin Shekpa, de sorte que cette coiffe noire puisse être visible par tous, bouddhistes ou non.

Affaires de lignées
Là encore s’articulent événement miraculeux et fait politique. En 1407, peu avant de quitter Nankin, Yongluo honore le cinquième karmapa Deshin Shekpa du titre de « Précieux Roi religieux, Grand Compatissant de l’Ouest, Puissant Bouddha de Paix ». C’est que l’empereur et le Grand Eunuque ont ourdi de l’instrumentaliser à leur profit. Le karmapa doit réunir, sous la houlette des kagyupas, toutes les écoles du bouddhisme tibétain et les autres croyances, dont le bön. De quoi leur permettre de contrôler toutes les naissances et renaissances* des tulkus tibétains [et chinois], et d’orienter, déjà, la désignation de ces réincarnations en leur seule faveur.
C’est là la grandeur et la fragilité des institutions tibétaines. Sautant les siècles, il faut noter que la coiffe noire sera emportée par le seizième karmapa lors de sa fuite du Tibet, en 1959, après une dizaine d’années d’occupation par les communistes chinois. Elle est, depuis, conservée au monastère de Rumtek, siège abbatial de l’ordre Kagyu, au Sikkim – en exil. Parce qu’au moment même où j’écris ces lignes, la contestation règne entre les deux karmapas qui se disputent la coiffe de Rumtek : le dix-septième karmapa Urgyen Trinley Dordjé et le dix-septième karmapa Trinley Thayé Dordjé. La frontière ne passe pas nécessairement là où l’on pourrait croire puisque le premier a été reconnu à la fois par les autorités chinoises et le dalaï-lama, le second ayant été désigné par des dissidents de l’école Kagyu après une querelle entre ses régents*.
Toujours chez les kagyupas, se trouve également la lignée des shamarpas, c’est-à-dire des karmapas à la coiffe rouge. Le premier d’entre eux, Trakpa Sengyé [1283-1343], naît l’année de la disparition du deuxième karmapa Karma Pakshi. Au XVe siècle, deux de ses successeurs, Chöphel Yeshé [1406-1452] et Choekyi Drakpa [1453-1524], vont se distinguer par leur rayonnement mais, au fur et à mesure de leurs multiples renaissances, les shamarpas vont voir leur autorité être âprement disputée par les situpas, autre branche qui se revendique pour sa part d’une filiation directe avec le bodhisattva Maitreya, disciple du Bouddha. Pour ne rien simplifier, le premier Situ Rinpoché*, Choekyi Gyeltsen [1377-1448], ayant reçu le titre de Tai Situpa « Grand Maître inébranlable et détenteur de l’ordre », aura également été le deuxième karmapa à la coiffe rouge. Enfin, on ne saurait omettre la coiffe de karmapa orange offerte à la lignée de Gyeltsab* Rinpoché, illustrée par Gochi Peldjor Dodrup [1427-1489] ou encore Tashi Namgyel [1490-1518], de même que la lignée héroïque de Pawo* Tulku, exemplifiée par Choewang Lhundrup [1440-1503] apte, dit-on, à voler dans les airs et marcher sur l’eau !
Accumulation de coiffes, de titres, de légendes. On peut s’en étonner. Cependant, de par leur puissance politique et sociale, les tulkus de l’école Kagyu ont marqué de leur empreinte l’Histoire et la mentalité du Tibet. La divination y joue ainsi un rôle important. Si les kamarpas ont le pouvoir de faire apparaître des arcs-en-ciel et de faire pleuvoir des edelweiss sur les prairies du Tibet ou encore d’arrêter les tempêtes et les épidémies, ils sont aussi capables de prophéties. Celle que fit le cinquième karmapa à la coiffe noire Deshin Shekpa, au XVe siècle, est lue aujourd’hui comme une exacte prédiction des désillusions actuelles :
Dans la lignée des karmapas, de la seizième à la dix-septième réincarnation*, l’enseignement bouddhiste en général et la lignée Karma Kamtsang en particulier hiberneront telles les abeilles. La lignée de l’empereur de Chine verra venir sa fin. Et son pays sera dominé par le plus fort. Depuis le Nord jusqu’à l’Est, le Tibet sera envahi, encerclé, tel le diamant serti. Qu’importe l’erreur, celui auquel tu t’adresseras s’opposera à toi. La bonne conduite dégénérera et la mauvaise fleurira […]. Dans la succession des karmapas, vers la fin de sa seizième vie et le début de la suivante, celui au samaya* brisé émergera tel le lama nommé Na-tha et siégera sur le trône. Par les pouvoirs de ses aspirations que nul ne peut comprendre, le Dharma du karmapa sera presque détruit. Alors, celui dont les aspirations sont antérieures et positives, une émanation de Padmasambhava viendra de l’Ouest. Le cou ceint de fourrure et l’esprit rapide et furieux, la colère au cœur, il proclamera les paroles du Dharma. Celui-ci, au teint basané et aux yeux protubérants, vaincra l’émanation qui a brisé le samaya. Il protégera le Tibet pour un temps, et alors le bonheur régnera, comme la joie de voir se lever le soleil. C’est ainsi que je vois l’avenir de la communauté tibétaine. Même si l’un vient, dont les aspirations antérieures s’élèvent en karma* positif, parce que le Dharma est sur le déclin et les intentions mauvaises des maras* ont porté leurs fruits, le bonheur aura du mal à naître16.

Par-delà son caractère prédictif ou non, il est clair que cette vision angoissée traduit les appréhensions contemporaines de son auteur quant à l’avenir du système ainsi institué. Le système des réincarnations ayant fait ses preuves, tant au niveau spirituel que temporel, il va se développer au cours des siècles, donnant naissance à la lignée des dalaï-lamas au XVe siècle, et à celle des panchen-lamas au XVIe siècle, qui concentreront dès lors le pouvoir.

L’arbre du Maître
La chronique connaît au XIVe siècle un nouveau tournant. Un jour de 1357, alors qu’une famille de nomades a installé sa tente dans un coin désertique, juste à côté d’un point d’eau, une jeune femme du clan, qui est enceinte, est sortie bêcher le lopin de terre qui sert de jardin. Elle ôte avec soin pierres et cailloux afin de pouvoir, à grand renfort de gestes minutieux, planter de quelques légumes chaque petit espace libéré. L’air s’emplit soudain d’un doux parfum de fleurs et le ciel se teinte de couches finement dorées… La jeune femme arrête son labeur. À ce moment précis, elle ressent les premières douleurs de l’enfantement. Aidée par Dubchen Karma Dordjé, un lama qui passait à quelques pas, elle met un petit garçon au monde. « Prends soin de cet endroit où vient de naître ton fils ; conserve-le intact et n’y plante rien qui puisse le polluer. Un jour, des pèlerins y afflueront, car ton enfant connaîtra un destin exceptionnel », dit le mystérieux visiteur.
Très vite, le petit Tsongkhapa [1357-1419] se sent attiré par les textes sacrés. Il entre donc au monastère, s’y révèle studieux et particulièrement éveillé. S’il étudie avec intensité, sa curiosité permanente le pousse bientôt à quitter sa région pour aller à la rencontre des plus grands maîtres des différentes écoles bouddhistes*. Le jour même de l’entrée de Tsongkhapa au monastère, un arbre se met à pousser à l’endroit même où sa mère lui a donné le jour. Un matin, alors que les nomades campent encore sur place, arrive un moine qui, apercevant la mère de Tsongkhapa, s’approche d’elle. « Je m’appelle Amdo, lui dit-il. Voici quelques semaines, dans mon sommeil, j’ai rêvé de cet endroit. Quelqu’un m’y parlait, me demandant de me mettre immédiatement en route et de trouver les premières pousses d’un santal. M’y voici rendu, et ce sont déjà les secondes pousses que je vois. Je suis chargé de veiller sur cet arbre. M’autoriseriez-vous à rester ici ? » La jeune femme se met à conter au moine les propos du lama au moment de la naissance de son fils. Le religieux se fabrique dès lors un abri. Une fois établi, il passe la première partie de la journée à prier au pied de l’arbre. Le santal s’épanouit, mais ses feuilles ont la forme de pétales de rose. La nouvelle de l’existence de cet arbre d’exception se répand dans les environs. De plus en plus de curieux viennent visiter l’endroit, mais le moine monte bonne garde, empêchant quiconque de toucher une branche, une de ces feuilles sacrées.
La mère de Tsongkhapa ne l’a plus revu depuis fort longtemps. Toujours selon la chronique, souffrant de l’absence prolongée de son fils, elle confie à un marchand ce message de tendresse, mais aussi de chagrin : « Mon fils, je n’ai plus posé les yeux sur toi depuis ton départ au monastère. Tu n’étais encore qu’un enfant. Tu as désormais une sœur, ta cadette de quelques mois. Aujourd’hui, je ne suis qu’une vieille femme pliée par le poids des ans qui ne rêve que d’une seule chose avant de quitter ce monde : revoir une dernière fois le fils dont on parle tant. Voilà un an déjà que pala* est mort. Et puis ici, dans l’Amdo, ils sont si nombreux à vouloir recevoir tes enseignements. »
Le message parvient à Tsongkhapa, dans le centre du Tibet d’alors, aux antipodes de l’endroit où vit sa famille : « Ce ne sont pas les difficultés qui me retiennent d’entreprendre un tel voyage, fait-il savoir au messager, mais son inutilité. » Lors d’une méditation, le maître a en effet perçu que son retour en Amdo servirait si peu, à l’heure où ses réformes se heurtent à l’incompréhension de beaucoup, à la perfidie de certains. Il se contente donc de remettre au marchand deux lettres : la première, pour sa mère, le représente dessiné ; la seconde, pour sa sœur, montre Manjushri, le bodhisattva de la Connaissance suprême. Quant au moine devenu le gardien du santal, il lui envoie une image de Demchok17 se dressant debout dans un halo de flammes sur le disque de soleil qui, lui-même, repose sur un lotus. Le moine finira par-là à comprendre le sens ultime de sa mission. Pour la première fois depuis tant d’années, il déroulera une des feuilles tombées sur le sol et, là, sur une face, il découvrira l’effigie de Manjushri, le bodhisattva de la Connaissance suprême ; sur l’autre, le mantra* Om Mani Padme Hum. C’est autour de ce santal, que sera construit le monastère de Kumbum, la lamasserie aux cent mille images, haut lieu de pèlerinage jusqu’à sa destruction par les communistes chinois, dont Thubten Jigme Norbu, frère aîné du quatorzième dalaï-lama Tenzin Gyatso et réincarnation de Taktser Rinpoché, sera le dernier abbé.
Voilà pour la chronique. Dans les faits, devenu moine, Tsongkhapa parcourt les monastères et finit par s’installer à Reting, le siège abbatial de l’ordre Kadampa*. Il y séjourne notamment de 1402 à 1405, pendant trente-six mois de retraite pour étudier Lamrin Chenmo*, la voie graduelle vers l’Éveil enseignée jadis par Atisha. Des années consacrées à réformer profondément ce texte pour en faire le Kadampa nouveau, voie qui sera appliquée, plus tard, par l’ordre Gelug dont il est le fondateur.
La réputation de Tsongkhapa ne cesse de se répandre. Elle atteint même la lointaine Chine. En l’an 1408, l’empereur Yongluo de la dynastie Ming [1368-1644] l’invite à Pékin. Mais il préfère, cette année-là, inaugurer, dans le temple principal du Jokhang, la Mönlam Chenmo*, la « fête de la Grande Prière », que les Tibétains célèbrent depuis les quinze premiers jours suivant le nouvel an.
 
En 1409, Tsongkhapa achève la construction du monastère de Ganden, la Montagne de la Joie, lance l’ordre Gelug et en devient le premier ganden tripa. Un an avant l’ouverture de Ganden, en 1408, pour ne pas vexer Yongluo, troisième empereur de la dynastie Ming, l’érudit lui avait envoyé son disciple Jamchen Chöje Shakya Yeshé. À son retour, le lama tibétain s’attachera à construire le monastère de Sera, dont les portes ouvriront en 1419. Un autre disciple de Tsongkhapa, Jamyang Chöje Tashi Palden, achève, lui, la construction du monastère de Drepung en 1421. L’école Gelug – « ceux qui suivent les œuvres de vertu » – du bouddhisme tibétain est lancée. Les nouvelles institutions vont la conforter. À commencer par celle du dalaï-lama.



2.
Le soleil et la lune
Alors que se sont succédé à la tête du Tibet deux confréries monastiques, les sakyapas et les kagyupas, s’impose donc au XVe siècle celle des gelugpas. L’un de ses affiliés, Gyalwa Sonam Gyatso [1543-1588], va être décisif dans l’affirmation de cette suprématie. Alta Khan, un chef de guerre, règne alors sur la tribu mongole des Tümets. Convaincu par deux moines des vertus du bouddhisme, Altan Khan fait venir Gyalwa Sonam Gyatso auprès de lui. La rencontre a lieu en 1578. Elle est suivie par la conversion des Mongols de la région. Le prince, souhaitant alors élever le lama au-dessus des simples mortels, lui confère le titre de dalaï, terme mongol qui signifie « océan », sous-entendu « de sagesse », dont l’équivalent tibétain est gyatso. Il en fait le chef de file du bouddhisme tibétain, étant dès lors considéré comme l’émanation du bodhisattva*1 de la compassion. Ses successeurs prendront à la suite ce titre qui, pour consolider la lignée, sera toutefois donné rétrospectivement aux deux incarnations ayant précédé Gyalwa Sonam Gyatso, faisant ainsi de lui le troisième dalaï-lama. Une institution est née dont l’apparition coïncide avec l’emprise grandissante des puissances étrangères sur le Tibet.
L’avènement du dalaï-lama
En se rapprochant des Mongols, Gyalwa Sonam Gyatso a en effet pris position dans les querelles séculières de son époque. Il donne à la jeune lignée gelugpa des protecteurs utiles pour assurer l’autorité de celle-ci. Mais il faudra à ses membres plus de cinquante années de luttes pour y parvenir définitivement. Ainsi, parallèlement, le dalaï-lama va peu à peu cumuler l’ensemble des titres que lui accordent les Tibétains et qui dénotent sa place singulière : Kyab Rinpoché, « Précieux Protecteur » ; Gyalwa Rinpoché, « Précieux Vainqueur » ; Kyabgön Buk, « Protecteur intérieur » ; Lama Pönpo, « Officier-Prêtre » ; ou tout simplement Kundun, « Présence ».
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