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Avant-propos
C’est Lucien Feuillade qui m’a parlé pour la première fois de Raoul Saccorotti, un jeudi de mai 1983. Nous bavardions dans le petit appartement du 29 boulevard Auguste Blanqui à Paris, où il vivait avec Madeleine.
Lucien Feuillade, alors septuagénaire, veste de velours, mince cigarette façon Kojak au bec, évoquait les zigues pas ordinaires qu’il avait connus dans sa jeunesse anarchiste : « Il y avait un nommé Saccarotti1. Il faisait surtout de la reprise individuelle. Un type très bien, très posé, très séduisant et distingué. Il était drôle, courtois, plein d’histoires. La police le recherchait. On l’avait surnommé l’Arsène Lupin de Grenoble. »
Après quelques recherches à la BNF, j’avais rédigé une première esquisse de l’affaire pour un chapitre d’un livre qui reste à paraître. En 1994, un ami m’a envoyé « Quand Arsène Lupin était grenoblois », article écrit par un journaliste local (qui allait se révéler plus tard être le fils d’un précieux témoin) ; un temps j’ai essayé d’en savoir davantage, puis j’ai bifurqué vers autre chose. Finalement, en 2007 (l’année où Lucien est mort, mais je ne le savais pas, on s’était un peu perdu de vue), j’ai tiré le fil d’Arsène et, petit à petit, toute la pelote est venue.
N’empêche, j’étais loin de me douter qu’il faudrait quinze ans d’enquête en forme de reportage à rebours pour cerner celui que les inspecteurs chargés de l’arrêter avaient appelé « l’insaisissable » ou « l’homme invisible ».
Tour à tour attachant et ambigu, rusé et fantaisiste, arnaqueur et généreux, sympathique et embrouilleur, le personnage a fasciné et intrigué tous ceux qui l’ont croisé.
Une vie fantasque et ficelle sur fond de fascisme en Italie, front popu et complot cagoulard en France, guerre civile en Espagne, résistance partisane transalpine, et Guerre froide pour finir. Bref, comme l’a résumé maître Noëlle Lapèze, qui fut l’avocate de Saccorotti en 1940, « une drôle d’affaire dans une époque pas drôle du tout ».
Allora, andiamo !
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Plan de Grenoble, 1930.



1. Sic.

PREMIÈRE PARTIE
1930-1943

CHAPITRE I
« L’Arsène Lupin des galetas »
Au no 40 de l’avenue Alsace-Lorraine, sous les ailes déployées de l’aigle en zinc qui surplombe la Coupole Dauphinoise, le cadran lumineux de l’horloge marquait la demie de onze heures du soir. Cinq étages plus bas, dans les locaux de « l’Imprimerie Générale » du Petit Dauphinois, c’était le coup de feu du bouclage.
Au rez-de-chaussée, les ouvriers fixaient les clichés sur les cylindres des rotatives. À l’étage au-dessus, les linotypes cliquetaient et crachaient leurs lignes-blocs ; l’atelier empestait le plomb en fusion, l’encre grasse et la Gitane Maïs. Dans une forme posée sur le marbre, un titre et une accroche barraient deux colonnes :
[image: Image]
D’un coup de rouleau, le typo encra les caractères de plomb, appliqua dessus une morasse, la brossa d’un geste précis et tendit l’épreuve à l’encre encore fraîche à Roger-Louis Lachat, dit « R deux L ». Le reporter criminel du « grand quotidien des Alpes françaises », jovial et désinvolte trentenaire en culottes de golf, le cheveu brillantiné soigneusement lustré en arrière, entreprit de relire son papier :
[image: Image]
Les vols de galetas continuent… Voilà ce que l’on peut lire, presque quotidiennement dans cette curieuse rubrique qu’un optimiste en veine d’inspiration imagée, sacra un beau matin de « chiens écrasés ».
Les vols de galetas… La belle affaire ! Trois mouchoirs, deux vieilles nippes, des croquenots prêts à rendre l’âme… Une aubaine pour un clochard, une misère pour un reporter digne de ce nom, un haussement d’épaules pour un policier !
Cependant, lorsque pendant des mois, des années, ces cambriolages d’épidémiques deviennent maladie quasi incurable, lorsqu’on sent que c’est le même malfaiteur qui les commet, lorsqu’on est sûr que le prendre est une opération presque impossible et surtout qu’on assiste impuissant à ces méfaits de plus en plus importants… Ces négligeables petits vols sortent du banal fait divers et prennent place dans la hurlante rubrique qui intrigue, passionne et bouleverse.
Il y a neuf ans que ça dure… Neuf ans que l’homme perfectionne son art et ricane en silence. Neuf ans qu’il se frotte les mains, son cambriolage consommé et bénéficie d’une publicité réduite à son minimum… Neuf ans que son petit commerce prospère, dans l’ombre complice de l’impunité.
Il a fait deux expéditions cette semaine. Si nous parlions de lui « pour de bon » cette fois… ?
 
La veille, place Grenette, au Café anglais, le journaliste du Petit Dauphinois était attablé en compagnie des quatre inspecteurs chargés de l’affaire. Quatre flics recuits à la besogne, Benoît le tenace, gueule carrée sous son chapeau mou, Bessoud et son allure de gandin gominé, Molly-Mitton, béret enfoncé jusqu’aux sourcils, et le discret Cornier.
Les inspecteurs venaient d’écluser coup sur coup deux demis pour enlever le goût du savon que leur avait passé Cuvelier, le nouveau chef de la Sûreté. Tambourinant sur son bureau, le patron, moustache en brosse hérissée sous un nez planté comme un bouchon au milieu d’une longue figure au chef déplumé, l’œil furibond derrière ses carreaux ronds, avait remonté les bretelles à ses hommes : le préfet l’avait convoqué, ça ne pouvait plus durer ! Un cambriolage par jour ! Il fallait appréhender celui que les policiers grenoblois avaient baptisé « l’insaisissable ».
Sans attendre l’arrestation du monte-en-l’air, Lachat lança, le dimanche 6 juin 1937, dans les colonnes du Petit Dauphinois, son personnage de « l’Arsène Lupin des galetas ».
Natif de Billom en Auvergne, Roger-Louis Lachat, après des études à l’école hôtelière à Paris, avait vécu un temps au Caire, où il dirigea le somptueux hôtel Sémiramis, avant de prendre à la fin des années 1920 la direction d’un hôtel à Uriage-les-bains. Là, R.-L. L. commença à collaborer comme localier au Petit Dauphinois. Laissant tomber l’hôtellerie, il intégra la rédaction du quotidien, pour lequel il couvrait depuis les faits divers. Lachat était féru de littérature populaire, de mystères policiers et d’intrigues historiques, grand lecteur des Fantômas de Marcel Allain et Pierre Souvestre, de l’invraisemblable Rocambole de Ponson du Terrail, écrivain né dauphinois, à qui il avait consacré un long article, et bien sûr de Maurice Leblanc et des exploits de son célèbre cambrioleur, « le fantaisiste gentleman qui n’opère que dans les châteaux et les salons » qui lui inspira son Lupin-des-galetas.
Dans son papier inaugural, R.-L. L. lui attribuait une bonne moitié des 700 cambriolages de soupentes, mansardes et jacobines, recensés en une décennie par la police grenobloise. Ce qui n’était à l’origine qu’une multitude de larcins sans lien apparent éparpillés à travers Grenoble, avait fini au fil des années par dessiner un drôle de jeu de piste à travers la cité. Le périmètre où opérait le Lupin des galetas se bornait à un triangle dont la pointe serait au Nord la place de la Bastille au bord de l’Isère ; les côtés, le cours Jean Jaurès d’une part et de l’autre le boulevard Édouard Rey prolongé par le boulevard Agutte-Sembat ; la base, les rues Augereau, Berthe de Boissieux et Hoche. Mis à part quelques visites place Notre-Dame, places Sainte-Claire ou Vaucanson, le monte-en-l’air ne s’aventurait guère dans l’est de Grenoble, quasiment jamais dans la vieille ville, et encore moins de l’autre côté de l’Isère, au pied de la Bastille, dans le populeux et miséreux quartier Saint-Laurent. Vu à vol d’oiseau, le terrain de jeu du voleur se limitait aux toits couverts d’ardoise et de tuile mécanique des quartiers bourgeois et haussmanniens, qui tranchent sur le rose passé des tuiles romaines du vieux Grenoble.
Les policiers avaient fini par relier entre eux les points de ce dessin invisible, qui, comme dans un coloriage pour enfants, révélait la silhouette d’un cambrioleur protéiforme, rusé, astucieux, supérieurement habile, qu’on imaginait se découpant à contre-jour entre deux cheminées. Car les limiers de la Sûreté n’avaient pas tardé à noter que la plupart de ces vols étaient « signés ». Indubitablement, ils avaient été commis par un même individu, et sa « manière » était bien identifiable.
L’homme opérait tout en souplesse, dans des immeubles cossus, de préférence équipés d’ascenseur – c’est plus pratique pour monter d’une traite sous les toits. Pas de traces d’effraction à la serrure ou de pesées sur le chambranle des portes, le voleur usait de fausses clefs. Aucune empreinte, l’homme portait des gants. Il agissait avec calme et méthode. Une fois dans la place, ne craignant pas d’être dérangé – on ne monte pas tous les jours dans son grenier –, il prenait tout son temps. Pour ouvrir les malles, s’il n’arrivait pas à crocheter la serrure, il dévissait les charnières du couvercle, ou, à la rigueur, coupait bien proprement la patte de fer qui le verrouillait. Les caisses, il les déclouait.
Ensuite, il triait les objets qui l’intéressaient, avec une prédilection pour les fourrures : jaquette et manchon en loutre, parure et toque en astrakan, cravate en vison, cols de fourrure en petit-gris, étole en renard blanc… Il écartait les pelisses mitées, laissait de côté linge et vêtements usagés. Parmi l’argenterie, il rejetait les pièces cassées. En matière de tableaux, il montrait du goût, et ne s’encombrait pas de croûtes. Comme le notait le fait-diversier du Petit Dauphinois, l’homme connaissait visiblement le prix des choses. Ça ne l’empêchait pas de faire preuve d’éclectisme dans son ratissage vorace : robes en crêpe de Chine ou en taffetas, manteaux en gabardine, pardessus demi-saison en drap, complets d’homme, chemises de bébé brodées, vestes et pantalons de ski, châles en cachemire, tout vêtement neuf était bon à prendre. Et les souliers : de dame, en daim blanc, d’homme, vernis noir ou en cuir jaune, ou encore chaussures de montagne en cuir fauve faites sur mesure, voire sandales de cuir ou bottes de pêche en caoutchouc, par ici la bonne came !
Il ne dédaignait pas non plus le linge de maison : des douzaines et des douzaines de mouchoirs, de serviettes de toilette, taies d’oreillers, draps, langes, essuie-mains nid d’abeilles, nappes en fil blanc et torchons étaient portés manquants par les plaignants dans les procès-verbaux des commissariats. Et des kilos de laine à tricoter, des lots de dentelles anciennes, des métrages d’étoffe, des couvertures… L’argenterie bien sûr : grands couverts, petites cuillères, pinces à sucre, pelle à gâteaux, ménagères complètes dans leur écrin… Les services de table (74 pièces d’un coup !), à liqueur, à café, à thé, en porcelaine fleurie, toute une farandole de soucoupes et de tasses, verres à Bordeaux, assiettes en vieux Japon, service à café chinois, plats en faïence, coupes à fruits. Main basse aussi sur des objets plus disparates : revolver d’ordonnance et son baudrier, boîte de compas, étui à jumelles, brûle-parfum en cuivre, sac tyrolien, réveil « Jaz », statuettes ou objets de culte, chandeliers, encriers, cendriers en bronze ; poteries, cartes postales anciennes ou une riche collection de timbres ; voire plus encombrants : une paire de chaises camées en bois de noyer, style Louis XV, ou une pendule Louis XVI.
Les paquets qu’il avait ouverts, le méticuleux cambrioleur, après s’être servi, les refaisait ensuite à l’identique, puis les remettait à leur place. Il reclouait les caisses, revissait les charnières des couvercles, replaçait les pitons des cadenas arrachés, ne laissait jamais de désordre. Après avoir effacé les traces de son passage, parfois même donné un coup de balai, il refermait à double tour. Souvent, le vol n’était découvert que des semaines, parfois des mois plus tard.
Oui, décidément, ce rat de grenier faisait preuve d’une astuce retorse et d’une prudence hors pair. Pourtant, on l’avait aperçu. Mais sous de multiples déguisements !
Des témoins l’avaient croisé sous l’apparence d’un agent général obséquieux, ganté et chapeauté, venu visiter des greniers pour le compte d’une compagnie d’assurances incendie ; d’autres l’avaient entrevu en garçon livreur, en maçon, facteur, télégraphiste, employé du gaz, ou plus fort encore, en officier des chasseurs alpins ou en ecclésiastique, voire, assuraient certains, déguisé en femme : une grande gigue, frisant le mètre quatre-vingt, soupçonnée d’avoir soustrait un lot complet de coupons de tissu dans l’immeuble Rey rue Pasteur.
Néanmoins, le 9 novembre 1936, l’inspecteur Benoît avait recueilli un signalement assez précis, auprès de deux dames habitant 22 rue Thiers : « Taille 1, 75 à 1, 80. Âgé de 35 ans environ. Mince, teint mat. Visage allongé. Petite moustache brune, cheveux bruns, yeux noirs. Fait genre Italien, parle très bien le français. Coiffé d’un chapeau gris ou d’une casquette grise. Vêtu d’un imperméable gris. Souliers noirs. »
À en croire l’article du Petit Dauphinois, par deux fois, « l’Arsène Lupin des galetas » avait failli se faire pincer. Son aplomb lui avait sauvé la mise, comme l’illustraient ces anecdotes rapportées par « R deux L » et certainement embellies…
Un après-midi, rue Thiers précisément, une dame, attirée par les miaulements de son chat, se rend au grenier, et tombe sur un ouvrier peintre qui prépare un badigeon. Celui-ci, sans se démonter, affirme qu’il est venu rafraîchir les murs et le plafond du galetas d’une voisine, Mme X. De fait, une Mme X habite bien l’immeuble. Oui, mais le peintre éclipsé, on constatera que des chandeliers ont disparu…
Rue Thiers, encore, un soir, un retraité alerté par une vague odeur de brûlé, monte à son galetas. Surprise, un élégant inconnu est tranquillement assis sur une de ses malles. Le vieux monsieur s’apprête à ameuter le voisinage, mais le dandy s’explique :
– J’attends chaque soir ici ma petite amie qui habite tout près. Elle est mariée… Vous imaginez le scandale, la fureur du mari !
– Gredin va ! le gronde le retraité. Je comprends, mais pas de ça chez moi, s’il vous plaît !

Sans demander son reste, le prétendu soupirant s’esquive. Le lendemain, le propriétaire du grenier recevait ce mot anonyme :
L’amoureuse que j’attendais, c’était la bergère Watteau de vos porcelaines. Elles sont fort jolies, vos porcelaines ; excusez-moi de me les être appropriées. Des porcelaines comme ça, ce n’est pas fait pour demeurer dans des malles !

Et, malgré tout ça, jamais l’ombre d’une piste. C’est en vain que, après chaque vol, les policiers remettaient la description de l’argenterie et de la vaisselle volée aux antiquaires et brocanteurs, le détail du linge et des habits dérobés à tous les chiffonniers et fripiers de Grenoble.
« Les inspecteurs Monet, Molly-Miton, Benoît, Bessoud, Cornier ont tour à tour durant des années, cherché à percer le mystère qui entoure le curieux homme des galetas », constatait R.-L. L., prophétisant : « Ce n’est pas Arsène Lupin, c’est mieux que lui, quelque chose de plus impalpable encore… Et ce qui est sûr, c’est qu’il est “vrai” celui-là… »


CHAPITRE II
Fausses pistes
Ce coup de projecteur sur ses activités ne semblait pas avoir refroidi le cambrioleur. Le 9 juin 1937, trois jours après la publication du sensationnel papier de « R deux L », Le Petit Dauphinois annonçait « Un nouveau coup de l’Arsène Lupin des galetas grenoblois ». Un fonctionnaire colonial, Louis Manijoud, revenu l’été précédent d’Indochine, en avait rapporté des objets d’art khmer en bronze et argent ciselé, des livres rares et une foule de bibelots. Le tout serré dans une malle et une petite armoire. Depuis son retour, M. Manijoud n’avait pas visité le galetas de sa logeuse, au 5e étage d’un immeuble cossu de la rue Clot-Bey, où il avait entreposé caisses et malles solidement emballées et bardées de rubans en fer.
Aussi fut-il stupéfait de constater qu’il avait été délesté en douceur de ses souvenirs d’Extrême-Orient : envolés, boîtes à cigares et objets d’orfèvrerie en argent, poignard, clochettes en bronze noir, nécessaires à bétel, vase à eau lustrale, statues de Ganesha du IXe siècle, huit Bouddha et quatre danseuses cambodgiennes en bronze, livres d’art, etc. Au total 100 kilos d’objets d’art d’une valeur de plus de 10 000 francs enlevés sans dire « ouf ».
« Les caisses, malles et armoire qui contenaient les objets ont été ouvertes et refermées avec adresse », déclara le plaignant. Le chef du service anthropométrique, M. Joubert, repéra immédiatement de son œil expert la trace du « travail » de l’énigmatique voleur : les cercles de fer avaient été dérivés puis reposés soigneusement. La porte du galetas avait cédé sans effraction à de fausses clefs.
Trois jours plus tard, deux locataires du 195 cours Jean Jaurès venaient à peine de déposer plainte au commissariat du 3e arrondissement qu’une nouvelle plaignante accourait, la tenancière d’un bar du cours Berriat dont le galetas avait été également « nettoyé ». Services à hors-d’œuvre, à épices et à liqueurs en porcelaine, en cristal et en argent, tableaux sous verre, plateaux en bois avec glace, une ménagère, des vases en cuivre et d’autres babioles, pour un total de près de 1 000 francs, avaient disparu d’une malle en osier. Une fois de plus, M. Joubert, qui quatre heures durant avait passé les lieux au peigne fin en compagnie de son assistant, était formel : c’était lui, toujours lui, c’était bien « sa griffe ».
« Arsène Lupin » – le surnom était désormais adopté à l’unanimité – continuait d’alimenter la rubrique des faits divers, à raison de deux ou trois vols par semaine. Ceux, en tout cas, qui étaient découverts, car dans les combles grenoblois, combien d’objets s’étaient volatilisés à l’insu de leurs propriétaires ?
Début juillet, deux nouveaux cambriolages, toujours sans effraction, l’un dans le galetas de l’administrateur de Ciments de la Porte de France, 28 cours Jean Jaurès, l’autre 22 rue Charel dans une jacobine où « Arsène, plus Lupin que jamais », comme badinait l’échotier du Petit Dauphinois, avait barboté un gramophone, des disques et 600 francs de titres dans un petit coffre qu’il avait forcé avant d’en refermer soigneusement le couvercle.
Le 10 juillet 1937, on crut bien qu’on le tenait, « l’insaisissable ». Vers 17 heures, au beau milieu d’un pâté de maisons délimité par l’avenue Félix-Viallet, le boulevard Édouard-Rey et les rues Docteur-Mazet et Émile-Augier, un gosse qui jouait dans la cour intérieure repéra un homme qui escaladait le faîte d’un toit et alerta sa mère : « Maman, maman, un homme là-haut, regarde ! »
La mère se mit à crier à sa fenêtre, bientôt imitée par vingt autres locataires qui s’époumonaient : « Au voleur ! » L’homme cherchait à se cacher derrière une cheminée de brique. Il venait de cambrioler deux chambres de bonne, pour un bien mince butin, une pièce d’or de 10 francs et un porte-monnaie contenant 37 francs. Un quart d’heure plus tard, les inspecteurs Bessoud et Sevoz, ainsi que le chef de la Sûreté déboulaient sur les lieux, avec tous les agents disponibles. L’homme pourchassé ne parvint à s’enfuir qu’au prix de dangereuses acrobaties.
Le lendemain, Le Petit Dauphinois relatait l’alerte en titrant « ALLÔ… POLICE ! Arsène Lupin est en train de cambrioler mon galetas ! » et R. L. Lachat s’interrogeait : « “Arsène Lupin-des-Galetas”, des centaines et des centaines de vols, des années de recherche, le monte-en-l’air le plus rusé qui soit… dix ans de faits divers dans la chronique locale, une personnalité étrange, presque irréelle et trop romanesque… Est-ce lui, qui à l’instant, vient de glisser comme une anguille à travers le filet tendu de toutes les forces policières grenobloises ? »
Le 14 juillet, suite du feuilleton en page 5 du Petit Dauphinois : « La police aux trousses d’Arsène Lupin des galetas. » Un nommé Caly, plombier zingueur et repris de justice, venait de filer entre les pattes des trois policiers venus l’arrêter dans la bicoque où il créchait à Pique-Pierre, lieu-dit de Saint-Martin-le-Vinoux, commune voisine de Grenoble. Pour autant, ce n’était que partie remise. Maintenant qu’ils avaient repéré leur suspect, les inspecteurs étaient désormais certains de lui mettre la main au collet. La fin de l’article était plus dubitative : « Quant à savoir si Caly est bien l’Arsène Lupin-des-Galetas, l’homme dont les centaines et les centaines de vols ont créé autour de lui une légende, c’est une autre affaire ! Franchement, le plombier acrobate – car le cambrioleur a des dons extraordinaires d’équilibriste, il l’a prouvé samedi dans sa fuite sur les toits – ne semble pas avoir l’envergure de celui qui réussit les mille et un exploits des greniers grenoblois. L’autre, le “vrai”, a une manière élégante, raffinée, plus (disons le mot…), Arsène Lupin ! »
De fait, arrêté deux semaines après, le plombier Georges Caly se révélait n’être qu’un terne émule du « roi des galetas ». Mais le 30 juillet, rebelote. Les inspecteurs Benoît et Bessoud qui enquêtaient sur un vol de galetas chez un ingénieur place Malakoff, pensaient être cette fois sur la bonne piste. Las, quand ils coincèrent les coupables qui avaient barboté entre autres un bidet, un lavabo et un poêle, nouvelle déception : ce n’étaient que deux minables, un chiffonnier et un manœuvre, qui, chargés de débarrasser de quelques vieux tableaux un galetas voisin, avaient un peu élargi leur rayon d’action… Au mois d’août, il ne se passa rien. L’Arsène grenoblois était-il en vacances ?
« Et revoici les vols dans les galetas », signalait soudain, le 20 septembre, un entrefilet du Petit Dauphinois. M. Konig Sigi, ingénieur dessinateur, qui n’était pas monté à son galetas depuis le 16 août, constatait qu’on y avait dérobé sans effraction du linge et des habits dans deux malles.
En octobre, nouvelle accalmie. Peut-être l’insaisissable cambrioleur se méfiait-il. En effet, la Sûreté redoublait d’efforts pour élucider les vols à répétition dans la capitale du Dauphiné, dont certains d’ailleurs ne portaient pas la marque si élusive du Lupin des galetas.
À la mi-octobre, les inspecteurs Benoît et Bessoud coffrèrent une bande d’adolescents, cinq ou six fils de « bonne famille » dirigés par un jeune voyou, ex-pensionnaire de la maison de redressement de Mettray. À leur actif : vols au magasin de M. Soulier 16, rue Lesdiguières, à la maison Fraisse-vêtements, rue Alphand, à la carrosserie Morandi, rue Augustin Blanc, dans le bureau de l’économe de l’école Vaucanson, au salon de thé La Potinière, etc. Boulot de vandales : vitres cassées, barreaux sciés, portes enfoncées, tiroirs-caisses brisés, coffre attaqué au chalumeau… Au moins dix-sept fric-frac, dignes de casseurs chevronnés, selon l’inspecteur Benoît. Le plus spectaculaire étant celui du restaurant du téléphérique, le fameux téléphérique de Grenoble, inauguré trois ans plus tôt, qui relie par-dessus l’Isère le quai Stéphane Jay au fort de la Bastille, perché sur un promontoire du mont Rachais d’où l’on domine toute l’agglomération. Après avoir débarqué sur la plate-forme avec la dernière cabine de la journée, la petite bande s’était planquée en attendant que le restaurant ferme. La nuit tombée, le silence régnant, les adolescents avaient découpé une grande vitre à l’aide d’un diamant et s’étaient introduits dans la vaste salle à manger désertée où s’alignaient les tables couvertes de nappes vichy. Caisse fracturée, recette barbotée, la bande avait filé par la porte des WC.
Enfin, un fait divers crapuleux détourna passagèrement l’attention du public et les efforts de la police : le 21 octobre 1937, Mme Veuve Farré, qui tenait une boutique d’articles de pêche et de chasse cours Berriat, était retrouvée assommée et étranglée dans son arrière-boutique, parmi ses épuisettes et cannes à truites en bambou. Quelques jours plus tard, l’inspecteur Benoît arrêtait un repris de justice au casier chargé, Gaston Menue, qui niera toujours avoir commis le crime.
Pendant ce temps, « l’Arsène Lupin des galetas » restait toujours aussi fantomatique… En novembre et décembre, prudemment, il reprit la routine de ses rapines, sous les toits et parfois dans les caves : rue Bresson, place Maréchal Randon, boulevard Gambetta, rue Kléber, rue Thiers, boulevard Édouard-Rey, rue Lesdiguières et ainsi de suite.


CHAPITRE III
L’arrestation manquée d’Arsène Lupin
Ce vendredi 18 février 1938, en début d’après-midi, les inspecteurs de la Sûreté grenobloise Séraphin Benoît et Gaston Bessoud se hâtent en évitant les plaques de verglas et les tas de neige sale repoussés au bord des trottoirs et au pied des arbres par les balayeurs. Le dimanche et le lundi précédents, Grenoble a été ensevelie sous de gros flocons. Depuis, les déblayeurs ont dégagé les rues et les rails des tramways, mais chaussées et trottoirs sont de vraies patinoires. Une épaisse grisaille noie les montagnes qui encerclent la ville et se dressent d’ordinaire partout dans la perspective des avenues.
Malgré le temps frisquet, les deux policiers sont en veston, pour éviter d’être empêtrés dans leurs mouvements, car ils espèrent procéder à une arrestation. Traversant la place Victor-Hugo – cœur du quartier cossu que Grenoble s’est offert dans la seconde moitié du XIXe siècle, sorte de miniature d’arrondissement parisien transplanté au pied des Alpes –, ils débouchent avenue Alsace-Lorraine devant le numéro 3, repérable aux deux lions ailés qui flanquent de part et d’autre la lucarne centrale du toit. Les vantaux de l’imposante porte en noyer sculpté de ce bel immeuble haussmannien sont surmontés de deux têtes de Mercure – Mercure, dieu des commerçants et des voyageurs, mais aussi des voleurs. Or c’est justement ici que les deux inspecteurs, sur la foi d’un tuyau tout neuf, pensent avoir logé leur client, le cambrioleur des galetas. Et, toujours selon leurs informations, les marchandises pillées dans les combles grenoblois auraient été transvasées dans les jacobines de l’immeuble.
Benoît et Bessoud s’engagent dans l’allée du rez-de-chaussée quand, soudain, ils se trouvent nez à nez avec leur suspect. L’homme, tête nue et en veston, trimballe un paquet sous chaque bras. À la vue des policiers, il tourne les talons, et sans hésiter, se lance dans l’escalier dont il grimpe quatre à quatre les raides marches de pierre. En un clin d’œil, il a mis un étage entre lui et les inspecteurs qui se sont lancés à ses trousses. Arrivé au cinquième et dernier palier, il prend à droite le couloir des galetas, ouvre une porte tout au bout, et s’enferme, pile à l’instant où les flics essoufflés parviennent à l’étage.
Tapis dans un recoin du couloir, Benoît et Bessoud commencent par guetter les portes closes. Au bout d’un moment, celle du galetas du fond s’entrebâille, et une tête apparaît comme dans un castelet de Guignol, le temps de jeter un œil dans le corridor, et de refermer brusquement la lourde porte. Projetées sur le sol en granito par la lumière provenant de la cage d’escalier, les ombres des inspecteurs ont dû les trahir. Un long moment s’écoule encore, et les varices dont Séraphin Benoît souffre à sa jambe gauche commencent à l’élancer. Finalement, le tandem se décide à aller frapper à la porte. Ils ont beau tambouriner, pas de réponse. S’il n’ouvre pas, c’est que le lascar a quelque chose à se reprocher ! Seulement voilà, les policiers hésitent à enfoncer la porte. C’est que le suspect est tout de même le gendre d’un des tailleurs les plus chics de Grenoble. Et s’ils se trompaient, si leur tuyau était crevé ? Tandis que Bessoud surveille la souricière, Benoît descend chercher le beau-père, M. Amédée Basuldo, qui occupe au premier étage un appartement dans lequel il a également installé son atelier. M. Basuldo toque à son tour à la porte du galetas. Pas de réaction. Inquiet, le maître tailleur appelle un serrurier, et fait venir également sa fille :
– Raymonde, ton mari est enfermé dans la chambre que lui a prêtée le boucher, et il refuse d’ouvrir à la police…

Il est maintenant 16 heures 30. Raymonde crie à travers la porte :
– Raoul, ouvre si tu n’as rien à te reprocher !
– Raymonde, je ne veux pas que tu sois mêlée là-dedans, va-t’en !

Abasourdie par l’attitude incompréhensible de son mari, la jeune femme demande au serrurier d’ouvrir la porte. Derrière le panneau, l’homme hausse la voix :
– Laissez-moi tranquille, il s’agit d’une affaire privée !

L’inspecteur Benoît tente de parlementer :
– Vous n’avez rien à craindre, ici, c’est la police ; s’il s’agit d’une affaire privée, je ferai retirer votre femme et son père !
– Ouvre, Raoul, ouvre, je t’en supplie, ajoute Raymonde.
– Si vous insistez, je fais sauter la maison, j’ai tout ce qu’il faut pour le faire ! gronde alors l’homme barricadé.

Les policiers pensent au drame qui s’est déroulé quelques jours plus tôt en Bretagne, à La Flèche, où un forcené a abattu trois personnes. Prudemment, ils font prévenir le commissaire Levray, qui remplace en son absence M. Cuvelier, le chef de la Sûreté grenobloise. Quand Léon Levray, accompagné de l’inspecteur Molly-Mitton et des agents Muller et Colonel, arrive sur les lieux, bientôt rejoint par le substitut du procureur, M. Mazeaud, il est déjà 17 heures 50 et la nuit tombe. Il y a presque trois heures que le suspect s’est bouclé dans sa mansarde.
« Au nom de la Loi, ouvrez ! », intime le commissaire Levray. Personne ne bronche. Pas un bruit. Nouveau conciliabule des représentants de l’autorité. Les policiers suggèrent de faire appel aux pompiers pour passer par les toits. Mais les tuiles sont couvertes de neige gelée, et le substitut du procureur se refuse à risquer un accident. L’oreille collée contre le panneau, on épie encore. Silence, toujours. Prudemment, le serrurier crochète la serrure. Benoît entrebâille la porte. La chambre est vide.
Volatilisé, « l’Arsène Lupin des galetas », comme aspiré par le courant d’air glacial qui s’engouffre par la lucarne béante !
Sur une table, plusieurs revolvers, trois fusils de chasse et un fusil Lebel braqués sur la porte. Autour traînent, déchirés, des paquets de cartouches. L’assiégé avait commencé à en défaire quelques-unes et à entasser leur poudre sur la table.
Jusqu’à deux heures et demie du matin, une vingtaine d’agents montèrent la garde autour de l’immeuble. En vain.
Le jour revenu, l’inspecteur Molly-Mitton retourna au galetas, et, examinant les lieux, reconstitua la fuite acrobatique de l’homme traqué : ce dernier s’était glissé sur le toit par la fenêtre en chien-assis, se faufilant entre deux cheminées qui lui avaient offert une prise sûre. S’agrippant à une troisième cheminée, il avait gagné le toit en saillie de la maison voisine et rampé sur les tuiles verglacées jusqu’à une tabatière toute proche dont il avait cassé le carreau. Un vieux châssis, laissé là par des couvreurs qui réparaient la toiture, lui avait servi d’échelle pour descendre dans un galetas. Là, d’un bon coup d’épaule, il avait fait céder la porte, puis, après avoir dévalé l’escalier depuis les combles du cinquième étage, il était sorti par le numéro 2 de la rue Thiers, dont le rez-de-chaussée abritait un grand magasin, le bien nommé « La Providence », avant de se fondre dans la nuit.
Ce même matin du 19 février 1938, avant l’aube, les fourgonnettes du Petit Dauphinois vont quitter le quai des expéditions de l’imprimerie, lestées de leurs paquets de journaux ficelés, chaque exemplaire recelant un nouvel article de Roger-Louis Lachat qui claironne « L’ARSÈNE LUPIN des galetas de Grenoble est démasqué » et dévoile la véritable identité du cambrioleur aux cent visages : c’est un exilé italien, âgé de 38 ans. Son nom : Raoul Saccorotti.


CHAPITRE IV
Dans le gouffre du Sautet
Les 14 et 17 août 1930, on pouvait lire parmi les offres d’emploi du Petit Dauphinois cette petite annonce :
 
MINEURS ET MANŒUVRES demandés pour travaux de longue durée à ciel ouvert et en galerie. Salaires élevés. Cantine sur le chantier. S’adresser Versillé frères, Le Sautet par Corps (Isère). Courrier de Grenoble à 6 heures et à 8 heures du matin, Hôtel de Savoie, face gare.
 
C’est précisément au mois d’août 19301 que Raoul Saccorotti avait fait son apparition dans la région. Et c’est comme manœuvre qu’il s’embaucha chez Versillé frères, une entreprise de travaux publics qui participait à la construction du formidable barrage du Sautet, près de Corps, un village perché dans les montagnes à soixante kilomètres de Grenoble.
Chaque matin, Raoul descendait à pinces les 5 kilomètres séparant le patelin du chantier du barrage qui n’en était alors qu’à son tout début. La petite route surplombait la vallée du Drac, cours d’eau coléreux qui se jette dans l’Isère en aval de Grenoble. Par-dessus le talus, le regard plongeait vers des coteaux plantés de vignes et de vergers, dominés au loin par le massif enneigé de l’Obiou. Au fond de la cuvette, deux hameaux en sursis étaient condamnés à être noyés dans les profondeurs du futur lac artificiel sous 130 millions de mètres cubes d’eau. La vallée s’étranglait ensuite en un canyon sauvage traversé par une passerelle suspendue, puis, au détour d’un virage, sur la gauche, apparaissait le nouveau pont. Achevé deux ans plus tôt pour remplacer la passerelle destinée à être engloutie, l’ouvrage enjambait la gorge de son unique arche en béton armé. Sous son tablier, cent soixante mètres plus bas, le torrent serpentait dans une étroite entaille en V, qui se prêtait idéalement à l’édification d’un barrage de grande hauteur. Avant de commencer sa construction, il avait fallu mettre à sec le lit du Drac. Sous la rive droite, on avait creusé une galerie de déviation de près de 400 mètres de long.
Raoul rejoignait son équipe, une trentaine d’ouvriers qui maniaient pioches, pelles et barres à mine au fond d’un vertigineux abysse de calcaire nu, gouffre sinistre tout droit sorti d’une gravure du Voyage au centre de la Terre. Pareils à de minuscules termites, les hommes affectés à la toilette du roc contre lequel s’appuierait le barrage, évoluaient sur des échafaudages volants qui de loin semblaient construits en allumettes. De dérisoires passerelles de planches permettaient de circuler le long du lit creusé par le torrent au cours des siècles. Pour y accéder, il fallait descendre plus d’une centaine de mètres d’échelles accrochées à la paroi. Le moindre faux pas pouvait être fatal. Même en été, il faisait frais et humide au fond du gouffre. En hiver, des stalactites de glace pendaient aux parois.
Le labeur était rude, les accidents fréquents. Les ouvriers faisaient les trois huit. Se côtoyaient Italiens, Espagnols, Yougoslaves, Polonais, Hongrois, Allemands, légion étrangère de manœuvres qui roulaient leur bosse de chantier en chantier.
Celui du Sautet n’avait pas encore pris cet aspect de cité du Far West pendant la ruée vers l’or qu’il offrirait par la suite, avec son amoncellement biscornu de baraques de planches accrochées aux pentes du canyon. Cette ville-champignon s’enrichirait de bureaux en parpaings et tôle ondulée pour les techniciens, d’un chalet pour les ingénieurs, d’un restaurant buvette, d’une cantine italienne et même d’un cinéma et d’une école pour les enfants des ouvriers installés avec leurs familles. Les paysans du coin transformaient en dortoir la moindre grange inutilisée. Dans chacun de ces bâtiments, au sol maçonné à la hâte, divisés en piaules de fortune à l’aide de cloisons, s’entassaient quatre ou cinq ouvriers.
Raoul avait préféré prendre pension au Café du Midi, dont le propriétaire, M. Pierre Prayer, était aussi le secrétaire de mairie. Il semble que, assez vite las de pelleter et excipant d’études de médecine prétendument entamées en Italie, Raoul soit parvenu à se faire embaucher comme infirmier au petit dispensaire où les éclopés du chantier recevaient les premiers soins. L’équipe locale de rugby l’avait choisi comme soigneur bénévole. Et les jours de match, celui que l’on surnommait « le docteur », pourvu d’une mallette de premier secours, se tenait au bord du terrain, prêt à intervenir.
Mme Prayer, la femme du propriétaire du Café du Midi, interrogée huit ans plus tard par R.-L. Lachat, devait lui déclarer candidement : « Saccorotti ? Mais c’était un dieu pour tout le monde ! »
Car Raoul s’était fait remarquer par sa générosité : Il prodiguait à boire ou à manger à ses compagnons de travail, prêtait volontiers de l’argent, glissait des pièces dans les poches des plus fauchés. À un ouvrier, il faisait don d’une paire de chaussures pour remplacer ses godillots éculés, à un autre il offrait des vêtements neufs. Pourtant, Raoul ne touchait qu’une paie de manœuvre, et ne faisait pas preuve d’une grande assiduité sur le chantier, s’absentant pour de fréquents voyages à Marseille, Modane, Chambéry, et bien sûr à Grenoble, où il descendait en car chaque dimanche par la route en lacets qui passe entre cimes et précipices par la cité minière de La Mure. Grenoble, où on le retrouvait à la terrasse des Dauphins ou du café de la Table Ronde, offrant des tournées et bambochant avec la jeunesse estudiantine.
Les largesses de Saccorotti avaient attiré l’attention de la gendarmerie de Corps, qui avait averti le Commissaire spécial de Grenoble : « Ce personnage paraît douteux », écrivait ce dernier au préfet de l’Isère, « car il ne travaille qu’assez irrégulièrement et mène cependant un train de vie très confortable. Pour justifier cette situation, il prétend appartenir à une famille fortunée et avoir quitté l’Italie en raison de ses opinions politiques socialistes et, par conséquent, antifascistes. »
Le commissaire Michaux avait expédié son rapport au préfet le 10 février 1931. Hasard ? Peu de temps après, fin février ou début mars, Raoul quittait Corps pour s’installer à Domène.


1. Et non en 1929, comme l’écriront les journaux.

CHAPITRE V
La famille Lerme
« Mimi ! C’est l’heure de la messe ! C’est l’heure de la meeeeesse ! » Mimi fait la sourde oreille, tandis que sa mère s’égosille au rez-de-chaussée. Elle n’a d’yeux que pour la longue main pâle de Raoul, laquelle, pareille à un poulpe furtif, pouce et index prolongés d’une paire de pinces brucelles, saisit délicatement une semeuse brun lilas sans en abîmer les dents. À l’aide d’une petite éponge, Mimi humecte une charnière en papier gommé et la passe à Raoul, qui la fixe au dos du timbre, avant de coller le tout sur une page de l’album ouvert devant lui. Tout à l’heure, Mimi est montée à pas de loup jusqu’à la chambre mansardée de Raoul, occupé à classer ses timbres. Pas que Mimi soit passionnée de philatélie, mais ça lui permet de couper à la corvée de la messe dominicale. Et puis Raoul, c’est quelqu’un ! Depuis qu’il s’est installé dans la maison, c’est comme si on avait ouvert tout grand les fenêtres, pour laisser passer un air de liberté, de fantaisie, de gaieté, qui bouscule la morne routine campagnarde du gros bourg de Domène.
Gamine remuante aux joues rebondies et au tempérament de garçon manqué, Anne-Marie Lerme, dite « Mimi », est alors en pension à l’école supérieure de jeunes filles de Saint-Marcellin, à une soixantaine de kilomètres de Domène. En mars 1931, sa maman lui a écrit : « On a un nouveau locataire, un Italien, il est curieux, élégant, gentil, efficace, il donne un peu de vie à la maison. »
Quand Mimi est revenue lors des vacances de Pâques, elle a enfin rencontré l’oiseau rare : un grand garçon brun, élancé, athlétique, séduisant en dépit d’une calvitie précoce, avec ses yeux gris-vert aimantés et sa distinction veloutée. Il s’exprime avec aisance en français, avec un soupçon d’accent transalpin.
Située au pied de la chaîne de Belledonne, à une dizaine de kilomètres de Grenoble, Domène qui comptait alors 2 700 âmes, s’étire dans la vallée du Grésivaudan, entre rivière et montagne. La petite cité perche sur l’envers de la vallée, et quand l’ombre des massifs s’étend sur le village, on frissonne, tandis qu’en face, le soleil s’attarde sur la Chartreuse, dont les hautes cimes enneigées accrochent les nuages qui s’amoncellent en rouleaux blancs ouatés. Au-dessus, le ciel est d’un azur aigu, vif, rafraîchissant.
Bourg paysan à l’origine, Domène a connu un soudain boom industriel dans la seconde moitié du XIXe siècle, grâce à la « houille blanche », l’électricité générée par le captage des chutes d’eaux de la région. À Domène, le torrent du Domeynon, domestiqué, alimentait en courant les papeteries, comme celle de la Gorge, sise dans un étroit défilé en amont du village. Plusieurs fabriques s’installèrent à Domène : aciérie, tuilerie, scierie, ou encore l’usine Charles Morel qui assemblait entre autres broyeurs et bicyclettes. Les capitaines d’industrie s’étaient fait construire villas bourgeoises et « châteaux », bâtisses replètes, agrémentées de fenêtres à meneaux et de tourelles prétentieuses. Les rues plus modestes sont flanquées de ces maussades maisons iséroises aux toits de tuiles plates, aux façades grises, si lugubres lorsque la pluie mouille leur crépi qui vire au brun sale.
Parallèle à l’ancienne Grand-Rue, qui coupe la bourgade du Nord au Sud et se prolonge en route de Savoie, la rue Hector Berlioz, qui s’appelait autrefois le Chemin vieux, longe le flanc du coteau et musarde dans les champs. C’est au numéro 6 que logeait la famille Lerme, dans une banale maison de deux étages. Devant, une tonnelle, couverte de vigne et de roses ; en face, un lavoir ; à côté, une grange. Derrière la maison, une étroite et longue bande de terrain, qui grimpe sec jusqu’à la route de Revel, était cultivée en potager et plantée de fleurs et de fraisiers. La maison, qui comprenait une dizaine de chambres, avait été achetée par le grand-père de Mimi, Pierre Pancrace Lerme, contremaître à la fonderie de l’usine métallurgique Morel. Après la mort du grand-père, les parents de Mimi en louèrent à des ouvriers étrangers qui formaient le gros de la main-d’œuvre locale : Italiens, Espagnols, Arabes, Turcs. Les locataires donnaient la main à l’entretien du jardin, taillaient les rosiers, récoltaient les haricots verts…
C’est un compatriote qui a indiqué à Raoul Saccorotti la maison de la famille Lerme. Quand il y a pris pension, deux Italiens logeaient déjà là. Le premier, Rolando Guerrini, jeune homme délicat au front barré d’une grande mèche brune, prenait grand soin de sa personne. Il se lavait le visage à la crème de lait et craignait les coups de soleil qui le faisaient saigner du nez. Un jour de canicule, après avoir pris une leçon de conduite sur l’Esplanade de Domène, il était revenu la tête renversée, pif pincé entre le pouce et l’index, balbutiant « j’ai oublié mon chapeau ».
Le second, Bernardo Bottino, était un Turinois costaud qui travaillait à l’usine Morel. Comme il avait le sommeil lourd, avant de se coucher, Bottino s’attachait autour du poignet une ficelle et la laissait pendre par la fenêtre. Le matin, ses copains en se rendant à l’usine, tiraient sur la corde en passant. Bottino sautait dans son falzar et se dépêchait de les rejoindre.
Raoul Saccorotti s’installa au premier étage, dans une chambre dont la fenêtre surplombait le jardin et le toit du petit atelier en planches où, de son vivant, le grand-père de Mimi sculptait des cannes et construisait des modèles réduits de bateaux. Le mobilier était modeste : un lit, une table, une chaise, une étagère, une table de toilette, un broc et un pot de chambre. Pas de tout-à-l’égout. Mimi vidait les tinettes dans le puisard. Pas d’électricité non plus ; elle ne fut installée dans la maison qu’en 1933. Raoul égaya le décor avec quelques photos. Sur l’étagère, il plaça le portrait d’un homme émacié, le cou pris dans un col dur. Autour du cadre, il avait fixé un ruban rouge. Raoul expliqua à Mimi que cet homme était Giacomo Matteotti, le député socialiste italien kidnappé en pleine rue, le 10 juin 1924, par des sbires de Mussolini. Alors que Matteotti se débattait sur la banquette arrière de leur voiture, ses ravisseurs l’avaient poignardé, puis avaient enterré son cadavre aux environs de Rome.
 
Le père de Mimi, Germain Lerme, souffrait d’une tuberculose contractée pendant la Grande Guerre. La même maladie avait déjà emporté Jules, son frère aîné, à l’âge de 20 ans. En 1915, Germain travaillait avec son père à la fonderie Morel de Domène, qui turbinait à plein rendement pour usiner des obus. En mai 1918, malgré son statut d’affecté spécial, on avait mobilisé Germain Lerme, avec tout ce qu’il restait d’hommes valides dans les terroirs, pour colmater les pertes des régiments au front. Pourtant, Marthe, sa femme, venait d’accoucher, le 6 avril 1918, de la petite Anne-Marie. Mimi avait sept mois quand son père revint, épuisé, marqué, horrifié par ce qu’il avait enduré, vu et dû faire. Le poilu démobilisé reprit son travail de fondeur sur bronze dans un atelier surchauffé par la fusion du métal à 400°. Pour étancher sa soif, plutôt que du lait, il buvait de l’absinthe – c’est au front qu’il avait pris goût à l’alcool, quand on lui mettait de la gnôle dans la gourde avant l’assaut. Silencieusement, alcool et bacilles de Koch avaient accompli leur sape meurtrière.
Saccorotti soigne Germain Lerme. C’est lui qui fait au malade les piqûres de sels d’or, alors en vogue pour soigner la tuberculose, que le médecin a prescrites. Une nuit, alors que le père Lerme, dans une crise de somnambulisme, se fend le menton contre un meuble, Raoul recoud la plaie avec dextérité.
Comme Germain Lerme décline de plus en plus, Raoul prend Mimi sous son aile. Les voyages coûtant cher, Mimi ne revenait à Domène qu’une fois par mois de l’internat de Saint-Marcellin. Cet établissement laïque occupait un ancien couvent, vaste bâtiment glacial en hiver, où les filles ne se lavaient guère et attrapaient souvent des poux.
Alors, parfois, Raoul prend le train pour rendre visite à Mimi, muni d’une procuration de ses parents l’autorisant à la sortir de l’internat. Les copines de classe de Mimi se fichent d’elle, car Saccorotti, ganté, coiffé d’un chapeau melon, tient à lui donner cérémonieusement le bras pour l’emmener déjeuner à côté du pensionnat de jeunes filles chez Buttin, le restaurant le plus coté du patelin.
Raoul a entrepris d’élargir l’éducation de Mimi : il lui fait lire Jean-Jacques Rousseau, l’initie à la musique classique, à la peinture. Il l’emmène au théâtre à Grenoble, en compagnie de sa mère, Marthe Lerme, et de Louise sa grand-mère maternelle. Louise était veuve d’un Italien, Veneri, venu, après la guerre de 1870, d’un petit village d’Émilie-Romagne, à pied, chaussures attachées autour du cou pour ne pas les user. Grand-mère à qui Raoul a offert un chapeau à aigrette de marabouts et qui n’en revient pas d’être assise dans un fauteuil d’orchestre, elle, l’ancienne ouvrière des papeteries du Domeynon qui n’a jamais mis les pieds au théâtre.
Saccorotti a aussi sympathisé avec l’oncle de Mimi, Albert Veneri, un moustachu aux oreilles décollées que l’on surnomme le « Chinois ». Le Chinois ravitaille la famille en champignons, grenouilles, truites et écrevisses, car il est un peu braconnier, un point commun avec Raoul qui aime aussi chasser et pêcher. Raoul, qui a installé une cible dans le jardin de la maison, initie Mimi au maniement des armes et organise des concours de tir à la carabine, ce qui lui vaudra en 1933 un procès-verbal de la gendarmerie locale « pour tir dans un jardin ».
Il faut dire que les distractions étaient rares à Domène, mis à part les sempiternels concours de « la Boule joyeuse », les courses du vélo-club doménois, les séances du « Cinéma éducateur » qui projetait trois dimanches de suite Mandrin, capitaine des contrebandiers, ou encore le bal des garçons bouchers, les réunions de « la Gaule sportive » et surtout la grande « vogue » annuelle, le dimanche de la Saint-Georges, avec ses chevaux de bois, autodromes, balançoires, grande roue de Paris, « chahut », loteries et lâcher de ballons. Le plus souvent, la famille Lerme se contentait d’organiser des veillées avec les voisins. L’été, on s’asseyait sur un banc devant la maison pour raconter des histoires et chanter, tandis que le père Lerme allumait un feu de branchage pour éloigner les moustiques.
Quand Germain Lerme mourut, début mars 1932, Raoul le veilla jusqu’à la fin et lui ferma les yeux. Après la mort de son père, Mimi dut interrompre ses études, car sa mère ne travaillait pas. Comme il lui restait un trimestre de payé à l’école supérieure de Saint-Marcellin, Mimi en profita pour apprendre la dactylographie et la sténographie. Cet été-là, elle entra comme dactylo à La Dépêche Dauphinoise, le quotidien de gauche local, concurrent du Petit Dauphinois. À l’automne, le maire de Domène, le vieux radical-socialiste Alfred Gros, homme rond, un tantinet vulgaire, mais très efficace et aimé de ses administrés, vint débaucher Mimi : l’employée de mairie était partie avec la caisse, et M. Gros avait besoin de la remplacer d’urgence.
De son côté, Raoul Saccorotti, volubile, jovial et liant, s’était vite intégré à la colonie italienne qui fournissait le gros de la main-d’œuvre des fabriques locales. Peu après son arrivée à Domène, il avait pris en gérance un petit café au Versoud, commune voisine dont on aperçoit le clocher depuis le Chemin vieux. Raoul s’y rendait chaque jour et ce troquet devint le rendez-vous des gourmets, qui, pour une somme modique, se régalaient du menu composé des denrées que le « Chinois » fournissait à foison.
Raoul racontait volontiers qu’il désirait reprendre ses études de médecine, interrompues en Italie à cause du fascisme, et les financer avec les recettes de son café.
L’établissement, étroite bicoque à l’entrée du village, ne payait pas de mine, et pouvait accueillir à tout casser une douzaine de consommateurs. Mais Raoul avait l’art de donner des allures de conte de fées à tout ce qu’il entreprenait : la nuit de Noël 1932, avec des airs de conspirateur, il avait donné rendez-vous à son café après la messe de minuit à Mimi et ses quatre cousines. Quand les cinq jeunes filles poussèrent la porte du bar, elles découvrirent un fabuleux sapin décoré de girandoles et de guirlandes, au pied duquel trônaient des présents pour chacune d’entre elles ; et, mazette, de vrais cadeaux s’il vous plaît, pas les quelques bonbons et papillotes qu’on glissait d’habitude dans leurs souliers… Non, pour Mimi, une splendide paire de skis en hickory avec des carres en acier. Désormais, Saccorotti, pour elle, c’était le père Noël !
Raoul, qui avait décidément tous les talents, lui apprenait à skier, à faire du vélo, à jouer au tennis. Ce que Mimi aimait avant tout, c’était les virées en montagne avec lui. L’Italien était un alpiniste accompli, et, rucksack sur le dos, casquette vissée sur le chef, l’allure souple et dégagée, il les emmenait, elle et une bande de copains de son âge en godillots cloutés, grosses chaussettes et culottes de velours qui leur râpaient les fesses, crapahuter au cours de longues randonnées qui les conduisaient au chalet de la Pra, austère refuge de pierre grise. De là, après une nuit de bivouac sous des couvertures douteuses qui sentaient le chien, on pouvait s’attaquer à l’ascension de la Croix de Belledonne, culminant à 2 900 mètres d’altitude, ou monter aux lacs de Domeynon, ou au glacier de Freydane. Saccorotti faisait preuve d’une belle endurance, se lavait à l’eau glacée sous les cascades et pionçait à la belle étoile sur un lit de cailloux comme s’il s’était agi d’un matelas à ressorts.
Sans doute Raoul avait-il mieux à faire que de jouer les limonadiers, car il confia bientôt le café du Versoud à Bottino et sa femme. C’est grâce à l’argent que lui avait avancé Raoul que Bottino avait pu faire venir son épouse et leur fille de Turin.
La femme de Bottino n’était pas insensible au charme de Raoul, et Mimi s’est souvent demandé si la seconde fille de la signora Bottino n’était pas en réalité le fruit de ses œuvres… Car le séduisant Latin savait aussi cambrioler les cœurs. L’une des cousines de Mimi, Valentine, femme de chambre au château Dodo, s’était prise d’un béguin pour Raoul qui lui chantait malicieusement la rengaine de Maurice Chevalier : « Elle avait de tout petits petons, Valentine, Valentine / elle avait de tout petits tétons… ». Bien qu’elle fût majeure, sa mère lui avait interdit de fréquenter Saccorotti, et la pauvre Valentine s’était jetée un jour dans la rivière, où on l’avait repêchée, trempée et tout hébétée.


CHAPITRE VI
Le bienfaiteur de Domène
Raoul Saccorotti se lança dans la brocante. Il bradait à tous les braves gens de Domène des babioles qu’il disait acheter à la salle des ventes, ou lors de liquidations de magasins en faillite. Il brassait une profusion d’ustensiles de ménage et de pièces de linge de maison. Il vendait aussi, à des prix défiant toute concurrence, colliers, bracelets, bijoux. Il connaissait le prix de tout, la valeur marchande de n’importe quel objet. Vous désiriez une paire de skis, une poêle à frire, une montre-bracelet, une table de nuit, des chaussures de montagne ? Raoul, roi de l’occasion, vous les dénichait dans les quinze jours. Un cultivateur avait-il besoin d’une pompe pour son installation d’eau ? En moins de deux, Saccorotti lui en trouvait une à bon prix.
Parfois, il proposait d’avance une marchandise, de la toile ou un stock de draps par exemple. Si, à la date prévue, il ne pouvait pas la livrer, il s’excusait : « Elle était trop chère, je ne l’ai pas achetée ! »
Et quand une Amicale quelconque, un groupement d’anciens combattants ou de conscrits, une société musicale ou sportive, ou même une famille, désiraient organiser une tombola, c’est à l’irremplaçable et serviable Saccorotti qu’on faisait appel :
– Voilà, on aurait besoin de cent, deux cents lots pour notre loterie. À vingt sous le lot, est-ce que vous pouvez nous fournir ça…
– Vous aurez vos deux cents lots demain sans faute !

Service à thé, épingles à cheveux, chaussettes, verres à lampe, boîte à poudre, mirlitons et mille autres bricoles, Saccorotti tenait toujours l’article.
Le jeudi, jour de marché à Domène, Raoul dressait un étalage, proposant du linge, des draps, des taies d’oreillers et tutti quanti ; il vendait des pochettes-surprises pour la modique somme d’1 franc et avait installé une roue de loterie où l’on gagnait à tous les coups : chaque chaland repartait avec un petit cadeau… Raoul concluait aussi de plus grosses affaires : il avait meublé presque entièrement la villa d’un petit rentier, et vendu pour plus de 10 000 francs de marchandises, dont un petit secrétaire en noyer ciré, à un hôtelier.
Le nouveau venu s’était mis tout le monde dans la poche en distribuant des cadeaux aux communiantes, des trousseaux aux jeunes mariées, des layettes aux mères de familles nombreuses, des dons au bureau de bienfaisance…
Même la municipalité avait eu droit à son présent. Apprenant incidemment en discutant avec Georges Blanchet, le secrétaire de mairie, que son secrétariat n’avait pas de dictionnaire, Saccorotti y avait pourvu aussi sec : « Permettez, mon cher Blanchet, que je fasse hommage à la ville d’une solide collection du gros Larousse ! »
Raoul prêtait aussi volontiers, deux billets de mille par ci à une commerçante pour boucler une fin de mois difficile, trois mille francs par là à un autre Doménois pour faire opérer son épouse. Enfin, et surtout, Raoul donnait aux plus pauvres. Il laissait régulièrement en dépôt rue Hector Berlioz des piles de vêtements, et Marthe Lerme prévenait des familles nécessiteuses qu’elles pouvaient venir se servir. Les épouses et les enfants de manœuvres italiens de la tuilerie, d’ouvriers de la briqueterie, se dépêchaient de venir discrètement trier les affaires laissées par Raoul dans la remise.
Outre ses occupations de brocanteur, de camelot et de philanthrope, l’infatigable Raoul se dépensait sans compter, tour à tour entraîneur sportif, chef de chorale, organisateur de loterie et de réjouissances champêtres. Le point d’orgue de cette profusion d’activités fut la pièce qu’il décida de monter avec quelques amis italiens. Raoul avait choisi un drame vériste du XIXe siècle, La Morte Civile de Paolo Giacometti, qui avait connu un grand succès en Italie. Raoul recruta la troupe parmi les Ritals du coin, le père Viscardi, métallo turinois, et son fils Georges, Medardo Picchioni, ouvrier peintre brun frisotté très remuant, les deux frères Succo du Versoud, coureurs cyclistes amateurs. De braves Italiennes se dévouèrent pour coudre des costumes. Ne manquait que la salle. À Domène, Saccorotti sympathisait avec tout le monde, y compris le curé de la paroisse, le vicaire Eugène Gentil, à qui il avait fait don d’un splendide Christ en ivoire. Le curé, homme déjà âgé, au visage énergique, au crâne pelé planté de quelques cheveux follets, avait été conquis par le personnage de Raoul en dépit de son athéisme affiché. Il ne manquait pas de lui dire : « Nous nous touchons par les extrêmes, M. Saccorotti, vous vous penchez vers ceux qui souffrent et vous êtes un brave homme ! »
Le père Gentil méritait bien son patronyme, et Raoul obtint l’autorisation de jouer dans la salle du patronage La Morte Civile. Pourtant, cette pièce, dont l’action se situe dans un gros bourg de Calabre à l’époque du gouvernement bourbon, et qui s’attaque à l’interdiction du divorce édictée en 1563 par le concile de Trente, traînait en Italie un parfum de scandale et d’anticléricalisme. C’est un mélodrame plein de sentiments violents et de dilemmes déchirants, où les personnages se lacèrent, vacillent sous les coups du sort, s’embrassent en versant des torrents de larmes.
Raoul s’occupa de tout : mise en scène, décors, répétitions, et s’attribua le rôle du personnage principal, Corrado, bagnard évadé. Sa silhouette collait assez bien à la description du réprouvé : « De haute stature, le visage brun, décharné, tranchant, les yeux plutôt grands, la barbe rêche, longue… »
Le jour de la représentation, Mimi, pas peu fière, vendait les billets à l’entrée de la salle Saint-Georges. Cette salle paroissiale servait à tout : de hall de réunion, de salle de spectacle, de gymnastique. On y organisait des soirées de bienfaisance, des concerts, des sketchs avec les comiques régionaux, Géo Mondrey dit « la Mère Bajut », Alexis Chatain et ses « patoiseries dauphinoises ». Au fond de la salle se dressait une estrade rudimentaire, à laquelle on accédait par une volée de quatre ou cinq marches en bois. Le curé y jouait avec ses ouailles des tragédies bibliques. La mère de Mimi y avait interprété avant-guerre La Princesse Bertille devant une toile peinte en trompe-l’œil. Au pied de l’estrade, un pianiste alsacien et aveugle, accompagnait les films muets – on se demande bien comment il pouvait suivre l’action !
Mais chut ! Le rideau en velours rouge râpé se lève sur le décor du premier acte, le salon modestement meublé de la maison du docteur Palmieri. Ce médecin athée et humaniste a recueilli Rosalia et Emma, l’épouse et la fille de Corrado, un artiste peintre condamné à la prison à vie pour avoir tué le frère de Rosalia, qui voulait la ramener de force au foyer familial. Le docteur Palmieri fait passer Emma pour l’enfant née de sa propre femme morte en couches, et Rosalia, pour sa gouvernante.
Monseigneur Gioachino Ruvo, l’abbé de la paroisse, soupçonne le médecin et Rosalia d’être amants et s’interroge sur l’identité d’Emma. Dans la scène cinq de l’acte deux, un homme épuisé demande asile à l’abbatiale pour la nuit. C’est Corrado, qui vient de s’évader de la maison de force de Naples, après treize longues années de cachot. Il porte, indique le livret de la pièce, « de grandes bottes, une longue cape et un chapeau calabrais, le tout en mauvais état ». Le fugitif narre au prêtre son évasion : « Je me mis à examiner ma petite prison, qui était plutôt une cellule pénitentiaire, et je vis que l’unique lucarne n’était pas très haute. » Corrado descelle les pierres qui enserrent les barreaux de fer : « Le passage était libre, mais il fallait faire un saut périlleux. Ici aussi la chaîne me servit, puisque, l’ayant attachée aux barreaux restants, je descendis facilement dans la cour, et de là, encore plus facilement, je gagnai la campagne. » Cette tirade, dans la bouche de Raoul, semble anticiper les circonstances de sa fuite par la lucarne de son galetas, quelques années plus tard…
Troisième, puis quatrième acte. Corrado se rend chez le docteur Palmieri, et tombe d’abord sur Emma – en réalité sa fille Ada. Effrayée par ce personnage inquiétant, l’enfant appelle sa mère, qui pâlit en reconnaissant Corrado. Le médecin tente de raisonner le prisonnier évadé. Il lui présente ce qu’aurait d’affreux pour sa fille la révélation de sa paternité, la honte de porter le nom d’un criminel. Corrado se résout à laisser son enfant à la garde de Palmieri. Rosalia, elle, décide de suivre le fugitif. Mais Corrado soupçonne l’abbé de vouloir le dénoncer, et renonce à fuir avec Rosalia. Il maudit la loi qui oblige la femme d’un condamné à rester enchaînée à lui. S’il était mort en prison, Rosalia se serait-elle remariée avec Palmieri ? Oui, admet-elle. Corrado décide alors de se sacrifier. Après avoir révélé à Emma que Rosalia est en fait sa mère, le réprouvé boit le poison dissimulé dans un médaillon qu’il porte au cou, et meurt.
Raoul, adolescent, avait peut-être vu jouer la pièce à Gênes, avec Ermete Zacconi, monstre sacré du théâtre italien, dans le rôle de Corrado. Si c’est le cas, il est vraisemblable qu’il s’inspira du jeu de Zacconi pour mimer les derniers instants de son personnage selon les plus stricts canons de l’école vériste : les yeux du bagnard semblent se couvrir d’une taie vitreuse, le sang paraît se retirer de son visage, et glissant du fauteuil sur lequel il est assis, bras et jambes tétanisés, il bascule comme un pantin cassé et vient rouler au bord de la scène.
Rideau ! Applaudissements ! Un comédien né, ce Raoul…


CHAPITRE VII
Un gendre parfait
Un jour de la fin du mois de mars 1933, Raoul Saccorotti pousse la porte d’un magasin d’antiquités installé au rez-de-chaussée du 5 rue de Sault à Grenoble, étroite maison de trois étages datant du XVIIe siècle. La boutique est tenue par Mme Esther Perrin. Surnommée par ses confrères « Madame Louis XV », allusion à son port altier, son nez bourbonien et ses cheveux frisés brillantinés qui évoquaient une perruque poudrée, cette quadragénaire snob et excentrique trônait au milieu du fouillis éclectique de ce genre de commerce – mais, excusez du peu, pas de la vulgaire camelote de broc ! Non, Esther Perrin a du goût et une préférence pour les bijoux et les meubles de prix. Sa boutique regorge d’argentiers garnis de bibelots précieux – vases Émile Gallé, flacons en opaline, bonbonnières en porcelaine de Saxe, étuis à allumettes ou à cigares en lapis-lazuli ou argent ciselé, sceaux à manches en cristal de bohème taillé, assiettes en faïence de Moustier, cristaux, flacons de sels en verre. Ses meubles, ornés de marqueterie en bois des Alpes, sont signés d’une lignée de grands ébénistes grenoblois, les Hache.
Raoul explique à Mme Perrin qu’il a un lot de cuivre à vendre. Il lui laisse l’adresse de son café du Versoud, où le mari de Mme Perrin se rend sans tarder et emporte le tout pour 200 francs. Le 4 avril suivant, Pierre Perrin retourne voir Raoul au Versoud, faisant cette fois l’acquisition d’une coupe de la Compagnie des Indes et d’un bol en porcelaine de Chine. Par la suite, le couple Perrin conclura encore quelques bonnes affaires avec l’obligeant Italien, lui achetant 1 000 francs un bureau de dame, puis quelque temps plus tard, une glace (60 francs).
Vers la même époque, Saccorotti avait rencontré le frère d’Esther Perrin dans une réunion publique du Secours rouge international. Marius Cottier, dit « Marc », franc costaud à la belle gueule léonine, était le secrétaire du comité local de cette organisation pilotée par le Parti communiste. Foulard noué autour du cou, sa crinière brune engoncée dans un béret, le camarade « Marc » sillonnait l’Isère à moto pour tenir des meetings, depuis la petite ville industrielle de Voiron sur les rives de la Morge jusqu’au bassin minier de la Mure sur le plateau matheysin. Si Marius Cottier était un militant communiste tout dévoué à la cause, c’est par snobisme plus que par conviction que sa sœur Esther le secondait au secrétariat du Secours rouge. Marius faisait lui aussi dans l’antiquaille, mais plus modestement, comme brocanteur.
Rien ne destinait Marius et sa sœur Esther à ce genre de commerce. Leur père était meunier à Bonnefamille, une bourgade entre Lyon et Bourgoin-Jallieu. Quand son moulin avait brûlé, le père Cottier avait acheté une roulotte, fait l’aiguiseur de couteaux, tressé et vendu des paniers. Son fils Marius, né en 1903, l’aîné de douze frères et sœurs, avait été contraint de quitter l’école après le certificat d’études pour entrer comme apprenti dans une fonderie. Après la Grande Guerre, Esther avait épousé à Grenoble Pierre Perrin, dont le père était crieur à la salle des ventes. C’est par ce biais qu’elle était entrée dans le métier. Elle avait persuadé deux de ses frangins de faire du porte-à-porte dans les campagnes, une carriole accrochée à leurs vélos, pour acheter des vieilleries aux paysans. En 1922, Marius et Pierre Cottier avaient pris leur patente de brocanteur et s’étaient installés dans une boutique rue Bayard. Dix ans plus tard, la grande crise avait frappé, leurs affaires avaient périclité et Pierre était parti travailler à l’usine de la Viscose, laissant le magasin à Marius.
À la fin du meeting, Saccorotti avait abordé le camarade « Marc » et s’était présenté comme un réfugié politique, condamné en Italie pour ses opinions. Cottier lui avait alors proposé de s’occuper de l’organisation d’une réunion à Domène où il paraissait favorablement connu, mais Raoul s’était dérobé. « J’ai été surpris et je dois dire que son attitude dès ce moment m’a paru suspecte au point de vue politique », déclara Cottier cinq ans plus tard à l’inspecteur qui l’interrogeait dans le cadre de l’affaire des cambriolages. En somme, si sa sœur Esther, un brin vaniteuse, avait été enjôlée par les manières distinguées de Raoul, Marius Cottier avait tout de suite flairé quelque chose de louche chez le trop élégant Italien.
Un autre jour, Raoul vint trouver le camarade « Marc » à son magasin pour lui demander de s’occuper de sa défense juridique, suite au procès-verbal que la gendarmerie de Domène avait dressé contre lui pour avoir tiré à la carabine dans le jardin des Lerme. Cottier allégua que le Secours Rouge, qui fournissait des avocats aux militants poursuivis en justice, ne pouvait s’occuper d’affaires de droit commun.
Comme Saccorotti savait que Marius Cottier collectait du linge et des effets pour les émigrés politiques, il lui apporta une ou deux fois des vêtements et du linge marqué « L ». Dans sa déposition, Cottier dit en avoir vérifié la provenance : ces effets avaient appartenu à Marthe Lerme. Il ajoute que jamais Saccorotti ne lui a proposé de lui acheter d’objets, de bibelots ou de bijoux. Il n’avait jamais non plus laissé d’objets en dépôt chez lui. Une seule fois, alors que les deux hommes s’étaient rencontrés à la salle des ventes, Saccorotti avait proposé à Cottier des armes de panoplie. « Je n’en ai pas le placement », lui avait répondu le brocanteur.
Souvent, quand il descendait à Grenoble, Saccorotti passait au magasin de Mme Perrin pour la saluer. Un jour d’avril 1934, il lui expliqua qu’il faisait venir de Marseille pour son débit du Versoud un très bon café, et lui proposa de lui en livrer. Un après-midi, Raoul apporte donc une livre de moka. Il trouve Esther Perrin en conversation avec une dame mûre et une jeune femme. Présentations. Mme Basuldo est l’épouse d’un tailleur réputé de Grenoble. Sa fille Raymonde, une brune piquante de 26 printemps, cache sa timidité sous un air dédaigneux. On prend le café ensemble. Mme Basuldo le trouve à son goût et prie Raoul de lui en livrer également…
C’est ainsi que Raoul Saccorotti entra dans la vie des Basuldo. Raymonde, leur fille unique, ne tarda pas à tomber amoureuse du sémillant Italien. Quand vint l’été, ils étaient déjà fiancés. Raymonde demanda l’autorisation d’épouser Raoul à son père, lequel se rendit en personne à Domène et à Corps pour prendre des renseignements sur son futur gendre. Ils étaient excellents.
Amédée Basuldo était né en 1880 à Sabadell, près de Barcelone. Raoul racontait que son futur beau-père avait dû fuir l’Espagne pour avoir été mêlé à un complot contre le roi Alphonse XIII, qui essuya plusieurs attentats manqués entre 1903 et 1913, mais cet épisode semble peu plausible. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’un oncle d’Amédée à Sabadell, Andres Basuldo Nonell, était un maître d’école rationaliste et anarchiste militant. On ignore quand exactement Amédée émigra en France, mais en mars 1906 il travaillait déjà pour la maison Deitz, tissus et vêtements imperméables, rue d’Aboukir à Paris. Au nom du personnel de la maison Deitz, il avait versé 79,50 F à une souscription de L’Humanité en faveur des mineurs après la catastrophe de Courrières. En novembre 1908, il adhérait au Grand Orient de France.
C’est à Paris où son père Narcisso et sa mère Magdalena l’avaient rejoint, qu’Amédée fit la connaissance de Madeleine Fonchain, qui donna le jour à leur fille Raymonde en mai 1908. Par la suite, le couple s’établit à Reims, où ils se marièrent en 1911. Puis à Belfort, où Amédée Basuldo travaillait désormais à son compte comme « coupeur ». Enfin, au début des années 1930, à Grenoble où il avait repris la clientèle de la maison Marquette. Clientèle que Basuldo soignait en offrant aux dames « à titre de réclame » « son costume tailleur en tissu marine au prix de 650 F – élégance, économie ».
Même si le père Basuldo avait fait du chemin et habillait désormais la bourgeoisie locale, il demeurait un homme de gauche qui contribuait aux souscriptions du Populaire pour « vaincre la réaction fasciste ». À Grenoble, il appartenait à la loge Les Arts réunis du Grand Orient de France, et à la section locale de la Ligue des droits de l’homme.
Le 3 novembre 1934, le mariage de Raoul et Raymonde fut célébré civilement à la mairie de Grenoble. L’un des témoins du couple était Esther Perrin, l’antiquaire, l’autre Albert Goy, bonhomme chauve et bedonnant, pédicure à la grande pharmacie Normale.
Raoul abandonna la gérance du café du Versoud au « Chinois », l’oncle de Mimi. Quant aux Bottino, il leur trouva une place de concierge à Grenoble, rue Lieutenant Chanaron. Raoul transporta ses pénates avenue Alsace-Lorraine dans le vaste appartement bourgeois de ses beaux-parents, onze pièces avec parquets en noyer, portes ornées de vitraux, moulures courant le long d’une belle hauteur sous plafond, cheminées en marbre et balcon filant sur toute la façade. M. Basuldo lui offrit de travailler pour son compte comme voyageur de commerce, ce que Raoul fit brièvement, mais à contrecœur – forcément, les constants déplacements que nécessitait cet emploi contrariaient son propre petit bizness. Il expliqua à son beau-père qu’il tenait à continuer à faire le brocanteur : « Je fais quelques modestes affaires aux criées de la salle des ventes, je les revends avec un léger bénéfice, ça m’amuse et me permet de donner à Raymonde un supplément de gâteries… »
Amédée Basuldo prit alors son gendre comme aide et garçon de magasin. Pour ce travail, il lui versait 650 francs par mois, dont Raoul reversait les deux tiers à sa belle-mère pour ses repas, qu’il prenait toujours en famille. Le matin, Raoul se chargeait de livrer les costumes coupés par son beau-père. Il disposait de ses après-midis. Tous les jours, vers 15 heures, on le voyait ressortir, vêtu d’une blouse grise de droguiste, coiffé d’une casquette, une grande sacoche de cuir en bandoulière. Parfois il repassait avenue Alsace-Lorraine à plusieurs reprises au cours de l’après-midi, toujours encombré de paquets et d’objets hétéroclites. « J’ai fait une jolie affaire à la salle des ventes », disait-il gaiement à sa femme, tapotant la potiche japonaise qu’il portait sous le bras.
Il ne rentrait jamais plus tard que 18 heures, et menait une vie réglée et frugale. Le couple Saccorotti ne dépensait guère, sortait peu – à l’occasion, une promenade vespérale en vélo tandem. En fait de « gâteries », Raoul payait parfois le cinéma à Raymonde, et exceptionnellement, il l’emmenait voir un opéra au théâtre municipal. Il se mettait alors sur son trente et un, troquant son sarrau gris contre un frac, pour écouter la soprano lyrique Ninon Vallin, ou assister à l’une des grandes créations de la saison : peut-être Othello de Verdi, avec le ténor Saint Cricq de l’Opéra et Lucienne Vifquain. Ou une reprise : Messaline, Aïda, Samson et Dalila, Manon, La Tosca, Mme Butterfly, Le Barbier de Séville, Faust, Carmen, La Traviata… Et bien sûr les tournées des grands galas italiens avec le concours des premiers artistes de la Scala de Milan.
Seules trois photos du couple ont survécu. Deux ont été prises en hiver, sur le seuil d’une maison. Sur la première photo, Raymonde, manchon de fourrure, béret chic en drap foulé, manteau trois-quarts, chaussures vernies style Charles IX, se serre contre un Raoul protecteur qui la dépasse d’une bonne tête, coiffé d’un feutre souple, pardessus avec martingale en tissu fantaisie de bonne coupe, le pli du pantalon en lame de rasoir tombant impeccablement sur des chaussures vernies. On devine qu’ils se tiennent par la main à travers le manchon de Raymonde. Sur le second cliché, pris sur le même perron, Raoul et Raymonde sont entourés d’un groupe en rang d’oignon entre porte et porte-fenêtre. Le pardessus de Raoul est ouvert et laisse voir son écharpe blanche. À sa gauche, la petite dame replète coiffée d’un bibi est certainement sa belle-mère, Mme Basuldo. À la droite de Raymonde posent deux couples d’âge mûr, probablement des amis des Basuldo. Clichés sans doute pris par le père Basuldo, absent de la photo de groupe.
Le troisième instantané dégage un air de vacances. Raoul, debout, porte un chapeau clair incliné sur les yeux qu’estompe l’ombre du couvre-chef, un costume rayé, veston croisé et pantalon, et des chaussures bicolores. Raymonde, assise sur un banc de pierre, vêtue d’une robe d’été imprimée à motifs de feuillage, chaussée d’espadrilles. Derrière eux, l’amorce d’un bâtiment ancien et d’un vaste escalier de pierre. À gauche de Raymonde, on distingue le bras d’une autre personne, peut-être sa mère, mais le tirage a été recadré d’un coup de ciseaux.


CHAPITRE VIII
Brocante et soupentes
Bien que vivant désormais bourgeoisement à Grenoble, Raoul n’avait pas rompu avec ses amis plus « peuple » de Domène. Régulièrement, il passait voir Mimi à la mairie. Elle lui donnait la liste des objets que des familles doménoises désiraient commander. Comme Mimi travaillait le samedi, volontaire pour assister le maire lors des mariages, elle disposait de ses lundis. Elle tenait à cet arrangement, car chaque lundi, il y avait bal à Grenoble au Café des marronniers, cours de Saint-André ; un bal fréquenté par de mauvais garçons gominés, petits maquereaux et gigolos, mais qui dansaient divinement les javas, tangos et paso doble que jouait l’orchestre. Avant d’aller au bal musette, Mimi montait les cinq étages du 3 avenue Alsace-Lorraine et retrouvait Raoul dans une des soupentes où il rangeait son capharnaüm. Là aussi, elle lui passait des commandes : une bicyclette, une machine à coudre, une luge, des bretelles pour M. Untel ou Mme Unetelle. Une ou deux fois par semaine, le jeudi et le samedi de préférence, traînant accrochée à son vélo une remorque où s’empilaient bassines, casseroles, linge de maison et autre bric-à-brac, Raoul montait à Domène, avalant les dix kilomètres de faux plat à renfort de bons coups de jarret. Si le temps était mauvais, il prenait le car.
À Grenoble même, Raoul laissait aussi en dépôt-vente des objets chez des commerçants, et fréquentait les brocanteurs. Un dénommé Louis Lenoir, qui tenait un banc au marché de la place Jean Achart, témoignera qu’un jour de l’automne 1937, Saccorotti, arrivé à bicyclette, après lui avoir marchandé quelques articles, tira des poches de sa blouse grise où il les serrait pêle-mêle, cinq ou six bagues en or pour dame, ornées de diamants ou de pierres fines, et des chevalières pour homme, le tout rigoureusement neuf. Raoul proposa à Lenoir de les lui acheter, mais le broc’ déclina l’offre, prétextant que ce n’était pas son genre de commerce.
Pour justifier ce flux constant de bonnes occases, Raoul racontait à ses proches qu’il écumait la salle des ventes de Grenoble et les enchères, et rachetait aussi des lots de magasins en faillite. À son beau-père, il disait éplucher les avis de décès dans les journaux, prétendant visiter ensuite les familles des défunts pour leur acheter les objets dont elles voulaient se défaire. Il lui avait confié aussi qu’il s’intéressait particulièrement aux armes anciennes, et qu’avant son mariage, il en avait expédié tout un colis au musée de Saint-Étienne. Raoul montrait parfois à sa femme des paquets de vieux vêtements ou de linge usagé, destinés, lui disait-il, à être revendus très bon marché à des Italiennes dans la panade. Or, contrairement à ce qu’il racontait à Raymonde, qui aurait pu s’étonner d’une telle prodigalité, Raoul ne revendait pas ces paquets d’effets, mais les donnait.
Au pied de la Bastille de Grenoble commence la montée Chalemont qui grimpe abruptement vers l’ancien couvent de Sainte-Marie-d’en-Haut. Ce raidillon était alors flanqué de bicoques délabrées, dont les fenêtres garnies de linge à sécher donnaient un petit air de Naples à ce coin perdu de Grenoble. Derrière les façades lépreuses, des familles pauvres venues pour la plupart de la ville de Corato, au Sud de l’Italie, s’entassaient dans des taudis aux murs patinés de crasse. Dans les cours, les ménagères frottaient leur lessive dans une bassine sur une planche à linge. De gros rats couraient dans les rigoles du tout-à-l’égout qui serpentait en plein air à travers courettes et allées nauséabondes. En haut de la montée, le couvent, dont les religieuses avaient été expulsées en 1905, abritait des familles italiennes logées par la ville, avec pour seul point d’eau la fontaine de la cour.
Après la classe de l’école enfantine italienne située au no 11 de la montée Chalemont, des mioches dépenaillés, morveux et ébouriffés se répandaient dans la montée, galopant en sandalettes ou pieds nus. Certains s’étaient bricolés des luges avec une planche, un bout de bois dépassant de chaque côté en guise de cale-pied, une ficelle comme guide, et vlan badaboum, ils dévalaient sur leur engin les marches de pierre en faisant un raffut du diable, au grand dam de leurs géniteurs qui leur promettaient une bonne avoinée. Les pères étaient manœuvres, maçons, ferblantiers, menuisiers, porte-pots, chiffonniers. C’est là, dans ce misérable quartier Saint-Laurent de Grenoble que Raoul avait étendu, semble-t-il, l’œuvre de redistribution commencée à Domène.
Pour entreposer tout son fourbi, Saccorotti s’annexa au fil des années quasiment tous les combles du 3 avenue Alsace-Lorraine.
Inconscience ou culot monstre, à peine installé chez ses beaux-parents, ou peut-être juste avant, il avait d’ailleurs cambriolé le galetas d’une voisine, Mlle Rozier, employée de bureau. En juillet 1934, elle avait entreposé draps, taies d’oreillers, nappes, essuie-mains, dans deux malles. Le 15 janvier 1935, Mlle Rozier constatait la disparition de son linge, et déposait plainte. Trois ans plus tard, en mars 1938, parmi le bazar récupéré dans le butin de Saccorotti, cette voisine reconnaîtrait comme lui appartenant un lot de journaux et une couverture.
Fin 1935, Raoul avait demandé à la concierge de l’immeuble, Mme Marie Merlin, si elle pouvait lui prêter la chambre aveugle dont elle disposait au cinquième étage, pour y entreposer les tissus de son beau-père. Mme Merlin, qui n’y avait remisé que quelques caisses vides, lui en confia volontiers la clef. La bignole, aux premières loges pour observer les allées et venues de Saccorotti, déclarera plus tard aux policiers que, lorsque Raoul entrait dans l’allée de l’immeuble, toujours encombré de ballots, de paquets et d’objets divers, il marchait très vite et jetait des coups d’œil par-dessus son épaule. Mme Merlin n’y avait alors attaché aucune importance.
Avant le mariage de leur fille avec Raoul, les Basuldo avaient déjà demandé à la concierge d’échanger leur galetas contre le sien, plus vaste. Mme Merlin avait accepté, et en pratique, comme elle n’utilisait pas son galetas, les Basuldo finirent par se servir des deux pièces comme débarras, sans que la concierge n’y voie d’inconvénient. Quand Raoul s’installa chez les Basuldo, il récupéra ces deux galetas pour y stocker ses marchandises.
Ensuite, autour de la Noël 1937, Raoul demanda à M. Masson, le boucher qui tenait boutique au rez-de-chaussée, s’il ne pourrait pas prêter à son beau-père la chambre de son commis, alors inoccupée, pour y entreposer quelque temps des coupons d’étoffes. Au total, c’est donc de quatre pièces que Raoul disposait sous les combles de l’immeuble. Enfin, six mois avant d’être démasqué, Saccorotti proposa à sa belle-mère de s’occuper désormais du charbon entreposé dans la cave, et il garda désormais la clef sur lui. Et de cinq !
Pourtant ça ne pouvait suffire à Raoul, débordé par les monceaux d’objets qu’il amassait avec l’obstination d’une pie voleuse. Au Versoud, auprès d’amis cultivateurs et au café-restaurant Ramat, place Matussière à Domène, ou chez les Dubois Pagnon, qui avaient une grande ferme vers la voie de chemin de fer, il avait loué des chambres et des remises pour y entreposer de grosses malles, des meubles, des marchandises.
Par ailleurs, Raoul Saccorotti était dorénavant introduit auprès de la meilleure société dauphinoise. Les notables qui constituaient la clientèle de son beau-père accueillaient avec bienveillance ce gendre tiré à quatre épingles venu leur livrer un complet coupé sur-mesure. Raoul engageait la conversation, prenait des nouvelles de ses clients et, mine de rien, repérait les lieux, s’enquérait des habitudes de la maison, des déplacements, d’un prochain départ en vacances…
Enfin, si au fil des années Raoul s’était composé cette façade de parfaite respectabilité, il avait aussi d’autres fréquentations.


CHAPITRE IX
Quando l’anarchia verra…
Parfois, lorsque Raoul sort de l’immeuble bourgeois aux lions ailés de l’avenue Alsace-Lorraine, ses pas le dirigent vers le quartier Saint-Bruno, de l’autre côté de la voie de chemin de fer. Là, les maisons sont moins hautes et moins cossues, des ménagères modestes font leurs courses au grand marché qui aligne ses étals devant l’église, des habitants se rendent aux bains douches municipaux, des ouvriers et des ouvrières passent à bicyclette, revenant du turbin… On est au cœur du Grenoble prolétaire, le bastion rouge de la ville, entre le cours Jean Jaurès et la rivière le Drac, où pullulent usines et fabriques. Établissements Bouchayer & Viallet, chaudronnerie et constructions métalliques Joya, ganterie Perrin, usine textile Valisère, mégisserie Terray, chocolaterie Cémoi, papeterie Mayet & Odet, minoterie Armand découpent sur le ciel leurs cheminées et les toits en dents de scie de leurs ateliers.
Au 39 de la rue d’Alembert, dans une jacobine de deux pièces mansardées, vit la famille D’Acquisto. Luigi, le père, bon bougre quadragénaire à la large bouille encadrée d’oreilles décollées, casquette ou béret invariablement vissés sur son crâne dégarni, sauf le dimanche, où il met un chapeau, un vrai Borsalino. Quintilia, dite Lia, sa femme, petite brune aux cheveux frisés disciplinés par une raie de côté, et leur fille adolescente, Sara.
D’origine sicilienne, Luigi D’Acquisto travaillait à la fin de la Grande Guerre pour la société minière de Valdarno à Castelnuovo dei Sabbioni, avant d’être congédié en 1919. Dans ce coin de Toscane, les squadristes florentins commençaient à mener des raids punitifs contre les syndicalistes, socialistes et anarchistes. Au printemps 1920, fuyant la montée du fascisme, Luigi a quitté l’Italie avec sa seconde femme, Quintilia. Rassemblant quelques affaires, Luigi et Lia ont pris le train pour Grenoble, où deux amis les avaient précédés.
Le 26 mai 1921, Quintilia accouchait d’une petite fille, Sara. Dans leur jacobine, où ils étaient déjà à l’étroit, les D’Acquisto durent souvent se serrer davantage : c’est sous leur toit que bien des exilés débarquant à Grenoble étaient accueillis d’abord. Quand il y avait du monde à dîner, Luigi faisait des raviolis ou des gnocchis, il avait le coup de pouce pour les rouler, et sa compagne étalait les pâtes fraîches sur un drap propre déplié sur le lit conjugal.
Monteur mécanicien, Luigi a participé à la construction de tous les grands barrages de la région de Grenoble, mais il a aussi sillonné la France pour travailler sur d’autres chantiers hydroélectriques, dans le Cantal, en Lozère et jusqu’en Algérie, où il a turbiné au barrage de l’Oued-Fodda.
Comme Raoul, Luigi a bossé au chantier du barrage du Sautet. Pourtant, ce n’est pas là qu’ils se sont connus, car Luigi n’est arrivé au Sautet que lorsque l’entreprise Bouchayer-Viallet, chez qui il était chef monteur, installait les conduites forcées de l’usine hydroélectrique. Il racontait à sa fille Sara que l’hiver, les mains restaient collées au métal, tellement ça caillait là-haut. Quintilia, elle, était tailleuse et couturière à domicile.
Raoul et Luigi se sont probablement rencontrés chez Joseph Mellina, un restaurateur de la rue Revol, dans le quartier Berriat. Son établissement, une gargote très basse de plafond, recevait tout ce que Grenoble comptait de réfugiés antifascistes. Mellina louait aussi à l’étage des chambres garnies où se planquaient des Italiens sans papiers. Sa tambouille n’était pas fameuse et les odeurs de frichti peu ragoûtantes, mais l’ambiance compensait. Raoul avait commencé à fréquenter le boui-boui de Mellina vers 1931, en compagnie d’une bande d’étudiants. Plus tard, il avait vendu du linge de maison usagé et de la vaisselle dépareillée à la femme du restaurateur. Il passait de temps à autre, apportant un ballot de tabliers, taies d’oreillers, torchons et serviettes. Raoul avait fini par se disputer avec le couple Mellina, en juin ou juillet 1937, parce que ces derniers avaient refusé de lui acheter des bijoux en or pour le mariage de leur fille. Raoul, vexé, avait insinué que les Mellina préféraient sans doute les acquérir chez un grand joaillier plutôt que de faire vivre un petit brocanteur comme lui.
Les D’Acquisto étaient des assidus des soirées chez Mellina, qui n’était qu’à cinq minutes à pied de chez eux. Les repas se terminaient toujours en chansons : La Traviata, Nabucco, La Bohème, Le Barbier de Séville… C’était à qui jetterait son air d’opéra, tiré du répertoire de Verdi. Lia D’Acquisto jouait de la mandoline, un autre convive sortait son banjo, un troisième dépliait son accordéon et la jeune Sara chantait d’une voix claire de mezzo soprano léger le répertoire des complaintes anarchistes : Addio Lugano Bella, Quando l’Anarchia Verra… Tous reprenaient à la ronde L’Inno del Primo Maggio, sur l’air fameux du chœur des esclaves de Nabucco :
« Date fiori ai ribelli caduti / collo sguardo rivolto all’aurora / al gagliardo che lotta e lavora / al veggente poeta che morì » : « Donne des fleurs aux rebelles tombés / Le regard tourné vers l’aurore / Au costaud qui lutte et travaille / Au poète visionnaire qui mourut. »
Brunette aux yeux verts, timide mais futée, Sara était fascinée par Saccorotti, comme d’ailleurs ses copines de l’école supérieure de jeunes filles, place Saint-Bruno. Devenu un familier de la rue d’Alembert, Raoul discutait sérieusement avec Sara, qu’il vouvoyait comme sa mère, tandis qu’il tutoyait le père avec qui il se lançait dans une de ces longues et tumultueuses conversations politiques qu’affectionnent les Italiens.
Car à Grenoble comme partout ailleurs, l’agitation était à son comble. Lorsque, après les émeutes du 6 février 1934 et le scandale de l’affaire Stavisky, le député nationaliste Philippe Henriot vient faire une conférence à Grenoble, le 10 juin 1934, une violente contre-manifestation communiste vire à l’émeute. Le meeting se tient en matinée dans la salle des fêtes de l’avenue de Vizille, bouclée par les gendarmes et les gardes mobiles. Cinq cents manifestants, parmi lesquels pas mal d’Italiens, regroupés autour du passage à niveau du cours Berriat et sur la place Saint-Bruno, érigent des barricades avec les planches et les échafaudages d’un chantier voisin, et rossent tous les quidams qu’ils soupçonnent de se rendre à la conférence. La cavalerie charge, sous une grêle de morceaux de briques, et les gardes mobiles finissent par dégager la place.
Au milieu des affrontements, le brave Luigi avait ramassé sur le pavé un blessé au visage ensanglanté, et l’avait ramené à la maison, sans se préoccuper de savoir de quel bord il était. Un autre jour, une réunion des Croix-de-Feu dégénéra en bagarre, et la mère de Sara, qui revenait du marché, fut renversée par les chevaux des gardes mobiles.
Quand éclatèrent les grèves du printemps 1936, après la victoire électorale du Front populaire, tout le Grenoble ouvrier occupa les usines. Luigi D’Acquisto était parmi les têtes du mouvement chez Bouchayer-Viallet. Dans la seconde quinzaine de juin, les grèves sur le tas gagnèrent les Tanneries de l’Isère, Air liquide, la peausserie Regnier, Lustucru, la biscuiterie Brun, la confiserie des Alpes ou encore l’usine de soie artificielle de la Viscose. À Domène également, les papeteries, la briqueterie, la fonderie Morel, le laminoir Bonmartin étaient occupés. Mimi, toujours culottée, faisait la quête à la sortie de la messe pour les grévistes, et les paroissiens n’osaient pas lui refuser une petite pièce.
Et puis en plein mois de juillet, tandis que les premiers congés payés pédalaient hors des villes ou bien se pressaient dans les trains spéciaux du Front popu en partance vers les plages des Sables d’Olonne et de la Côte d’Azur, la nouvelle du pronunciamiento militaire en Espagne vint soudain assombrir l’horizon estival. Luigi et Raoul suivaient passionnément la marche des évènements, scandés par les gros titres des journaux :
 
« Un soulèvement militaire au Maroc espagnol » (Le Petit Dauphinois, 19 juillet 1936).
« Dernière heure : Insurrection militaire en Espagne. Le ministère Giral arme le peuple pour lutter contre les rebelles qui auraient rallié à leur cause plusieurs provinces de la péninsule » (Le Petit Dauphinois, 20 juillet).
« Le gouvernement de Madrid et le peuple espagnol ont enrayé la sédition fasciste. LES TROIS CASERNES OCCUPÉES PAR LES REBELLES ONT HISSÉ LE DRAPEAU BLANC » (Le Populaire, 21 juillet 1936).
« Tra los montes. Toute l’Espagne est en armes. Dans les deux camps opposés on combat férocement. Le canon tonne à 60 km au nord de Madrid. On compterait depuis le début de l’insurrection plus de 20 000 morts » (Le Petit Dauphinois, 24 juillet).
« Heures décisives en Espagne. LE SORT DE MADRID VA SE JOUER… » (Le Petit Dauphinois, 26 juillet).
« LES FASCISTES MASSACRENT LA POPULATION DE BADAJOZ ! La ville est à feu et à sang (Le Populaire, 16 août 1936) ».
« Le fascisme sème le deuil et la mort : LA BATAILLE FAIT RAGE AUTOUR D’IRUN. » (La Dépêche Dauphinoise, 2 septembre).
« Les forces républicaines progressent en Aragon et dans la direction de l’Estrémadure » (Le Populaire, 6 septembre 1936)…
 
Tout l’été, les manchettes sur la guerre civile espagnole enflaient ainsi chaque jour, déroulant l’angoissant feuilleton de la tragédie qui débutait.
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