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  Pour consulter cet ouvrage


  La Bible dans les littératures du monde est un dictionnaire. À ce titre, il en observe les normes habituelles, et respecte un ordre alphabétique strict dans les entrées qu’il propose.


  Ces entrées sont de trois grands types:


  – des notices sur des écrivains


  – des articles de synthèse sur des personnages ou figures bibliques


  – des articles de synthèse sur des aires littéraires ou culturelles (en particulier sur des pays).


  À ces trois catégories s’ajoutent quelques articles traitant de questions générales comme «Apocryphes», «Critique biblique» ou «Traductions de la Bible».


  Des renvois, marqués par le signe →, invitent le lecteur à se reporter à un autre article.


  Le gras attire l’attention sur les noms des principaux écrivains cités dans les articles de synthèse.


  Un astérisque (*) signale qu’un écrivain fait l’objet d’une notice particulière dans le dictionnaire.


  Des bibliographies spécialisées sont proposées à la fin des articles.


  La Bible dans les littératures du monde cite un grand nombre d’œuvres et d’auteurs étrangers.


  Nous avons fait les choix suivants :


  –Les noms d’écrivains ou de personnalités faisant l’objet d’une graphie traditionnelle française ont été maintenus sous cette forme: on trouvera donc Pouchkine (et non Puškin).


  –Les transcriptions de patronymes étrangers n’ont pas toujours été unifiées: on peut trouver Al-Tabarî et Al-Tabari en deux endroits du dictionnaire, selon l’usage qui en est fait dans deux contextes différents.


  –Les titres des œuvres étrangères mentionnées sont presque toujours cités à la fois en langue originale et en traduction française. Lorsque le roman ou la pièce en question est déjà traduit en français, le titre en est tout naturellement donné en italique (Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister ou Roméo et Juliette). Mais dans le cas où un ouvrage n’est pas encore traduit en France, une traduction littérale du titre, qui permet d’en comprendre le sens, est proposée en romain entre crochets: [Abram dans les déserts de sel] signifie que le magnifique drame de Nelly Sachs, Abram im Salz, n’est pas encore traduit en français (ou du moins, qu’il ne l’était pas au moment où l’article a été écrit).


  Pour les citations de la Bible, les auteurs des articles ont eu la liberté d’utiliser la traduction de leur choix. Les noms bibliques peuvent apparaître sous plusieurs graphies différentes (Agar et Hagar).


  Une liste complète des entrées du dictionnaire figure à la fin de chaque volume.


  À la fin du volume II, le lecteur trouvera en outre :


  –une bibliographie générale


  –une table biblique


  –un index des noms propres


  –des indications pratiques et une liste des abréviations


  –des remerciements.


  Introduction


  Ce dictionnaire s’adresse à tous ceux qui aiment la littérature. À ces innombrables lecteurs qu’une promenade dans les rayons des bonnes librairies enchante, comme à ceux qui pensent, en humanistes, que les livres nous aident à mieux vivre. Il s’adresse aussi, bien évidemment, à tous ceux qu’intéresse la Bible, de près ou de loin – ceux à qui des expressions comme «le meurtre de Caïn», «c’est Babel!» ou «pauvre comme Job» ne sont pas étrangères...


  Le point de départ de cet ouvrage est la lecture attentive et passionnée de milliers d’œuvres du monde entier et de toutes les époques. C’est ce travail qui a permis de mettre en lumière le rôle joué par la Bible, en sa dimension juive et chrétienne, dans la création littéraire de tous les pays. Certes, au sein de l’immense corpus étudié, de nombreux textes se sont révélés vierges de toute référence aux Écritures. Des écrivains, et non des moindres, sont ainsi absents de cet ouvrage, qui n’est pas un «dictionnaire de la littérature mondiale», et ne vise nulle exhaustivité.


  Mais la conclusion s’est vite imposée: la fécondité du texte biblique est proprement vertigineuse. Elle excède largement les époques et domaines attendus, pour déployer des richesses insoupçonnées. Dix années de recherches menées par une équipe de quatre cents spécialistes n’ont pas suffi à épuiser le sujet.


  Il fallait pourtant conclure un jour. Ne pas subir le sort de la tour de Babel. Le fruit de cet ambitieux travail, qui entend dresser un portrait le plus fidèle et précis possible de «La Bible dans les littératures du monde», tient dans les deux volumes de ce coffret.


  De l’architecture du dictionnaire...


  Ce dictionnaire comporte près de sept cents entrées, de natures différentes. Ouvrons le premier volume à la lettre «H»: après «Hagar», personnage biblique, se trouve un pays, «Haïti», puis un écrivain de Suisse romande du XXe siècle, «Haldas». Le lecteur est en droit de s’interroger sur la logique qui préside à de tels rapprochements. Qu’il soit rassuré. Sous ce sympathique chaos règne bien un ordre. Le principe retenu a été clairement défini, et ces entrées relèvent de trois types d’approches complémentaires.


  S’intéresser à la présence de la Bible dans la littérature, c’est d’abord relire l’œuvre d’un écrivain en y étudiant la trace qu’elle y a laissée: telle est la tâche assignée aux quatre cents «notices individuelles» proposées ici. Des monstres sacrés de la littérature mondiale (Dante, Chaucer, Rabelais, Cervantès, Shakespeare, Goethe, Chateaubriand, Melville, Dostoïevski, Proust, Kafka, Joyce...) côtoient de non moins grands auteurs (Ronsard, Calderón, Pascal, Mickiewicz, Heine, Leskov, Zweig, Akutagawa, Hemingway, D.H. Lawrence, Borges, Senghor, Camus, García Márquez, Márai...), qu’on relira d’un œil neuf, examinés sous l’angle qui est le nôtre. Mais il est aussi, dans une telle entreprise, d’heureuses découvertes: des écrivains très bibliques, un peu éloignés dans le temps aux yeux de nos consciences modernes (Cædmon, Alcuin, Dhuoda), ou dans l’espace (le Philippin Rizal, le Tongien Hau’ofa, le Néozélandais Ihimaera). On trouvera enfin quelques auteurs qui séjournent actuellement au Purgatoire (Clément Marot, André Spire, Joseph Malègue...), et chez qui le substrat biblique recèle un intérêt particulier.


  Quoi qu’il en soit, une telle approche permet de mieux percevoir la richesse et l’intérêt de ces œuvres, grandes et moins grandes, qui constituent une part importante de notre patrimoine littéraire mondial. Mais le chiffre de quatre cents notices étant fixé, des noms ont d« être écartés, à regret. Il fallait fixer des limites, sans pour autant renoncer à la vocation «universelle», ni à l’aspect encyclopédique, de ce dictionnaire: de plus vastes synthèses permettent de répondre à cet objectif.


  Il paraît bien naturel, en effet, d’élargir les recherches pour réfléchir à ce que la littérature d’un pays (France, Italie, Pologne, Russie, Chine...), ou d’une aire linguistique donnée (littérature yiddish, littérature persane...), doit à la Bible. Comment sa présence se manifeste-t-elle? à quelles périodes de son histoire? et quel sens revêtent ces emprunts bibliques? Telle entrée examine ainsi l’utilisation que les écrivains français des Lumières font des Écritures. Telle autre s’interroge sur le rapport complexe que les romanciers israéliens contemporains entretiennent avec le texte biblique. D’autres encore proposent de larges synthèses sur la Bible «en Angleterre», ou «en Occident au Moyen Âge». Tous ces travaux privilégient une réflexion d’ensemble, que ce soit sur des sujets attendus (la littérature française de la Renaissance, la comédie espagnole du Siècle d’or, la littérature russe du XIXe siècle), ou presque jamais traités auparavant (les littératures d’Amérique centrale, de Madagascar, ou encore de l’Inde). Aussi variées qu’elles soient, ces entrées montrent le lien, tantôt grave et sérieux, tantôt ludique, irrévérencieux même parfois, mais toujours étonnement plein de vie, que les écrivains de nombreux pays entretiennent avec les Écritures.


  On peut enfin, et c’est ce qui confère à ce dictionnaire sa couleur plus spécifiquement comparatiste, effectuer des rapprochements entre différentes aires linguistiques en prenant pour fil directeur un passage de la Bible. Et voir ainsi la façon dont une figure importante (Abraham, Judith), une parabole évangélique (le Fils prodigue), ou même un livre biblique (Le Cantique des cantiques) ont été repris, au fil des siècles, dans divers pays: leur évolution est riche d’enseignements et montre, par exemple, l’intérêt que la littérature contemporaine porte à la figure du traître (Judas) ou du fratricide (Caïn), ou encore à l’image de la Tour de Babel. Si ce troisième type d’approche semble prendre pour origine un épisode biblique, le point de départ en est pourtant, comme toujours, la littérature: conformément aux principes du dictionnaire, les passages retenus l’ont été en fonction du nombre et de la qualité de leur présence dans les œuvres étudiées – et non de leur statut au sein de la Bible. Certains personnages, importants aux yeux d’un bibliste (l’apôtre Pierre), n’ont pas été retenus.


  À de rares exceptions près (une dizaine de sujets atypiques, qui servent de mises au point sur les apocryphes, la traduction ou la critique biblique), les entrées de ce dictionnaire renvoient donc à des «noms d’écrivains», des «noms de pays» ou des «noms bibliques», ensemble que Proust n’aurait pas renié...


  Comment aborder ces deux volumes?


  Le lecteur peut laisser opérer la magie qui préside au destin de l’ordre alphabétique, magie qu’affectionnait Borges, grand amateur d’encyclopédies. Cette façon de procéder donne lieu à d’amusants rapprochements: Joyce semble ainsi ouvrir la voie à la très catholique «Juana Inés de la Cruz», religieuse de la Nouvelle Espagne du XVIIe siècle, et le sérieux sinon austère Blaise Pascal au sulfureux Pasolini. Le plus souvent, les parallèles sont dignes d’un inventaire à la Prévert: Bossuet côtoie la Bosnie, et Érasme, l’Équateur (mais pourquoi pas?).


  Et, pour ajouter du sel à cet inventaire, le dictionnaire comporte aussi un certain nombre d’«entrées vides»: des noms, en italiques, renvoient à une autre entrée (par exemple Haman →Esther). Lorsque deux protagonistes sont au cœur d’un récit, à quel nom placer l’entrée? Si, dans l’exemple qu’on vient de citer, la morale est sauve (la courageuse Esther vainc le traître Haman), il s’agit là, plus sérieusement, de rendre compte de la place respective que la littérature accorde à ces figures – et non d’entériner le choix du rédacteur biblique (le Livre porte le nom de l’héroïne). Même si, au XVIe siècle notamment, un certain nombre d’œuvres ont pour titres «Haman», c’est Esther qui en est l’héroïne. D’où le choix de placer l’article à la lettre «E»... On peut ainsi naviguer dans le dictionnaire par le jeu de ces renvois. Et, pour prendre la lettre «D», s’adonner à la lecture de «Samson» entre celle de «Dadelsen» et celle du «Danemark», parce que «Dalila» y figure, avec la laconique mention: «→Samson». Ultime défaite de celle qui a eu le front de trahir un héros.


  Un tel parcours, on le voit, ne manque pas de charme. Mais pour profiter pleinement de la richesse du dictionnaire, il n’est pas inutile de le consulter (aussi) par deux autres biais: l’index des noms propres présenté à la fin du deuxième volume, et la table biblique située juste après l’index. Ces deux outils permettent de circuler dans l’épais maquis de ces «Littératures du monde», dont il convient de préciser maintenant les contours.


  De l’expression «les littératures du monde»...


  Commençons par le plus évident. «Le monde»? Les cinq continents... Certes, en vertu de ce qui a été énoncé plus haut, lorsque l’influence de la Bible sur la littérature d’un pays donné est faible, voire inexistante, ce dernier ne figure pas dans le dictionnaire. Mais la lecture des quelque milliers de pages qui suivent permet tout de même de voyager dans bien des contrées: de la Russie au Portugal, et de l’Islande à l’Albanie; au cœur des pays d’Europe centrale (Pologne, Roumanie, Hongrie...), y compris dans ces territoires sans frontières que constituent les littératures yiddish ou celles en hébreu ancien; tout autour de la Méditerranée, berceau de la Bible, de Jérusalem à l’Andalousie, et de la Croatie aux côtes africaines, sans oublier la langue arabe, elle aussi «territoire littéraire» qui relie bien des États; mais encore en Afrique, en Inde, en Chine ou en Corée; outre-Atlantique, bien s«r, du Canada au Chili en passant par les États-Unis, l’Amérique centrale et les îles des Caraïbes, ou même en s’envolant pour les îles du Pacifique, particulièrement riches en littérature biblique. Inutile de poursuivre...


  «Le monde», certes, mais à quelle époque? des origines à nos jours, ou presque – du moins, de la Bible jusqu’en cette année 2016 où la décision a été prise de conclure. Plus de deux mille ans, donc. Quelques remarques, au sujet de la prise en compte de l’Histoire, et du traitement accordé aux diverses époques. Là encore coexistent des approches volontairement complémentaires.


  Il a été demandé aux responsables des différentes aires linguistiques d’en concevoir la structure en partant des origines pour aller jusqu’à nos jours: mouvement naturel s’il en est, qui restitue ainsi une véritable «histoire» de l’influence de la Bible sur une littérature donnée, histoire qui commence souvent avec la traduction du texte sacré en langue vernaculaire. La plupart des entrées par pays font l’objet d’un seul grand article (Paraguay, Pologne, Portugal, pour s’intéresser cette fois à la lettre «P»). Mais parfois, l’ensemble a nécessité la collaboration de plusieurs spécialistes. En ce cas, le sujet a été divisé en plusieurs périodes liées à l’histoire littéraire, religieuse et politique du pays. C’est ainsi que la Russie comporte cinq entrées: «Des origines à Pierre le Grand», «XVIIIe siècle», «XIXe siècle», puis «XXe siècle», et enfin, «Après 1990» – pour d’évidentes raisons. Lorsqu’un pays est ainsi présenté, une courte explication de la structure d’ensemble précède les entrées, rangées le plus souvent par ordre chronologique. Quoi qu’il en soit, ces synthèses par pays font ainsi la part belle à «l’histoire des commencements».


  Sur le plan de l’architecture du dictionnaire, en revanche, on pourrait presque dire que ce dernier a été conçu en remontant le temps, ce dont rend compte le choix des entrées – comme l’importance «numérique» qu’on leur a respectivement accordée. Il a été décidé de traiter avec un soin tout particulier la littérature des deux derniers siècles, singulièrement riche et pourtant très peu étudiée encore sous l’angle du rapport qu’elle entretient avec la Bible: le sujet, novateur, méritait de longs développements. Étonnante est la variété des œuvres du XXe et même du XXIe siècle, qui sont, bien plus qu’on ne le croit, profondément marquées par la Bible. La période qui s’étend du XVIe au XIXe siècle a, elle aussi, retenu toute l’attention du conseil scientifique: il s’agit là de grands moments de l’histoire littéraire de très nombreux pays, en Europe notamment. Mais le même conseil a limité ses ambitions en ce qui concerne l’énorme corpus antique et médiéval. S’ils n’ont pas été oubliés, les quelque mille ans qui constituent «le» Moyen Âge (en Occident, mais aussi en Orient) ont été traités de façon plus synthétique. Quant à l’Antiquité, elle a volontairement fait l’objet d’une étude relativement succincte (si l’on songe à l’importance du corpus concerné), eu égard, notamment, aux innombrables et excellents travaux qui existent déjà (que dire de plus sur le rapport qu’Origène entretient avec la Bible?). Mais un élément crucial interfère ici, qui explique qu’on ait plus longuement étudié Henri Bauchau ou Erri de Luca qu’Érasme ou Luther: la difficulté que pose la notion de «corpus littéraire», s’agissant des siècles antérieurs à la notion de littérature qui prévaut aujourd’hui.


  Quelle extension donner, en effet, à l’expression qui figure en bonne place sur la couverture de ce dictionnaire: «Les littératures»? Ou, pour le dire avec Sartre: Qu’est-ce que la littérature? Chaque pays, chaque culture, chaque époque a son idée de ce qui est, ou n’est pas, littéraire, et le terme qui nous occupe a suscité d’infinis débats. Le conseil scientifique a soigneusement veillé à tenir à l’écart le «démon de la théorie», pour privilégier une approche pragmatique, seule possible si on veut mener à bien de telles entreprises. Un consensus s’est donc établi autour de l’acception la plus «courante» du terme considéré, qui vise à retenir ce qu’un lecteur du XXIe siècle s’attend à trouver dans le rayon «littérature» d’une bonne librairie ou d’une bonne bibliothèque (poèmes, romans, récits, nouvelles et pièces de théâtre, mais aussi, selon les cas, essais, lettres...), tout en prenant en compte les traditions propres à chaque pays. Les œuvres de François d’Assise ou de Thérèse d’Avila sont considérées, en Italie et en Espagne, comme faisant partie du patrimoine littéraire: il n’en va pas toujours de même dans d’autres cultures pour de tels écrits, alors tenus pour «religieux», avant que d’être «littéraires».


  Dans de nombreux pays, le mot littérature désignait jusque très récemment le champ des lettres (en somme: tout l’écrit), et on a longtemps rangé sous ce vocable de la poésie ou du théâtre, certes, mais aussi des textes historiques ou philosophiques, voire des ouvrages techniques (une histoire de la littérature latine pouvait comporter une notice sur Vitruve et son traité d’architecture). Cela est vrai, par exemple, pour la France jusqu’au XVIIIe siècle au moins, tant que cette notion moderne de littérature n’est pas constituée. Le conseil scientifique du dictionnaire a choisi d’étendre à tous les âges et à tous les pays le nouveau sens que ce terme a pris en Europe à partir du XVIIIe siècle, et qui s’impose dès l’orée du XIXe. Par conséquent, on n’a pas consacré de notice à Dom Calmet, pas plus qu’aux grands sermonnaires comme Lacordaire (ce qui n’empêche pas ces auteurs d’être cités dans des synthèses). Et pourtant, ces œuvres, souvent exclues, aujourd’hui, de ce qu’on nomme littérature, sont d’une inépuisable richesse. Aussi injuste et paradoxal que cela puisse paraître, l’éloquence sacrée a ainsi été quelque peu laissée pour compte. Mais si l’on avait donné une extension plus large à «l’idée de littérature», le corpus e«t été aussi démesuré qu’il e«t semblé hétéroclite, voire étrange, au lecteur d’aujourd’hui (songeons de nouveau à notre traité d’architecture, même si la Bible, en l’espèce, n’y prend guère part).


  Un dernier point, enfin, a retenu l’attention du conseil scientifique: quelle place accorder aux littératures orales, d’une inestimable richesse? Hélas, parce que le temps était compté, et toujours parce qu’il faut savoir se fixer des limites, on n’a guère abordé ce domaine, même s’il est brièvement évoqué ici ou là, au gré des circonstances, comme dans l’article sur les littératures de l’Inde. Il y aurait s«rement là matière à un deuxième dictionnaire... Mais venons en maintenant à cet autre mot qui figure en tête du titre choisi pour cet ouvrage: «La Bible».


  Quelques précisions sur «la Bible», s’agissant des écrivains


  La Bible, on l’a dit d’entrée de jeu, ce sont ici les différents canons bibliques: la Bible hébraïque, le Tanakh, et les Bibles chrétiennes dans leur diversité, telle que l’entreprise très novatrice de la récente TOB les donne à lire. Quel rapport les écrivains entretiennent-ils avec la Bible?


  Certains sont familiers du texte biblique, qu’ils lisent parfois quotidiennement, pour des raisons religieuses notamment: en premier lieu, ceux qui sont issus de familles juives ou protestantes, comme Juda Halevi et Jean de Sponde, ou encore les piétistes allemands qui ont tant fait pour le développement des Lettres allemandes. Car la connaissance des Écritures dépend de circonstances familiales certes, mais aussi historiques. Rappelons que les Écossais eurent pendant longtemps l’obligation juridique d’avoir une Bible chez eux, et que, dans maintes îles du Pacifique, il est de coutume d’en placer une dans l’entrée des habitations. Et cette «manducation» du texte biblique concerne aussi les écrivains orthodoxes, bien évidemment (on pourrait songer à Tolstoï), et même... catholiques (Claudel). Les Catholiques dont il ne faudrait pas penser, par un raccourci trop fréquemment effectué, qu’il leur était strictement «interdit» de lire la Bible – même s’ils la lisaient notoirement moins que les autres confessions religieuses. D’autant qu’il faut rappeler l’importance du rôle de la liturgie, à la synagogue, au temple ou à l’église: c’est cette pratique orale du texte qui marque parfois durablement un écrivain. Quant aux fêtes religieuses, elles sont l’occasion de réentendre tel ou tel passage: le livre d’Esther lors de Pourim, Jonas pour Yom Kippour, le récit de la passion à la messe le dimanche des Rameaux... C’est en des situations très diverses que le texte biblique est lu, ou entendu, par les écrivains: certains ont lu les Évangiles à un moment particulier de leur histoire, comme Dostoïevski au bagne, ou Dazaï lors d’unséjour à l’hôpital, tandis que d’autres possèdent parfois de solides connaissances en exégèse, tel G.M. Hopkins.


  Mais il ne faudrait pas fausser ici la perspective d’ensemble. Ces cas de figure ne sont pas les plus fréquents – et ils le sont de moins en moins ces deux derniers siècles. La plupart du temps, les écrivains connaissent les Écritures par la médiation de l’imaginaire qui leur est attaché. L’importance des représentations iconographiques, le rôle des chapiteaux et enluminures, ou encore celui de Rembrandt ou Gustave Doré, n’est plus à démontrer. C’est souvent par la médiation des œuvres d’art que les écrivains retiennent tel ou tel épisode. Nulle étude systématique de ces représentations de la Bible en peinture n’est ici proposée, tel n’est pas l’objet de ce dictionnaire, mais de nombreux articles évoquent ce point lorsque cela s’avère pertinent: ainsi des notices sur Mario Luzi ou Yves Bonnefoy, pour prendre des exemples récents.


  Et si on pousse l’investigation un peu plus loin, on s’aperçoit vite que ce sont les commentaires bibliques (Midrash, Patristique, Glose, Zohar...) et les textes apocryphes qui ont joué un rôle déterminant dans la constitution de cet imaginaire parfois un peu éloigné de la «lettre» du texte biblique. Une telle influence est mise en lumière dans de nombreuses entrées de ce dictionnaire: s’agissant de la «Bible des écrivains», texte canonique, apocryphes et commentaires sont le plus souvent indissociables. À cette triade il faudrait adjoindre quelques textes majeurs comme les Antiquités juives de Flavius Josèphe, l’Imitatio Christi, ou encore le Pilgrim’s Progress de Bunyan, qui sont devenus presque une «seconde Bible».


  Les écrivains, enfin, n’ont eu accès au texte, le plus souvent, que par l’intermédiaire des traductions qui ont marqué la langue de leur pays. Il est de notables exceptions, bien s«r: certains lisent la Bible en hébreu et/ou en grec, mais, s’agissant de rythme et de sonorités, c’est bien l’anglais de la Bible du Roi Jacques qui a marqué les écrivains anglo-saxons, comme l’allemand de Luther, les écrivains germaniques. Ce phénomène, d’ailleurs, ne se limite pas à ces deux célèbres exemples, il concerne d’innombrables aires linguistiques. Si ces traductions ont eu pour effet de donner à certaines langues orales un statut de langue écrite (en Afrique, par exemple), elles ont influencé, voire façonné, la langue de bien des pays: à cet égard, la France, à qui il a manqué «sa» Bible du Roi Jacques, constitue plutôt un contre-exemple. La Bible des écrivains, c’est ainsi, le plus souvent pour eux, la Bible de «leur» pays, celle qui a contribué à unifier leur langue, et plus encore, à lui conférer sa valeur littéraire – à tel point que certaines traductions récentes ont parfois du mal à trouver grâce auprès d’eux.


  Une ultime précision, enfin: même si certaines figures (Abraham, Jésus...) sont communes à la Bible et au Coran, ce dernier n’est pas traité en tant que tel dans ce dictionnaire (voir l’entrée «Le Coran et la Bible»), même s’il est présent ici ou là à travers ce que l’un des contributeurs appelle la «mémoire biblique du Coran». Un autre ouvrage serait là encore à écrire... Mais ce point fait partie des innombrables choix effectués par le conseil scientifique, choix guidés par des principes nés d’une réflexion autour des difficultés rencontrées.


  Quelques principes qui ont guidé les choix du conseil scientifique et du maître d’œuvre


  Commençons par la délicate et passionnante question des «noms d’écrivains». Près de sept mille écrivains sont évoqués ici, en quelques lignes ou en quelques pages. Certains d’entre eux ont une «notice individuelle»: il est aisé de les trouver à «leur» lettre. D’autres sont très longuement étudiés au cours d’un article de synthèse sur la littérature de leur pays, sans pour autant avoir de notice distincte. La seule liste des entrées n’est donc pas entièrement significative de l’importance des divers auteurs. Pour avoir la vue la plus complète possible du corpus littéraire concerné, il faut se reporter à l’index des noms propres.


  Si certains choix ne font guère de difficulté (Dostoïevski ou Hugo sont bel et bien «bibliques»), d’autres sont moins évidents, et ont fait l’objet de fructueux débats au sein du conseil scientifique. Déterminer le degré de présence de la Bible qu’on juge significatif pour qu’une œuvre soit retenue dans un tel ouvrage ne va pas de soi. Certes, lorsque Du Bartas s’attache à récrire les deux premiers chapitres de la Genèse dans sa Sepmaine, lorsque Milton intitule son œuvre Paradise Lost, Vigny l’un de ses poèmes «Moïse», ou Pierre Emmanuel l’un de ses recueils Babel, ou lorsqu’au XXIe siècle encore Varoujan reprend l’histoire de Judith sur scène, il s’agit bien là de «récritures bibliques», explicitement revendiquées comme telles, f«t-ce parfois pour se moquer du texte canonique, comme Pouchkine, en digne héritier de Voltaire, dans la Gabriéliade. Mais il suffit aussi d’un nom, d’un mot, d’une expression au détour d’une page pour donner une coloration biblique à tout un ouvrage, ce qui rend l’appréciation plus délicate. Le maître d’œuvre de ce dictionnaire assume la part d’arbitraire qui reste l’ultime recours face à des cas limites, comme il assume d’ailleurs, en s’en excusant par avance, la responsabilité d’éventuels, et bien fâcheux, oublis en la matière: sur un tel corpus, des «trous noirs» peuvent subsister, même si de multiples précautions ont été prises pour éviter leur formation au sein de la galaxie que constitue cette «Bible dans les littératures du monde». Ajoutons que certains articles embrassent des sujets si vastes que tout examen limité à quelques pages aurait paru sommaire: on a, dans ces cas, pris le parti de préférer des essais à d’impossibles synthèses; ces articles tentent de n’être pas de simples résumés d’études existantes et de faire entendre des voix différentes.


  Jusqu’où aller dans la prise en compte de ce qu’on considère comme relevant de «l’implicite»? Éternel problème de l’acte de lecture, par nature subjectif. Mais les auteurs des articles ont bien veillé à se garder «d’inventer» une intertextualité biblique: en témoigne le fait que de nombreux écrivains sont absents du dictionnaire, comme on l’a souligné dès les premières lignes de cette introduction. Éternelle richesse, dirions-nous plutôt, d’une lecture attentive à la place du Livre dans le livre, dès lors qu’on évite l’écueil qu’on vient de mentionner. Démarche, en tout cas, qui procède de cette lecture créatrice que Borges appelait de ses vœux, pour que vive l’«œuvre ouverte» chère à Umberto Eco.


  Définir les entrées «par noms de pays» s’est fait avec un soin extrême. Et une non moins extrême difficulté. En ce domaine règne la mutabilité chantée par Shelley: «Hier pour l’homme ne saurait ressembler à demain / Rien ne saurait durer hormis la mutabilité». Une centaine de langues, et environ deux cents pays sont concernés par le travail mené à bien dans cet ouvrage. Mais le cas de la France, tôt centralisée, est exceptionnel: on sait que frontières et États n’ont cessé de bouger au fil des siècles – à un rythme vertigineux parfois. Alors, fallait-il faire plusieurs entrées par pays, pour rendre compte des vicissitudes de l’Histoire? ou bien privilégier la notion d’aire linguistique? ou tenir compte – jusqu’à quel point? – des États tels qu’ils sont constitués en 2016? Là encore, le pragmatisme a été de mise. Une littérature s’écrivant en une langue, la notion d’aire linguistique, qui recoupe tout de même fort heureusement parfois celle de «pays», a été prise pour fil directeur, mais sans la laisser devenir une entrave. D’autres critères (État, aire culturelle) ont pu être privilégiés, au cas par cas: ainsi des littératures de l’Inde ou de l’Afrique subsaharienne.


  Disons un mot, enfin, des choix effectués en matière de «noms bibliques». Une cinquantaine d’épisodes, qu’affectionnent particulièrement les écrivains, sont étudiés, souvent reliés à des figures hautes en couleur: Ève, Caïn, Moïse, Isaac, Athalie... Certaines d’entre elles ont connu une fortune littéraire remarquable, et une étude de synthèse leur est consacrée, mais la plupart sont traitées au fil des articles. C’est la table biblique, alors, qui permet de savoir à quelle(s) entrée(s) se rendre pour connaître le traitement réservé à tel ou tel récit souvent repris dans la littérature. Rappelons que, de l’immense corpus biblique, bien des passages – tout ce qui n’a guère inspiré les écrivains: le livre du Lévitique par exemple – sont passés sous silence. Une précision de vocabulaire enfin, au sujet de ces entrées: on trouvera parfois l’expression «mythe biblique», qui peut légitimement surprendre. Elle n’implique nul jugement de valeur, elle signifie seulement que, devenu célèbre, l’épisode concerné a inspiré de nombreux écrivains. On peut parler du «mythe de Judith» ou du «mythe d’Isaac» comme on parle du «mythe d’Œdipe».


  


  C’est souvent dans la reprise de ces grands mythes littéraires que la charge polémique, et vitale, du texte biblique donne lieu à d’audacieux détournements, chargés de sens. Si la Bible est devenue l’un des textes fondateurs de la littérature mondiale, à l’égal d’Homère (une comparaison qu’on retrouve aussi bien sous la plume de Chateaubriand, Brecht et Borges, que sous celle des critiques Auerbach et Bloom); si elle a joué un rôle déterminant dans la création d’une langue littéraire et d’un style poétique (songeons à l’art du shibouç) ou narratif (littérature sapientiale, apocalyptique ou prophétique); si elle a été et reste la référence absolue pour nombre d’auteurs; si le jeu avec et sur le texte biblique, des plus savoureux, du Moyen Âge à nos jours peut nous enchanter; c’est bien souvent, néanmoins, à l’occasion des grandes catastrophes que les écrivains font appel à la Bible, pour dire les souffrances que les vicissitudes de l’Histoire leur font traverser. Pour leur trouver un sens, et exprimer leur confiance renouvelée en cette «vision» téléologique et sotériologique dont les Écritures sont, pour certains, la promesse? ou plutôt, parce que ce patrimoine commun serait un dernier rempart contre une forme de désespoir, et viendrait en conjurer l’horreur? ou bien encore, pour interroger, tout simplement, «l’insondable divinité» qui leur aurait donné ce texte en héritage? Quoi qu’il en soit, et même chez des écrivains athées, la référence au texte biblique semble souvent être la mieux à même d’exprimer la gravité des enjeux éthiques et métaphysiques qu’ils tentent ainsi de mettre en lumière.


  Alors, à tous ceux qui aiment la littérature, il reste à naviguer, au gré de leurs envies, parmi les entrées de ce dictionnaire. Pour le plaisir de découvrir de nouveaux écrivains, ou de relire leurs œuvres autrement. Pour mieux comprendre les questions vitales dont la Bible se fait l’écho dans la création littéraire. Pour le bonheur, enfin, de savourer les mille et une richesses de ces «littératures du monde», qui, d’un même mouvement, nous enchantent et nous instruisent.


  Sylvie Parizet


  


A

Aaron

Frère aîné de Moïse, Aaron ne jouit, ni dans la Bible, ni dans les traditions juive et chrétienne en général, du prestige de son cadet ; il n’est d’ailleurs pas le seul premier-né, dans la Bible, à devoir céder la place à un puîné : avant lui Caïn, Ésaü, Ismaël l’ont appris, de façon plus rude. Ce n’est pourtant pas un personnage insignifiant : cité 260 fois dans le Pentateuque, il est d’abord l’auxiliaire privilégié de son frère, désigné par YHWH comme le porte-parole de celui à qui il confie la mission d’aller trouver Pharaon (Ex 4, 14-16) ; originaire de la tribu de Lévi, il est le premier grand prêtre d’Israël, dont le costume est largement détaillé et dont la cérémonie d’investiture est méticuleusement précisée (Ex 28–29 et Lv 8–9). Il n’est toutefois pas exempt de graves défaillances, comme dans le cas du Veau d’or (Ex 32) et il meurt, avant son frère, sans même avoir contemplé la Terre Promise (Nb 20, 22). Il figure dans les Écrits intertestamentaires, mais rarement seul : il est lié à Moïse, avec ou sans Myriam, leur sœur, ou à ses fils, héritiers de ses fonctions. Il est peu présent dans le Nouveau Testament (5 citations, dont 3 dans l’épître aux Hébreux). Dans l’apocryphe Roman pseudo-clémentin (IIIe siècle), il est quelquefois cité, comme exemple de l’infériorité de la prêtrise par rapport au prophétisme (Homélies II), possesseur du bâton changé en serpent (Homélies II, XX), ou marqué par l’onction d’un chrême (Reconnaissances, I).

Aaron (Hâr«n) est présent dans le Coran, qui l’inclut dans une liste des prophètes qui ont reçu une révélation divine (sourate 4). Les comportements qui lui sont attribués proviennent de la Bible : plus éloquent que son frère, passif lors de l’épisode du Veau d’or.

Il a été en fait très vite considéré comme un compagnon plus ou moins obligé de Moïse, qui tient le premier rôle, et sa destinée littéraire est extrêmement faible, comparée à celle de son frère.

Dans la prose romanesque, il n’apparaît guère que réduit à un aspect anecdotique, parfois gratuit comme dans Ce qui ne meurt pas, de Barbey d’Aurevilly* : « La colère est la baguette d’Aaron. Quand elle fut changée en serpent, elle dévora tous les autres » (II, chap. xi). Si le roman de D.-H. Lawrence* Aaron’s Rod (1922 ; La Verge d’Aaron) a un titre apparemment explicite, cette référence au bâton de la tribu de Lévi qui est le seul à fleurir (Ex 17) sert simplement à désigner la fl«te dont joue un ouvrier mineur, Aaron Sisson, qui deviendra un artiste, mais n’a pas d’autre lien avec la Bible que le prénom du protagoniste.

Aaron est surtout présent sur scène, régulièrement associé à son frère, comme dans le Jeu d’Adam (XIIe siècle), où son apparition, le bâton de Ex 17, 5-8 à la main, suit celle de Moïse. Il figure dans le Moïse de Chateaubriand* (1831), apparaît aussi dans quelques poèmes et aquarelles de Blake*, toujours aux côtés de son frère, ou dans The Firstborn (1949 ; Le Prince d’Égypte) de Christopher Fry.

Une œuvre du XXe siècle infléchit toutefois son parcours dramatique : l’opéra d’Arnold Schönberg Moses und Aron, inachevé dans sa partie musicale, dont la version scénique est créée à Zurich en 1957, après la mort du compositeur. Schönberg avait écrit, en 1926-1927, une pièce de théâtre (parlée), Der biblische Weg [Le Chemin biblique], qu’il n’a pas publiée. Il y met en scène un personnage, Max Aruns, s’installant en Afrique pour créer un État juif. Ce Max Aruns – qui doit son prénom au sioniste Max Nordau et son patronyme à Aaron – est en fait une sorte de tentative de symbiose de Moïse et d’Aaron, unifiant en un seul personnage l’homme de la pensée et l’homme de la communication. On retrouve en partie cette position, qui peut s’appuyer d’ailleurs sur une lecture d’Ex 4, 10-17, dans Moïse et Aaron, dont Schönberg rédige le livret complet de 1928 à 1935. À l’acte III et dernier Moïse rend visite à Aaron, emprisonné pour avoir participé à la cérémonie du Veau d’or, et un débat – le troisième – oppose les deux frères : Aaron exprime à nouveau l’avis qu’il faut au peuple un culte qu’il puisse comprendre, un dieu qu’il puisse voir en image ; libéré par Moïse, qui semble l’abandonner, il « se lève et retombe, mort ». Cette mort, bien différente de ce que la Bible rapporte, n’est pas la seule modification apportée à la constitution du personnage : il reçoit aussi certains des miracles confiés à Moïse (Ex 4, 1-9). Chez Schönberg, Aaron gagne à la fois en réalité et en épaisseur psychologique, doté d’une personnalité sans doute plus forte que dans les œuvres qui l’avaient antérieurement porté à la scène.

Yves Chevrel

Malka V., Vigée Cl., « Aaron, le desservant de la paix », dans Treize inconnus de la Bible, Paris, Albin Michel, 1996, p. 53-72. • Merlin Chr., « Moïse et Aaron de Schoenberg, opéra biblique », Germanica, 24, 1999, p. 79-95.

Abel

Une victime énigmatique

Frère de Caïn, Abel semble avoir connu une courte existence. Le quatrième chapitre de la Genèse évoque son histoire avec une discrétion fidèle à l’étymologie de son nom : hevel, en hébreu, désigne la buée et par extension la vanité. Le célèbre « vanité des vanités » de l’Ecclésiaste se dit hevel havelim soit, littéralement, « abel des abels ». Il est intéressant de mesurer l’écart qui s’est creusé entre l’évanescence de ce personnage et son importance, comme modèle, dans la tradition judéo-chrétienne.

Le texte biblique mentionne sa naissance après celle de Caïn, puis leurs occupations respectives : Abel est pasteur de bétail, littéralement roeh tson, regardant le bétail. Il semble chargé de veiller sur une partie de la Création comme jadis Adam en Éden, tandis que son frère travaille la terre, qui porte la marque de la Chute. Favorisé par son activité, Abel le semble aussi lors du sacrifice qu’il offre à Dieu. Sacrifice sanglant des premiers-nés du troupeau, il est accepté par Yahvé, alors que les « fruits du sol » offerts par Caïn en offrande ne sont pas agréés. La préférence apparente de Dieu pour Abel a soulevé beaucoup d’interrogations : est-elle arbitraire ? indique-t-elle la supériorité d’Abel sur Caïn ? Pour la plupart, elle est le signe d’une préférence – justifiée ou non – pour Abel. Il est pourtant possible de comprendre les choses autrement. Distingués par leur ordre de naissance (ils ne sont pas jumeaux), par leur activité (ils se partagent le monde animal et le monde végétal), Caïn et Abel se distinguent dans leur relation à Dieu. Caïn, comme Job, est mis à l’épreuve par Dieu ; Abel est préservé de cette épreuve, du fait soit de son imperfection, soit de sa faiblesse. Le sacrifice d’Abel est lui-même ambigu : offrir les premiers-nés du troupeau, n’est-ce pas provoquer Caïn et, symboliquement, attirer à soi le droit d’aînesse ? Caïn fait entrer la mort humaine dans le monde en assassinant son frère, mais ce dernier a versé du sang le premier.

Par ailleurs, Abel n’apparaît qu’indirectement dans le texte biblique : Dieu s’adresse directement à Adam et à Ève au chapitre 3 de la Genèse, à Caïn au chapitre 4 mais jamais à Abel, que nous ne voyons pas parler, et dont les pensées et la vie intérieure nous restent inconnues. Nous en savons bien plus sur Caïn que sur cette victime énigmatique. Rien, dans la Bible, n’affirme la bonté initiale d’Abel, qui se déduit souvent de la malignité attribuée à Caïn. Sympathique parce que victime de son frère, il devient, a posteriori, emblème du Bien et, dans la tradition chrétienne, préfiguration du Christ.

Abel, modèle de foi : du Nouveau Testament au Moyen Âge

La lettre aux Hébreux se situe dans la tradition qui juge de la réaction divine à la qualité du sacrifiant : « Par la foi, Abel offrit un sacrifice de plus grande valeur que celui de Caïn ; aussi fut-il proclamé juste, Dieu ayant rendu témoignage à ses dons, et par elle, bien que mort, il parle encore » (He 11, 4). Abel le juste devient, naturellement, la préfiguration du Christ : « Vous vous êtes approchés [...] de Jésus médiateur d’une alliance nouvelle, et d’un sang purificateur plus éloquent que celui d’Abel » (He 12, 22-24). Chez Matthieu, « Abel le juste » est compté au rang des martyrs de la foi (Mt 23, 35) et dans la première épître de Jean il devient un modèle qui sert aussi de repoussoir à Caïn : « Nous devons nous aimer les uns les autres, loin d’imiter Caïn, qui, étant du Mauvais, égorgea son frère. Et pourquoi l’égorgea-t-il ? Parce que ses œuvres étaient mauvaises tandis que celles de son frère étaient justes » (1 Jn 3, 11-12). Évanescent en Gn 4, Abel trouve sa place dans le Nouveau Testament puis chez les Pères de l’Église. Sous l’influence de Philon d’Alexandrie, Augustin*, dans La Cité de Dieu, lui donne une importance largement équivalente à celle de Caïn. Abel est membre de la Cité céleste, ou Cité de Dieu, qui rassemble les pèlerins de la terre, ceux qui sont morts, et les Anges de Dieu. Abel est le premier pèlerin de cette cité. L’homme qui refuse sa qualité de simple pèlerin sur terre appartient à la Cité terrestre, celle de Caïn.

Le Moyen Âge chrétien reste fidèle au personnage d’Abel le juste. L’Historia Scholastica de Petrus Comestor en perpétue la tradition ainsi que Cursor Mundi [Le Courrier du monde], poème anonyme du XIVe siècle en moyen-anglais qui présente l’épisode biblique en ces termes : « Leurs enfants étaient Caïn le maudit et Abel le Saint Homme, dont le sacrifice fut agréé. » Les vers 1045-1236 développent l’opposition des frères ; après le crime, Caïn échoue à dissimuler le corps d’Abel qui ne peut demeurer sous terre ; le Christ descend le confondre, puis Dieu l’accuse et lui refuse le pardon. La disparition du corps d’Abel donne à penser qu’il préfigure la Résurrection, d’autant plus qu’une note précise enfin qu’Abel est né... avant ses parents, c’est-à-dire qu’il existe de toute éternité, comme le Christ.

Les mystères médiévaux restent fidèles à la discrétion d’Abel en Gn 4 : Caïn occupe le devant de la scène. Cependant, certains effets doivent à un Abel raisonneur ou ratiocineur, qui agace son frère et amuse le public (Le Jeu d’Adam, Towneley Plays). Le Mistere du Viel Testament, pour sa part, reprend la tradition de l’union de chaque frère avec sa jumelle qui génère une rivalité familiale.

Abel victime de Caïn : XVIe-XVIIIe siècles

La Renaissance s’est attachée à Caïn plus qu’à Abel, en raison des guerres de religion. Luther* cependant insiste sur la valeur théologique de la figure d’Abel : l’élection du cadet au détriment de l’aîné sert la Réforme et la préférence pour le sacrifice d’Abel souligne que l’espoir du salut par les œuvres est vain. « Dieu [...] d’Abel fait un ange et le premier d’entre tous les saints. En effet, au moment où son frère l’assassine, Abel est le premier à être libéré du péché et des maux d’ici-bas », écrit-il en référence à la lettre aux Hébreux. Les réformés se reconnaissent en Abel car, comme lui, ils sont justifiés par leur foi.

C’est encore un protestant, le pasteur Laurent Drelincourt, qui s’intéresse à Abel, dans les Sonnets chrétiens (1677). « Sur le meurtre d’Abel » semble conforme à la représentation d’Abel le juste. Pourtant, les tercets préparent la chute, qui témoigne de l’appartenance du recueil à la poésie précieuse ; si Abel est identifié au Christ, la différence qui les sépare est incommensurable : « en ta mort / Ton sang au juste Ciel demande la Vengeance. // Mais du mystique Abel, immolé sur la Croix / Le Sang, pur et divin, qui coule en abondance / Demande grâce au Ciel, d’une plus forte voix. » Le sonnet souligne que le type et son antitype ne sont pas assimilables.

Nombre d’oratorios et de poèmes portent le titre « La Mort d’Abel » : oratorio de Métastase (1732), poème de Johann Samuel Patzke (1776), drame de Gabriel Legouvé (1793), jusqu’à l’Abele d’Alfieri* (publ. posthume, 1804). L’œuvre de Salomon Gessner (1758) est plus connue en raison de son influence sur le romantisme. Innocent, Abel accélère sa mort en essayant de ramener Caïn à la foi : il l’incite à offrir un sacrifice et, à la rage de Caïn, oppose des paroles apaisantes qui achèvent de l’exaspérer. Caïn le tue dans un accès de colère aveugle, sans préméditation. Fait nouveau, les deux frères sont innocents parce que victimes d’un affrontement qui les dépasse.

Ambiguïté d’Abel : XIXe-XXe siècles

La révolte romantique fait de Caïn un héros qui éclipse Abel, dépouillé même de son épaisseur métaphysique. Innocenté, il tue son frère sous le coup de la rage (Byron, Cain, 1821) et considère qu’ils sont tous deux victimes de Dieu (Leconte de Lisle, « Qaïn », 1869). Lorsque Caïn est victime des Adamites, Abel est négativement connoté : Nerval* le décrit en enfant gâté et paresseux, trouvant normal que Caïn travaille à la sueur de son front (Voyage en Orient, 1851). Les auteurs qui déploient la théorie des deux races font désormais d’Abel le bourgeois, le possédant, attribut normalement caïnique (Baudelaire*, « Abel et Caïn », 1857).

La littérature victorienne s’intéresse à Abel dans le contexte de l’industrialisation et de l’urbanisation massive. Londres, nouvelle Hénochia, comporte son lot de vagabonds et d’assassins de nature caïnique. Des personnages angéliques rachètent cet enfer par leur présence. Dickens* notamment, qui se réfère à Caïn et à Abel, présente de nombreux personnages abéliques, conscients des dangers de la ville et dont le lieu de vie est le foyer, purs et qui, même s’ils accèdent à l’âge adulte, conservent un cœur et un corps d’enfant, le pendant érotique de l’amour étant réservé aux personnages caïniques. Agnes Wickfield, Florence Dombey, Little Dorritt et Arthur Clennam, Ruth Pinch sont des abéliques.

Le XXe siècle conclut essentiellement à l’ambiguïté d’Abel. En l’absence d’une instance surnaturelle, quel homme peut distinguer Caïn d’Abel ? Les deux se mélangent parfois ; Abel ne redevient victime intègre que dans un cas bien précis : lorsque Caïn, établissant le règne du totalitarisme, fait advenir le Mal absolu dans l’histoire : « Juifs et Gitans, peuples errants, fils d’Abel, ces frères dont Abel Tiffauges se sentait solidaire par le cœur et par l’âme, tombaient en masse à Auschwitz sous les coups d’un Caïn botté » (Michel Tournier*, Le Roi des Aulnes, 1970).

Pour le reste, Abel partage les torts de son propre assassinat avec Caïn. Abel Sánchez, de M. de Unamuno*, en est un exemple. Tout réussit au personnage éponyme, ami d’enfance de Joaquin Monegro, dont le besoin de réussir se voit toujours mis en échec. Abel embrasse la carrière artistique parce que la peinture « si l’on y réussit, est un métier qui rapporte gros ». Éconduit par sa cousine Helena, Monegro s’en ouvre à Abel, qui exécute son portrait et connaît ainsi la célébrité, avant d’épouser son modèle, sans égards pour son ami. Autour d’un tableau, « le premier fratricide », s’engage une discussion sur le quatrième chapitre de la Genèse ; Monegro considère que les torts sont partagés : « Je ne doute pas qu’Abel n’ait étalé sous les yeux de Caïn ses faveurs », tandis que Sanchez, convaincu du bon droit d’Abel, tient Caïn pour responsable de sa jalousie. La fadeur et l’égoïsme de Sanchez n’échappent pas à son fils Abelin, qui adopte Monegro comme un autre père avant d’épouser sa fille Joaquina. Leur fils, Joaquinito, subit la querelle en lui des deux sangs. À sa manière, il remplace Seth et substitue, au couple victime-bourreau, l’innocence de l’enfance.

Le Serbe Vidosav Stevanović, dans Abel et Lise (Abel i Lisa, 2001) reprend le thème de la guerre civile, en s’éloignant de la perspective biblique : il ne s’agit pas ici d’opposer bons et méchants, mais de réfléchir à la possibilité de la paix dans un pays déchiré. Lise est Serbe et subit la violence d’un mari nationaliste, qui accueille les réfugiés serbes de la région kosovare ; Abel est Albanais et refuse de basculer dans le terrorisme nationaliste. Chacun d’eux est considéré comme un traître par les siens ; l’alternance des chapitres décrivant la vie quotidienne de Lise et d’Abel doit conduire aux retrouvailles de ces amants de la paix. Ils communieront dans le sang, assassinés chacun par son propre clan, à l’heure où ils devaient se retrouver. Abel symbolise ici toutes les victimes de guerre, ainsi que l’unité de la race humaine : fils d’Adam et d’Ève, il unit en lui toutes les races qui se distingueront par la suite, toutes les langues, toutes les religions. À sa façon, dans une vie sans gloire, il est un juste. Voilà remotivée l’étymologie de son prénom.

Cécile Hussherr
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Abraham

Même si l’historicité du personnage d’Abraham a été contestée, on situe généralement l’existence de ce chef de tribu, pasteur nomade, qui quitte l’Orient mésopotamien pour se fixer en Judée, vers 1850 av. J.-C. Figure de tout premier plan dans la Bible (son nom est mentionné 326 fois, dont 73 dans le Nouveau Testament), il occupe une place non négligeable dans le Coran. Tenu pour l’ancêtre des trois religions monothéistes, Abraham est une référence essentielle dans le judaïsme, le christianisme et l’islam et les littératures qui en sont issues. Sa présence ne se limite pas aux traditions religieuses, mais investit largement le champ de la littérature ; la culture moderne en fait même l’« archétype culturel du père » (A. Segal) admiré, craint ou haï.

Récits et réflexion bibliques

La geste du patriarche Abraham, fils de Térah et oncle de Loth, né à Ur en Chaldée, n’occupe pas moins de treize chapitres dans le livre de la Genèse (Gn 11, 26–25, 8).

Un certain Abram (dont le nom signifie : « père élevé ») reçoit de Dieu l’injonction de quitter son pays et sa parenté pour aller en Canaan (Gn 12). Après un séjour en Égypte où la famine le contraint à se rendre, il rejoint le Néguev, puis Béthel, avant de s’installer à Hébron. Riche nomade, il s’illustre aussi en obtenant la victoire sur quatre rois (Gn 14). Il est béni par Melchisédech, roi de Salem (Gn 14, 19-20) et prêtre du Dieu Très-Haut (’êl-’elyon). En dépit de l’annonce par Dieu d’une postérité innombrable, Abram reste sans enfant, car son épouse Saraï (« princesse »), nommée Sara par la suite (17, 15), est stérile. Pour que son époux obtienne une descendance, elle donne à Abraham sa servante égyptienne Hagar, de qui naît Ismaël (Gn 16). Dieu renouvelle son alliance avec Abram en lui demandant la circoncision en premier lieu pour son fils et pour lui-même (Gn 17). Le patriarche prend alors son nom d’Abraham, c’est-à-dire « père de la multitude » (’av-raham). Lors de la visite de trois mystérieux visiteurs, Abraham et Sara reçoivent la promesse d’un fils, alors qu’ils sont très âgés (Gn 18). Un an plus tard, Isaac voit le jour. Il sera le père de Jacob et d’Ésaü. Poussé par Sara qui craint désormais pour l’héritage de son fils, Abraham renvoie Hagar et Ismaël et les abandonne dans le désert (Gn 21). Peu de temps après, Dieu demande à Abraham de lui sacrifier Isaac : le père s’exécute sans protester, mais un ange arrête sa main au moment où le couteau va frapper son fils (Gn 22). Après la mort de Sara, il prend une nouvelle épouse, Qetura, de qui il engendre de nombreux enfants, parmi lesquels Madian (Gn 25). Il meurt à l’âge de cent soixante-quinze ans, et est inhumé à Hébron, dans le tombeau de Makpela, qu’il avait acheté afin que Sara y repose.

Nomade, pasteur et chef de guerre, Abraham est avant tout présenté dans la Bible comme un homme de Dieu et même, comme « l’ami de Dieu » (2 Ch 20, 7 et Is 41, 8). Le cycle de Gn 11–25 est en effet ponctué par plusieurs bénédictions et promesses d’alliance, des prières d’intercession et des actes d’obéissance qui structurent l’ensemble narratif en profondeur sur le mode d’un dialogue progressif et continu, dont Dieu prend l’initiative. Ainsi dès le chap. 12, Abraham, gratifié d’apparitions divines, reçoit avec la bénédiction du Très-Haut, la promesse d’une postérité et d’une terre : il répond par un acte d’obéissance en quittant le pays de son père et par un acte d’adoration quand, à Béthel, il élève un autel à Dieu (Gn 12, 8). Le chap. 18, 17-33 présente encore Abraham comme un serviteur de Dieu privilégié et vivant dans son intimité, à qui le Très-Haut ne veut rien cacher de son intention de détruire Sodome, si la ville s’est vraiment livrée au mal. Abraham négocie alors pied à pied le salut de la ville, si l’on peut y trouver dix justes. Cette intimité n’empêche pas l’ultime épreuve, qui prend place au chap. 22, puisque Dieu demande des mains mêmes d’Abraham le sacrifice du fils de la promesse ; il arrêtera le bras du sacrificateur par l’intervention d’un ange qui enjoindra à Abraham de remplacer l’holocauste du fils par celui d’un bélier. L’obéissance du patriarche aboutit à la confirmation du choix de Dieu qui lui réitère sa bénédiction. Comme l’écrit à juste titre Walter Vogels, « les promesses donnent au cycle une belle unité ».

Deux chapitres, bâtis sur un schéma narratif semblable, présentent un autre visage d’Abraham, plus étonnant et moins sollicité dans les traditions religieuses ultérieures : installé en pays étranger, le patriarche fait passer sa femme Saraï pour sa sœur. En Égypte, d’abord (Gn 12, 10-20) où sa beauté, admirée par Pharaon, obtient à l’époux toutes sortes de biens matériels, puis à Gerar (Gn 20), où Abimélek, averti en songe de la tromperie d’Abraham, renonce à faire de Sara sa maîtresse. La concupiscence des deux souverains est châtiée par Dieu, qui les frappe momentanément de maladie.

La Bible recourt plusieurs fois à l’appellation « Dieu d’Abraham » (Ps 47 [46], 10 : ’êlohè ’avrâham), pour désigner le « Dieu de l’Alliance ». Abraham est présenté comme l’origine du peuple d’Israël chez le prophète Isaïe (Is 51, 2). Le Nouveau Testament revient à plusieurs reprises sur la promesse faite par Dieu au patriarche, ainsi dans le cantique de Marie, au début de l’évangile lucanien (Lc 1, 55). En Abraham, les écrits néotestamentaires ne cessent de célébrer l’homme de foi. Jésus lui-même ne dit-il pas : « Votre père Abraham a exulté à la pensée de voir mon jour » (Jn 8, 56) ? C’est d’ailleurs par sa foi qu’Abraham est justifié : « Abraham crut en Dieu et cela lui fut compté pour justice » (Ga 3, 6-7). L’épître de Paul aux Romains parle aussi de lui comme du croyant « espérant contre toute espérance » (Rm 4, 18). La lettre aux Hébreux, qui voit dans le dénouement de Gn 22 un « symbole », fait d’Abraham l’archétype de la foi parfaite puisqu’il a cru Dieu « capable même de ressusciter les morts » (He 11, 19). Enfin, l’épître de Jacques recourt à l’acte d’offrande d’Abraham acceptant de sacrifier Isaac pour développer le thème de la nécessité des œuvres, sans lesquelles la foi est morte (Jc 2, 21-23).

On trouve encore dans le Nouveau Testament un dernier motif, fréquemment reproduit dans l’iconographie du Moyen Âge et glosé dès Tertullien (vers 160-vers 220). Le sein (kolpos) d’Abraham, où les anges emportent le pauvre Lazare après sa mort (Lc 16, 22), devient alors une image du paradis réservé aux justes et cette dénomination est largement utilisée chez les Pères de l’Église. Dans cette parabole évangélique, Abraham apparaît comme la voix de la vérité qui, tout à la fois, dévoile la justice de Dieu et révèle l’endurcissement des frères du riche Lazare, qui n’ont écouté ni Moïse ni les Prophètes, et n’écouteront même pas quelqu’un qui reviendrait du séjour des morts.

Abraham dans la littérature juive traditionnelle

La littérature juive postbiblique concernant Abraham enrichit beaucoup le sobre récit de départ, et ceci de trois manières. En premier lieu, sur le mode interprétatif : certains midrashim établissent une corrélation entre les faits et gestes du patriarche et le salut d’Israël ; parce qu’Abraham a fendu les b«ches pour l’holocauste, Dieu a fendu la mer pour permettre aux enfants d’Israël d’échapper aux Égyptiens. En second lieu, on repère deux procédés dans ces réécritures : soit les auteurs des midrashim introduisent des éléments merveilleux dans le texte premier, soit ils comblent les vides de la narration biblique, essentiellement en vue de renforcer la figure de l’élu de Dieu qui révèle l’Unique Seigneur.

La naissance d’Abraham fournit l’occasion de récits prodigieux : l’événement est signalé par une étoile qui en engloutit quatre autres. À ce prodige, le roi Nimrod prend peur et fait assassiner tous les enfants mâles ; alors, Térah cache son fils pour un temps dans une grotte. Il est protégé durant son enfance et sa jeunesse (en effet, il est nourri dans son antre par l’ange Gabriel, puis délivré de la fournaise ardente où l’avait fait jeter Nimrod). Il gagnera ensuite la guerre contre les quatre rois grâce aux faveurs divines : les pierres et les flèches lancées contre lui n’ont aucun effet ; durant le combat, la planète Sedeq (Jupiter) illumine la nuit pour l’aider à obtenir la victoire. Néanmoins, le patriarche n’est pas donné pour un héros, mais il est toujours présenté comme celui par qui Dieu agit et se révèle. Par ailleurs, il combat sans cesse les idoles et les puissants qui se sont mis à leur service. Son souci premier consiste à « tourner le cœur des hommes vers Dieu » (L. Ginzberg). Ainsi, rapporte Bereshit Rabba, il n’hésite pas à s’opposer à son père Térah, qui sculpte et adore les idoles, et met à profit toutes les ressources de la raison et de la rhétorique pour le convaincre d’abandonner les faux dieux. Impuissant à le faire changer d’avis, Abraham brise alors les figurines du culte à coups de hache.

La réécriture de Gn 22 par la littérature juive postbiblique renferme des éléments essentiels pour la tradition ultérieure et inspirera bien des écrivains. On retiendra ici quelques points essentiels. Cette littérature s’efforce en premier lieu de résoudre certains problèmes sur lesquels le texte source reste silencieux : pourquoi Abraham sacrifierait-il puisqu’il n’est pas prêtre ? Pourquoi les deux serviteurs n’accompagnent-ils pas le patriarche sur la montagne ? Elle se caractérise aussi par des additions au texte biblique : on relèvera d’une part, la présence de Satan, qui multiplie les illusions pour mettre à l’épreuve la foi d’Abraham ; d’autre part et d’une manière beaucoup plus essentielle pour la tradition juive, le consentement au sacrifice d’Isaac, qui demande à être lié pour ne pas trembler devant le couteau et pour offrir ainsi à Dieu une victime digne de lui. Par ailleurs, le pathétique, totalement absent de la narration biblique, fait son entrée dans ces réécritures, qui susciteront bien plus tard, au Moyen Âge, le genre poétique des aqédot, où s’exprime sur le mode lyrique l’expérience de l’épreuve. Isaac imagine le désespoir de ses parents ; Abraham verse des larmes sur son fils, et toute la cour des anges pleure avec lui, émue par un acte de culte que les créatures célestes ne comprennent pas et dont elles expriment l’aspect paradoxal : en demandant le sacrifice d’Isaac, Dieu renierait-il la promesse faite à Abraham d’une postérité innombrable ? Tous ces détails convergent dans le sens général que les auteurs entendent donner à l’épisode : rien n’a pu arrêter la foi d’Abraham, qui constitue un témoignage pour les anges eux-mêmes. Enfin, vers le IIIe siècle, les rabbins de Babylone qui composent la prière de Rosh Ha-chana (célébration du début de l’année juive) insistent sur les mérites de l’aqédah : « Considère la scène de l’aqédah alors qu’Abraham lia son fils sur l’autel, étouffant sa tendresse pour accomplir ta volonté d’un cœur sincère. Puisse de même ta miséricorde étouffer ton courroux envers nous » (trad. A. Ségal).

Son zèle pour Dieu fait de lui un homme d’hospitalité qui enseigne l’adoration à ceux qui s’arrêtent chez lui. Ainsi, rappelle le Bereshit Rabba, sa maison était « non seulement un abri pour ceux qui avaient faim et soif, mais aussi un lieu d’instruction où l’on faisait connaître Dieu et sa loi ». Toutefois, à la naissance d’Isaac, Satan qui s’était déguisé en pauvre et mendiait à la porte, ne reçut pas d’aumône. Dans une scène rappelant certaines pages du livre de Job, « l’Adversaire » accuse Abraham d’avoir oublié Dieu et ne lui avoir consenti aucune offrande, depuis qu’il est père d’Isaac. Dieu se prononce pour le patriarche, qui lui sacrifierait Isaac s’il le lui demandait. Ainsi le midrash explique-t-il l’ordre terrible donné à Abraham de faire monter Isaac en holocauste.

Enfin, la mort du patriarche inspire les réécritures juives, et en particulier, l’apocryphe Testament d’Abraham, texte tardif procédant, soit du milieu essénien, soit du milieu pharisien. Dans un style empreint de poésie et d’un léger humour, il évoque le combat du vieil homme contre le sort commun et son refus de suivre l’archange Michel, qui est venu le chercher pour le tirer hors de cette vie. Abraham adresse alors à Dieu une dernière demande : avant de quitter pour toujours le monde d’ici-bas, il voudrait voir la terre depuis le haut du ciel. Le texte développe alors le récit d’un voyage extraordinaire, au-dessus de la terre et à la porte du lieu où sont jugées les âmes. Cet itinéraire constitue pour Abraham l’occasion d’un véritable cheminement spirituel : après avoir voulu condamner avec rigueur les adultères et les voleurs, il s’ouvre à la reconnaissance de la miséricorde divine ; puis, ému du sort des âmes des pécheurs, il cherche ensuite à intercéder en leur faveur, comme il l’avait fait pour les justes de Sodome.

Certains commentateurs comme Maïmonide (1135-1204), sur le modèle du traité Pirqué Avot, relisent toute la vie d’Abraham comme une série de dix épreuves qui, une fois surmontées, attestent son amour pour Dieu et son indéfectible foi en lui. Il subit successivement l’exil en Égypte, la famine en Canaan, la dépravation des Égyptiens quand Pharaon lui enlève Sara, la guerre contre les quatre rois, le mariage avec Hagar, la circoncision dans sa vieillesse, la dépravation d’Abimélek à Gérar, la répudiation d’Hagar qui lui a pourtant donné un fils, la séparation d’avec Ismaël ; enfin arrive l’épreuve par excellence : la ligature (aqédah) d’Isaac.

Abraham le sage : la lecture de l’hellénisme

Le portrait d’Abraham esquissé par le judaïsme hellénisé met en relief des traits particuliers, qui infléchissent la figure du patriarche vers le modèle du sage. Ainsi, l’exégèse allégorique de Philon d’Alexandrie (20 av. J.-C.-40 apr. J.-C.), appuyée sur le texte de la Septante, dessine une forme de synthèse entre judaïsme et hellénisme : dans son œuvre, le fils de Térah devient un modèle susceptible d’aider l’humanité à progresser, comme les autres grands hommes de l’Ancien Testament. Philon consacre plusieurs traités au patriarche, en particulier : De Abrahamo et De migratione Abrahæ. C’est à partir du passage d’Abraham en Chaldée que Philon opère une relecture du personnage : la rupture d’avec son pays et sa parenté est une allégorie du détachement du corps, de la sensation et de la parole qui prépare la progression du sage. Même l’histoire des deux épouses, commentée dans le traité connu sous le titre de De congressu eruditionis gratia [L’Union et l’éducation], est reprise dans ce sens : Hagar représente les études propédeutiques (grammaire, géométrie, musique et rhétorique) à la véritable sagesse, incarnée par Sara. Sage philosophe en quête du savoir, Abraham chemine vers la perfection à la fois par l’étude et par la piété.

Le juif hellénisé Flavius Josèphe* (Ier siècle apr. J.-C.) procède en historien et concède bien peu à l’interprétation allégorique. Il consacre plusieurs pages des Antiquités judaïques à élaborer la biographie d’Abraham, tout en suivant fidèlement le patron du texte biblique. Néanmoins, l’historiographie de Flavius Josèphe construit une figure qui ressortit davantage au modèle du sage épris de connaissance capable de trouver dans la nature les preuves de l’action de la Sagesse créatrice du Dieu unique. C’est avec joie qu’il part en Égypte où il pourra s’enquérir de la vérité auprès des prêtres de ce pays, mais il juge bientôt leurs discours dépourvus de fondement. Flavius Josèphe assigne aussi à Abraham une autre fonction, en s’appuyant sur Bérose : c’est grâce à lui que se seraient diffusées l’arithmétique et l’astronomie, qu’il aurait apprises en Chaldée et transmises aux Égyptiens, ceux-ci les transmettant à leur tour aux Grecs. Le livre des Jubilés (IIe siècle av. J.-C.), texte qui ne fut redécouvert en Occident qu’au XIXe siècle, présentait déjà Abraham comme un inventeur de techniques d’agriculture.

Abraham au miroir du Coran et de la tradition spirituelle musulmane

« Abraham n’était ni juif, ni chrétien, mais il était un vrai croyant soumis à Dieu. Il n’était pas au nombre des polythéistes » : c’est ainsi que le Coran (sourate 3, 67-68) présente le patriarche, qui y occupe une place de premier plan, parmi les autres personnages bibliques dont le nom figure dans ce texte. En effet, Abraham y est appelé « ami de Dieu » (khalil Allah) ; il reçoit, comme le Prophète Mahomet, dont il est tenu pour l’ancêtre par la filiation d’Ismaël, le titre de rassul-Allah (Messager de Dieu). L’islam est aussi désigné comme millat-Ibrahîm, religion d’Abraham. Son nom est mentionné soixante-neuf fois dans le Coran, au fil de vingt-cinq sourates. Toutefois, le texte ne comporte pas de récit de la vie du patriarche, même si la sourate 14 porte son nom (Ibrahîm) : Abraham y apparaît comme l’archétype de l’adorateur, du musulman par excellence, soumis à la volonté d’Allah, puisqu’il va consentir même au sacrifice de son fils. Les musulmans en font mémoire lors de la fête du Mouton, l’Aïd al-Kabir (grande fête).

Les paroles attribuées par le Coran à Abraham, au style direct, construisent le discours de l’adorateur véritable. La deuxième sourate le montre demandant à Allah d’envoyer à la descendance d’Ismaël un prophète pris au milieu de son peuple, pour lui enseigner la vérité – il s’agit de Mahomet. Dans la sourate 14, on l’entend déplorer que les idoles aient égaré bien des gens. Il explique aussi que c’est lui qui a posé les fondations de la Kaaba, en compagnie d’Ismaël (sourate 2, 124-125), afin qu’une partie de sa descendance puisse pratiquer la prière d’une manière authentique. On montre d’ailleurs toujours à la Mecque, sur la station d’Abraham (Maqam-Ibrahîm), la trace du pied du patriarche imprimée dans la pierre. Al-Tabari (839-923), historien et commentateur du Coran, amplifiera la version primitive laconique de la construction de la Kaaba, en indiquant comment le plan de l’édifice avait été donné par Dieu lui-même.

L’Abraham coranique doit beaucoup à des traditions que l’on retrouve dans les textes juifs antérieurs : ainsi de la lutte qu’il entreprend pour lutter par la raison contre les idoles adorées par son père et les hommes de son peuple (sourate 26, 69-82), et dont des éléments sont déjà présents dans certains midrashim ; ainsi encore de l’épisode de la fournaise (sourate 21, 68-70). Mais c’est bien s«r l’épisode du sacrifice du fils qui doit retenir l’attention, car il atteste la soumission totale d’Abraham et de son fils : le père s’étant vu en songe immolant son fils, il lui demande son avis. Le fils consent à l’immolation. Toutefois, le « fils premier-né » appelé au sacrifice est Ismaël, père des Arabes, et non Isaac qui, comme l’expliquent certains commentateurs musulmans, ne serait pas encore né, puisque la Genèse évoque le « fils unique ». Le texte du Coran lui-même ne donne pas explicitement l’identité du sacrifié (voir sourate 37, 100-109) et l’islam primitif pose encore la question, comme c’est le cas dans la Chronique d’Al-Tabari qui analyse les arguments pro et contra pour déterminer lequel de ses deux fils Abraham voulut offrir à Dieu.

La tradition issue du Coran va renforcer les traits présents dans le livre sacré de l’islam. Le Coran, qui est largement influencé sur ce point par la littérature juive post-biblique, montre le cheminement d’Abraham vers la connaissance du Dieu unique à travers la contemplation des astres (sourate 6, 75-79), en progressant de la plus faible lumière à l’astre le plus lumineux. Cette thématique a souvent été reprise par la mystique musulmane. Le soufi Ibn ‘Arabi (1165-1241), dans le recueil poétique intitulé Fus«s al-hikam [Les Gemmes de la sagesse] (1229), passe en revue les prophètes et les transforme en types métaphysiques, en leur ôtant toute réalité historique ; il rattache ainsi Abraham à la sagesse de l’amour éperdu. De son côté, dans sa biographie du Prophète (Sîra nabawiyya), l’historien musulman Ibn Ishâq (mort en 767) élabore la généalogie de Mahomet en remontant les générations jusqu’à Adam, via Ismaël et Abraham. Sa vie de Mahomet présente des parallélismes qui soulignent l’héritage d’Abraham : ainsi par exemple, du vœu formulé par le grand-père de Mahomet de sacrifier son fils.

Quelques échos du nom d’Abraham résonnent aussi dans des épopées chevaleresques comme la Sîrat ‘Antar [Le Roman de ‘Antar], qui, dans une version remaniée présente Abraham lors de sa jeunesse, dans ses combats contre le tyran Nimrod, élevé par une panthère. C’est là un exemple de l’influence de la littérature midrashique sur la littérature arabe plus tardive.

Mais la figure abrahamique est présente jusque dans une littérature arabe contemporaine en quête de spiritualité. Ainsi, dans Phantasia (2004), récit de déambulation spirituelle sous le ciel de Paris, Abdelwahab Meddeb (1946-2014), qui sollicite Ibn ‘Arabi, l’évoque comme l’ancêtre lointain, l’exilé, étranger par nécessité en vue de conquérir l’intimité de Dieu : « Abraham, pasteur, navigue parmi les coupeurs de chemins, vagabonds du désert. Il est animé par une volonté qui n’est pas la sienne. Il est actif dans sa passivité à l’Un, auquel il est soumis, en arabe moslim. » Dans une halte à Beaubourg, avant de s’élever comme le fit le Prophète, le narrateur célèbre son lien avec l’ancêtre originel en posant sur le Carré blanc de K.S. Malevitch son doigt trempé dans le sang du sacrifice traditionnel du mouton, attestant ainsi sa filiation au père des croyants.

Abraham comme figure : le succès continué de l’interprétation typologique

La relecture chrétienne de la Bible, des siècles paléochrétiens jusqu’au XVIIe siècle, se développe suivant deux axes interprétatifs, qui ne s’excluent pas l’un l’autre : la lecture typologique et la lecture morale qui fait d’Abraham un modèle.

La lecture typologique triomphe dès les écrits des Pères* de l’Église. Ceux-ci contemplent l’Ancien Testament depuis le point focal du salut réalisé en Jésus-Christ et ils y voient la préparation de l’Incarnation. Ainsi Augustin* (354-430) déclare : « quidquid scriptum est de Abrahamo, et factum est, et prophetia est » (« tout ce qui fut écrit sur Abraham est à la fois événement et prophétie »). Un bon millénaire plus tard, Jean Calvin* (1509-1564) développe la même idée : « Abraham, Isaac ou Jacob ont esté moyenneurs [médiateurs] car ils ont reçu la promesse au nom de toute l’Église » ; « du temps des ombres », ils entrevirent la vérité qui devait se révéler tout entière dans le Christ.

Dans le contexte paléochrétien, la figure d’Abraham revêt essentiellement deux fonctions : elle permet en premier lieu d’annoncer l’accomplissement des promesses de Dieu en Jésus-Christ. Ainsi, dans ses Commentaires sur la Genèse, Origène (vers 185-vers 253) explique le rire du patriarche à l’annonce de la naissance d’un fils (Gn 17, 17) comme un signe prophétique : il se réjouit parce que, dans la promesse du fils donné par Dieu, il entrevoit l’Incarnation du Christ et sa résurrection. La méditation sur la geste d’Abraham permet aussi de préciser certains points doctrinaux du premier christianisme. Dans le Dialogue avec Tryphon, Justin (1re moitié du IIe siècle) sollicite le patriarche pour démontrer l’inutilité de la circoncision du corps, qui devient un simple signe de la justification. L’idée sera reprise chez Augustin (Cité de Dieu, XVI, 23), qui voit aussi dans la rencontre avec Melchisédech la préfiguration de l’Eucharistie (ibid., XVI, 22). De son côté, Irénée de Lyon (vers 130-202) reconnaît en Abraham l’homme de foi qui préfigure l’Église des croyants, appelés à l’amitié avec le Christ : « En Abraham, l’homme avait appris par avance et s’était accoutumé à suivre le Verbe de Dieu. » En outre, la visite des trois hôtes d’Abraham au chêne de Mambré (Gn 18) a très vite été interprétée comme une théophanie trinitaire : Dieu s’y révélerait en trois personnes. Ainsi, Ambroise de Milan (339-397) et Césaire d’Arles (470-543) commentent le texte dans un sens que reprendra Thomas d’Aquin dans la Somme théologique (84, 1) et que popularisera l’iconographie byzantine dans les siècles suivants. L’icône de la Trinité (1410) d’Andreï Roublev est l’exemple privilégié de cette lecture. Enfin, la littérature monastique fait de l’image du « sein d’Abraham » un sujet de contemplation de la vie éternelle, en déclarant comme ce bénédictin anonyme du XIIe siècle : « Le sein d’Abraham, c’est le sein du Père. Là se révèlent ouvertement la puissance du Père, la splendeur du Fils, la douceur de l’Esprit. »

C’est évidemment avec l’épisode de Gn 22 que triomphe la lecture typologique, engagée d’ailleurs dès le Nouveau Testament (He 11, 18-19) : dans ces commentaires, le sacrifice du mont Moriah préfigure la mort du Christ sur la Croix. Méliton de Sardes (IIe siècle), le tout premier, développe l’analogie. Il est bientôt suivi par Origène (IIIe siècle), qui, dans les Homélies sur la Genèse, interprète tous les détails de l’épisode dans ce sens (Isaac porte le bois comme le Christ porte la Croix) et affirme : « Abraham a offert à Dieu un fils mortel qui ne devait pas mourir. Dieu a livré à la mort pour tous les hommes un fils immortel. » Cyprien (vers 200-258), Ambroise (337-397) dans le De Abrahamo, Augustin (354-430) dans les Sermons et la Cité de Dieu (I, XVI, 32), Cyrille d’Alexandrie (376-444), Cassien (vers 360-435) dans les Institutiones (IV, 28) et les Collationes (10, 4), Jean Chrysostome (vers 347-407) dans la 47e homélie sur la Genèse, Grégoire le Grand (vers 540-604) dans les Moralia (XXVII, 10, 7) Bernard de Clairvaux* (1090-1153) dans le Sermo IV in festo omnium sanctorum, ainsi que la Glose ordinaire (XIIe siècle) creuseront durant des siècles le même sillon interprétatif, qui inspirera la littérature occidentale jusqu’à l’Âge classique – et même au-delà dans le giron de l’Église catholique. L’orientaliste Louis Massignon (1883-1962), qui voyait en Abraham le « premier héros de l’hospitalité », propose une interprétation typologique renouvelée : il accorde au patriarche une place particulière dans l’histoire du salut, celle d’intercesseur ; en cela Abraham préfigurerait le rôle dévolu ensuite à la Vierge Marie. Cette conception est développée dans Les Trois Prières d’Abraham rédigées entre 1912 et 1962. Enfin, lorsque Karol Wojtiła (Jean-Paul II, 1920-2005) signe son dernier recueil poétique en forme de méditation, Triptyque romain (2003), c’est sur la figure du patriarche qu’il achève son œuvre en approfondissant le poème où il l’évoquait déjà en 1966 (Pérégrination aux Lieux saints) comme l’« origine visible du nouvel Adam ». Il relit la marche d’Abraham depuis Ur jusqu’au mont Moriah dans une dynamique d’attente et de dévoilement conforme à l’interprétation typologique : la marche d’Abraham est elle-même attente du Christ à venir.

Ces commentaires et méditations s’intéressent en général à la geste complète du patriarche et ne la réduisent pas au seul sacrifice d’Abraham. Ce n’est que bien plus tard que la littérature détachera le chap. 22 de son contexte pour faire émerger la figure d’un père fanatique et terrible, jusqu’à ce qu’une tendance de l’exégèse contemporaine cherche à éluder le scandale du sacrifice du père. Marie Balmary dans Le Sacrifice interdit (1986) propose de relire le texte en se fondant sur une interprétation déjà suggérée par Rachi de Troyes (vers 1040-1105) qui consisterait à comprendre le verbe ‘olah dans le sens de « faire monter » et non pas de « sacrifier ».

Abraham comme modèle : une littérature hagiographique et morale

Le livre de Ben Sira disait d’Abraham : « Nul ne lui fut égal en gloire » (Si 44, 19) ; c’est le même éloge qui reparaît dans les commentaires des Pères de l’Église et de leurs continuateurs : Abraham y est décrit comme un modèle de foi et d’espérance en Dieu, mais aussi de vertu, et il convient de l’imiter. Ambroise de Milan (339-397), dans le De Abrahamo (387), qui réunit des homélies composées pour les catéchumènes, fait lui aussi le panégyrique du patriarche et Thomas d’Aquin (1225-1274) écrira : « Le premier modèle de perfection qui nous ait été montré, c’est Abraham. »

À partir du Moyen Âge, en dehors des commentaires religieux, c’est le théâtre et, dans une moindre mesure, la poésie qui, soucieux de didactisme, s’intéressent au personnage d’Abraham. Les Mystères en sont l’exemple privilégié. Ainsi, Le Mistere du Viel Testament, probablement élaboré collectivement au courant du XVe siècle et imprimé en 1500, passe en revue l’histoire du salut en plus de 49 000 vers. Le cycle d’Abraham accorde une place importante (v. 6951-11152) à celui qui est l’archétype de la foi pure. La littérature midrashique est sollicitée sur certains points. Dès les premiers vers, après l’affirmation de la foi monothéiste de Tharé (c’est-à-dire Térah) et de ses trois fils, est repris l’épisode de la fournaise d’où réchappe Abraham, mais qui engloutit Aram, son frère. Le théâtre donne l’occasion de monologues destinés à exprimer les prières multipliées d’Abraham, l’élu qui rend grâce à Dieu de sa bonne fortune, et ses émotions dans les moments les plus pathétiques : lorsque Pharaon envisage d’« avoir possession » « de la belle au corps gent », Sara, ou lorsqu’il faut « muer joye en tristesse » sur le chemin du mont Moriah, ou encore au moment de lever le couteau, alors qu’Abraham exhorte Isaac – et le public – à se montrer « constans en la divine foy » et patients devant les volontés divines. Les monologues, dans ce théâtre didactique, élucident aussi les mystères de la théologie. L’épisode des trois visiteurs à Mambré est interprété comme une théophanie annonçant l’Incarnation :


Icy est venu par miracle,

Comme couvert de humanité,

Prefigurant par charité

Que humanité rachatera

En habit de mortalité,

Donc sa déité couvrira (v. 8845-8850).



Dieu intervient lui-même pour expliquer comment Isaac préfigure le Christ « obedient jusque à la mort ». Abraham pratique, lui aussi, la « vertu d’obedience », élevée au rang de vertu première.

Même si des pastorales basques populaires du milieu du XIXe siècle reprennent l’intégralité du cycle d’Abraham, Le Mistere du Viel Testament constitue l’un des derniers monuments du théâtre où prévaut la vision synthétique de l’histoire du salut. En effet, La Farsa de Abraham (1554) de Diego Sánchez de Badajoz (fin du XVe siècle-1549) met en scène les trois visiteurs de Mambré et ne suit le texte biblique que pour enseigner les dogmes catholiques. La littérature théâtrale privilégiera toutefois le plus souvent le sacrifice d’Isaac. Représenté dans toute la France jusqu’en 1576 au moins, il envahit, et pour longtemps, le théâtre européen : en Allemagne, Hans Sachs (1494-1576) lui consacre deux pièces (Die Opferung Isaac, 1533 [Le Sacrifice d’Isaac] et Lot sampt der Opferung Isaac, 1559 [Loth et le Sacrifice d’Isaac]) ; en Flandres, où la gilde de Rousbrugge-Haringhe joue en 1608 l’Offerande van Abraham et où les rhétoriciens de Nokere donnent encore en 1763 un drame intitulé Stantvastig geloove van den rechveirdigen patriarch Abraham [Constante promesse du juste patriarche Abraham] ; en Angleterre, avec The Story of Isaac, le Ludus Coventriæ (tous deux du XIVe siècle) et The Brome Play of Abraham and Isaac (XVe siècle) ; en Italie, l’Abramo e Isaaco (1449) de Feo Belcari (1410-1484) est toujours joué en 1584. On connaît encore une version du Sacrifice d’Abraham en dialecte crétois rédigée au XVIe siècle. Jacob Ziegler (1470-1549) dans son Isaaci immolatio (1544), puis Théodore de Bèze* (1519-1605) dans l’Abraham sacrifiant, publié et joué à Genève en 1550 (traduit en anglais en 1577 par Arthur Golding sous le titre Abraham’s Sacrifice), reprennent à leur tour l’épisode de Gn 22. La tragédie de Bèze exalte en Abraham le « serviteur de Dieu », « duquel / Par vive foy, le nom est immortel », mais aussi l’exilé en qui les spectateurs, comme lui éloignés de leur patrie à cause des persécutions religieuses, peuvent reconnaître un modèle de foi dans la tribulation et que Calvin célébrait comme tel. Dans la même veine se situe le poète protestant Guillaume de Salluste Du Bartas* (1544-1590) qui, dans sa Seconde semaine (3e journée, 2nde partie), fait du poème sur le sacrifice un éloge, teinté de stoïcisme, du héros par excellence : c’est parce qu’il est « de soy mesme Roy », vainqueur de la nature, qu’il est « exemple si parfait de vraye pieté » ; en lui « vit seulement Dieu, l’Esprit et la Foy ». Les collèges jésuites représentent encore l’épisode au XVIIe siècle : à Pont-à-Mousson, on donne en 1641 une tragédie intitulée L’Immolation d’Isaac, et en 1645, au collège Louis-le-Grand, un drame sacré en trois actes Abrahamus in spem contra spem. [Abraham en espérance contre l’espérance].

De son côté, le théâtre religieux espagnol, durant la fin du Moyen Âge et le Siècle d’or, sollicite souvent la figure du patriarche en privilégiant aussi Gn 22. Antonio Mira de Amescua (1577-1644) donne un drame intitulé Fe de Abraham [Foi d’Abraham] ; Vasco Díaz Tanco ( ?-1560), à la même époque, rédige El Auto de Abraham cuando llevó su hijo a sacrificar [Auto d’Abraham quand il emmena sacrifier son fils]. Certaines productions interprètent l’épisode dans un sens typologique. À la cathédrale de Gerona par exemple, pour la fête du Corpus Christi, on joue El sacrificio de Abraham, afin de mettre en relation l’immolation du bélier et celle, non sanglante, du Christ eucharistique. La pièce de Pedro Calderón de la Barca* (1600-1681), représentée au début du XVIIe siècle, dit son intention herméneutique dès le titre : El primero y segundo Isaac [Le Premier et le second Isaac]. Le théâtre didactique religieux trouve à s’exporter au Nouveau Monde : en 1538, pour les festivités du Corpus Christi, on joue à Tlaxcala un Sacrifice d’Abraham en nahuatl qui reprend Gn 16 et 21–22, d’après un patron espagnol fortement adapté : la pièce, destinée à l’évangélisation des Indiens, insiste sur les ravages de la polygamie et omet le sacrifice du bélier afin de ne pas favoriser des coutumes religieuses que les religieux s’efforçaient d’éradiquer. En Europe, le thème est incessamment représenté sur la scène jusqu’à la fin du XIXe siècle : dans les milieux catholiques, Le Sacrifice d’Abraham (1699) du père Dumoret reprend le modèle racinien d’Iphigénie. Dans le monde protestant, on remarquera les ouvrages de Christian Weise (1642-1708) qui donne Die Opferung Isaacs en 1680 et de Johann Jacob Bodmer (1698-1783), qui rédige un Abraham en 1778. Même s’il fut peu diffusé, le drame de Johann Kaspar Lavater (1741-1801), Abraham und Isaac (1776), inspirera des créations ultérieures comme celle de Laurence Housman (1867-1959) en 1950. Des pièces populaires consacrées à Abraham et Isaac en Italie étaient toujours représentées à la fin du XIXe siècle, dans la région de Naples et dans le Trentin. Mais le thème était très populaire : témoin, le dialogue du Cantique du sacrifice d’Abraham qui circulait, en français cette fois, par le canal de la populaire Bibliothèque bleue.

Sans doute le caractère pathétique du sacrifice explique-t-il que la scène ait inspiré de nombreux musiciens et des textes mis en musique. On retiendra à l’époque classique l’oratorio de Marc Antoine Charpentier (1643-1704) Sacrificium Abrahæ et celui que Camilla de Rossi donne à Vienne, en 1708, Il sacrifizio di Abramo, puis l’oratorio de Pietro Metastasio (1698-1782), Isaaco figura del Redentore, joué à Munich en 1777. En Pologne, un opéra sur le thème est composé par Joseph Elsner (1769-1854) et créé en 1827 ; l’écrivain russe Abraham Goldfaden (1840-1908) écrit une opérette biblique en yiddish sous le titre Akeydas Yitskhok (1897 [Le lien d’Isaac]). Abraham et Isaac inspirent aussi le britannique Benjamin Britten (1913-1976) et le russe Igor Stravinsky (1882-1971) dans leurs compositions de 1963 (celle de Stravinsky, appuyée sur le texte biblique et dédiée à la nation d’Israël, est chantée en hébreu). L’Américain Michael Bell (né en 1964), enfin, compose une sonate pour piano sous le titre Abraham dwelt (2008), qui est une allusion à He 11, 9 (Abraham venant habiter, sous la tente, étranger en Terre promise).

Plus rares sont les poèmes évoquant le patriarche comme un modèle admirable et capable d’enseigner, soit les vérités de la foi, soit les vertus, en dehors du poète dévot Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676) qui lui consacre un recueil en cinq chants, Abraham ou la vie parfaite (1680). Il y met en scène toute la vie du patriarche, sous le signe de la piété et de la vertu. Tout ce qui fait de l’histoire d’Abraham, dès le texte biblique, une histoire nouée de paradoxes, de souffrances et d’échecs dépassés par la grâce, disparaît au profit d’un exposé évacuant les aspérités présentes dans le texte biblique. Ainsi, l’épisode de Gn 22 éloigne tout pathétique et même toute question sur le sens d’un acte aux accents scandaleux. À devenir modèle de vertu, l’Abraham de la Bible n’est plus qu’une ombre pâle, et comme défigurée, du patriarche. L’écrivain allemand Christoph Martin Wieland (1733-1813) lui consacre son premier poème (1753) : Der geprüfte Abraham (L’Épreuve d’Abraham) et l’anglais John Farrer (1758 ?-1820) rédige un poème dramatique intitulé lui aussi The Trial of Abraham (1790). Plus tard, le poème syncrétiste de Maurice Bouchor (1855-1929), Les Symboles (1922), « scrutant les plus profondes traditions religieuses », lui réserve une place intéressante, quoique mineure, par les rapprochements que le poème suscite avec d’autres « grands initiés ». À travers la scène de la philoxénie (l’accueil des trois visiteurs qui fait d’Abraham « celui qui aime l’étranger »), il évoque le père du peuple d’Israël, considéré ici comme un chercheur de Dieu parmi d’autres.

Abraham, une figure historique pensée et contestée

Depuis le siècle des Lumières, la représentation du patriarche est, en outre, fortement transformée par la critique du texte biblique, et par une vision historique qui fait de lui une figure antique, voire primitive, dégagée peu à peu de sa dimension religieuse.

Toute une pensée qui essaie d’envisager le cheminement de l’humanité vers une plus grande conscience morale s’élabore depuis la Renaissance et replace la figure d’Abraham dans une dynamique de progrès : au XVIe siècle, les historiens faisaient d’Abraham et des patriarches les ancêtres de l’humanité et trouvaient à établir des relations entre les mœurs des peuples nouvellement découverts et celles des patriarches, comme la coutume des funérailles ou même la pratique de la polygamie. Le mode de vie « Abramide », dans les Muses de la Nouvelle-France (1609) de Marc Lescarbot (1575 ?-1642) par exemple, renvoie à un nomadisme qui illustre la condition du peuple hébreu, mais qui est aussi image « de la vie en ce monde » et oblige donc l’homme à se remettre entre les mains de la Providence : Abraham est donc figure du passé et figure universelle. Au siècle suivant, dans l’Histoire universelle (1681), Bossuet* (1627-1704) décrivait encore le sage et vertueux Abraham comme le père du peuple élu, le formant au monothéisme, à la règle morale et à certaines sciences, suivant une réflexion informée essentiellement par une vision religieuse de l’histoire qui ne renonçait pas à la typologie. C’est aussi dans la perspective d’une révélation morale progressive que l’évoquera encore au XXe siècle Raïssa Maritain (1883-1960) dans l’Histoire d’Abraham ou la sainteté dans l’état de nature (1935). Elle voit en lui un ami de Dieu dont la conscience est encore peu éclairée et qui consent à un sacrifice contrevenant à la loi naturelle. À quelques siècles de distance, ces penseurs s’exerçaient à une synthèse appuyée sur une vision religieuse de l’homme ; tel n’est pas le projet des philosophes des Lumières qui rompent délibérément avec cette perspective.

En effet, le Dictionnaire historique et critique (1697) de Pierre Bayle (1647-1706), en cherchant à restituer une vérité historique sur les âges reculés de l’histoire de l’humanité, s’attache avec distance à dénoncer les « faussetés et [les] traditions incertaines qui regardent Abraham », diffusées par les catholiques romains, les juifs et « les rêveries mahométanes ». Quelques décennies plus tard, la Théologie portative (1768) du baron d’Holbach* (1723-1789) exécute le patriarche en quelques lignes où triomphe une ironie massive et où se voit niée la notion biblique d’Alliance. La critique devient plus acerbe encore dans l’article du Dictionnaire philosophique (1re éd. 1764), fortement teinté d’antisémitisme, que Voltaire* consacre à Abraham. L’écrivain, qui s’appuie sur les écrits de Dom Calmet et de Pierre Bayle et applique les canons de la parodie dans son texte, multiplie les sarcasmes contre le patriarche « père du peuple élu », devenu « fort riche du chef de sa femme » (les épisodes de Gn 12, 10-20 et 20 sont évidemment sollicités) ; il passe au crible les « étranges voyages » du nomade rapportés par le texte biblique, suivant une méthode de scrupuleux comptage relevant, au bout du compte, d’une lecture littérale visant à invalider la crédibilité du texte biblique. Mais c’est surtout parce qu’il vide la geste abrahamique de toute dimension transcendante que Voltaire évacue intégralement le sens que revêtait la figure du patriarche portée par la tradition.

La contestation voltairienne passait par une mise en relief de la figure féminine de Sara. On retrouvera la même préoccupation dans Les Égarements de la raison (1806) du socialiste utopiste Charles Fourier (1772-1837), qui relit l’histoire des temps anciens comme le temps de la barbarie où « chaque père de famille était souverain absolu de son petit canton » et peut déclarer : « Rien de plus barbare qu’Abraham qui traite ses femmes en sultan, qui envoie Agar et son enfant mourir de faim dans le désert, parce qu’il est las de jouir d’elle. » Fourier récidive ses attaques dans la Théorie des quatre mouvements (1808) en ironisant sur « les vertus patriarcales » et sur un ordre où « chaque père de famille devient un satrape, qui érige toutes ses fantaisies en vertu ».

Sans se montrer aussi caustique, l’argentin Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) dévalorise la figure du patriarche au nom du progrès, et donc, en vertu d’une certaine vision de l’Histoire. Dans Facundo. Civilización y barbarie (1845), biographie de Facundo Quirojas qui dénonce la dictature de Juan Manuel de Rosas, Sarmiento construit une utopie de la Ville de Buenos-Aires, rêvée comme une nouvelle Babel, en rejetant la vie du nomade Abraham avec celle des patriarches, des Arabes et des Juifs, dans un passé ténébreux assimilé à une véritable barbarie, synonyme de la vie provinciale.

D’une manière intéressante, on ne trouve, ni chez Voltaire, ni chez Fourier, la moindre allusion au sacrifice d’Isaac, qui aurait pourtant pu déchaîner de nouveaux morceaux d’ironie. Est-ce parce qu’Isaac est consacré par la tradition comme père des Juifs ? Ou parce que le chap. 22, traversé par l’intervention de Dieu, au début et à la fin de l’épisode, pose en profondeur et jusque dans ses silences, le problème de la transcendance ?

Abraham l’étranger : la littérature, témoin d’une familiarité perdue avec (Dieu) le père

Au fil des réécritures qui transposent l’histoire d’Abraham, comme on va le voir, un déplacement s’opère : la perspective didactique univoque, morale ou typologique, semble s’éloigner au profit de versions qui mettent en évidence les questions posées par une figure marquée au coin du paradoxe. Alors, les œuvres ne suscitent plus une lecture immédiate du texte biblique, mais stimulent des interprétations où surgissent le doute, la question, la révolte. Ce changement de perspective éclate en pleine lumière quand l’art et la littérature réduisent la geste d’Abraham au seul chap. 22 de la Genèse, en lui donnant une force telle qu’on oublie que le voyage au mont Moriah est en quelque sorte, un non-événement, puisque la victime demandée est épargnée in extremis.

On observe en fait dans la littérature le même trajet que celui qu’opère l’iconographie occidentale. La perspective typologique, qui donnait sens plein à l’épisode de Gn 22, par exemple, comme dans le vitrail de la cathédrale de Chartres (XIIe siècle) où le sacrifice d’Isaac et le sacrifice du Christ étaient représentés côte à côte dans une proximité qui signalait la relation à établir entre les deux événements, disparaît peu à peu. Le patriarche prend les traits d’un vieillard buté, inhumain et fanatique comme dans la toile du Caravage (1603), où la présence du bélier de substitution surmontant le visage d’Isaac retient moins l’attention que le regard égaré et la bouche ouverte d’une victime épouvantée qui hurle d’horreur devant le non-sens de la situation où elle se trouve.

L’expression de l’émotion se fait plus intense quand Dieu s’éloigne du champ de l’action et que la mise en évidence du non-sens de l’acte demandé à Abraham se substitue à l’enseignement de vérités dogmatiques dotant l’épisode d’une signification plus claire. Sans doute est-ce l’une des raisons pour lesquelles la représentation du sacrifice hypnotisera désormais la conscience moderne au détriment d’une lecture d’ensemble de la geste abrahamique qui permettait de ressaisir le sens du sacrifice du fils, dans la perspective d’une histoire du salut. De ce point de vue, on admet généralement que l’ouvrage de Søren Kierkegaard* (1813-1855), Frygt og Boeven (1843, Crainte et tremblement), constitue un texte charnière dans l’histoire des réécritures de la figure d’Abraham et surtout de Gn 22. Aux yeux du protestant danois, cet essai est d’abord une réflexion sur « l’effroi du paradoxe inouï qui fait le sens de sa vie ». Le sous-titre de l’ouvrage, publié sous le pseudonyme de Johannes de Silentio, est révélateur : Abraham ou le paradoxe de la foi. L’entrée en matière de l’essai qui met en scène un homme relisant l’histoire d’Abraham à l’âge m«r et le déclare absolument « inintelligible » à quiconque, tout en le décrivant comme sublime, est elle aussi significative. Quatre brèves paraphrases fouillent les silences de Gn 22 et mettent en évidence l’enjeu premier du sacrifice : la foi d’Abraham – et celle du fils, puisque deux des scénarios envisagent un Isaac susceptible de perdre la foi s’il prend Dieu pour un monstre, ou la perdant pour de bon parce qu’il a vu le bras du père frissonner, au moment de lever le couteau. La foi d’Abraham méditée par Kierkegaard n’empêche pas un amour paternel authentique. Ni héros esthétique, ni héros tragique, Abraham existe « en un rapport absolu avec l’absolu », qui place l’Individu au-dessus des lois de la communauté et, malgré l’angoisse, pose la nécessité d’une « suspension de l’éthique ». L’essai de Kierkegaard sera mis à distance par Franz Kafka*, dans une lettre à son ami R. Klopstock (1921) : le romancier y refuse l’idéalisation de la figure biblique qu’établit Crainte et tremblement et propose une déconstruction satirique du patriarche « monstrueux, là-haut dans les nuages », prêt à sacrifier « avec l’empressement d’un garçon de café », rendu à sa dimension d’homme ordinaire.

Comme l’affirme R. Couffignal au sujet de Kierkegaard, « du texte biblique, le philosophe dégage l’interprétation conforme au sens du récit et à l’auteur primitif, la plus orthodoxe. Le geste d’Abraham fut un acte de foi ». C’est sans aucun doute ce rapport à la transcendance qui disparaîtra de la plupart des œuvres nées dans le contexte de la modernité. Peut-être d’ailleurs faut-il déjà voir des signes avant-coureurs de cette rupture dans un chapitre de Der Geist des Christentums und sein Schicksal (L’Esprit du christianisme et son destin) de Hegel (1770-1831), intitulé « L’esprit du judaïsme ». Cet écrit de jeunesse, rédigé en 1799 et publié en 1907, est bien plus éloigné de la perspective biblique que l’essai de Kierkegaard, et fait d’Abraham un homme séparé, « un étranger sur terre », « vivant dans une farouche opposition avec toutes choses », plus que tout sans doute « fermement attaché à sa propre séparation » – d’ailleurs manifestée par la circoncision. Figure de la domination, incapable d’aimer, il veut défaire le dernier lien qui le rattache à l’humanité en tuant Isaac : « il ne fut tranquillisé, écrit Hegel, que par la certitude du sentiment que la force de cet amour [pour Isaac] n’était pas si grande qu’il ne p«t massacrer de sa propre main son fils bien-aimé ». Dans les deux cas, le propos philosophique ne consiste pas à critiquer la Bible par le recours à la raison – ce qui était le but d’un Voltaire ou d’un Fourier – mais à explorer le paradoxe que présente la figure du patriarche. C’est précisément ce paradoxe qui ouvre la voie à des réécritures focalisées, selon les cas, sur la mise en question de Dieu ou de la figure paternelle, à un moment où commencent à vaciller les croyances religieuses et les valeurs portées par les sociétés occidentales.

En effet, la manière dont les artistes recomposent le visage d’Abraham, en particulier durant la scène de Gn 22, jette une lumière vive sur leur rapport à un Dieu transcendant accepté, ou le plus souvent mis à distance ou encore, simplement lointain, comme dans le roman Abrahám és Izsák (1998) du médecin hongrois Laszlo Bito (né en 1934) qui adapte la Bible pour reconstituer librement la vie de famille du patriarche polygame ; la scène du sacrifice met en scène un acteur nouveau, Omaan, serviteur de Sarah, qui arrêtera le bras d’Abraham, pour montrer que ce n’est pas Dieu qui décide de la vie et de la mort.

En revanche, c’est sur un modèle d’imitation traditionnelle que, dans ses Ballades hébraïques (Hebräische Balladen, 1913), Else Lasker-Schüler* (1869-1945) avait consacré un poème à un Abraham bâtisseur d’« une ville de terre et de feuille », et qui « s’exerçait à parler à Dieu ». La scène du sacrifice sur un autel orné de coquillages et « des éponges des crêtes de la mer » continue à obséder la poétesse qui, amputant le récit de son dénouement, ne laisse toutefois aucun doute sur l’issue de l’épisode car le Dieu d’Abraham « aimait son serviteur ». Cependant, on voit bientôt se mettre en place dans une littérature plus contestataire un schéma de réversibilité du sacrifice, devenu meurtre délibéré : ce n’est plus Dieu qui exige le sacrifice, mais Abraham qui veut tuer son fils. L’égorgeur est nié comme père et comme adorateur, et il emporte Dieu dans sa défaite. Dès lors, « le visage cruel d’Abraham est aussi celui de son Dieu » (R. Couffignal). Cette perspective domine dans la page de Jaakobstraum (1915) [Le Songe de Jacob]) où Richard Beer-Hofmann* donne sa version de l’épisode : Idnibaal, serviteur d’Isaac, raconte à Jacob le voyage vers le mont Moriah, mais à ce récit, Jacob, au nom de la tendresse paternelle naturelle, se révolte contre l’interprétation traditionnelle qui pose le sacrifice comme une épreuve destinée à vérifier l’obéissance d’Abraham et qui lui vaudra une postérité innombrable.

La science-fiction elle-même réécrit l’épisode du sacrifice : Dan Simmons (né en 1948), dans The Fall of Hyperion (1990) (La Chute d’Hypérion), met en scène un écrivain auteur du Dilemme d’Abraham : en s’interrogeant sur les motivations que le patriarche a d’accepter le sacrifice, le personnage comprend qu’il a voulu vérifier que Dieu était digne de confiance et, en fin de compte, mettre Dieu à l’épreuve. Dans le bref poème de l’Israélien Amir Gilboa (1917-1984), intitulé Isaac (1953), joue aussi ce principe de réversibilité dans un univers onirique épuré où Dieu est tout à fait absent, et où coule le sang du père, tandis que le fils endormi crie vers lui, « effrayé de la terreur dans [ses] propres yeux » (« so scared of my eyes’s terror ») et lui demande en vain de le sauver. L’œuvre du suisse Jacques Chessex* (1934-2011) imagine aussi un Dieu exigeant la mort dans le cri inédit et désespéré du patriarche qui s’élève au cœur du « Récit d’Abraham » (Poésie III, 1996) : « M’ordonneras-tu un autre sacrifice / Cette fois que je m’égorge moi-même à l’autel ? »

On voit dès lors comment la figure abrahamique devient le vecteur d’une angoisse si forte qu’elle neutralise absolument le texte biblique, ainsi que les premières questions existentielles et théologiques dont il était le porteur. À cet égard, même si Abraham n’est convoqué par Marcel Proust* (1871-1922) que dans une scène du roman Du côté de chez Swann (1913), cette page est emblématique de l’une des ombres que projette Abraham sur la littérature du début du XXe siècle, celle du Père castrateur, rappelant la loi et séparant le fils de sa mère. La scène où le père du narrateur apparaît, par la médiation de l’art, « avec le geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo Gozzoli [...] disant à Sara qu’elle a à se départir du côté d’Isaac », transforme la cellule familiale en un groupe de personnages bibliques (le narrateur est Isaac et sa mère Sara), pour mieux faire éclater la signification symbolique du Patriarche.

La littérature issue de la Première Guerre mondiale en Europe érigera Abraham en père autoritaire, fanatique, inhumain. Dans une perspective totalement laïcisée et vidée du rapport au divin qui caractérisait le texte biblique et ses réécritures traditionnelles, les discours pacifistes reprennent la figure du patriarche pour contester âprement les valeurs du nationalisme, suivant un modèle qui perdure jusqu’à la fin du XXe siècle. Deux poètes-soldats anglais illustrent cette écriture. Dans The Modern Abraham (1918), Osbert Sitwell (1892-1969) met en scène un vieillard qui envoie au front tour à tour ses dix fils au nom de l’amour de la patrie ; en novembre 1918, il rédige The Next War [La Prochaine guerre] où il montre le sacrifice répété une nouvelle fois, lorsque les fils des hommes morts au front, sont à leur tour pris dans le mouvement fatal de la guerre. The Parable of the Old Man and the Young [La Parabole du vieillard et du jeune homme], en juillet 1918, de Wilfred Owen (1893-1918) travaille sur le même schéma : l’épisode du sacrifice est maintenant actualisé avec une grande subtilité. La paraphrase de Gn 22 est marquée par l’insistance du vieil homme à lier le fils « with belts and straps, / And builded parapets and trenches » (« avec des sangles et des lanières ; et il fit des parapets et des tranchées ») et son refus d’obéir au commandement de l’ange de sacrifier le bélier de l’orgueil : « But the old man would not so, but slew his son, / And half the seed of Europe, one by one » (« Mais le vieil homme refusa, et il tua son fils, et la moitié des héritiers de l’Europe, un par un »). W. Owen inspirera la romancière britannique Pat Barker (née en 1943). Dans The Ghost Road, 1991 [La Route fantôme], elle s’interroge sur les dégâts psychologiques provoqués par les exigences d’un modèle patriarcal masculin menant aux massacres de la Première Guerre mondiale et réécrit, en filigrane de sa fiction, le sacrifice d’Abraham, dont le poids symbolique éclaire l’ensemble. Tout en s’appliquant à des guerres plus récentes, la chanson du Canadien anglophone Leonard Cohen (né en 1934), « The story of Isaac » (1969), donne la parole à un garçon de neuf ans qui paraphrase Gn 22, puis s’adresse aux pères en leur déniant toute excuse car, à l’inverse d’Abraham, leur dit-il, « you never have been tempted by a demon or a god » (« vous n’avez jamais été tentés par un démon ou un dieu »).

Quand elle ne permet pas que s’élève simplement la question sur l’opportunité de soumettre les liens familiaux à la loi religieuse, comme dans Une mort sur la côte d’Artémis (Śmierć na wybrzeżu Artemidy, 1961) où Roman Brandstaetter* (1906-1987) compare Agamemnon et Abraham, l’ombre du père se projette alors en portraits dévalorisés ou caricaturaux. Auprès des pères cruels sacrifiant leurs fils sur l’autel de la guerre, se tiennent des pères fanatiques comme l’Abraham réécrit par le polonais Gustaw Herling-Grudziński (1919-2000) dans Sacrifice, récit biblique (Ofiarowanie, opowieść biblijna, 1997) : une violence insoutenable habite le récit du sacrifice, quand le patriarche veut étrangler son fils faute d’avoir pu l’égorger. Il laissera sur son cou le « signe de la Foi », écho terrible et sarcastique du signe du mal dont est marqué le front de Caïn. La brutalité illustre le non-sens consenti à la lecture de Gn 22.

Enfin, ce sont des pères à bout de souffle, usés comme les valeurs qu’ils représentent, que contestent les écrivains de la modernité. Le drame de l’autrichien Felix Mitterer (né en 1948), intitulé simplement Abraham (1993), met en scène Peter, homosexuel et sidéen qui incarne un nouvel Isaac et demande à son père, Abraham, un notaire de province, de le tuer. Un ange recueille le cadavre de Peter, signe évident que le drame fait le procès d’une société bourgeoise emblématisée par un père défaillant, qui accepte de tuer son fils pour préserver sa respectabilité.

Hypertrophie de la figure paternelle et portraits forcés de pères indignes résument une même obsession. Mais la scène de Gn 22 se prête aussi à des réécritures qui montrent Abraham envisagé par une postérité pleurant sur son insensibilité. C’est ce visage du patriarche que présentent Histoires de Jacob (Die Geschichten Jaakobs, 1933) de Thomas Mann* (1875-1955) : en parlant à la place de son aïeul, Jacob raconte à son fils préféré, Joseph, le sacrifice du mont Moriah, comme s’ils en étaient tous deux les protagonistes. Cependant, incapable de lever le couteau, Jacob laisse la paraphrase du texte biblique en suspens. Il se désole de ce que, refusant de donner son fils, il perd du même coup son Dieu. Mais Joseph le reprend : « Mon petit père s’est sans doute amusé à s’éprouver » et il lui rappelle le sacrifice interrompu en dévoilant le raisonnement divin : « Suis-je donc Moloch, le roi-taureau des Baals ? Non, je suis le dieu d’Abraham, dont la face n’est point pareille au champ ravagé par le soleil, mais plutôt au visage de la lune, et je ne t’ai pas donné cet ordre pour que tu l’exécutes, mais afin que tu connaisses que tu ne dois point l’exécuter, car c’est tout simplement une abomination à mes yeux ; et d’ailleurs voici un bélier pour toi. » Même s’il reprend le dénouement du texte biblique, il n’en reste pas moins qu’en inventant ce Jacob-Abraham qui avoue avoir manqué de confiance, Thomas Mann rejette définitivement dans le passé la foi d’Abraham. Cette même thématique habite l’œuvre d’auteurs venus d’horizons différents. Ainsi de l’Espagnol José Ángel Valente (1929-2000) qui, dans La Mémoire et les signes (La Memoria y los signos, 1966) élabore une réécriture subversive de Gn 22 : Isaac se révolte contre son père et s’enfuit à l’heure du sacrifice, en le laissant anéanti. Les fils insoumis dévoilent alors la fragilité du Père comme modèle structurant. À sa manière, The Sacrifice (1956) de la Canadienne Adele Wiseman (1928-1992) soulève aussi ce problème. Dans un roman à succès salué par la critique, elle met en scène une famille d’immigrants juifs ballottés par les mouvements incertains de l’Histoire. Elle y évoque les espoirs d’un père qui a tout quitté dans les années 1930 pour bâtir à Winnipeg un avenir plus serein et qui s’efforce de conserver son identité religieuse et culturelle, alors que son fils unique rejette la foi ancestrale. En revanche, dans « Isaak i Avraam » (« Isaac et Abraham », 1963), poème en russe de six cents vers marqué par la mélancolie de l’exilé que Joseph Brodsky (1940-1996) consacre à Gn 22, l’écartèlement mis en œuvre n’oppose plus deux générations, mais deux espaces : l’espace américain depuis lequel le poète considère la Russie qu’il a quittée et qu’il évoque comme le lieu du sacrifice continué en un nouvel Isaac souffrant sans relâche – alors que l’épreuve d’Abraham est, elle, bel et bien terminée.

La mémoire d’Abraham est bien vivante dans la culture juive moderne, comme l’atteste l’ouvrage de Jacov Zipper (1900-1983) publié en yiddish (1973), puis en hébreu (1974), In di getzten fun Avrom [Sous les tentes d’Abraham]. Toutefois, l’adaptation laïcisée de la figure par les poètes prend évidemment un relief particulier dans le contexte de la naissance de la nation d’Israël. Abraham sacrifiant n’agit plus, comme dans le texte de la Genèse, pour répondre à une injonction divine, mais guidé qu’il est par des idéaux nationalistes justifiant le sacrifice pour la patrie. C’est le cas chez des poètes israéliens de tous horizons politiques : Uri Zvi Greenberg (1896-1981), Abraham Shlonsky (1900-1973), Itzhak Lamdan (1899-1954) et Haïm Gouri (né en 1923). Ce dernier, dans le poème intitulé « Héritage », figurant dans le recueil Shoshanat-ruxot (1960 ; trad. anglaise Windrose) paraphrase exactement Gn 22 pour conclure que, si le couteau d’Abraham a dérapé et épargné Isaac, ses héritiers, eux, sont nés avec « un couteau dans le cœur ». Aaron Ashman, dans Ha Adama ha-zot (1940 ; Cette terre-là), reprend l’épisode de l’aqédah et la transpose dans l’univers des colons juifs de Palestine. Le père, Joël, accepte de se sacrifier et de sacrifier sa famille pour défricher la terre, mais quand son fils contracte la malaria, il se propose de poursuivre seul l’épreuve ; en vain, car la maladie triomphe : il ne reste à Joël que le regret qui lui fait dire : « je t’ai poussé au sacrifice malgré toi ». À cette littérature qui reconnaît encore en Abraham le vecteur de valeurs spécifiques à présent critiquées, succèdent des auteurs bien plus contestataires. Hanokh Levin* (1943-1999) taille en pièces le vieux patriarche dans un texte fortement satirique conçu dans le contexte de la Guerre des six jours : La Reine de la salle de bains (1970), où il tisse les voix du père, de l’État et de la religion pour mieux dénoncer avec une férocité décapante la collusion entre le politique et le religieux.

La figure d’Abraham inspire aussi d’une manière tout à fait renouvelée Thomas Mofolo (1876 ?-1948), écrivain chrétien du Lesotho de langue sotho. Dans l’ouvrage subversif Chaka. Une épopée bantoue (1925 ; 1931, puis 1981 pour la traduction anglaise intégrale), Mofolo brosse le portrait du roi du peuple zoulou sous les traits d’un guerrier assoiffé de pouvoir qui commet meurtre sur meurtre pour agrandir son empire. Sous l’emprise d’un sorcier, il entreprend de sacrifier aux dieux, non son fils, mais sa concubine enceinte. Mofolo élabore ici une réécriture de Gn 22 marquée par une extrême violence et un dénouement funeste : ce dernier meurtre conduira Chaka aux portes de la folie dont il ne sera délivré que par la mort que lui infligeront ses demi-frères. L’influence de la montée au Moriah s’impose avec netteté, mais il reste peu ici de la figure biblique, sinon l’image d’un homme prêt à tout pour obéir aux voix venues des régions invisibles. Abraham devient parfois aussi le paradigme du meurtrier sans mobile. C’est cet aspect qui, semble-t-il, conduit Jean Giono* (1895-1970) à évoquer la figure patriarcale dans Un roi sans divertissement (1947), récit où il entend naturaliser la mort et l’envisager comme un objet esthétique. La démarche d’Abraham doit éclairer ainsi la mécanique des meurtres perpétrés par le personnage du roman, qui évolue naturellement dans l’univers des sacrifices : la notion de meurtre s’évanouit ici au profit de celle de « drame très antique ».

Le récit de Frédéric Boyer (né en 1961) Abraham remix (2005) reconstruit en « Abraham » la figure de l’émigré d’aujourd’hui en quête d’un quelconque et vain espoir, devant un vieux poste de télévision ou dans la lueur rouge d’un bouge new-yorkais, au prix d’une transposition décapante qui plonge le lecteur dans le quotidien, le vulgaire et le non-sens. La profusion des allusions à la Genèse et à l’intertexte littéraire sert la déconstruction systématique du patriarche biblique. Dans ce récit, des voix multiples et dégradées viennent prendre la place de la voix du Dieu unique et cette substitution sert à dénoncer le mythe d’Abraham, l’homme qui a fait « fondre des tôles et fondre / ses rêves » ; « l’homme du oui » qui « dit oui parce qu’il n’est jamais l’homme de son propre nom » ; l’homme qui tuerait son fils parce qu’il a « obéi aux ordres » et qui peine à expliquer « la violence inouïe déployée comme scène de la civilisation ». Le récit où le motif du sacrifice revient en vagues obsédantes, se referme sur la mort du vieil immigré, à l’heure d’un attentat suicide perpétré à Hébron par un enfant qui pense : « sur la terre qui n’est pas la tienne, on verse le sang de tes fils divisés ». Abraham est mort pour de bon.

La littérature semble avoir définitivement pris ses distances avec la figure que le texte biblique mettait en place : l’homme dont la foi fait un juste est peu à peu devenu tellement étranger à la conscience moderne que tour à tour, il suscite le sarcasme, permet la critique des idéaux, avant de se voir réduit à une posture de violence incompréhensible. L’élu de Dieu serait-il maudit par les hommes ?

Abraham, tout à fait disgracié par la postérité ?

La modernité est sans doute plus sensible au « paradoxe de la foi » dont Abraham est le très fort emblème et qui s’exprime aussi dans les œuvres des écrivains croyants. Ainsi, la pièce de l’écrivain anglais Laurence Housman (1855-1959), Abraham and Isaac (1950), met en relief le patriarche devenu un maître de vie intérieure pour Isaac, quand il l’emmène sur le mont Moriah à la rencontre (« meeting ») du Dieu vivant, celui que nul ne peut voir, mais dont chacun peut entendre la voix, surgissant des profondeurs de l’intériorité : « Man has been born blind to the ways of Heaven ; but he knows the Voice of God speaking in his heart » (« l’homme est né aveugle aux voies du Ciel ; mais il connaît la voix de Dieu qui parle dans son cœur »). Aux yeux de Laurence Housman, l’histoire d’Abraham s’inscrit profondément dans l’expérience de tout homme à la recherche de Dieu. Sans doute est-ce pourquoi le dramaturge tient le pari de proposer une réécriture de Gn 22 marquée par la sobriété : il s’interdit toute mise en scène qui viserait à restituer un Orient biblique aux couleurs exotiques, ou à permettre l’installation du merveilleux (aucun ange n’apparaît pour arrêter le bras paternel). Tout autre est l’évocation de la transcendance quand Pierre Emmanuel* (1916-1984) esquisse le portrait d’Abraham. Dans le poème Jacob (1970), l’ombre du père sacrifiant domine et structure toute la vie d’Isaac, au point qu’au moment de s’unir à Rébecca, le fils se substitue à son père : « Il s’empare de l’éclair qui l’a brisé / Il est son père nu et le couteau levé. » Au mont Moriah où Isaac a aperçu le « Dieu lointain » dans la lumière de la lame, le patriarche est bien l’incarnation du « paradoxe de la foi », plus près de Dieu que du commun des hommes : Isaac voit « toujours Abraham en surplomb, Dieu dans sa face », « et dans les yeux d’Abraham une bonté / Épouvantable ».

Loin de ces réécritures mettant en scène les personnages bibliques eux-mêmes, la sollicitation du sacrifice d’Abraham au cœur du roman d’Alfred Döblin* (1878-1957), Berlin Alexanderplatz (1929), transpose l’épisode du sacrifice dans la réalité quotidienne du Berlin des années 1920, en vue de faire de la vie de Franz Biberkopf, le personnage principal, une sorte de parabole. Le romancier allemand met en scène un homme tombé dans la marginalité, qui, au terme d’un long itinéraire d’échecs et de chutes réitérées, consentira enfin à « se donne[r] en sacrifice à la souffrance ». La paraphrase de Gn 22 qui, dans son expression, joue sur le lyrisme et le pathétique, célèbre la rédemption possible quand Biberkopf choisit d’assumer l’épreuve pour renaître, dans la condition toute ordinaire d’une vie dont il n’y a plus rien à dire.

Les écrivains du XXe siècle en appellent encore à la figure du patriarche pour évoquer leur passage dans le creuset de l’épreuve, soit en réécrivant la geste abrahamique, soit en la transposant. Dans L’Alliance (Przymierze, 1952), roman historique retraçant la vie d’Abraham, Zofia Kossak-Szczucka (1889-1968), résistante polonaise catholique déportée à Auschwitz, célèbre la foi sans faille du père d’Isaac. Sur un autre registre, dans Conta le stelle se puoi (Compte les étoiles, si tu le peux, 2008), titre qui fait explicitement référence à Gn 15, 5, l’italienne Elena Loewenthal (née en 1960) évoque la vie des Juifs à Turin avant le désastre de la Seconde Guerre mondiale, l’arrivée dans la ville de Moïse Levi, après quelques années d’errance et la croissance de sa famille aussi nombreuse que les étoiles. Elle célèbre ainsi la succession ininterrompue des générations jurée par Dieu à Abraham, plus forte que toutes les fatalités historiques : malgré le sort fait aux Juifs par les totalitarismes, demeure la promesse.

Bien qu’habitée par la traversée d’un XXe siècle en feu, l’œuvre de Claude Vigée* (né en 1921) éclaire la figure d’Abraham d’une lumière nouvelle, en particulier dans Moisson de Canaan (1967) où elle offre des jalons au poète pour reconstruire le sens des exils de sa propre existence. Dans « L’Acte du Bélier », réécriture de l’aqédah sur fond des b«chers de l’Holocauste que le poète insère dans ce recueil, l’accent est porté non sur le fils lié ou sur le père liant, mais sur le Bélier, victime de substitution donnée par « le Survenant », Dieu lui-même. En effet, « Abraham errant au désert n’a pas le droit d’ajouter la mort d’Isaac à son exil personnel. Au contraire, il se doit d’ôter au fils premier-né le poids de la mort, qui alourdissait encore sa propre perdition ». Claude Vigée se sent lié à Abraham, père d’une multitude, dans le flot ininterrompu des générations.

Abraham, ou le paradis perdu de la fraternité ?

Mais pour Claude Vigée, la figure d’Abraham évoque aussi discrètement la possible réconciliation entre ses fils. À Jérusalem où il se rend en 1966, le poète voit le rocher du Moriah et espère : « Est-ce la réconciliation d’Isaac et d’Ismaël, est-ce la paix autour de la pierre creuse sur laquelle Abraham souleva le bélier divin à la place de son fils ? » Une telle pensée reproduit d’une manière assez emblématique le dernier visage d’Abraham qui semble s’esquisser aujourd’hui, non sans poser problème.

Plus que le sacrifice obsédant de Gn 22, domine en effet maintenant la figure de l’ancêtre originel qui invite à dépasser les clivages entre frères ennemis ou bien dénonce le scandale des frontières. Plusieurs créations ressortissent à cette tendance. Ainsi, la pièce d’Éric-Emmanuel Schmitt (né en 1960), Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran (2001), présente le jeune Momo (Moïse !) qui apprendra la sagesse en faisant la rencontre d’un vieux Turc musulman, Ibrahim. Le roman de René Guitton (né en 1944), Le Messager d’Haran (2006), s’attache à reconstituer la pérégrination d’Abraham, « haute figure spirituelle des trois religions » à travers le Proche-Orient, sur décor flamboyant de civilisations anciennes reconstituées avec faste, en vue de comprendre l’itinéraire intérieur de celui qui brisa les idoles pour le culte monothéiste. Au-delà de son roman, René Guitton voit en Abraham « le plus fort symbole unificateur des religions monothéistes, celui qui a cru en la perfectibilité de l’homme et l’a tiré de son assoupissement ».

Si ouverte soit-elle, la perspective de quelques écrivains arabes contemporains, venus d’horizons divers, ramène le lecteur d’aujourd’hui à une vision moins irénique qui réfléchit l’actualité des conflits du Proche-Orient, terre des fils d’Abraham. Le poète palestinien Mahmoud Darwich* (1941-2008) souligne la manière dont la figure de l’ancêtre de deux peuples a stimulé les nationalismes les plus radicaux et élargi les déchirures entre eux. S’il relit la figure paternelle comme un symbole de foi et de soumission, illustré par l’exil et le sacrifice, il voit aussi dans ce patriarche le père qui a quitté sa terre et n’a pas pu protéger ses enfants – ni contre la jalousie d’une femme, ni contre le vouloir de Dieu. Dans le recueil Limaza tarakt al-hissan wahidan (1995 ; Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?), par la voix poétique d’Ismaël, il interroge Abraham : « Où m’emmènes-tu, mon père ? / Dans la direction du vent. » Abraham n’est plus qu’une ombre errant sur une terre désertée et désirée et le poète, contemplant la procession des prophètes anciens, cherche « un nouveau prophète pour ce temps nouveau ». Shamas Nanji (né en 1951), qui réside au Canada anglophone, publie en 2008 Meditations of Abraham, recueil écrit en vers et prose ; s’il reproduit les légendes attachées à « l’iconoclaste » dans le poème éponyme, il reconstruit « Abraham’s land », la terre d’Abraham, ruisselante de sang et de violence qu’il voudrait recouvrir de la pureté des neiges canadiennes, en appelant de tous ses vœux la paix.

Preuve est donc faite de la longévité d’Abraham d’âge en âge, et de l’extraordinaire charge symbolique de cette figure qui émigre de la littérature religieuse proche-orientale pour investir des productions profanes de tous horizons jusqu’à la plus récente modernité, en offrant aux créateurs un lieu d’accueil renouvelé. Si l’Ami de Dieu, le père obsédant, est devenu incompréhensible à la conscience moderne qui s’accommode mal des figures d’autorité, Abraham continue pourtant à provoquer et réfléchir de nouvelles lectures, parfois surgies d’une actualité troublée. Une fois rompue la pratique traditionnelle d’une lecture croyante, les silences du récit biblique, comme ses plus br«lants paradoxes (abandon du fils ou mise en sacrifice) permettent sans doute d’admettre le patriarche comme l’interlocuteur privilégié d’interrogations morales, existentielles ou politiques qui traversent le temps.

Marie-Christine Gomez-Géraud
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Absalom → David

Achebe, Chinua (1930-2013)

Considéré comme l’un des plus grands écrivains africains, Chinua Achebe, poète, romancier, journaliste, puis professeur, est surnommé « the father of modern African writing » [le père de la littérature africaine contemporaine]. Il est aussi l’un des auteurs contemporains les plus renommés. Son œuvre écrite en anglais a été traduite dans plus de cinquante-cinq langues et connaît un très grand succès en Afrique et dans le monde. Né en 1930 à Ogidi, au Nigéria, Albert Chinualumogu Achebe grandit en pays igbo. Issu d’une famille de fervents chrétiens (son père était évangéliste), il reçoit une éducation religieuse, puis laïque. Après avoir intégré la prestigieuse université nigérienne University College – d’abord en médecine, puis en anglais, histoire et théologie –, il abandonne son nom de baptême et devient Chinua Achebe. Malgré la controverse, il revendique l’anglais comme langue d’écriture, car il vise un lectorat qui soit le plus large possible, c’est-à-dire, pour reprendre ses propres termes : « le monde entier au rang de possible communauté » (« the whole world as a possible community », Conversations with Chinua Achebe, 1997).

Même s’il hérite de ses parents une solide éducation chrétienne, il n’en est pas moins initié à la culture igbo par son oncle, son grand-père et d’autres membres du village qui continuent, malgré la présence des missionnaires, à célébrer les fêtes traditionnelles. La question des religions est centrale chez Achebe. Ayant grandi à l’intersection de deux mondes, il explique avoir été inspiré, dans son travail de création littéraire, par les tensions qui procédèrent de la rencontre entre christianisme et croyances autochtones. Il entend, à travers son œuvre, rectifier la peinture que la littérature coloniale avait faite de l’Afrique, et raviver une culture et une fierté nationales ébranlées par la colonisation. Il souhaite également éduquer la jeunesse nigérienne et lui fournir les clés spirituelles afin qu’elle puisse guider la nation nouvelle hors du tumulte qui a suivi l’indépendance.

S’il affirme certes avoir renoncé au christianisme, il ne renie en rien son éducation ; il déclara lors d’un entretien, en 1991 : « Prier et lire la Bible, de même que chanter des hymnes nuit et jour, m’a été très utile. J’étais à l’aise avec cela. Mon intérêt pour la religion de mon oncle n’était pas un acte de rébellion. Cela faisait simplement partie d’une enfance très enrichissante. » La Bible influence indéniablement l’imaginaire de l’écrivain et elle est présente, sous des formes variées, dans l’ensemble de son œuvre.

Achebe reprend, par exemple, de nombreux motifs bibliques qu’il adapte à l’histoire contemporaine de son pays. Dans Collected Poems [Recueil poétique, 1971], son poème « Lazarus » [Lazare] livre un tableau ironique du retour de Lazare du royaume des morts. Le protagoniste revient à la vie après avoir été renversé par un véhicule, suscitant « l’immense joie de ses sœurs », mais aussi l’embarras des membres de son clan qui, pour le venger, ont tué le responsable de l’accident et décident, de concert, d’achever – de nouveau – Lazare pour que leur acte de vengeance conserve un sens. Le poème « 1966 » évoque, lui, les combats fratricides qui secouèrent, cette année-là, le Nigéria au prisme du mythe biblique de Caïn et Abel, comparant les luttes intestines au meurtre d’Abel par son frère qui « once squirmed warm blood in God’s face confirming his first disappointment in Eden » [éclaboussa de sang chaud le visage de Dieu, confirmant sa première déception en Éden]. Les récits de l’Ancien et du Nouveau Testament soutiennent la réflexion politique de l’auteur qui s’en sert afin de mettre en lumière les problèmes rencontrés par la nation nigérienne émergente.

Le Livre influence aussi les techniques d’écriture d’Achebe qui utilise, entre autres, un important lexique biblique. De nombreux personnages portent des prénoms chrétiens et citent parfois la Bible, en dehors de tout contexte religieux. Dans No Longer at Ease [Plus à l’aise du tout], publié en 1960, Isaac Okonkwo, le père du protagoniste, appelle ses filles « foolish virgins » [vierges folles] – expression qui renvoie à la parabole des dix vierges dans l’évangile selon saint Matthieu (25, 1-13) – et cite Pilate en cherchant à souligner l’importance de l’écrit par rapport à l’oral : « Ce qui est écrit est écrit » (Jn 19, 22). Les schémas narratifs tirés du Livre sous-tendent également la structure de certaines œuvres de l’auteur. Moses Unachukwu est, dans La Flèche de Dieu (Arrow of God), publié en 1964, un modèle de tolérance. Converti au christianisme, il défend malgré tout la pratique des cultes autochtones : « Il dit tout carrément au nouveau professeur que ni la Bible ni le catéchisme n’ordonnaient aux chrétiens convertis de tuer le python, une bête pleine de mauvais augures. » Dans Things Fall Apart (Le Monde s’écroule), premier roman de l’auteur, publié en 1958, l’oracle exige d’Okonkwo qu’il sacrifie son fils adoptif Ikemefuna – comme Dieu l’a demandé à Abraham – car ce serait la condition nécessaire au maintien de la paix dans le village. Mais contrairement au Patriarche biblique, Okonkwo tue effectivement son fils, et sa vie sombre, dès lors, dans la tragédie. Les références intertextuelles témoignent également de la « trace » biblique comme le signale, par exemple, le titre Things Fall Apart choisi par Achebe en référence au poème de William Butler Yeats*, « The Second Coming » (« L’Avènement second », dans Michael Robartes et la danseuse – Michael Robartes and the Dancer, 1922) qui est une allusion au retour du Christ tel qu’il a été prophétisé dans l’Apocalypse.

L’imaginaire biblique informe, enfin, la conception que l’auteur se fait de sa « mission » d’écrivain. Dans son autobiographie, The Education of a British-Protected Child (Éducation d’un enfant protégé par la couronne), publiée en 2010, il se compare, humblement – « le ver luisant se comparant à la lune » – à Moïse, il assimile sa quête de la culture igbo au retour du fils prodigue. Dans son essai, « Named for Victoria, Queen of England » [Nommé en hommage à Victoria, reine d’Angleterre], il confie : « Je sais que mon premier livre, Le Monde s’écroule, était un acte de rédemption à l’égard de mon passé, un rituel de retour et l’hommage d’un fils prodigue. »

Même si Achebe s’intéresse particulièrement à la religion de ses ancêtres, l’empreinte biblique demeure prégnante dans l’ensemble de son œuvre. Et s’il condamne ouvertement l’entreprise coloniale, son message n’en est pas moins empreint de tolérance. Il est, selon lui, possible de conserver ce qu’il y a de mieux dans le christianisme sans pour autant rejeter les traditions autochtones. La position de l’auteur à l’égard de la Bible reflète la philosophie igbo, qui prône l’acceptation d’Autrui et de sa différence, comme en témoigne le proverbe : « Odi ben di adiro be ibe fa » [Ce qui se trouve chez un peuple ne se trouve pas ailleurs].
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Adam

Adam, avant d’être un nom propre, est un terme générique qui, en hébreu, désigne l’être humain. C’est seulement après le récit principal, en Gn 4, 25, puis dans la liste des patriarches antédiluviens (Gn 5, 1-3) que le nom cesse d’être précédé d’un article pour devenir celui d’un homme en particulier. Cependant la Septante puis la Vulgate ont traité le nom du premier homme comme un nom propre à partir de Gn 2, 19. Dans le texte biblique donc, comme dans ses lectures et réécritures, Adam relève à la fois du particulier – passant de la perfection paradisiaque à l’imperfection de la vie terrestre – et du général : le premier homme est une figure de l’humanité. C’est précisément l’articulation entre la singularité du personnage et l’exemplarité de son destin qui fait la complexité de son histoire. Le visage d’Adam est celui de l’infinie diversité humaine, ainsi que l’explique Pic de la Mirandole (De dignitate hominis oratio, 1486) : « [Dieu] prit donc l’homme, cette œuvre à l’image indistincte, et l’ayant placé au milieu du monde, il lui parla ainsi : “Je ne t’ai donné ni place déterminée, ni visage propre, ni don particulier, ô Adam, afin que ta place, ton visage et tes dons, tu les veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même” » (Discours sur la dignité de l’homme, 1993, p. 4). La lecture humaniste que propose Pic vise surtout à exalter la fondamentale liberté humaine, mais elle affirme de ce fait que le protoplaste, c’est-à-dire le premier créé (voir Sg 7, 1 ; 10, 1), n’a d’autre forme propre que celle de l’homme.

Du premier homme au premier pécheur

À l’origine, l’Adam biblique n’est pas exactement la figure que construira la tradition chrétienne. Dans la Genèse, le premier homme apparaît tout d’abord comme le couronnement de l’œuvre divine. Créé au sixième jour, il semble représenter l’aboutissement de la première semaine. Il est fait à l’image de son Auteur, ce qui lui confère une dignité fondamentale. De plus, Dieu lui confie un empire (ainsi qu’à Ève) : « Dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent sur la terre » (Gn 1, 28). La rédaction de ce premier récit de création, qui date sans doute de l’exil babylonien (fin du VIe siècle av. J.-C.), est en fait probablement postérieure à celle du chapitre suivant (à partir de Gn 2, 4b), qui rapporte comment l’homme a été créé par un Dieu potier, modelé « avec la glaise du sol » (Gn 2, 7). Ce second récit présente l’Adam de façon sensiblement différente, puisqu’il fait de l’homme une créature double, à la fois terrestre et céleste : une homophonie en hébreu permet en effet de lier l’homme (adam, l’être humain) au sol (adama, la terre). Ce récit de création s’inspire sans doute du Poème du Supersage (fin du IIe millénaire avant notre ère) qui est à l’origine de l’épopée de Gilgamesh : « Le dieu Enki ouvrit alors la bouche / Et s’adressa aux Grands dieux : / “On immolera un dieu [...] / Et à sa chair et à son sang / La déesse Nintu mélangera de l’argile : / Ainsi seront associés du dieu et de l’homme / Réunis dans l’argile [du prototype Humain]” » (voir J. Bottéro, Lorsque les dieux faisaient l’homme, 1989, p. 537). L’Adam de ce second récit de création est, lui aussi, caractérisé par sa position dominante : le souffle divin qu’il reçoit le distingue des animaux, modelés comme lui avec de la glaise (Gn 2, 19), mais qui ont été créés à son intention, et qu’il lui revient de nommer, de même qu’il nommera sa compagne, d’un terme générique tout d’abord, puis en lui donnant un nom propre (Gn 2, 23 ; 3, 20). Avec cette femme, tirée de son côté tandis qu’il est plongé dans une torpeur surnaturelle (tardemah en hébreu, qui signale un sommeil au cours duquel se manifeste la puissance divine, voir Gn 15, 12), Adam forme un couple qui doit s’unir et procréer, comme le commande Dieu (Gn 1, 28 ; 2, 24).

Le premier homme se trouve donc placé dans une hiérarchie particulière, qui lui donne la maîtrise de la terre (Gn 2, 15) : Adam n’est pas seulement une créature au service de Dieu, il a un pouvoir propre, il est même susceptible d’accéder à l’immortalité (c’est ainsi que l’on peut interpréter la présence de l’arbre de vie dans le jardin, en Gn 2, 9). Mais le protoplaste doit obéissance à la toute-puissance divine, comme le signale l’interdit que formule Yahvé : « de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas » (Gn 2, 17). Alors que le texte biblique s’étend longuement sur la façon dont Ève est convaincue par le serpent de manger du fruit défendu, il se montre étonnamment elliptique au sujet d’Adam, ce que ne manqueront pas d’exploiter les exégètes (Gn 3, 6). La transgression a d’abord pour conséquence la conscience de la nudité (Gn 2, 25 ; 3, 7) qui passe par l’acquisition d’une connaissance : « leurs yeux s’ouvrirent ». Mais surtout, la faute est punie d’un châtiment divin, qui condamne l’homme à la peine du labeur, à la finitude (Gn 3, 17-19), et à l’expulsion du jardin d’Éden (Gn 3, 23-24). Le récit se structure donc autour d’une opposition nette entre un avant et un après, et la figure d’Adam se construit sur ce clivage. D’ailleurs, dans la suite de l’Ancien Testament, Adam n’apparaît plus que comme figure de patriarche, père de Caïn, d’Abel, de Seth, et de l’humanité ; le chapitre 5 fait la liste de sa descendance et signale qu’il est mort à l’âge de neuf cent trente ans.

L’histoire du protoplaste constitue donc à l’origine un récit étiologique, qui permet d’expliquer pourquoi l’homme doit travailler, pourquoi il porte des vêtements (Gn 3, 21), pourquoi il meurt. Les autres livres de la Bible hébraïque ne mentionnent que peu Adam, si ce n’est comme père (par exemple en 1 Ch 1, 1) ou comme premier homme (ainsi en Ez 28, 12-19, il n’est pas nommé). On le retrouve d’avantage dans les livres sapientiaux deutérocanoniques, produits d’un environnement hellénistique, en particulier dans le Siracide, composé vers 180 av. J.-C., qui le désigne par son nom (Si 33, 10 ; 40, 1 ; 49, 16) et reprend son histoire, sans qu’il soit clairement question d’une faute (Si 17, 1-15). De même, il est brièvement fait mention du premier homme dans le plus récent des livres de l’Ancien Testament, le livre de la Sagesse, rédigé entre 50 et 20 av. J.-C. (Sg 9, 2 ; 10, 1), où il est question d’une chute, sans que ses circonstances soient précisées.

Adam acquiert dans la littérature apocryphe un statut particulier : l’homme de l’origine s’y trouve excepté de notre humanité, en bien ou en mal. Il peut avoir les traits d’une créature surhumaine, au corps intimement lié au cosmos, comme l’Adam Kadmon auquel s’intéressera la kabbale : son nom est formé par l’initiale des quatre points cardinaux, selon un texte grec des premiers siècles de notre ère, les Oracles sibyllins (3, 24-26). Dans La Caverne des trésors (rédigée au IVe siècle), qui reprend une tradition établie, Adam est décrit comme une figure royale et glorieuse, devant laquelle les anges se prosternent car elle porte l’image divine ; c’est parce qu’il a refusé de lui rendre un culte que Satan est expulsé du ciel. L’Adam du Coran (VIIe siècle) connaît d’ailleurs une histoire assez similaire : il est celui qui apprend aux anges à parler, et qu’Iblis refuse d’honorer comme il le doit (sourate 2 Al-Baqara, 31-34). Cependant, pour toute une littérature apocryphe qui cherche à répondre à la question du mal, Adam prend aussi le visage de celui qui a provoqué le malheur humain. Ainsi, le Livre des Jubilés (IIe siècle av. J.-C.) réécrit la Genèse en tentant de rationaliser le texte, établissant notamment une chronologie pour dater les événements ; la faute d’Adam y apparaît comme la source de tous les maux : une fois que les premiers parents sont expulsés de l’Éden, les animaux, qui jusque-là conversaient en une seule et même langue, perdent l’usage de la parole (Jub. 3, 28). L’Apocalypse syriaque de Baruch, traduction syriaque d’une version originale sans doute composée en hébreu ou en araméen entre 75 et 100, soit après la destruction de Jérusalem, explique les malheurs terrestres par la faute d’Adam : « Les eaux noires [...] c’est la transgression que commit Adam, le premier homme. Car, lorsqu’il eut transgressé, la mort vint avant son temps, / le deuil fut nommé et la tristesse préparée, / la douleur fut créée et le travail ordonné, / l’orgueil commença à s’établir / et le Shéol à réclamer d’être servi par le sang, / [...] la grandeur de l’humanité fut abaissée et la bonté se dessécha. / Que peut-il donc y avoir de plus noir ou de plus sombre que cela ? » (La Bible. Écrits intertestamentaires, 1987, 2 Ba 56, 5-7). « Il e«t mieux valu que la terre ne produisît pas Adam », se lamente un texte contemporain (ibid., 4 Esd 7, 116).

Or la théologie chrétienne va prolonger cette lecture et la fixer, faisant d’Adam le responsable du malheur des hommes : s’il y a un coupable, il peut y avoir un sauveur, et le changement de perspective théologique va donner au premier homme un nouveau statut. Le Nouveau Testament esquisse les prémices d’une lecture typologique, faisant d’Adam la figure du Christ, c’est-à-dire celui qui l’annonce. Ainsi, la généalogie de Jésus, selon Luc, remonte jusqu’au protoplaste (Lc 3, 23-38). Paul, surtout, insiste sur le caractère décisif, pour l’humanité, du geste du premier homme, afin de lui opposer celui du Sauveur : « Car, la mort étant venue par un homme, c’est par un homme aussi que vient la résurrection des morts. De même en effet que tous meurent en Adam, ainsi tous revivront dans le Christ » (1 Co 15, 21-22 ; cf. Rm 5, 12-19). C’est donc par le biais d’une lecture typologique que l’histoire d’Adam acquiert une dimension fondatrice, comme si la logique était inversée, et qu’il fallait trouver, pour montrer l’importance du rachat opéré par le Christ, un geste contraire à portée aussi universelle. Le parallèle est développé sur un autre mode dans l’épître aux Éphésiens, qui rapproche l’union d’Adam et Ève de celle du Christ avec l’Église (Ep 5, 31-32). Cette lecture figurée est considérablement développée par les premiers exégètes chrétiens. Tertullien, à la fin du IIe siècle apr. J.-C., fait ainsi d’Adam endormi lors de la création de la femme le type de la mort du Christ, qui de sa blessure au côté donne naissance à l’Église, mère de tous les vivants (De l’âme [De anima], 43). Irénée, à la même époque, soutient que Jésus a souffert sur la croix, par obéissance à son père, le jour où Adam est mort parce qu’il a désobéi à son créateur (Adversus haereses [Contre les hérésies], 5, 23, 2), invitant à opérer des parallèles historiques précis. Adam est désormais pour toute la chrétienté celui par qui le mal arrive. Lorsqu’Augustin* exploite de façon systématique la notion de « péché originel », il forge ainsi la doctrine (avalisée par le concile de Carthage en 418) que l’Église appliquera à sa lecture de la Genèse : Adam, doté de la perfection originelle, a commis une faute entraînant la damnation éternelle et que seule la venue du Christ peut rédimer. Le protoplaste présente dès lors deux visages, qui sont ceux de l’humanité : l’un de la misère, l’autre de la dignité de l’homme.

« Miseria et dignitas hominis »

Ce sont ces deux aspects que l’on retrouve dans les premiers développements d’une littérature chrétienne sur la Genèse. La figure d’Adam est d’abord convoquée à des fins pédagogiques, la poésie sur ce sujet ayant commencé de se développer au IVe siècle apr. J.-C., après que Julien l’Apostat eut interdit aux chrétiens d’enseigner les textes bibliques : pour contourner l’édit, des pans entiers de la Bible furent mis en vers, sur le modèle des épopées antiques. Cette première littérature exégétique est perdue, mais elle a fondé un genre qui connaîtra une postérité importante : l’hexaméron, c’est-à-dire la description des six premiers jours de la création, comme celle entamée par Basile de Césarée (329-379), et complétée par son frère Grégoire de Nysse. Très vite, des auteurs latins s’en inspirent, tel Ambroise qui, dans son Hexameron (c. 389), exalte la création de l’homme, tout en la replaçant dans une perspective figurée.

Bien s«r, les premiers Adam de la poésie latine chrétienne peuvent présenter des traits communs avec les héros antiques : le protoplaste est créé « semblable à un Dieu par son visage et ses épaules » (« os umerosque deo similis » selon la formule employée par Virgile dans l’Énéide, 1, v. 589) lit-on dans les Centones [Centons] de Faltonia B. Proba (fin du IVe, début du Ve siècle, v. 120). Dans Alethia [Vérité], Claudius Marius Victor (début du Ve siècle), fait suivre la Chute d’un incendie provoqué par Adam : il jette au serpent une pierre qui produit une fatale étincelle. Mais dans le De spiritalis historiae gestis (c. 497-500, Histoire spirituelle) d’Avit de Vienne, la lecture typologique est aussi structurante que le modèle épique : le sommeil d’Adam est rapporté à la crucifixion, sa faute entraîne l’évocation de la rédemption par Jésus, comparé au père du fils prodigue (Lc 15, 11-32). Au Moyen Âge, l’histoire du premier homme sera essentiellement lue dans ce cadre typologique : au XIIIe siècle, la Légende dorée (Legenda aurea) de Jacques de Voragine* précise qu’Adam a été créé et a péché aux dates de l’Annonciation et de la Crucifixion, ou encore que Jésus a été crucifié là où Adam avait été créé, près de Damas, là aussi où le protoplaste aurait été enseveli (mais ici l’auteur se montre dubitatif), sur le mont du Calvaire.

Le rapprochement se trouvera renforcé par le biais de la Légende de la Croix, dont on trouve l’origine dans la Vie d’Adam et Ève. La version la plus ancienne de ce récit, grecque, a sans doute été composée entre 100 av. et 50 apr. J.-C. ; elle porte sur la vie des protoparents après la Chute, et s’intéresse tout particulièrement à la mort d’Adam. Le récit a connu une importante postérité qui l’a partiellement modifié, et l’histoire jouit d’une grande popularité au moins jusqu’au XVe siècle, où Piero della Francesca la représente en un cycle de fresques à la basilique San Francesco d’Arezzo (1452-1466) : sentant sa fin approcher, le premier homme envoie son fils Seth à la porte du Paradis où un ange lui remet trois pépins de la pomme dans laquelle Adam avait mordu ; Seth les place dans la bouche de son père à sa mort. Il y pousse trois verges qui, après bien des péripéties, formeront le bois de la croix de Jésus. On retrouve cette légende dans des cycles qui retracent sous une forme théâtrale l’histoire biblique, de la Création à l’établissement du royaume de Dieu, comme le Cursor Mundi [Le Courrier du monde], composé en Angleterre vers 1300, l’Origo Mundi [L’Origine du monde], créé vers 1370-1375 en Cornouailles, ou encore le Mystère du Vieil Testament (élaboré au cours du XVe siècle, et joué à Paris vers 1500) qui montre aussi Adam prophétisant la destruction du monde avant de mourir. Cet épisode se trouvait déjà dans la version latine de la Vie d’Adam et Ève, et insiste sur un point essentiel : le premier homme est capable de guider la quête de son fils car il jouit d’un accès privilégié à la vérité.

Le protoplaste est en effet à sa création dans un état de rectitude originelle, expliquent les théologiens, d’Augustin à Thomas d’Aquin. Celle-ci lui confère un savoir étendu, et une langue parfaite, souvent confondue avec l’hébreu, comme c’est le cas dans le traité de Dante*, De Vulgari Eloquentia (c. 1305, De l’éloquence en langue vulgaire). Le péché lui-même témoigne de la supériorité du premier homme. Philon d’Alexandrie, repris sur ce point par Ambroise, et à sa suite au Moyen Âge, propose ainsi une lecture allégorique de la faute dans laquelle le serpent renvoie au plaisir, Ève aux sens (aisthèsis) et Adam à la raison (nous) : le principe masculin, assimilé à l’esprit, domine le principe féminin. Dans les textes, nombreux, qui s’adonnent à la comparaison de la faute d’Adam avec celle d’Ève, les théologiens se plaisent à souligner, comme le fait Vincent de Beauvais dans le Speculum Historiale [Miroir de l’histoire, c. 1240], que la femme a plus péché que l’homme, mais que la culpabilité de ce dernier est plus grande car Adam pèche en connaissance de cause. Cette interprétation trouve en fait sa source chez Paul, comme l’explique Augustin (De Civitate Dei, 413-426) : « Car ce n’est pas en vain que l’Apôtre dit : Adam n’a pas été séduit mais la femme a été séduite (1 Tm 2, 14). Ève, en effet, a accueilli comme vraies les paroles du serpent ; Adam, lui, n’a pas voulu se séparer de sa femme, ni l’abandonner dans la participation au péché. Il n’en est pas moins coupable puisqu’il a péché avec conscience et réflexion. C’est pourquoi l’Apôtre ne dit pas : « Il n’a pas péché ; mais : Il n’a pas été séduit » (La Cité de Dieu, in Œuvres, 1959, 14, 11). Adam peut aussi se montrer particulièrement clairvoyant dans les représentations théâtrales, et percer à jour les intentions diaboliques, comme dans l’Ordo representacionis Ade (Le Jeu d’Adam) composé vers le milieu du XIIe siècle, où le protoplaste est tenté une première fois, seul, mais reconnaît Satan et se défie de lui. Comment expliquer qu’il finisse cependant par consentir à manger la pomme, lorsqu’Ève la lui tend ? Le silence du texte biblique à ce sujet permet toutes les spéculations, mais les poètes et théologiens interprètent souvent le consentement d’Adam comme un geste amoureux. Le Speculum humanae salvationis (Miroir de l’humaine salvation), rédigé au milieu du XIVe siècle, compare Adam cédant à Ève avec Salomon adorant les idoles pour l’amour de la fille de Pharaon, sachant pourtant que là n’est pas le vrai dieu. Non seulement le premier homme n’a pas été trompé, mais il a pu être inspiré par des songes prophétiques qui le visitent dans son sommeil, lors de la création de la femme en particulier, et qui lui révèlent le destin de l’humanité. Dans le cycle des Chester Plays (début du XIVe siècle), Adam reçoit une vision qui lui montre la Tentation avant qu’elle n’ait lieu, puis le déroulement des temps jusqu’à l’Apocalypse.

Si le protoplaste a pu accéder aux vérités divines, sa faute a plongé l’humanité dans l’erreur, et le récit de sa vie s’inscrit le plus souvent dans une perspective didactique qui invite à une déploration sur la miseria hominis. Pétrarque*, s’adressant à Adam au début du De Viris illustribus (Vie des hommes illustres), rédigé au milieu du XIVe siècle, s’exclame : « Malheureux ! Et si ce n’e«t été que lui, s’il n’avait pas entraîné avec lui une descendance qui ne l’avait pas mérité ! Car ce fut le début de toute notre misère » (Prose, 1955, p. 228). N’est-ce pas à sa désobéissance en effet que l’homme doit la mort, la souffrance et la maladie ? Hildegarde de Bingen, deux siècles plus tôt, faisait de la faute du premier homme l’origine de la mélancolie à laquelle sont tentés de s’abandonner ses descendants : « Lorsqu’Adam, qui connaissait le bien, fit le mal en mangeant la pomme, la mélancolie jaillit en lui sous l’effet de cette contradiction » (Causae et curae ; Les Causes et les remèdes, 1997, p. 174). Cette représentation noire et inquiète de l’Adam terrestre se retrouve à la Renaissance chez un poète comme Du Bartas*, qui consacre certes le sixième jour de La Sepmaine (1581) à une description de l’admirable anatomie humaine, mais propose dans sa réécriture de la suite de la Genèse un tableau effrayant de tous les maux qui accablent l’homme déchu, successivement en proie à la faim, la guerre, la maladie : « Bref, Adam semble un Cerf, qui dans le coin d’un bois / S’enfonceant dans la bauge est aux derniers abois, / Tirassé des limiers, dont l’un luy mord l’eschine. / L’autre s’attaque au flanc, et l’autre à la poitrine, / L’autre saute au gosier [...] » (La Seconde Semaine [1584], I, III, v. 539-543). Le Tasse* explique pour sa part dans un hexaméron, Il mondo creato [Le Monde créé], paru de manière posthume en 1608, qu’après le péché, l’homme ne ressemble plus à Dieu, mais à une peinture infernale. Les premiers parents chassés du paradis présentent d’ailleurs bien souvent des traits déformés, comme on peut le voir chez Masaccio (Florence, chapelle Brancacci, c. 1424-1428) ou Michel-Ange (Rome, chapelle Sixtine, c. 1508-1510). Adam tend un miroir au spectateur, l’invitant à réfléchir à ses propres péchés. Dans La creación del mundo y primera culpa del hombre [La création du monde et la première faute de l’homme], au début du XVIIe siècle, Lope de Vega* présente l’histoire des premiers parents sans montrer ni Dieu ni serpent : il ne s’agit plus que d’un homme épris d’une femme, chutant par amour pour elle, et reconnaissant sa propre faiblesse.

Pourtant le péché originel est aussi une faute heureuse, une felix culpa, ainsi que le proclame le chant de l’Exultet lors de la vigile pascale, puisqu’il a valu à l’humanité la rédemption par le Christ. C’est ce que rappelle l’Adamus Exul [Le Bannissement d’Adam] de Hugo Grotius qui, en 1601, fait pour la première fois de l’histoire d’Adam une tragédie en cinq actes (Joost Van den Vondel* reprendra la même structure pour son Adam in Ballingschap, Adam exilé, en 1664). Le drame du protoplaste n’est plus, comme c’était le cas au Moyen Âge, inséré dans un cycle qui mène jusqu’à la rédemption par Jésus-Christ. Toutefois au cinquième et dernier acte, Dieu annonce un salut futur, ce qui réconforte le pécheur avant qu’il ne prenne congé du paradis. Car l’histoire d’Adam, pour être tragique, peut offrir aussi l’occasion d’une méditation sur la dignitas hominis. Les poètes de la Renaissance y insistent particulièrement. Le Microcosme (1563) de Maurice Scève fait de l’histoire des premiers parents le récit cadre d’une œuvre qui vise à embrasser l’ensemble des connaissances humaines : le premier livre relate l’histoire d’Adam et Ève jusqu’à la mort d’Abel, le deuxième rapporte le songe d’Adam, qui lui fait parcourir la géographie et l’histoire, le troisième consiste en un discours d’Adam à Ève qui permet d’achever le panorama des sciences et des arts. Autrement dit, les deux tiers du poème montrent Adam explorant les divers champs de la connaissance : la Chute ne restreint pas l’étendue de son savoir. Le Paradis perdu (Paradise Lost, 1667) de Milton*, qui tire des premiers chapitres de la Genèse une épopée en douze chants, à la manière de l’Énéide, montre de façon semblable l’archange Michel révélant aux protoparents l’histoire de l’humanité avant de les chasser du paradis. Mais surtout, le poème exalte la liberté humaine ; le péché n’a été possible que parce que Dieu a voulu faire Adam à son image, et donc le doter de libre-arbitre, et c’est l’infini des possibles qui s’ouvre devant l’homme et la femme dans les derniers vers : « Adam et Ève laissèrent tomber quelques naturelles larmes qu’ils essuyèrent vite. Le monde entier était devant eux, pour y choisir le lieu de leur repos, et la Providence était leur guide. Main en main, à pas incertains et lents, ils prirent à travers Éden leur chemin solitaire » (Le Paradis perdu, [1836], XII, v. 645-649). Cette exaltation de la liberté de l’homme va progressivement s’accompagner dans les œuvres d’une plus grande liberté des formes. John Dryden s’est inspiré de l’épopée de Milton pour écrire en 1674 un livret d’opéra, The State of Innocence and Fall of Man [L’Innocence et la Chute de l’homme]. L’œuvre ne sera jamais représentée, mais le projet témoigne d’une intrusion de plus en plus grande des plaisirs profanes dans l’univers chrétien. L’Adamo [L’Adam] de Giambattista Andreini promettait déjà en 1613 un spectacle composite, empruntant à la fois à la Sacra rappresentazione et au mélodrame, scandé par des scènes de réjouissances diaboliques prévues pour être autant de petits ballets.

Mais c’est au XVIIIe siècle que, sous l’effet des progrès des travaux de philologie biblique entamés à la Renaissance, et poursuivis par Spinoza notamment, Adam s’émancipe de la doctrine chrétienne. Voltaire* s’attache à démontrer l’absurdité de l’hypothèse d’un premier homme unique, eu égard à la diversité des races humaines. Son commentaire de la Genèse ne se départit pas d’un tour railleur : « “Le Seigneur prit donc l’homme, et le mit dans le jardin de volupté afin qu’il le cultivât.” C’est fort bien fait de cultiver son jardin, mais il est difficile qu’Adam cultivât un jardin de sept à huit cents lieues de long : apparemment qu’on lui donna des aides » (Article « Genèse » du Dictionnaire philosophique [éd. de 1769]). D’ailleurs le siècle des Lumières ne s’intéresse que peu à Adam, préférant des spéculations historiques ou philosophiques sur l’origine de l’humanité (comme chez Rousseau*) à un récit biblique dont la lettre semble n’avoir que peu de réalité. Friedrich Gottlieb Klopstock* lui consacre cependant un drame, La Mort d’Adam (Der Tod Adams, 1757), tragédie sentimentale dont le propos pathétique vise surtout à exalter l’amour paternel, fraternel et conjugal : le premier homme pardonne à son fils Caïn – revenu plein de fureur au bercail pour se venger de son père, et bénit les siens avant d’expirer près de la tombe d’Abel. Adam est également convoqué par le poète lituanien Kristijonas Donelaitis dans Metai [Les Saisons, rédigé entre 1760 et 1775], pour contempler la misère de la condition paysanne en Prusse orientale. Manifestement, l’histoire du protoplaste vaut moins pour elle-même que comme miroir de l’humanité.

Adam, passé et futur

Mais le romantisme confère une dimension nouvelle à Adam qui devient, avec moins de succès cependant que son fils Caïn, une figure prométhéenne. Les poètes redécouvrent alors le Paradis perdu de Milton, abondamment adapté et traduit au XIXe siècle, notamment en France par Chateaubriand*. Ainsi, Luča mikrokozma (1845, La Lumière du microcosme), six chants de vers blancs en serbe, renoue avec l’épopée. Pierre dit Njegoš II, Prince-Évêque de Monténégro, y propose une lecture originale des premiers chapitres de la Genèse. Adam est un ange qui s’est rangé du côté de Satan dans la grande bataille entre le Ciel et ceux qui se sont voués à la destruction, clamant que leur existence est due au hasard et vouée au néant. Mais au troisième jour de l’affrontement, l’homme change de camp, reconnaissant la paternité du Créateur et sa suprématie. Après la défaite des anges déchus, Dieu décide de créer la terre, afin d’y bannir Adam, qui ne mérite ni le Ciel ni l’Enfer, mais doit travailler à sa pénitence pour pouvoir regagner le paradis. Le protoplaste devient une figure de l’homme éprouvant sa liberté. On comprend alors qu’il puisse se confondre avec Faust, comme dans El Diablo mundo [Le Diable monde, 1840] de l’Espagnol José de Espronceda : un vieil homme reçoit au cours d’un songe le don d’immortalité, et se réveille métamorphosé en un jeune homme innocent, Adán, que ses aventures éparses conduiront à découvrir un monde corrompu, en proie au mal et à l’injustice, création d’un Dieu indifférent à la souffrance de la vie terrestre. Adam n’est plus celui qui subit la Loi, mais interroge les cieux. Le poète hongrois Imre Madách écrit en pleine lutte nationale contre les Habsbourg La Tragédie de l’homme (Az ember tragédiája, 1860) où s’affrontent, comme dans le livre de Job, Dieu et le Diable. Lucifer, à la façon du Méphistophélès de Faust, propose à Adam de s’affranchir de la providence, mais l’homme, une fois déchu, constate avec amertume qu’il est devenu son propre Dieu. Il obtient de traverser l’histoire, s’incarnant en Pharaon, Danton ou Kepler pour finir, désespéré, par menacer de se suicider. Le Créateur lui accorde cependant sa grâce, et conclut : « Je t’ai dit homme, de lutter, et de te fier à la confiance ! » (La Tragédie de l’homme, 1960, XV). Adam avait déjà reconnu sa défaite et prié Dieu lorsqu’Ève lui avait annoncé qu’elle attendait un enfant : l’inquiétude métaphysique doit laisser place à la génération.

La paternité n’est cependant pas exempte de culpabilité, et Adam porte le poids d’une humanité déchue par sa faute. Il reparaît, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, sous les traits d’un vieillard méditant, pleurant le meurtre d’Abel (Victor Hugo*, « Les Malheureux », Les Contemplations, 1856). Chez Leconte de Lisle, un Adam abattu demande pardon à son Seigneur ; mais l’humanité qu’il a générée est son châtiment, comme le lui souffle un « Chœur immense et sans fin, disant : – Père, salut ! / Nous sommes ton péché, ton supplice et ta race... / Meurs, nous vivrons ! – Et l’Homme épouvanté mourut » (« La fin de l’homme », Poèmes barbares [1881]) ; réduite à l’impuissance et à la souffrance, l’histoire judéo-chrétienne tout entière se trouve ainsi condamnée. Alors qu’Ève peut être exaltée comme mère (par le même Victor Hugo, d’ailleurs), la paternité d’Adam est nécessairement malheureuse. Il n’y a guère que Walt Whitman* pour faire de l’acte générateur une force vitale à laquelle s’identifie le poète, en un chant nourri d’un christianisme panthéiste : « Comme au matin Adam de très bonne heure / Sortit de son jardin recru par le sommeil, / Voyez-moi, écoutez ma voix, approchez de ma route, / Touchez-moi, pressez la paume de votre main contre mon corps qui passe, / Qu’il ne vous fasse pas peur ! » (« Enfants d’Adam », Feuilles d’herbe, 2002, p. 168 [Leaves of Grass, 1855-1881]).

Or, le père peut devenir le fils : les révolutions scientifiques et politiques des XIXe et XXe siècles font de la figure originelle un homme d’avenir. Jules Verne s’en inquiète dans une nouvelle particulièrement sombre, « L’éternel Adam » (Hier et demain, 1910) qui propose une solution inattendue à la divergence entre l’hypothèse darwiniste et le récit biblique : il n’y aurait qu’un éternel retour, l’humanité allant croissant puis décroissant (en taille, civilisation, etc.) ; Adam, l’homme primitif, serait à la fois notre passé et notre triste futur. C’est en revanche sous sa forme conquérante, celle de la perfection originelle et prochaine, que le socialisme soviétique peut en faire un idéal, semblable à cet Adam Krassovski (litt. : Adam Lebeau), jeune ingénieur membre du parti, que Mikhaïl Boulgakov* emprunte au théâtre de propagande. Mais sa pièce, Adam i Eva, écrite en 1931, fait tourner la Genèse en Apocalypse, puisqu’une attaque au gaz terrasse les habitants de Leningrad, à l’exception d’Adam, de sa femme Ève, et de quelques autres, sauvés par une invention du savant Efrossimov. L’œuvre offre ainsi une réflexion, qui lui vaudra de ne pas être jouée, sur l’homme nouveau du socialisme. À l’acte I, Efrossimov déclare : « Il y a un seul mot de terrifiant ; ce mot est : “super” [...] Super-héros ? Je ne comprends pas ! » (Adam et Ève, 1988, I) ; le savant souhaite diffuser son invention auprès des pays étrangers afin de réconcilier les civilisations, et pourrait bien convoler avec Ève. Bref, il est le nouvel Adam, dieu bienveillant, propagateur de la vie. Il finira malheureusement convoqué par l’ange exterminateur, un militaire. L’homme de l’origine offre une hypothèse alternative de futur, face aux dangers qui menacent le siècle : il incarne également la paix dans un épisode de la série créée en 1959 par Rod Sterling, The Twilight Zone (La Quatrième Dimension). Adam, un citoyen américain joué par Charles Bronson, et Ève la jeune soviétique, sont les seuls survivants d’une guerre nucléaire totale : il ne leur reste plus qu’à surmonter leur hostilité réciproque pour refonder la grande famille humaine. Mais si Adam est notre avenir, c’est peut-être plus simplement parce que le temps ne doit pas être conçu sur le modèle du flux héraclitéen : « Il est ta cendre, Adam, le jeune père. / Le dernier jardin sera le premier », écrit Jorge Luis Borges* dans « Adam est ta cendre », un poème d’Histoire de la nuit (Historia de la noche [1977], in Œuvres complètes, 1999, p. 630).

À la fois modèle hérité du passé et figure de l’avenir, le protoplaste est au fond la figure de tout homme, au présent, qui doit inventer sa vie. Le Premier homme, roman que la mort accidentelle d’Albert Camus* laissa inachevé, aurait pu s’appeler Adam « s’il avait été possible de donner à ce titre un sens mythique, sinon mythologique. [...] En réalité, chacun de nous, y compris moi, est d’une certaine façon “le premier homme”, l’Adam de sa propre histoire » (Œuvres complètes, 2008, vol. IV, p. 1522). Le récit, de nature fortement autobiographique, travaille cette identification à la fois dans sa nature psychologique – le héros, un enfant qui grandit en Algérie, orphelin de père, cherchera adulte l’histoire de ses origines –, dans sa dimension politique – l’innocence du jeune garçon est celle de l’homme qui n’a jamais connu que la pauvreté –, et comme un horizon ontologique : « Le Premier Homme refait tout le parcours pour découvrir son secret : il n’est pas le premier. Tout homme est le premier homme, personne ne l’est » (ibid., p. 1208). En devenant une figure profane, Adam n’incarne plus la culpabilité mais une humanité à la fois originelle et éternelle.

Le sacré et le profane

Le protoplaste évince donc le pécheur, et les poètes tiennent à lui rendre sa liberté. Rainer Maria Rilke*, dans deux sonnets en pendant, « Adam » et « Ève », sans doute inspirés par les sculptures de la cathédrale Notre-Dame de Paris, imagine que le premier homme aspirait, dans le jardin d’Éden, à « une issue qui conduise à la terre nouvelle. / Dieu fut long à persuader ; / au lieu de consentir, sans cesse / Il menaçait de mort prochaine » (Neue Gedichte, 1908 ; Nouveaux Poèmes, in Œuvres poétiques et théâtrales, 1997, p. 440). Émile Verhaeren fait lui aussi de la faute un acte délibéré, qui permet aux premiers parents d’échapper à la monotonie du paradis, afin d’éprouver orgueilleusement leur liberté (« Le Paradis », Les Rythmes souverains, 1910). Quant à Jules Supervielle, il suppose que Dieu a créé Adam à sa dissemblance, libre, et susceptible de se révolter : « Ô mon petit, ô mon parachevé, / Regarde-moi tu pourras me braver. / Je t’ai donné l’amour avec la haine... » (« Dieu crée l’homme », La Fable du monde (1938), in Œuvres poétiques complètes, 1996, p. 356). La rébellion d’Adam n’est plus une mise en crise de Dieu, elle est au contraire, chez un auteur chrétien comme Pierre Emmanuel*, la confirmation du divin : « Je ne puis être le Tout-Puissant si je ne suis libre de susciter mon contraire / Non point en le créant comme une chose, mais en l’éveillant comme un autre moi / Qui érige son éternité contre la mienne, qui me refuse le droit d’être Un. / Je ne puis être le Tout-Puissant si je n’égale / Cette volonté qui m’affronte à l’infini de mes volontés » (« On lit au livre de la Genèse », Babel, 1951, p. 169).

Ainsi Adam ne porte plus le poids de la faute ; émancipé de son Auteur, il peut même devenir le héros de récits humoristiques ou parodiques. José Maria de Eça de Queirós imaginait déjà, en 1865, Adam, après la Chute, priant Dieu de trouver quelqu’un d’autre que lui pour gouverner la terre, par exemple l’éléphant ou le kangourou (« Adão e Eva no Paraiso » [Adam et Ève au Paradis]). Mark Twain* propose quant à lui des Extracts from Adam’s Diary, 1893 (Extraits du journal d’Adam) dans lesquels le premier homme se montre gentiment benêt, déconcerté par les initiatives qu’il voit prendre à Ève (laquelle plante un panneau interdisant de marcher sur les pelouses). Bref, cet Adam regrette sa tranquillité passée, tout comme le héros du roman parodique de John Erskine, Adam and Eve. Though He Knew better, 1927 [Adam et Ève. Il aurait d« s’en douter], absolument tyrannisé par une Ève capricieuse et fourbe. Chez Pierre Albert-Birot, le protoplaste reste un personnage naïf et comique, mais il accède à une autre dimension littéraire : inventeur de l’écriture, il refuse de céder aux sollicitations de Dieu qui lui demande de renoncer à tenir son journal, et se consacre à ses mémoires après l’expulsion (Les Mémoires d’Adam, 1939).

Car Adam est le premier « nominateur », et s’il est à ce titre convoqué comme double ou rival par les écrivains depuis les débuts de l’exégèse, il offre au XXe siècle le sujet d’une réflexion sur l’impossible innocence de la littérature. Jean Grosjean* raconte comment Adam et Ève accèdent au savoir par la lecture, qui est aussi un apprentissage de la mort : « Ils allaient apprendre et c’était là le hic. [...] Dès qu’ils ont pu épeler des inscriptions sur les briques, ils se sont crus dans un cimetière. La première fois qu’ils ont décrypté un livre c’était comme de défiler entre les vaincus qui agonisent sur les trottoirs. Ah, le charme de ne rien savoir » (Adam et Ève, 1997, chap. xliv). À ce compte, c’est le texte biblique lui-même qui peut être l’opérateur d’un savoir mortifère. Dans un roman de Charles-Ferdinand Ramuz, Adam et Ève (1932-1933), le héros, Bolomey, croit rejouer la scène originelle de la création d’Ève, car il a un jour vu sa femme apparaître au sortir de son sommeil. Il en déduit, lorsqu’elle le quitte, que c’est à cause du péché originel : un personnage inquiétant, figure de tentateur, lui a en effet donné à lire le texte biblique, que Bolomey transforme en un mythe personnel. Le héros tente de recréer un paradis d’avant la Chute, pour y faire revenir sa femme ; mais après une nuit d’amour, il lui reproche d’avoir trahi son désir d’absolu. Le roman fait donc tenir au récit de la Genèse un rôle contradictoire qui à la fois informe le monde et le fausse : Bolomey n’a pas su échapper au déterminisme du premier péché, et se contenter de vivre en homme déchu, mais son erreur s’est nourrie d’un récit biblique devenu mythe, qui n’est plus opérateur de vérité.

Ainsi l’histoire d’Adam occupe le statut incertain d’une fiction, à laquelle il n’est plus question de croire, mais qui ne cesse pourtant de produire des effets. Parue en 1991, la pièce Die Goldberg-Variationen (Les Variations Goldberg) de l’Allemand George Tabori joue précisément de l’efficacité d’un texte biblique constamment corrompu. Elle donne en effet à voir une mise en abyme de la Création dans la création d’un spectacle qui va de la première semaine à la mort de Jésus, dirigé par un metteur en scène qui se voudrait tout-puissant, Mr Jay. Le meurtre d’Abel et Caïn précède l’apparition d’Adam et Ève, dans cette œuvre traversée par la mort de Dieu et celle des hommes, comme le signale le lever de rideau comique : « Sur le rideau apparaît : Dieu est mort. Nietzsche. Après cinq secondes apparaît : Nietzsche est mort. Dieu » (Les Variations Goldberg, 1997). L’histoire des premiers parents est réduite au péché originel, et Adam à sa représentation la plus grotesque. Pour sa scène descendent des cintres « un lit à baldaquin décoré de lierre, de feuilles de rose, de nénuphars, de chérubins, et de différents légumes libidineux » (ibid., sc. 5). Mais le comédien qui joue Adam, Raamah, réclame un changement de costume : « Je veux bien être de toutes les merdes avant-gardistes, mais est-ce que ça, selon vous, c’est une feuille de figuier ? Il se découvre. Mr Jay : C’est vert en tout cas. Masch : Mignon. Raamah : C’est trop petit. Teresa : Prétentieux ! Raamah : Je n’ai pas envie de finir ma carrière sur une image dégradante de ma virilité » (ibid., sc. 6). Le personnage qu’est devenu Adam ne saurait-il plus être incarné, mais seulement représenté ? Trop parfait ou trop coupable, le premier homme n’est plus, semble-t-il, notre contemporain.

Le protoplaste traverse l’histoire en indiquant des temporalités distinctes : convoqué par la littérature des siècles anciens comme le père d’une humanité marquée par la faute, mais sauvée par l’espérance, il devient à l’époque moderne une figure d’avenir, pour le meilleur et pour le pire. Il semble en revanche qu’à la période contemporaine, Adam relève moins de la généralité d’une destinée commune que de la singularité d’un destin individuel : s’il est replacé dans son contexte biblique, c’est pour être réinscrit dans une histoire qui n’est plus celle de l’homme, mais le récit d’une vie singulière qui peut être traité comme une référence commune dont on se plaît d’ailleurs à déjouer les attentes. Dans Adam et Ève, album pour la jeunesse de Grégoire Solotareff (2007), les héros sont deux petites souris qui ne se laissent pas corrompre par les gâteaux alléchants qu’offre le serpent, et deviennent l’une grande cuisinière, l’autre pâtissier.

Lise Wajeman
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Ady, Endre (1877-1918)

Journaliste, correspondant parisien de quotidiens de Budapest entre 1904 et 1908, Ady devient dès 1906, année de parution de Uj versek [Nouveaux poèmes], la figure dominante de la nouvelle littérature hongroise. Représentant la modernité, Ady introduit une vision et une langue poétiques radicalement nouvelles dont le vocabulaire est truffé de mots et d’images bibliques. Ainsi, dans le poème programmatique de son premier volume, où il annonce vouloir recommencer et refaire tout, non seulement la poésie, mais également le destin de son pays, il se présente comme « fils de Gog et de Magog ». Calviniste, bon connaisseur de la Bible, Ady est surtout influencé par le discours psalmique qui caractérise un grand nombre de ses poèmes. Mais ce psalmiste moderne ne ressemble aucunement à Balassi (XVIe siècle, considéré comme le fondateur de la poésie lyrique hongroise moderne). Ady reprend le plus souvent des images qui rappellent la brièveté et la futilité de la vie terrestre. « Comme l’ombre qui décline, je m’en vais / on m’a secoué comme la sauterelle », voici l’épigraphe, citée du Ps 109 (108), 23 d’un de ses poèmes typiques : « L’ombre déclinant vers Dieu » (« Istenhez hanyatló árnyék »).

La posture prophétique n’est pas étrangère à Ady. D’un côté, dans la vie publique où il apparaît souvent comme l’adversaire, au moins dans le domaine des idées, du premier ministre István Tisza. De l’autre, dans sa poésie : son troisième volume, publié en 1908, porte le titre évocateur Sur le char d’Élie (Az Illés szekerén). Le poème, composé de quatre quatrains, qui ouvre ce volume, présente l’image bien connue du char de feu tiré par des chevaux de feu. Mais elle est légèrement modifiée et transformée en une entité collective : au lieu d’Élie, c’est « le peuple-Élie » qui monte au ciel. Plus exactement, « le peuple-Élie court vers le ciel / et s’arrête là où l’hiver est éternel / Sur les cimes glacées de l’Himalaya ». Autre changement : ces personnes sont enlevées, certes, par le Seigneur qui « les frappe et qui les aime », mais avant de leur donner « un cœur enflammé ». Les chars de feu sont donc en fait les cœurs en flammes des enlevés. Même si le mot n’est jamais prononcé, il est évident que ces nouveaux élus dont le sort n’est pas enviable, sont les prophètes du XXe siècle, les poètes.

Toutefois, le prophète Ady est différent du prophète Petőfi (1re moitié du XIXe siècle). Chez Petőfi, le mot Dieu n’est qu’un terme mythologique. Ady, par contre, est celui qui « croit sans croire en Dieu », comme le dit le titre d’un de ses poèmes. Ses relations avec ce Dieu sont bien compliquées. D’un côté, Ady se présente, sans jamais prononcer ce mot, comme un pécheur. Il suffit de citer deux de ses titres : « Adam, où es-tu ? » (« Ádám, hol vagy ? »), publié dans le même volume, ainsi que le poème suivant, « À la gauche de Dieu » (« Az Isten balján »). Mais ce constat n’est jamais précédé ni suivi par l’évocation de ses péchés, au contraire. Au lieu de se repentir, le moi poétique réclame et attend l’aide de Dieu : « Le noir deuil de mon âme a fui / Dieu, dans sa grande clarté blanche, / Vient terrasser mes ennemis » (Adaptation de Jean Grosjean).

L’homme élu, centre de l’univers, a besoin de cette aide, et l’obtient même parfois. Comme dit le même poème : « Si quelquefois j’ai triomphé / C’est que Dieu allait devant moi / Tirant le glaive le premier. »

La même idée apparaît, bien que l’image soit moins martiale, dans « L’arrivée du Seigneur » : « Quand j’ai été abandonné / Quand titubant je portais mon âme, / Silencieux et inattendu / Dieu m’a embrassé. »

La complexité des rapports de l’homme moderne et de Dieu s’exprime parfaitement dans le poème intitulé « Sous le mont Sion » (« A Sion hegy alatt »). C’est une histoire à deux : le Moi lyrique rencontre le Seigneur sous le mont Sion. Ce Seigneur est bizarre, il semble – et la troisième strophe rend cette interprétation probable – qu’il évoque l’image d’un Dieu qui apparaît à un enfant : « Avec sa barbe blanche et hirsute de dieu, / Courait, soufflait, tout loques et frissons, / Mon Seigneur, oublié depuis longtemps, / Par une aube aveugle et mouillé d’automne, / Quelque part sous le mont Sion. » // « Il avait pour manteau une cloche géante / Rapetassée avec de rouges signes / Triste à voir, le Seigneur en ses habits râpés ! / Il battait et frappait le brouillard / Et il carillonnait mâtine » (Adaptation de Jean Rousselot).

Cette rencontre fait revivre sa jeunesse dans l’âme du poète dont « la foi est en lambeau ». « Je reniflais alors l’odeur de Dieu, / Je cherchais quelqu’un justement... »

Le Seigneur l’attend donc, et il intervient, tout en continuant à carillonner : « le vieux me caressait, / et sur ma face ruisselaient ses pleurs. / Il était bon, le vieux, et doux ». La scène se passe donc sous le mont Sion, le poète a la nostalgie de l’enfance, il cherche quelqu’un quand le Seigneur l’approche. Jusqu’ici la situation est claire. Le mont Sion existe, mais nous sommes au-dessous (le pronom sous est répété quatre fois dans le texte). C’est le Seigneur qui aborde le poète, mais sans prononcer un mot, il s’exprime uniquement par des caresses et des larmes. C’est à ce moment-là que le poète essaie d’établir le contact, mais il rencontre tout de suite une difficulté majeure : « Comment t’appelles-tu, mon beau, mon vieux Seigneur, / Toi que tant de fois j’ai prié déjà ? / Hélas, hélas ! ton nom m’a fui ! »

Il va y revenir encore une fois dans la dernière strophe : « Oh, savoir seulement ton magnifique nom ! » La question est évidemment celle que Moïse pose à Dieu sur le mont Horeb, mais contrairement au livre de l’Exode (3, 13-14), le Dieu du poème n’y donne aucune réponse. La réponse du Seigneur de la Bible, ehyeh asher ehyeh (« je suis celui qui est ») est considérée le plus souvent comme le signe de l’impossibilité de nommer Dieu, comme il est possible et même nécessaire de nommer une personne humaine. Si le poète ne réussit pas à établir le contact car il ne sait pas le nom du Seigneur, cela ne peut signifier qu’une chose : il désirerait un Dieu qui puisse tout, mais qui ait un nom, c’est-à-dire qui soit au même niveau que lui-même. Le poète aurait pourtant grand besoin du Seigneur : « C’est du sein de la mort que je reviens vers toi, / Moi qui ai vécu ma vie en damné. »

Les références bibliques suggèrent que le terme de mort ne signifie pas ici la mort physique, mais plutôt une vie de péché. Il y aurait encore une issue, vers l’enfance, vers le temps où il reniflait encore l’odeur de Dieu. C’est ce qu’exprime le vers suivant : « Oh ! savoir une seule prière d’enfant ! » Mais il n’en connaît pas. Le Seigneur, après avoir attendu, « grimpa sur le mont ». Et le Moi lyrique reste seul, « sanglotant, sous le mont Sion ».

Les quelques mots – « sous », « carillonnait », « nom » – qui rythment les sept quatrains du poème, en esquissent parfaitement les significations. La cloche géante dans laquelle le vieux Seigneur est enveloppée et qui carillonne sans arrêt, est, bien s«r, le glas qui sonne. En même temps, par le mouvement continu du battant, elle évoque les hésitations, le balancement du poète entre le désir et le refus de venir à Dieu. Ce Dieu est d’ailleurs plutôt atypique. Si la rencontre du poète avec le vieux Seigneur ne débouche sur rien, ce n’est pas uniquement la faute du poète, c’est également d« au mutisme de Dieu. On dirait qu’Ady bute ici sur la problématique que Paul Ricœur nomme « un défi à la philosophie et à la théologie », à savoir l’impossibilité d’affirmer sans contradiction trois propositions : « Dieu est tout-puissant ; Dieu est absolument bon ; pourtant le mal existe » (Lectures 3). Le Dieu du poème est résolument bon, mais il n’est pas tout-puissant. Des trois propositions deux sont donc seulement possibles : « Sous le mont Sion » rejoint ainsi ceux qui, comme Hans Jonas plus près de nous, imaginent un Dieu bon, mais impuissant contre le mal.

János Szávai

Afä-Wärq, Gäbrä-Iyäsus (1868-1947)

Auteur du premier roman en amharique, Lebb Wälläd tarik [Histoire engendrée par le cœur], publié en 1908 à Rome et dont le titre servira ensuite à désigner le genre romanesque, l’éthiopien Afä-Wärq était d’abord destiné à une carrière de peintre, art par lequel il se fit remarquer à la cour et auquel il fut envoyé se former en Europe. Défenseur d’une Éthiopie chrétienne, il s’est également engagé pour la modernisation du pays, que celle-ci soit judiciaire, technologique ou religieuse.

Né en 1868, dans la ville de Zägé, au bord du lac Tana, il était très certainement parent de la future impératrice Taytu Bettul chez laquelle, à Entotto, il reçut sa première éducation. Âgé d’une quinzaine d’années, il est choisi pour partir à Turin, à l’Academia Albertina di Belle Arti. Sur place, il développe une passion pour le pays qui décide définitivement de son destin. À l’époque, l’Italie se livre à un jeu d’alliances destiné à soutenir Ménélik dans son accession au pouvoir, et, d’autre part, dans le contexte général de la colonisation de l’Afrique, elle cherche à asseoir son protectorat sur l’Éthiopie. Suite à la mort du Ras Täfäri Yohannes IV lors de la bataille de Matamma contre les Madhistes soudanais, Ménélik parvient à tirer son épingle du jeu et à ravir le trône aux autres prétendants. À l’occasion du Traité de Wecale, en 1889, Afä-Wärq participe à Rome aux discussions avec le pouvoir d’Umberto Ier, mais les relations entre les deux pays ne tardent pas à se dégrader, provoquant la disgrâce du jeune homme. En 1894, seulement cinq années après son retour, il est contraint à l’exil, cette fois-ci en Suisse, mais l’année suivante, dans des circonstances encore obscures, il rallie l’Italie puis l’Érythrée qu’occupe l’Italie. Il quitte le territoire seulement quelques temps avant la bataille d’Adoua qui se solde par la défaite des troupes italiennes et dont l’écho suscite l’enthousiasme chez les peuples colonisés africains et dans la communauté afro-américaine. De retour sur le vieux continent, il se fiance et commence une carrière d’assistant d’amharique à l’Istituto orientale de Naples ; c’est au cours de cette période de huit années qu’il publie la grande majorité de son œuvre.

L’essentiel de la production d’Afä-Wärq a vocation à permettre la modernisation de l’Éthiopie, renaissance qui demande la standardisation de l’amharique, au détriment du guèze qu’il veut dorénavant réserver à la vie religieuse. Plusieurs de ses ouvrages portent ainsi sur la langue en elle-même qu’il cherche à adapter aux nouvelles contraintes du temps. À une époque d’intensification des relations avec l’Occident, le rapport de certains intellectuels au religieux est modifié du fait de l’influence grandissante des missionnaires autorisés à œuvrer sur le territoire, comme à la mission suédoise évangélique de Massoua, ce qui aboutit chez quelques-uns à une prise de distance avec le christianisme täwahedo. Pour Afä-Wärq, la réforme du clergé constitue un impératif, au même titre que celle de la justice, pour permettre le développement du pays. En l’état, selon lui, les prêtres s’avèrent une institution archaïque, qu’il dénonce comme étant adepte de la sorcellerie et qu’il faut rénover en s’inspirant du modèle européen, sans pour autant le copier. En effet, il prône l’adoption d’une voie spécifique à l’Éthiopie (incarnée par la figure de Ménélik à qui il consacre une biographie), fondée sur sa culture et avec pour bases sa religion et sa langue. Ainsi ses saillies anticléricales ne signifient-elles pas un rejet du christianisme ; au contraire celui-ci s’exprime pleinement dans ses œuvres, particulièrement dans son Dawit, le livre de psaumes qu’il fait paraître en 1909.

Lebb Wälläd tarik ou le roman du christianisme civilisateur

Dans son unique roman publié (plusieurs autres auraient été écrits mais ils n’ont pas été retrouvés), il se fait le chantre d’une Éthiopie chrétienne. L’action de Lebb Wälläd tarik se situe à une époque inconnue où le message du Christ continue d’être propagé dans la région. Elle suit les aventures de deux jumeaux au physique presque identique : un garçon, Wahed, et une fille, Tobiya, essayant de délivrer leur père après qu’il a été fait prisonnier lors d’une bataille contre des non-chrétiens. L’ayant réduit en esclavage, son acquéreur propose de le libérer en échange d’une rançon. Alors que la famille fait tout son possible pour réunir la somme demandée, Wahed rencontre un marchand qui lui donne un peu d’argent. Son père étant délivré peu de temps après, il soupçonne son bienfaiteur d’être intervenu en sa faveur et part à sa recherche pour le remercier. Un an plus tard, Wahed n’est toujours pas revenu et son père, en compagnie de Tobiya, travestie pour éviter qu’elle n’encoure des dangers, s’en va sur ses traces. Tous deux sont à leur tour capturés par des infidèles. Cependant leur roi décide de les épargner et de leur venir en aide. Mais la beauté de Tobiya ne tarde pas à attiser les convoitises de certaines courtisanes, dont la cousine du roi, trompées par son costume d’homme. Alors qu’un mariage entre la cousine du roi et elle commence à être négocié, Wahed est finalement retrouvé, apportant avec lui la solution au problème. L’histoire s’achève par une double union, celle de la cousine et de Wahed et celle de Tobiya et du roi nouvellement converti ; le peuple suit son modèle et adopte à son tour la foi chrétienne.

Lebb Wälläd tarik partage certains points communs avec la forme du roman allégorique tel qu’il a été popularisé par le Pilgrim’s Progress de Bunyan*. Le nom de son héroïne renvoie métonymiquement à la nation tout entière, que l’écrivain présente comme propagatrice de la civilisation et de la foi. Il s’agit par conséquent d’un texte édifiant, ayant vocation à illustrer les deux piliers qui devront permettre la modernisation du pays. Enfin, signalons qu’Afä-Wärq ne s’inspire pas seulement ici du modèle occidental, il puise aussi dans les traditions culturelles éthiopiennes, notamment dans le genre poétique du mälke’, un poème de louanges adressées aux parties du corps du Christ, de la Vierge ou d’un saint, dont le souvenir peut l’avoir aidé pour ses descriptions. Alain Rouaud, dans Afä Wärq (1868-1947) : un intellectuel témoin de son temps, note aussi la grande ressemblance entre la manière dont il décrit son héroïne et le Cantique des cantiques.

Pierre Boizette

Fellman J., « Ethiopia’s First Novel », in Research in African Literatures 22.3, p. 183-184. • Gérard A.S., « Amharique Creative Literature : the Early Phase », in Journal of Ethiopian Studies 6.2, 1968, p. 39-59. • Rouaud A., Afä Wärq (1868-1947) : un intellectuel témoin de son temps, Paris, Éd. du CNRS, 1992.

Afrique australe

L’expression « Afrique australe » a des acceptions variées, puisqu’elle peut parfois inclure l’Angola (→ Afrique centrale), voire même les îles de l’Océan indien, qui ont, dans ce dictionnaire, des entrées propres (→ Madagascar, Océan indien). « Afrique australe » renvoie ici à un espace géographique qui couvre divers pays dont les frontières et dénominations ont évolué au fil des siècles, et qui correspond aux États actuels suivants : Botswana, Malawi, Namibie, Swaziland, Zambie, Zimbabwe, Lesotho et République d’Afrique du Sud (pays qui fait par ailleurs l’objet d’un article séparé : → Afrique du Sud). Au sein de cet ensemble, certains pays sont rapidement mentionnés, tandis que d’autres, qui ont donné naissance à une abondante littérature d’inspiration biblique, sont plus longuement traités. Enfin, on renverra aussi le lecteur à un vaste article de synthèse qui examine l’ensemble des littératures subsahariennes (→ Afrique subsaharienne).

Les premiers écrivains xhosa et l’influence missionnaire

En 1824, la Glasgow Missionary Society s’installe à Lovedale, dans la province du Cap, où sont créées très rapidement des presses afin de permettre la publication des Évangiles en xhosa. Johannes Van der Kemp, officier et médecin néerlandais qui se fera finalement ordonner prêtre en 1798, avait déjà noué un contact avec les populations de la région quelques années auparavant, influençant notamment le prophète Makhanda qui effectua une relecture syncrétique des croyances chrétiennes et de celles de son peuple. Selon lui, le conflit opposant les colons aux Xhosa trouvait son origine dans le meurtre du fils du dieu Thixo, le dieu des Blancs, assassiné par ces derniers ; son père les aurait ensuite chassés de leurs terres et placés sur les bateaux qui les avaient menés jusqu’au Sud de l’Afrique ; mais Mdalidiphu, le dieu des Noirs, viendrait en aide à ses fidèles et ne laisserait pas les Blancs les conquérir. C’est dans un tel contexte qu’émerge la figure de Ntsikana, barde né vers 1760 et qui, suite à une vision, se convertit seul en 1815 avant de commencer à prêcher la venue du Messie, réussissant à réunir autour de lui un petit groupe d’hommes et de femmes. Après avoir appris que la Bible condamnait la polygamie, il décida de se séparer de la plus jeune de ses femmes, tout en continuant à subvenir à ses besoins. Il est l’auteur de plusieurs hymnes encore chantés aujourd’hui, dont « Ulo Thixo omhkulu, ngosezulwini » [Le Grand Dieu qui est aux cieux], louange adressée au Seigneur, qui est aussi connue sous le nom de « Grand Hymne » : il y compare Dieu à une couverture qui recouvre tous les croyants sans distinction de race ni de couleur, s’employant ainsi à adapter le vocabulaire biblique aux réalités quotidiennes xhosa. Ses hymnes seront publiés après sa mort par l’un de ses disciples dans le journal Isigidimi samaXhosa [Le messager xhosa], en 1876, puis dans les livres de chants de nombreuses églises protestantes locales.

Ntsikana constitue véritablement un pionnier, et son influence a été très importante. Parmi ceux qui le suivirent figurait par exemple le père du révérend Tiyo Soga qui travailla à la traduction de la Bible et à celle du Pilgrim’s Progress, ainsi qu’à de nombreux hymnes dont « Lizalis’ Idinga Lakho » [Réalise ta promesse] en 1857, hymne qui fut chanté lors du premier rassemblement de l’African National Congress en 1912, quarante et un ans après sa mort. Parmi ses épigones peut également être cité le grand-père de William Gqoba, auteur de deux poèmes : « Discussion entre le païen et le chrétien » et la « Grande discussion sur l’éducation » où sont confrontés les deux systèmes de pensée. En 1841, fut créé un institut dépendant de la mission de Lovedale et consacré à la formation de catéchistes et à l’éducation professionnelle. Samuel Mqhayi y fit ses études avant de devenir à son tour enseignant dans cet institut, puis journaliste ; il a été un célèbre compositeur d’izibongo, ou chants de louanges, et l’auteur de plusieurs biographies et romans. Son premier roman de 1907, bien que perdu, Usamson [Samson] consistait en une réécriture de la légende de Samson ; il partage avec le livre de Henry Masila Ndawo, Uhambo lukaGqoboka [Le voyage d’un converti], récit de la conversion d’un homme à la foi chrétienne inspiré par le Pilgrim’s Progress, le titre honorifique de premier roman en xhosa. Dans la première moitié de ITyala lamaWele [Le Procès des Jumeaux], 1914, Samuel Mqhayi s’inspire du chapitre 38 de la Genèse pour raconter le conflit de deux jumeaux, Babini et Wele, nés dans des mêmes conditions que, dans la Bible, les enfants de Juda et sa belle-fille Tamar et qui s’opposent pour la succession de leur père ; cette trame de départ lui permet ensuite d’exposer le fonctionnement de la justice traditionnelle xhosa et l’histoire du peuple au moment de l’arrivée des Européens. Il est également l’auteur d’un roman utopique UDon Jadu [Don Jadu], 1928, récit de la création d’un état imaginaire, le Mnandi, dont tous les habitants sont égaux. Ce pays idéal est dans l’esprit de son créateur une terre chrétienne où magistrats et représentants du culte travaillent en coopération, le Christ y est d’ailleurs le maître des esprits des ancêtres. Cependant dans un poème de louanges composé lors de la venue du Prince de Galles en Afrique du Sud, « Nalo Lisiz’ iTshawe laseBhritani » [Voici le Prince de Galles], 1925, Samuel Mqhayi laisse transparaître une certaine amertume : s’il reconnaît que la Grande-Bretagne a apporté jusqu’au sud de l’Afrique des prêtres et la Bible, il rappelle aussi qu’elle y a charrié « des barriques de brandy ». Surtout, il y expose l’ambivalence d’un discours qui se réclame de la vérité et la dénie à ceux à qui il veut l’imposer. Concluant par une interpellation, il déclare : « You sent us the light, we sit in the dark / Shivering, benighted in the bright noonday sun » (Vous nous avez envoyé la lumière, nous demeurons dans l’obscurité / Tremblants, enténébrés sous le brillant soleil de midi).

La naissance de la littérature southo

Les premiers missionnaires à s’installer sur le territoire de l’actuel Lesotho furent ceux de la société des Missions évangéliques de Paris, invités en 1833 par le chef Moshoeshoe. De cette rencontre, allait naître l’une des littératures en langue africaine les plus riches de l’époque. De cette période restent encore les ouvrages des missionnaires protestants Thomas Arbousset (Relation d’un voyage d’exploration au nord-est de la colonie du Cap de Bonne-Espérance, 1842) et Eugène Casalis (Études sur la langue sechuana, précédées d’une introduction sur l’origine et les progrès de la mission chez les Bassoutos, 1841), le second s’étant par ailleurs penché sur l’étude de la poésie des Bassoutos et en particulier sur leurs panégyriques. Avec l’arrivée de la première presse à imprimer en 1841, des traductions des textes sacrés ne tardent pas à être publiées : le Nouveau Testament en 1845, puis la Bible entière en 1883. En ce qui concerne le Pilgrim’s Progress, les efforts conjoints d’Adolphe Mabille et de Filemon Rapetloane permettent de le rendre accessible en Sesotho en 1872.

C’est à cette époque que paraissent les premiers romans de Thomas Mofolo. Encouragé par les missionnaires, il publie Moeti oa Bochabela en 1907 (L’Homme qui marchait vers le soleil levant) et, en 1910, Pitseng [Pitseng], tous deux imprégnés de valeurs chrétiennes et surtout irréprochables du point de vue des mœurs. Dans le premier, il raconte l’histoire édifiante de la conversion du jeune Southo Fékisi, épris d’amour et de justice, qui décide de partir vers l’Est. Arrivé sur la côte de l’Océan Indien, il embarque sur un navire qui le mène jusqu’au mont Sion, où il entre en communion avec Dieu. Quant à Pitseng, le christianisme n’y est pas cette fois-ci un élément central, néanmoins son influence est perceptible du fait de l’importance des valeurs prônées par la nouvelle religion dans le récit : la fidélité, l’éducation, l’honnêteté...

C’est surtout la création (1863) du journal Leselinyana la Lesotho [Petite Lumière du Lesotho] qui servira de tremplin à toute une génération d’écrivains. Comme dans le cas de la littérature xhosa avec l’exemple de Ikwezi [L’étoile du matin], qui paraît d’ao«t 1844 à décembre 1845 et qui publie plusieurs récits de conversions (notamment un récit rédigé par le fils de Ntiskana), puis de Indaba [Les informations], la presse missionnaire s’avère un important outil de standardisation des langues africaines, elle permet aussi la constitution de groupes d’intellectuels comme ceux qui se réunissent autour de Tiyo Soga. Outre Thomas Mofolo, figurent parmi les contributeurs de Leselinyana la Lesotho, Zakea Dolphin Mangoaela et Azariele Sekese, lequel y édite une première version de Pitso ya Linonyana, le tseko ea Sefofu le Seritsa [Les histoires de l’assemblée des oiseaux et du procès de Sefofu et Seritsa], 1928. La première partie consiste en une fable contant les plaintes des petits oiseaux contre le pouvoir autoritaire des plus grands qu’eux, leur reprochant leur indifférence à l’égard de leurs problèmes. Perdrix y incarne le modèle d’équité prôné par les missionnaires, il y appelle à une prise de conscience individuelle et à la repentance des coupables, citant l’exemple de Saül de Tarse (le futur saint Paul). Enfin, il convient de citer le nom d’Everitt Lechesa Segoete, qui a très certainement inspiré le personnage de Mr. Katse, le prêtre et professeur de Pitseng. Ordonné en 1899, il a lui aussi été un membre majeur de Leselinyana la Lesotho. Il est par ailleurs l’auteur du roman Monono ke Moholi ke Mouoane [La richesse est comme la brume et le brouillard], 1910, qui détaille les aventures de Khitsane, dont les tribulations et la fuite font écho à celles de Everitt Lechesa Segoete lui-même en Afrique du Sud, et qui finit par se convertir à la foi chrétienne et à monter aux cieux rejoindre la « City of Life ». Éminemment moral, le texte s’ouvre par un avant-propos où il enjoint aux Basotho de suivre cet aphorisme : « Le commencement de la sagesse est la crainte de Dieu » (Ps 111 [110], 10). Segoete a également écrit deux traités religieux : Moea oa Bolisa [L’Esprit du Berger], 1913, et Mohlala oa Jesu Kriste [L’Exemple de Jésus-Christ], posthume, 1924.

David Livingstone et l’évangélisation du Malawi

L’influence des missions sur l’émergence de la littérature est également manifeste au Malawi. Après avoir passé plus de quinze ans en Afrique centrale et australe, David Livingstone (1813-1873), missionnaire et explorateur écossais, rentra en Angleterre. L’année suivante il prononça, à l’université de Cambridge, son célèbre discours qui appelait à l’évangélisation des territoires riverains du Zambèze et à l’augmentation du commerce dans la région afin d’y apporter, croyait-il, la civilisation. Fervent adversaire de l’esclavage, il cherchait aussi par ce biais à mettre fin à la traite arabo-musulmane qui y avait encore cours. Dans tous les cas, son appel ne resta pas vain puisque, trente ans plus tard, plus de six sociétés missionnaires avaient déjà établi différents postes dans le pays, notamment la Free Church of Scotland qui, en souvenir de l’initiateur du mouvement, fonda Livingstonia en 1871 à Cape Maclear et qui déménagea ensuite à Bandawe. Robert Laws, l’un de ses premiers représentants, entreprit très rapidement une traduction de l’Ancien Testament en tumbuka et lança la revue Aurora. En 1876, Henry Henderson commença la construction d’une autre mission, celle de Blantyre (du nom de la ville au sud de Glasgow où Livingstone était né en 1813) qui se dota très vite elle aussi de son propre journal. En peu de temps, chacune posséda ses presses et encouragea la publication d’ouvrages en langues locales. Si cela se fit de manière moins précoce qu’au Lesotho, virent néanmoins le jour dans les premières décennies du XXe siècle les œuvres de Samuel Josiah Ntara (1905-1976), fils d’un ancien élève de la mission de Mvera qui passa par Livingstonia avant de revenir à Mvera comme professeur. Plusieurs de ses livres furent publiés par l’imprimerie de la mission, notamment Mbiri ya Achewa [Une histoire des Chewa, 1944], traduit ensuite en anglais. Il est aussi l’auteur de deux romans prenant la forme de biographies fictionnelles : Nthondo en 1932 et Nchowa en 1949. Le révérend Thomas Cullen Young (par ailleurs auteur de plusieurs ouvrages sur les Tumbuka-Kamanga) assura l’adaptation de Nthondo en anglais, qui devint l’année suivante Man of Africa et fut diffusé par la Bible and Tract Society à Londres. D’autres personnalités suivirent un parcours quasi similaire : Yesaya Mloyeni Chibambo, ordonné pasteur en 1924, à qui l’on doit Makani gha baNgoni [Une Histoire des Ngoni], 1932, ou encore Yesaya Mwasi, lui aussi ordonné pasteur à Livingstonia (parmi les premiers, en 1914), auteur d’un texte autobiographique : My essential and Paramount Reasons for Working Independently [Mes raisons essentielles et primordiales pour travailler indépendamment], 1933.

Des littératures sous influence

On le voit, les missions servirent souvent d’épicentre à la constitution des littératures africaines. Toutefois, cette collusion n’a pas toujours été une relation équitable ; bien souvent elle se fit selon les modalités propres aux impératifs missionnaires, rendant difficile l’impression de textes non conformes au message chrétien. Thomas Mofolo proposa par exemple le manuscrit de son Chaka (du nom de celui qui fonda le royaume zoulou au début du XIXe siècle) en 1909-1910, mais il ne sortit des presses qu’en 1925, soit quinze ans après le départ de son auteur de Morija. Plusieurs raisons peuvent expliquer ce délai, certaines d’ordre biographique, mais également l’ambiguïté du propos de Mofolo qui se soustrait cette fois à la littérature d’édification. Dans beaucoup de cas, la littérature était, en effet, d’abord destinée à des publics scolaires et à des fins d’alphabétisation, ce qui déterminait les thèmes abordés et les manières de les traiter. Ainsi, si le référent biblique n’est pas toujours une source directe, son influence se manifeste de façon détournée par l’expression d’une morale en conformité avec les valeurs missionnaires, comme cela est visible notamment dans la première génération d’écrivains zimbabwéens.

En 1953, est créé par le gouvernement de Rhodésie du Sud (l’actuel Zimbabwe) le Bureau de la littérature avec pour objectif l’édition de textes en shona et ndebele pouvant être utilisés dans les écoles. Par une politique de subventions, le gouvernement assurait le maintien d’un prix suffisamment abordable pour permettre aux familles démunies de se les procurer. Néanmoins, étaient exclus les textes pouvant s’avérer polémiques, c’est-à-dire abordant des sujets politiques ou contraires au projet éducatif qui sous-tendait l’ensemble de l’entreprise. Patrick Chakaipa, premier évêque africain du Zimbabwe et plus tard archevêque de Harare, fut par exemple l’un des auteurs soutenus par le Bureau de la littérature qui publia certains de ses romans comme Garandichauya [Attendez, je reviendrai], 1963, ou Rudo Ibofu [L’amour est aveugle], 1962. Dans ce dernier, les valeurs chrétiennes sont systématiquement présentées de façon laudative, tandis que les valeurs plus traditionnelles sont dénigrées et assimilées à une forme de superstition rétrograde. L’opposition entre Rowesai et son père Mutandawachingama, chacun incarnant l’une de ces deux tendances, illustre ce phénomène : tandis que la première mène une vie bonne et juste, guidée par une foi qui la sauve lorsqu’elle est attaquée par des bêtes sauvages, le second n’accède au bonheur qu’une fois repenti et converti. Dans cette production sous tutelle, le portrait des missionnaires est presque toujours idéalisé : ils sont dépeints sous les traits de personnages bienveillants et attentionnés. À l’inverse, tout ce qui se réfère aux religions dorénavant jugées comme païennes est dévalorisé et critiqué. D’autres écrivains formés à la mission comme Bernard Chidzero, Solomon Mangwiro Mutswairo ou Ignatius Zvarevashe exploitent une veine similaire, partageant avec Patrick Chakaipa la même visée édifiante et moralisatrice comme le montrent certains titres de l’époque : Nyadzi Dzinokunda Rufu [La honte est pire que la mort], 1962, de Paul Chidyausiku, ou encore Muchadura [Tu te confesseras], 1967, d’Emmanuel Ribeiro, tous deux par ailleurs hommes d’Église.

La valorisation des enseignements chrétiens a abouti chez un grand nombre d’auteurs à déprécier les valeurs et le passé de leurs peuples. Autre membre de Leselinyana la Lesotho, le révérend Edward Motsamai se caractérise par une conception plus sombre du passé southo que celle des autres contributeurs du journal. Dans Mehla ea malimo (Au temps des cannibales), 1912, recueil de dix-huit histoires présentées comme vraies et censées dater de l’époque du Lifaqane (où l’expansion de plusieurs royaumes régionaux provoqua des migrations très importantes et des massacres de grande ampleur), il le décrit comme une période brutale poussant certains au cannibalisme, auquel ses héros n’échappent de justesse que grâce à leur ruse. Chez d’autres écrivains, cela se traduit par le récit du triomphe de la religion chrétienne sur la superstition, comme dans le cas du Malawite Sylvester Paliani qui, dans 1930 kunadza mchape [En 1930 vint un sorcier], 1971, dénonce le pouvoir d’un sorcier grâce à l’incrédulité de villageois. De même, comme on l’a dit plus haut, dans Mnyamboza, roman historique en cewa, Samuel Josiah Ntara évoque la vie du chef Msyamboza et détaille la conversion de ce dernier qui décide de se placer sous l’autorité de Jésus-Christ. Le texte fut immédiatement traduit en anglais par le révérend T. Cullen Young sous le titre The Headman’s Enterprise et publié à Londres par la Religious Tract Society. L’Église devint ainsi un rouage majeur du circuit éditorial, autorisant ou non la diffusion de certains ouvrages. Conjointement avec les pouvoirs coloniaux, elle pouvait exercer une censure sur des textes contraires à leurs intérêts ou ouvrir à de vastes audiences l’accès de ceux qu’ils encourageaient. Si elle exerçait un rôle de promotion, notamment de la littérature vernaculaire, l’Église pouvait aussi, contrôlant les moyens de diffusion, en limiter l’expression. Parmi ceux qu’elle soutint figure par exemple le Zambien Stephen Andrea Mpashi et notamment son Abapatili bafika ku babemba [Les prêtres catholiques arrivent parmi les Bemba], 1956. Cet écrivain fut également un romancier très populaire, ainsi qu’un chroniqueur de la culture bemba.

La Bible dans le processus de décolonisation

Avec l’essor des mouvements réclamant l’indépendance, le traitement de la Bible se transforme. Elle permet désormais à certains auteurs de justifier la lutte pour la libération nationale en se fondant sur le texte biblique, tandis que d’autres vont prendre leurs distances avec elle, soit pour revaloriser les pratiques traditionnelles, soit pour critiquer son principal pourvoyeur, le missionnaire.

Dès 1897, dans Trooper Peter Halket of Mashonaland [Le soldat Peter Halket du Mashonaland], l’écrivaine et féministe Olive Schreiner avait démontré qu’une auteure blanche pouvait s’opposer aux politiques menées dans la région, notamment celles de Cecil Rhodes en Rhodésie du Sud. Si la question raciale était quasiment absente de The Story of an African Farm [L’histoire d’une ferme africaine], 1883, son premier roman, dans cette allégorie elle dénonce le racisme en ayant recours à l’image du Christ qui descend sur terre. Son personnage principal, un jeune soldat anglais, se perd de nuit dans le veld de ce qui est aujourd’hui le Zimbabwe. Responsable avec sa troupe de la destruction de plusieurs enclos, de viols et de meurtres, il reçoit la visite de Jésus, qu’il ne reconnaît pas et avec qui il entame une discussion autour du feu. Ce dernier lui demande à plusieurs reprises les raisons de sa présence ici, et ce qui justifie la confiscation des terres locales par une puissance étrangère, puis, le matin venu, au moment de le quitter, il lui enjoint de mener une vie chrétienne. Ayant retrouvé son unité, Peter est finalement exécuté après avoir prôné la justice et la compassion pour que soit épargné un indigène. Contemporain d’Olive Schreiner, le pasteur et missionnaire anglican Arthur Shearly Cripps a fréquemment exprimé des positions similaires, allant jusqu’à publier en 1927 An Africa for Africans [Une Afrique pour les Africains]. Arrivé en Rhodésie en 1901, il fut un écrivain prolifique ; parmi ses nombreux textes figurent plusieurs romans inspirés de vies de martyrs comme A Martyr’s Servant : The Tale of John Kent, AD 1553-1563 [Serviteur d’un martyr : histoire de John Kent 1553-1563], 1915, ou Saint Perpetua : Martyr of Africa [Sainte Perpétue, martyre d’Afrique], 1928, mais surtout plusieurs recueils d’inspiration biblique tels que The Black Christ [Le Christ Noir], 1901, Lyra Evangelistica : Missionaries Verses of Mashonaland [Lyra Evangelistica : vers missionnaires du Mashonaland], 1909, ou encore Judas Maccabeus [Judas Maccabée], 1926. Bien que non dénuées d’une forme de paternalisme, et extrêmement minoritaires, ces personnalités traduisent la pluralité des attitudes occidentales à l’égard de la colonisation. Ainsi, quelques auteurs de la région, même s’ils critiquèrent vivement les liens entre les missionnaires et l’impérialisme, en dressèrent des portraits contrastés. Dans The Mourned One [Celui qui est pleuré], 1975, le Zimbabwéen Stanlake Samkange (dont l’ouvrage On Trial for My Country [Le Procès pour mon pays], 1966, avait été censuré par les autorités du fait de son nationalisme véhément), fait ainsi plusieurs fois référence à Arthur Shearly Cripps qu’il décrit comme un homme proche des gens et respectueux de leur culture. Quant au Zambien Dominic Mulaisho dans The Tongue of the Dumb [La langue du muet], 1971, il présente plusieurs personnages de missionnaires, dont le frère Arrupe. Ce nom évoque celui de Pedro Arrupe, alors supérieur général des Jésuites, lequel à la suite du concile Vatican II s’était exprimé en faveur de la théologie de l’inculturation. À la mort du frère Arrupe du roman, tué par un lion, les membres de la communauté, pour la plupart non chrétiens, se réunissent pour célébrer leur deuil selon leurs propres coutumes et rendre ainsi hommage au défunt.

Comme ailleurs sur le continent, la fréquentation des écoles missionnaires permit également à une génération d’intellectuels de se former. Si le caractère aliénant de ce type d’éducation s’est avéré un topos de la littérature postcoloniale (on en retrouve notamment l’expression dans le roman No Easy Task [Un dialogue difficile], 1972, du Malawite Aubrey Kachingwe ou dans A Son of the Soil [Un fils du pays], 1976, du Zimbabwéen Wilson Katiyo), elle a aussi jeté en son sein les prémices d’une contestation à l’égard de l’ordre établi. Dans Obed Mutezo : The Mudzimu Christian Nationalist [Obed Mutezo : le nationaliste chrétien rêvant de Dieu], 1970, biographie d’un prédicateur de l’église méthodiste avec lequel il a été emprisonné, le romancier et politicien zimbabwéen Ndabaningi Sithole déclare par exemple que c’est l’alphabétisation introduite par l’Église qui a permis l’émergence de nationalistes africains. Si l’exemple le plus connu de références bibliques mises au service de la libération nationale reste le Let My People Go (1963) d’Albert Luthuli (Liberté pour mon Peuple), autobiographie de ce Sud-Africain ayant reçu le prix Nobel de la Paix en 1960, d’autres figures de la lutte anticoloniale en firent un même usage. Au Zimbabwe, hormis l’exemple cité plus haut du révérend Ndabaningi Sithole, qui fonda le Zimbabwe African National Union, peut être cité le nom de Canaan Banana, également homme d’Église et surtout premier Président de la république après la chute du régime de Ian Smith. Dans son poème « Liberating Love », il s’inspire de la première lettre de saint Paul aux Corinthiens. Alors que l’apôtre prêchait la foi, l’espérance et la charité, Canann Banana conclut que sans la liberté et la dignité les trois premières ne s’avèrent que des « hollow shadows ». De même, dans The Gospel According to the Ghetto [L’Évangile selon le ghetto], 1981, il reprend à son compte le Credo qu’il commence par « I believe in a colour blind God, / Maker of technicolour people » (Je crois en un Dieu insensible aux couleurs / Créateur d’un peuple en technicolor) et achève par « I believe in the spirit of Reconciliation / [...] / The resurrection of personhood, justice, and equality, / And the final triumph of Brotherhood » (Je crois en l’esprit de la Réconciliation / [...] en la Résurrection de la chair, en la justice et en l’égalité, / Et au triomphe final de la Fraternité]. Dans son article de 1993, « The Case for a new Bible », il appelle à une réécriture de la Bible pour la rendre conforme aux aspirations des peuples décolonisés. Cependant, depuis plusieurs décennies déjà, il avait entrepris sa propre réécriture de celle-ci dans plusieurs de ses ouvrages. Cela obéissait à un objectif évident, celui de soutenir son action révolutionnaire : pour ce faire, il cite constamment l’Ancien et le Nouveau Testament, comme lorsqu’il s’appuie sur les prophètes Amos et Michée pour réclamer davantage de justice sociale, ou qu’il reformule le Pater Noster en ces termes : « Teach us to demand our share of gold ; forgive us our docility as we demand our share of justice » (Apprenez-nous à exiger notre part d’or ; pardonnez-nous notre docilité lorsque nous exigeons notre part de justice). Quant à Edmund Chipamaunga, dans son roman A Fighter for Freedom [Un combattant pour la liberté], 1983, qui expose notamment les connivences entre le directeur d’une école missionnaire et le régime ségrégationniste de Rhodésie, il choisit de nommer son personnage principal « Tinashe », ce qui en Shona signifie « Dieu est avec nous ».

Les littératures contemporaines et l’atténuation de l’influence biblique

Depuis l’indépendance, d’autres voix se sont fait entendre, notamment féminines. Parmi les auteurs ayant commencé à écrire entre les années 1970 et 1980, plusieurs ont développé des œuvres ambitieuses qui abordent des thématiques jusque-là peu présentes dans les littératures régionales. La diversification des sujets a néanmoins abouti à une minoration des références à la Bible. Si celle-ci est toujours évoquée, c’est de plus en plus souvent sous la forme d’allusions ou d’images qui, par leur caractère immédiatement signifiant, permettent de s’adresser à un lectorat familier d’elle. Surtout, son recours s’inscrit moins, dorénavant, dans des pratiques collectives de revendication. Certes, la notion d’engagement reste prégnante, comme la volonté de rendre compte de phénomènes sociaux et politiques, mais l’usage de la Bible relève plutôt désormais d’itinéraires et de démarches esthétiques individuelles.

La Bible continue ainsi de se manifester chez des auteurs qui n’ont pourtant rien de dévot ou de puritain, comme les Zimbabwéens Charles Mungoshi (né en 1947) et Dambudzo Marechera (1952-1987). Dans sa nouvelle « The Mount of Moriah » (présente dans le recueil Some Kinds of Woods [Certaines essences de bois], 1980), par exemple, Charles Mungoshi transpose le récit du sacrifice d’Isaac à l’époque contemporaine, mais en détourne ironiquement le sens. Contrairement à Abraham, la mort programmée du fils unique ne sert pas ici à prouver une quelconque foi mais à retrouver la chance aux jeux. Quant à la nouvelle « The Little Wooden Hut in the Forest » [La petite cabane en bois dans la forêt], 1997, elle s’achève sur une scène de nativité où cette fois-ci l’enfant tant attendu n’est pas un garçon mais une petite fille. Dans son roman le plus célèbre, Waiting for the Rain [En attendant la pluie], 1975, l’auteur fait référence au mythe de Cham, et décide de nommer l’un de ses personnages Lucifer. Préféré à son frère, ce dernier est choisi pour poursuivre ses études, mais les « lumières » qu’il y découvre finissent par l’aliéner. Il en vient à ne plus concevoir son milieu d’origine qu’avec détachement et répulsion. Dans Black Sunlight (1980 ; Soleil noir) de l’écrivain zimbabwéen Dambudzo Marechera, les allusions à la Bible sont noyées dans de multiples autres références intertextuelles. S’il est fait mention du livre de Job, du Cantique des cantiques, de Jézabel, de Moloch ou encore de Jonas, l’auteur cite conjointement Montaigne*, William Blake* et Rodin. Reste que le roman s’ouvre sur une image de pendaison par les pieds dans un poulailler, assimilée à la crucifixion sur le Golgotha : elle invite à une relecture de son narrateur par le biais de la figure christique. La grande connaissance de l’univers biblique et sa réappropriation, quasi nihiliste, par Dambudzo Marechera sont également perceptibles dans Scrapiron Blues [Les Blues de la ferraille], un ensemble de textes écrits pour la plupart entre 1982 et 1986, et publiés de manière posthume par Flora Veit-Wild en 1994, particulièrement dans les textes « Babel », « A Description of the Universe » et « Decline and Fall ».

Parmi les auteures du Botswana, deux se sont particulièrement illustrées ces dernières décennies par leur usage du matériau biblique : Bessie Head (1937-1986) et Mositi Torontle (née en 1964). Dans son roman historique A Bewitched Crossroads : An African Saga [Un carrefour ensorcelé : une saga africaine], 1984, Bessie Head relate la mise en place du protectorat britannique au Bechuanaland et la place occupée par la religion chrétienne dans ce processus, mais c’est surtout dans son recueil de nouvelles The Collector of Treasures (1977 ; La Femme qui collectionnait des trésors et autres récits du Botswana) qu’elle aborde toutes les formes que sa pratique peut recouvrir aujourd’hui. Dans « Heaven is not closed », elle traite des difficultés rencontrées pour concilier celle-ci avec les valeurs traditionnelles. La mort de Galethebege, une fervente croyante ayant épousé un homme resté fidèle aux pratiques Setswana, est l’occasion d’évoquer le conflit intime d’une femme qui toute sa vie a cherché à réconcilier ces deux parts essentielles de son identité. De même, dans « Witchcraft » [Sorcellerie], elle expose l’emprise que cherche à acquérir un sorcier sur une nouvelle convertie au christianisme. L’hypocrisie religieuse est un autre des thèmes sur lequel elle se penche, notamment dans « The Village Saint » ou avec le personnage de Lebojang dans « Jacob : the Story of a Faith-Healing Priest » [Jacob : histoire du prêtre qui guérit par la foi], qui réactualise la parabole du mauvais riche et du pauvre Lazare racontée dans l’évangile selon Luc. Jacob et Lebojang sont deux prophètes chrétiens qui, dans leur manière de se comporter, incarnent deux visions antithétiques de la religion : si le premier vit modestement et porte attention aux plus démunis, le second, quant à lui, malgré sa foi très démonstrative, ne cherche qu’à opprimer le peuple avec l’aide des politiciens. Mositi Torontle met le phénomène de l’immigration de travail en Afrique du Sud, et plus particulièrement celle des hommes partis travailler dans les mines, au cœur de son roman The Victims [Les Victimes], 1993, moyen pour elle de décrire le quotidien des femmes restées au pays et de subvertir le discours biblique d’un point de vue féministe, notamment en revalorisant la figure de Marie-Madeleine.

Enfin plusieurs auteurs originaires d’Afrique australe prirent part au projet « Sixty-Six Books » lancé par le Bush Theatre de Londres pour célébrer à la fois sa réouverture mais aussi les quatre cents ans de la Bible du Roi Jacques. Consistant en une série de soixante-six pièces inspirées des différents livres de la Bible, l’initiative a réuni plus d’une centaine d’artistes de différentes nationalités africaines, dont le Nigérian Wole Soyinka*, Prix Nobel de littérature 1986, avec son « Thus Spake Orunmilia » inspiré de Samuel. Pour l’Afrique australe, on trouvait la Sud-Africaine Zukiswa Wanner et son « Uncool Religion », écrit à partir de l’épître aux Colossiens, ou encore le Zimbabwéen Brian Chikwava qui a puisé dans l’épître de Jacques pour son « Salvation and Justification Reprised Anew ».

L’évolution du recours à la Bible témoigne également du changement de sa réception à l’échelle régionale. Chez beaucoup d’auteurs, la dimension coloniale de l’histoire de sa diffusion est oblitérée au profit de l’expression de sujets contemporains. Une littérature à visée morale et pédagogique a par conséquent émergé. Clement Mapfumo Chihota, du Zimbabwe, consacre ainsi plusieurs poèmes de Before the Next Song and Other Poems [Avant la prochaine chanson et autres poèmes], 1999, à l’évocation de thèmes actuels, comme celui qui donne son nom au recueil et qui représente un Adam et une Ève ivres. Souvent soutenue par des congrégations religieuses, cette littérature permet de toucher de larges audiences, notamment par le biais de la radio comme dans le cas des masewero (terme désignant les pièces de théâtre en langue Chinyanja) au Malawi. Ces pièces radiophoniques hebdomadaires, d’une durée d’une demi-heure environ, existent depuis la fin des années 1980 sur la station Trans World Radio et abordent différents sujets du quotidien dans une perspective chrétienne. Dans l’ouvrage qu’il leur consacre, Ernst Wendland relève que les problèmes développés concernent en priorité la sorcellerie et les relations conjugales, ainsi que la sexualité et plus particulièrement les conséquences de l’épidémie de sida. Quant aux sources citées, ce sont principalement le livre d’Isaïe, la Genèse, les Psaumes, les évangiles de Matthieu et de Jean et l’épître aux Romains qui sont mis à profit et recontextualisés pour rendre leur message plus accessible aux auditeurs. Ce phénomène témoigne de l’importance prise par l’Église dans la société civile. En Zambie, par exemple, celle-ci a créé le journal Icengelo [Lumière] et la radio du même nom, lesquels s’opposèrent notamment au troisième mandat de Frederick Chiluba ; de même, au Malawi, en 1992, sept évêques firent paraître la lettre pastorale « Living Our Faith » [Vivre notre foi] dans laquelle ils critiquèrent les atteintes aux droits de l’homme du régime de Hastings Banda. La Bible et les valeurs qu’elle véhicule transparaissent ainsi dans plusieurs textes où elles justifient et déterminent l’engagement de leurs auteurs. En Namibie, son influence est notable dans Wir Kinder Namibias [Nous les enfants des Namibie, 1984], autobiographie des époux Magdalena et Erastus Shamena, tous deux anciens membres de la SWAPO (l’Organisation du Peuple du Sud-Ouest Africain, le mouvement indépendantiste qui devint le principal parti politique du pays lors de l’indépendance), mais aussi dans le recueil Why, O Lord ? Psalms and Sermons from Namibia [Pourquoi, ô Seigneur ? Psaumes et sermons de Namibie], 1986, du pasteur évangéliste Zephaniah Kameeta qui fonda la Namibia National Convention en 1975 et qui, par la suite, exerça plusieurs responsabilités politiques.

Depuis les années 1980 et les années 1990, les allusions à la Bible ont évolué avec leur temps et ont servi à illustrer les préoccupations contemporaines des sociétés d’Afrique australe. Du fait de la prévalence de la religion chrétienne, elles constituent des références souvent connues par un vaste pan de la population, et fournissent un moyen détourné pour traiter de certains enjeux quotidiens dont l’évocation pourrait autrement s’avérer problématique. Néanmoins, cette familiarité avec le texte biblique, bien que très importante, n’a pas empêché certains auteurs de poursuivre la réflexion amorcée par plusieurs de leurs prédécesseurs sur les liens entre la religion chrétienne et la colonisation. Partagé entre ces deux horizons, son usage littéraire témoigne surtout de la manière dont le texte s’est peu à peu affranchi de la situation qui a vu sa diffusion, pour être adapté au contexte régional.

Pierre Boizette
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Afrique centrale

Le titre « Afrique centrale » renvoie ici à un espace géographique qui couvre, au fil des siècles, divers royaumes, empires ou pays dont les frontières et dénominations ont évolué. Cet espace correspond aux États actuels suivants : Angola, Burundi, Cameroun, Centrafrique, République Démocratique du Congo, République du Congo, Gabon, Rwanda, Soudan, Tchad. Au sein de cet ensemble, certains pays sont rapidement mentionnés, tandis que d’autres, qui ont donné naissance à une abondante littérature d’inspiration biblique, sont plus longuement traités. Pour ces derniers, on renverra également le lecteur à un vaste article de synthèse qui examine l’ensemble des littératures subsahariennes (→ Afrique subsaharienne).

 

Contrairement aux littoraux du continent, le centre de l’Afrique est longtemps resté inconnu des Occidentaux. Ce n’est qu’en 1892, soit sept ans après la Conférence de Berlin, que l’Allemand Oscar Bauman put pénétrer sur les territoires des deux royaumes des Grands Lacs que sont aujourd’hui le Rwanda et le Burundi. La partie nord de la région est, quant à elle, marquée par de très anciens contacts avec l’Islam, remontant parfois jusqu’au Xe siècle dans le cas du Tchad, phénomène qui connut une expansion considérable au cours du XIXe siècle, notamment au Cameroun avec le djihad mené par Modibo Adama ou au Congo en raison de l’intensification des échanges (et de la traite des esclaves) avec les commerçants swahilis. Aujourd’hui, les États contemporains gardent la trace de ces influences contrastées : tandis que la Centrafrique ou le Tchad sont majoritairement musulmans, le Gabon, le Rwanda ou la République Démocratique du Congo sont très largement chrétiens. Depuis deux décennies, les Églises évangéliques protestantes gagnent aussi en ampleur, tandis que les cultes messianiques tels que le Kimbanguisme, le Matsouanisme ou le Tocoïsme attirent encore énormément de fidèles et que les religions traditionnelles restent en certains endroits très pratiquées. La littérature s’est depuis très longtemps penchée sur ce foisonnement confessionnel et n’a eu de cesse de s’en faire l’écho.

De la diffusion de la Bible à la littérature missionnaire (XVIe-XXe siècle)

On peut situer les premiers liens entre la Bible et la littérature dans la région à la fin du XVe siècle avec les lettres envoyées par le roi chrétien Afonso Ier du Kongo (env. 1456-1543) à son homologue portugais pour lui enjoindre de cesser de réduire ses sujets en esclavage. Dès 1491, l’explorateur Diego Cao avait pu mettre en œuvre une politique de conversions en revenant dans ce royaume du Kongo, constitué de territoires aujourd’hui partagés entre l’Angola, la République Démocratique du Congo, le Gabon et la République du Congo. Lors de son précédent voyage, il avait ramené avec lui en Europe quatre hommes qui y apprirent le portugais ; une fois de retour sur le continent africain, ils purent ainsi faire office de traducteurs et servir d’intermédiaires avec les autorités locales. Le fils du roi, Nzinga Mbemba, fut parmi les premiers à être instruit dans la nouvelle religion. Baptisé Alfonso, il accède au trône en 1506, fait du christianisme la « religion d’État » et décide d’envoyer son propre fils se former à Lisbonne, où celui-ci est nommé évêque d’Utique par le pape. À partir du XVIIe siècle, la présence sur place des jésuites est renforcée, notamment avec la construction d’une école et la traduction d’un catéchisme en kikongo ; puis, en 1645, les capucins commencent également à convertir la population. Néanmoins, le phénomène de conversion se limite pendant très longtemps aux littoraux et est même considérablement freiné à la fin du siècle lorsque le roi Antonio Ier déclare la guerre aux Portugais.

Au XIXe siècle, le phénomène missionnaire connaît un regain d’activité, que favorisent l’attrait qu’exerce la région sur l’Europe (Léopold II s’intéresse de très près au commerce du caoutchouc), et les expéditions menées par quelques explorateurs de renom comme David Livingstone, Pierre Savorgnan de Brazza, Henry Morton Stanley ou encore Richard Francis Burton, dont les relations, largement diffusées en Europe, sont très populaires. À l’issue de la Conférence de Berlin, les territoires sont partagés entre les différentes puissances occidentales : tandis que l’Allemagne se voit octroyer une partie du Cameroun, le Rwanda et le Burundi (qui lui seront retirés lors du Traité de Versailles), la France et la Belgique se répartissent le Congo. Paris obtient également le contrôle de ce qui deviendra la Centrafrique, le Portugal l’Angola et l’Angleterre l’Ouganda ainsi qu’une partie du Soudan.

Une des conséquences de cette décision est l’augmentation sur place des congrégations religieuses qui, suivant l’évangile de saint Matthieu (28, 19-20), considèrent que l’Église a reçu du Christ la mission de porter la bonne nouvelle jusqu’aux extrémités de la Terre. Charles Martial Lavigerie, alors qu’il est archevêque d’Alger, décide par exemple de créer en 1868 la Société des Missionnaires d’Afrique, plus connue sous le nom de « Pères Blancs », avec notamment comme règle l’évangélisation des populations dans leur langue. Cet intérêt pour les cultures locales devait permettre une adaptation plus simple du message chrétien. De nombreuses traductions des Écritures voient ainsi le jour : Alfred Saker entreprend celle de la Bible en douala (1872), Charles de Foucauld celle des Évangiles en tamahaq (à partir de 1904). D’autres missionnaires se consacrent à la collecte de récits oraux comme les pères Bernard Zuure (1882-1952) et Firmin Rodegem (1919-1991) au Burundi. En 1929, le premier fait publier Croyances et Pratiques religieuses des Barundi, suivi de L’Âme du Murundi (1932), tandis que le second reste célèbre pour l’Anthologie rundi qui paraît en 1973 dans la collection « Classiques Africains » d’Armand Colin. Quant au franciscain Placide Tempels (1906-1977), après plusieurs années passées avec les Baluba du Congo, il rédige La Philosophie Bantoue (1945), qui devient le premier ouvrage publié par les éditions Présence Africaine.

Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, le nombre de missions croît de manière exponentielle. Des établissements sont ouverts dans toute la région. Au Gabon, cette expansion se fait sous l’impulsion des membres de la Congrégation du Saint-Esprit et de ceux de l’American Board for Foreign Mission puis du Presbyterian Board of Foreign Missions. Comme ailleurs, les divergences théologiques entre protestantisme et catholicisme se superposent aux conflits qui opposent les zones d’influence française et celles d’influence anglaise ; s’y ajoute le prosélytisme des congrégations américaines. En parallèle, plusieurs écoles sont ouvertes, qui prennent en charge l’éducation des nouveaux convertis selon les valeurs chrétiennes, comme le font les SIXA, « écoles de fiancées » chargées de préparer les jeunes filles à un mariage chrétien. Au Rwanda, des postes sont ouverts sur tout le territoire, comme le séminaire de Kabgayi par le Père Jean Joseph Hirth ou les missions de Nyundo et de Rwaza par Léon-Paul Classe, ce qui mène à une vague de conversions sans précédent. Pour accompagner ce phénomène d’instruction, le Père jésuite Jean Coméliau, de la mission de Leverville (aujourd’hui Lusanga en République Démocratique du Congo), crée en 1943 une collection d’ouvrages de vulgarisation, connue sous le nom de Bibliothèque de l’Étoile, après avoir porté le nom de Bibliothèque des Évolués. Parmi les titres disponibles figurent rapidement des œuvres d’inspiration ouvertement biblique comme La Sainte Vierge Marie et d’autres en langues vernaculaires comme Nsangu zi Bantumwa [Les Actes des Apôtres], des vies illustrées du Christ. Paraissent également deux romans : un de Dieudonné Mutombo, Victoire de l’Amour (1954), et un autre de Timothée Malembe, Le Mystère de l’enfant disparu (1962), qui offre déjà une description ambiguë des missionnaires : « [ils] portaient une barbiche qui leur tombait jusqu’aux genoux. Seuls leurs visages et leurs mains restaient visibles, le reste étant caché dans un long habit blanc. Sourire, c’est ce qu’ils faisaient du matin au soir : des sourires agréables. Sous le soleil, ils enfonçaient leurs têtes dans une coiffure semblable à un pot à griller. »

L’époque voit également l’apparition de la Presse, en particulier chrétienne, en Angola à partir des années 1840, puis au Congo, lesquelles serviront de tribunes pour les premières générations d’écrivains comme Antoine-Roger Bolamba (1913-2002).

Les séminaires, épicentres d’une littérature d’inspiration biblique au début du XXe siècle (RDC, Rwanda, Burundi)

Dans les trois territoires anciennement sous domination belge (l’actuelle République Démocratique du Congo, le Rwanda et le Burundi), l’influence de la Bible sur la littérature a été renforcée par l’absence d’un enseignement laïc jusqu’au milieu des années 1950, l’éducation étant surtout pensée comme une étape de l’évangélisation. Ainsi, une grande majorité des écrivains formés avant l’indépendance reçurent un enseignement religieux, certains choisissant par la suite la prêtrise. Par conséquent, Ancien et Nouveau Testament occupent une place prépondérante dans l’imaginaire de la première génération d’auteurs de ces trois pays.

Plusieurs membres du clergé indigène prirent part au travail de collecte de sources orales commencé par les missionnaires. Le plus célèbre d’entre eux, et celui dont l’inspiration biblique est la plus évidente, reste le prêtre rwandais Alexis Kagame* (1912-1981), qui commença à enregistrer la poésie dynastique au contact de ses gardiens à la cour du mwami Mutara III Ruhadiga. Par la suite, ses travaux le menèrent à s’intéresser à l’histoire précoloniale du pays, puis à d’autres sujets philosophiques et linguistiques. Surtout, il fut l’un des partisans de la théorie de l’inculturation, qu’il exposa dans plusieurs ouvrages comme Poésie chrétienne en Afrique centrale (1946-1947) et Le Christianisme dans la poésie du Rwanda (1950). Cette théorie servit également de fondement à sa propre création poétique, laquelle avait pour vocation, selon lui, « la christianisation de notre culture régionale ». Dans La Divine Pastorale, œuvre de 150 poèmes répartis sur 18 veillées, reprenant en cela la structure du Psautier, Kagame chercha à adapter le message évangélique à des formes propres à la culture rwandaise, notamment en ayant recours au genre pastoral autrefois très réputé dans le royaume. Mimant les caractéristiques de l’oralité, il ouvre le premier chant par une adresse directe aux lecteurs/auditeurs : « Le Majestueux qui réside dans l’allégresse ! / Prêtez l’oreille, tous, habitants de l’Univers, / que j’exalte notre Dieu, le Très-Haut, / Le Créateur que nous adorons, l’Éternel ! », avant de conter la création du Monde puis la disgrâce de Lucifer dont il fait un portrait saisissant, s’inspirant pour cela du folklore rwandais et du bestiaire local (il le compare par exemple successivement à un iguane, à un phacochère, à une hyène ou encore à un gorille et détaille les « plaies de pian agglomérées » en son sein).

Un autre représentant de cette génération est Saverio Nayigiziki (1915-1984), auteur de Mes transes à trente ans (1955), version allongée de son roman Escapade ruandaise : journal d’un clerc en sa trentième année proposé au concours de la Foire coloniale de Bruxelles en 1949. Dans ce texte, en grande partie autobiographique, l’auteur a très souvent recours à des motifs issus de la Bible. Les tribulations de son héros-narrateur, Justin, donnent en effet lieu à de fréquentes mentions des évangiles, témoignant d’une connaissance approfondie de ceux-ci comme lorsque, réfugié chez un ami, Justin entend l’écho de la messe de minuit et que lui vient à l’esprit cette pensée : « C’est le poignant Eli, Eli, Lama sabachtani du Golgotha auquel s’ajoute machinalement, en cette triste fin d’année, un autre cri non moins triste : le De profundis clamavi ad te, Domine, de mon âme aux abois. » Le récit est ainsi constamment émaillé de citations extraites tant des Psaumes que de l’Exode, ou encore de Marc ou de Matthieu, qui entrent en résonance avec le parcours du personnage principal. Ces références trouvent leur origine dans la formation de l’écrivain qui, né en 1915 et mort en 1984, a été formé au petit séminaire Saint-Léon de Kabgayi avant de devenir clerc et d’exercer ensuite plusieurs emplois, en particulier celui de secrétaire de l’évêque de Butare.

Comme lui, la plupart des auteurs de ce que sont à l’époque le Ruanda-Urundi et le Congo belge suivent leurs études dans les différents séminaires de la région. C’est le cas des premiers écrivains de langue française du Burundi : Michel Ntuyahaga et Jean-Baptiste Ntahokaja (que Juvénal Ngorwanubusa surnomme d’ailleurs « les épigones des missionnaires » dans La Littérature de langue française au Burundi), ou du Congolais Paul Lomani Tchibamba, qui renonce à sa formation de séminariste du fait de sa surdité. Il est l’auteur notamment de Ngando (1949) et a été un temps également à la tête du périodique missionnaire La Croix du Congo (à partir de 1933). Mais c’est surtout la figure du Burundais Michel Kayoya (1934-1972) qui est la plus marquante de cette génération. Né en 1934 dans la province de Mwaro et mort assassiné lors des événements de 1972, il est admis en 1958 au scolasticat de la société des Missionnaires d’Afrique à Heverlee. Il renonce néanmoins à devenir Père Blanc et est ordonné prêtre en 1963. Ses deux recueils Sur les traces de mon père et Entre deux mondes, parus respectivement en 1968 et 1970 aux presses Lavigerie de Bujumbura, témoignent de l’importance de sa foi. Comme son homologue rwandais Alexis Kagame, Kayoya estime que leurs pays étaient appelés à se convertir dès avant la colonisation, puisqu’y était pratiqué le culte d’Imana. D’après lui, cette tradition monothéiste servit de « pierre d’attente » au christianisme. Il puise ainsi dans cette sagesse passée, relue à la lumière des préceptes chrétiens, pour appréhender le monde contemporain et ses tensions, notamment celles dont il est témoin et qui frappe le Burundi nouvellement indépendant. Conscient des dangers occasionnés par la partition croissante de la société, il appelle à un renouveau fondé sur les valeurs de solidarité et de fraternité, au premier rang desquelles l’Ubuntu, ce principe difficilement transposable en français et qui évoque l’idée d’une humanité n’existant qu’en relation avec autrui. Malheureusement il sera l’une des nombreuses victimes de l’Ikiza (ce terme désigne les massacres de grande ampleur qui frappèrent l’élite Hutu en 1972). Un prix à son nom a depuis été créé par les éditions Iwacu pour soutenir la littérature burundaise et encourager les jeunes écrivains.

Il convient également de mentionner ici le nom de Cyprien Rugamba (1935-1994), poète et fondateur de la première Communauté de l’Emmanuel au Rwanda, l’un des principaux mouvements du Renouveau charismatique. Son recueil Umosogongero (Le Prélude, 1979) comporte plusieurs références à la Bible, ainsi qu’un poème, « Le bijou reçu du Créateur », dédié à Jean XXIII. Il y reprend également la formule des Béatitudes (Mt 5, 3-12), « Sois dans l’allégresse », comme titre du texte qu’il consacre au premier prêtre rwandais (Balthazar Gafuku ordonné en 1917) dont il fait un héros et à qui il demande de jouer les intercesseurs entre les vivants et Dieu : « Tu auras rejoint celui dont personne ne doute / Salue-le bien fort de notre part / Salue de notre part le prince du royaume victorieux, / Celui que personne ne fait reculer dans ses décisions, / Il s’appelle le héros de l’amour ; / Nul n’est abandonné à sa nostalgie lorsqu’il a envie de le trouver. » La première partie est néanmoins consacrée au récit de l’humiliation vécue par les Rwandais lors de la colonisation. Rugamba était par ailleurs spécialiste de la poésie dynastique et de la tradition orale. Il fut tué, avec son épouse et six de ses enfants, lors des premiers jours du génocide des Tutsi en 1994. Le couple fait aujourd’hui l’objet d’un procès en vue d’une éventuelle canonisation par l’Église catholique. Enfin, le poète de la République Démocratique du Congo Gaby Sumaili, qui commença ses études au petit séminaire Notre-Dame d’Afrique à Mungombe dans le Maniéma puis devint secrétaire de l’assemblée législative régionale, est l’auteur de plusieurs recueils comme Systole et Diastole en 1981. Selon sa volonté, ses poèmes, écrits dans un vocabulaire parfois hermétique, devaient être récités en sept jours. Ils reprennent ainsi le rythme de la prosodie biblique et sont interrompus régulièrement par la référence génésiaque au temps de la Création, comme par exemple : « Il y eut un Soir / il y eut / un matin / et ce fut le deuxième jour. »

Portraits de missionnaires :

  « La Bible et le fusil »

Cependant, cette adhésion de certains écrivains à la religion chrétienne ne doit pas cacher les critiques dont de nombreux auteurs se firent l’écho. Aussi bien la littérature camerounaise que congolaise comporte de nombreux ouvrages où ce motif est personnifié dans la figure des missionnaires. Personnages ambigus, parfois autoritaires, naïfs ou cyniques, leurs portraits constituent un véritable topos.

Chez le Camerounais Ferdinand Oyono (1929-2010), ils n’occupent jamais une place centrale, ils sont des membres du paysage colonial qui sert de cadre à ses romans. Incarnés par le Révérend Père Gilbert et son vicaire le Père Vandermayer dans Une Vie de Boy (1956), ils s’avèrent être, pour le premier, au mieux paternaliste, sinon complètement intéressé quand il accueille Toundi chassé de chez son père pour en faire son boy. Quant au second, raciste, il se caractérise par son comportement déplacé et autoritaire. La religion catholique est sans cesse tournée en ridicule et objet de moqueries ; ainsi Toundi se demande : « Je pense à tous ces prêtres, ces pasteurs, tous ces Blancs qui veulent prêcher nos âmes et qui nous prêchent l’amour du prochain. Le prochain du Blanc n’est-il que son congénère ? Je me demande, devant de pareilles atrocités, qui peut être encore assez sot pour croire encore à tous ces boniments qu’on nous débite à l’Église et au Temple. » Meka, le personnage principal de Le Vieux Nègre et la médaille, renonce ainsi à sa foi après avoir été insulté, battu puis finalement emprisonné. Jusque-là humble et dévot, au point d’accepter de céder ses propres terres à la mission, Africain modèle décoré par le Haut-Commissaire, il sort de cette expérience désabusé, conscient qu’il n’a été que « l’esclave » des blancs.

Pour comprendre l’importance de ce constat, il suffit de rappeler combien entre la fin du XIXe et le début du XXe, l’évangélisation du territoire camerounais a été intense. Dès 1845, le baptiste Alfred Saker décide de traduire la Bible en douala, et il publie le Nouveau Testament en 1862. Le Père Plissonneau rédige un catéchisme en pidgin pour le pays Bamiléké entre 1923 et 1926, après l’avoir auparavant traduit en lamso. De nombreuses écoles sont créées : Marienberg en 1891, ainsi que les SIXA... Cette époque servira de cadre au premier roman écrit en boulou, Nnanga kon (1932) du Camerounais Jean-Louis Njemba Medou (1902-1966), dans lequel la Bible joue un rôle central (et auquel Marie-Rose Abomo-Maurin consacre une étude détaillée dans L’Effet roman, arrivée du roman dans les langues d’Afrique). L’auteur y évoque l’apparition du premier missionnaire blanc parvenu dans la région, A.C. Good, un pasteur représenté dans le texte sous le pseudonyme de Nnanga Kon. Après la mort du chef d’un village, l’une de ses épouses, Angoneman, doit être pendue mais elle est délivrée par le pasteur qui l’emmène et lui enseigne la parole du Christ. Le fils du chef, Ela Mvondo, décide de mener une expédition pour la récupérer, mais le pasteur et lui-même parviennent à se mettre d’accord : ils décident de partir ensemble à la chasse, au cours de laquelle le jeune homme est blessé par un buffle. Pendant qu’il se fait soigner, Nnanga Kon lui explique la Bible ; une idylle voit finalement le jour entre le convalescent et Angoneman qui se convertissent et se marient. Dans son avertissement, Njemba Medou exprime clairement quels ont été les objectifs qui l’ont mené à écrire : « Je montre aux hommes d’aujourd’hui comment les femmes étaient tyrannisées jadis ; je voudrais ainsi inviter celles-ci à adorer le Christ car il les a délivrées de la servitude. [...] J’aimerais que tous les Noirs reconnaissent la puissance de Dieu. Aussi ai-je choisi un missionnaire comme héros de ce roman. » Cependant, les écrivains camerounais suivants porteront un regard beaucoup plus critique sur cette entreprise.

Trente-sept ans plus tard, dans Un sorcier blanc à Zangali (1969), le Camerounais René Philombe (1930-2001) décrit la vie d’un autre missionnaire, le Révérend Père Marius, un Pallotin alsacien idéaliste voulant ouvrir une mission là où, quelques temps auparavant, un autre de ses coreligionnaires a été tué par des indigènes. Contrairement à Nnanga Kon, la rencontre, cette fois-ci, n’est pas idyllique. Derrière ce projet, il est clair que se cache une démarche beaucoup moins louable : « Quoi qu’on dise, tous les Blancs sont des Blancs. Ils sont venus ensemble de leur pays pour nous réduire à l’esclavage, les uns physiquement et les autres spirituellement, en assassinant nos dieux protecteurs ! » L’attitude du Révérend est d’ailleurs celle d’un homme impulsif, qui n’hésite pas à détruire les fétiches protecteurs qui ornent la case des parents de son aide baptisé du nom du saint martyr Étienne. En 1956, l’année de parution de Le Vieux Nègre et la médaille, paraissent également deux autres romans camerounais, Le Pauvre Christ de Bomba de Mongo Beti (1932-2001) et Afrique, nous t’ignorons ! de Benjamin Matip (1932). Tous deux sont de puissants réquisitoires contre le christianisme et sa prétendue mission civilisatrice. Pour le premier, la religion chrétienne consistait en une forme d’aliénation ayant vocation à soumettre les Africains et les forcer à se résigner à cette condition. Dès sa première nouvelle, « Sans haine et sans amour », parue dans le quatorzième numéro de la revue Présence Africaine en 1953 sous le pseudonyme d’Eza Boto (qui signifie d’ailleurs « les hommes d’autrui », « les aliénés »), Beti fait faire la promesse à son héros de « rejeter toutes les mystifications importées par les étrangers à l’usage de ces bougres d’indigènes » et dans Le Roi miraculé (1958), il écrit : « Le catholicisme n’est plus de nos jours qu’un attrape négros. » Les missionnaires sont bien souvent décrits comme les bras droits du pouvoir colonial, que cela soit de leur plein gré ou à leur insu, du fait de leur naïveté. Le poète et homme politique camerounais François Sengat-Kuo (1931) ne dit pas autre chose dans son poème « Ils sont venus », du recueil Fleurs de latérite, heures rouges (1971) :


Ils sont venus

civilisation

bibles sous le bras

fusils en mains

les morts se sont entassés

l’on a pleuré

et le tam-tam s’est tu

silence profond comme la mort.



L’association de la Bible et du fusil fonctionne comme le symbole de la collusion du pouvoir impérial et du discours chrétien, pensés tous deux comme des instruments de coercition, ceux du corps et de l’âme. Ce thème se retrouve également exprimé dans le roman du Congolais Thomas Mpoyi-Buatu, La Re-production (1986), et dans celui de son compatriote Pius Ngandu Nkashama, La Mort faite homme (1986), lequel dans La Malédiction (1983) était déjà revenu en ces termes sur la supposée condamnation biblique des Noirs à l’esclavage : « Jamais Cham n’a été maudit par son père Noé. Bien au contraire selon les Écritures saintes mêmes, parmi les fils de Cham, Koush, Miçraïm, Pouth et Canaan, les deux premiers connurent des royaumes florissants et une gloire inégalable. » L’Angolais José Luandino Viera (né en 1935, lauréat du prix Camões en 2006), dans sa nouvelle, « Dina », publiée dans Vidas Novas [Nouvelles vies] en 1976, décrit quant à lui les exactions, puis le meurtre, commis à l’encontre des parents du personnage principal par les troupes portugaises avec le soutien des missionnaires.

Une Bible à adapter et à s’approprier

Cependant, l’usage littéraire de la Bible est souvent beaucoup moins tranché, comme peuvent l’illustrer les œuvres des écrivains congolais Tchicaya U’Tamsi et Sony Labou Tansi.

Dans l’œuvre du poète, dramaturge et romancier francophone Tchicaya U’Tam’si (1931-1988), l’image du Christ revient constamment. Dans la nouvelle « L’enfant miraculé » contenue dans La Main sèche (1980), son histoire est racontée par un handicapé, dont « seule la tête vivait par son énormité hydrocéphale », qui clame à la foule réunie avant la messe de minuit : « Moi, j’étais à Bethléem dans la crèche. » Dans son recueil Epitomé (1962), sous-titré « Les mots de tête pour le sommaire d’une passion », Jésus est interpellé à de multiples reprises, et invectivé. Senghor*, dans la préface qu’il consacre à l’ouvrage, déclare d’ailleurs : « Du désespoir à la révolte, il n’y a qu’un pas, Tchicaya le franchit. Il s’en prend dans ses poèmes les plus pathétiques à sainte Anne et au Christ, à la religion des pauvres qui aurait d« être l’espoir des déshérités, au lieu de se laisser confisquer par les bourgeois. Sa révolte même exprime le besoin d’une foi, est un cri religieux. » En effet, le portrait qu’il y fait est ambigu, alternant entre le procès qu’il lui intente pour avoir justifié à ses yeux l’esclavage et la colonisation (comme il l’écrit dans un poème de la section « le Contempteur » : « On m’a déjà tué en ton nom / trahi puis vendu », et l’ambivalence, pourtant, de ses mentions, jamais monosémiques sur la totalité du recueil (plus loin il déclare en effet : « Le vin pèse sur mon cœur je souffre de jouir / Christ je hais tes chrétiens »). C’est bien davantage l’utilisation qui a été faite du message divin qui cristallise la rancœur du poète, filant la métaphore de la trahison de Judas pour dénoncer le sort réservé aux Noirs. Cette instrumentalisation, il la manifeste par une opposition entre les intérêts des dominants, avec la phrase : « Que tu es sale Christ d’être avec les bourgeois », qu’il répète plusieurs fois, et la conséquence de ce parti pris, affirmant que « Le soleil est noir de nègres qui souffrent / de juifs morts qui quêtent le levain de leur pain ». La rencontre avec le Christ devient la source de tous les maux, générant des saillies ironiques, parfois blasphématoires comme « Je me convertirai puisque tu me tentes / Joseph vient à moi. / Je tète déjà le sein de la vierge de ta mère / Je compte plus d’un judas sur mes doigts que toi ».

La religion chrétienne est néanmoins source de dilemmes. Étrangère, elle est la cause de ressentiments, mais le poète s’avère également un alter ego du Christ : « Épine pour épine, / nous avons commune couronne d’épines », concède-t-il, à la recherche d’une voie médiane entre ce culte qu’il rejette et ce modèle auquel il ne cesse de s’identifier. L’artiste apparaît donc comme une victime propitiatoire, rejouant la passion des siens à son échelle individuelle. Par le jeu des références bibliques, il devient ainsi un nouveau messie œuvrant « au renouveau païen du monde ». Dans Le Mauvais Sang (1955), il déclare d’ailleurs : « Je ne crie pas la haine, j’irai partout chercher où sont dispersés tous mes fétiches à clous pour leur retrancher les trois clous de la croix », tandis que, dans Arc Musical (1968), il se présente sous les traits d’un prophète prédisant un avenir métisse :


Je prédis une babel

En acier inoxydable

Ou de sang croisé

Mêlé à la lie de toute crue !

Après l’homme rouge,

Après l’homme jaune,

Après l’homme noir,

Après l’homme blanc,

Il y a déjà l’homme de bronze

Le seul alliage au feu doux

Praticable déjà mais à gué.



Il poursuit cette recherche d’une concorde universelle avec les poèmes « Communion I » et « Communion II », prolongeant la recherche de pardon déjà abordé dans Epitomé.

L’image du Christ est également associée à Patrice Lumumba dans plusieurs de ses poèmes. Celui qui a été le premier Premier ministre de la République Démocratique du Congo et qui fut assassiné le 17 janvier 1961 est comparé à un martyr. Tchicaya U’Tam’si l’avait rencontré peu de temps avant sa mort, mettant son écriture au service de sa cause et de l’indépendance. Dans « Collecte de sang », du recueil Le Ventre (1964), il évoque la trahison dont a été victime l’homme politique. Joseph Okito, exécuté en même temps, y devient un apôtre assis à la droite du messie. Enfin, dans son roman Les Fruits si doux de l’arbre à pain, paru en 1987, il est évoqué en ces termes : « Un saint, un martyr, cet homme » (p. 71). Il s’agit là d’un phénomène récurrent, aussi bien présent en peinture (chez Tshibumba Kanda Matulu) qu’en littérature (dans Léopolis, 1984, de Sylvain Bemba ; dans Seigneur des rivières et du fleuve, 1962, de Djâma Kopeno ; ou encore chez Henri Lopès dans « Du côté du Katanga », 1966, poème présent dans La Nouvelle Somme de poésie du monde noir des Éd. Présence Africaine). L’assimilation d’un héros de l’indépendance avec la figure christique se retrouve également chez le Camerounais Mongo Beti (1932-2001). Dans les dernières pages de Perpétue et l’habitude du malheur (1974), il est dit : « Ruben, c’est le Jésus-Christ des pauvres » (p. 228), comparaison que l’auteur reprend dans Remember Ruben (1974), où la trahison de ce personnage, directement inspiré du dirigeant camerounais Ruben Um Nyobe, fait écho à celle de Jésus par Judas. Juvénal Ngorwanubusa (né en 1953), quant à lui, évoque Louis Rwagasore, figure de l’indépendance du Burundi avec l’expression « Prince Rédempteur » dans son roman Les Années avalanche (2012).

Chez le Congolais Sony Labou Tansi (1947-1995), les références à la Bible sont là aussi nombreuses. La figure du Christ inspire la représentation de beaucoup de ses personnages principaux qui, suivant son modèle, sont d’une certaine manière voués à être sacrifiés. Aucun autre n’incarne mieux cette destinée que Martial, présent dans La Vie et Demie (1979), dont l’assassinat au début du roman par le Guide Providentiel, leader de la fictive Katalamanasie, s’avère peu à peu prendre la forme d’une eucharistie. Cependant rien, cette fois, n’est substitué au corps divin livré à la consommation des fidèles, ici sa propre famille qui se voit contrainte d’avaler littéralement sa chair. L’analogie se poursuit tout au long du texte car, bien que tué de la façon la plus barbare qui soit, son fantôme continue de hanter son meurtrier tandis que sa fille, Chaïdana, écrit des textes qui sont par la suite diffusés sous le nom d’« Évangile de Martial » (p. 77), faisant de lui un prophète avec ses propres adeptes. De même, dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985), le personnage éponyme expie le meurtre de sa femme en se plantant des clous, reproduisant par là les stigmates du Christ après la crucifixion. Néanmoins la relecture du mythe christique par Sony Labou Tansi laisse apparaître l’influence notable des cultes messianiques congolais, en particulier ceux de Kimpa Vita et de Simon Kimbangu.

Dans ses textes inédits réunis par Nicolas Martin-Granel et Bruno Tilliette sous le titre Sony Labou Tansi, l’autre monde (1997), sont présentes des allusions explicites à la Genèse ou à Babel, oscillant entre confession de foi et irrévérence. L’auteur peut à un moment écrire un poème comme celui-ci :


Christ

Je t’aime

Puisque tu es plus petit

Que Dieu

Puisqu’on t’a vendu

Moins cher

Que moi



puis, plus tard, faire dire à Adam s’adressant à Dieu : « Grand-Père, vous mourrez quand ? / Vous devenez pour moi un souci important ». Comme Tchicaya U’Tam’si, dont l’oncle l’a traduite en vili, Sony Labou Tansi a beaucoup lu la Bible et entretient avec celle-ci un dialogue permanent. L’Apocalypse de saint Jean est ainsi particulièrement présente, elle est mentionnée dans Les Yeux du Volcan (1988), où l’adjudant cite « la fin du verset 10, chapitre 2 de l’Apocalypse : “... fut jeté dans l’étang de feu et de soufre, y rejoignant la Bête et les faux prophètes, et leur supplice durera jour et nuit pour des siècles et des siècles” » ; mais elle fournit également une image récurrente dont la trace peut être retrouvée notamment dans la fin de La Vie et demie.

Alain Mabanckou (né en 1966), sans en faire un usage très important, mentionne aussi la Bible dans plusieurs de ses romans. Dans Verre Cassé (2005), le personnage éponyme est chargé par son ami, Escargot Entêté, d’écrire l’histoire du bar dont il est le patron : parmi les très nombreuses références convoquées et détournées figure à plusieurs reprises le Livre saint, comme lorsque le suicide de la mère de Verre Cassé est comparé au moment où le Christ marcha sur l’eau, ou que Mouyeké s’emporte contre elle en affirmant qu’on aurait pu y mettre un ou deux anges noirs « histoire de caresser dans le sens du poil tous ces Nègres de la Terre ». Une même désinvolture caractérise le narrateur de Mémoires d’un porc-épic (2006) qui appelle la Bible « le gros livre de Dieu », surnomme Jésus « ce type qui se baladait sur les eaux », et se rêve en « Mathusalem de l’espèce animale ». Le recours à la Bible se colore ainsi couramment d’une teinte parodique. Dans L’État honteux (1981), Sony Labou Tansi subvertit par exemple l’évangile de saint Matthieu en remplaçant l’épée de « ceux qui prendront l’épée périront par l’épée » par une hernie : « Qui se sert de la hernie périra par la hernie », tout comme il modifie la formule de l’eucharistie en « Ceci est mon corps, ceci est ma hernie ». Chez l’auteure française d’origine camerounaise Calixthe Beyala (née en 1961), c’est le nom de Marie-Madeleine qui est soumis à des modifications. Dans La Négresse Rousse (1997), il devient Magdalena-pieds-gâtés, puis dans Assèze l’Africaine (1994) Maria-Magdalena-la-bossue et dans La Petite Fille du réverbère (1998) Maria-Magdalena-des-Saints-Amours. La Vierge et Ève connaissent un même sort, notamment avec Ève-Marie dans Amours sauvages (1999). Quant à Auguy Makey (né en 1958), du Congo-Brazzaville, il réécrit les évangiles du point de vue de Judas dans son roman de 1998, Carnet secret de Judas Iscariote.

Les voies d’une théologie africaine

Dans le genre de l’essai, la Bible a été l’objet des travaux de nombreux théologiens originaires d’Afrique centrale, certains menant parallèlement à leur carrière ecclésiastique une activité d’écrivains. Depuis les recherches des précurseurs comme Alexis Kagame ou Engelbert Mveng jusqu’à ceux toujours contemporains de Kä Mana ou Fabien Eboussi-Boulaga, la question d’un christianisme adapté aux réalités africaines a donné lieu à de très nombreux écrits.

Chez Valentin-Yves Mudimbé (né en 1941), cette interrogation est menée depuis ses travaux poétiques les plus anciens, où les figures charismatiques de Thérèse d’Avila* et Jean de la Croix* sont cités à plusieurs reprises, jusqu’à ses écrits théoriques qui ont marqué le champ de la pensée postcoloniale. Bien qu’il ait renoncé à la vie monacale (il a été un temps bénédictin au Rwanda), la question de la foi transcende ses œuvres, comme sujet de plusieurs de ses romans mais aussi comme objet d’investigation épistémologique plus global, cherchant à questionner les conditions de production d’un discours africain en lien avec ce qu’il nomme la « bibliothèque coloniale ». Dans cette optique, il questionne la prétendue universalité du message chrétien, selon lui arrimé profondément à la culture occidentale : « la foi du missionnaire, sa manière de parler de Dieu et de Jésus-Christ relèvent d’une culture et c’est de cette culture que témoigne la parole » (Les Corps glorieux des mots et des êtres : esquisse d’un jardin à la bénédictine). Dès lors, la notion de Dieu ne peut être dissociée des cadres historiques et socioculturels qui virent son émergence. Cette conclusion l’a conduit à affirmer à plusieurs reprises son agnosticisme depuis la parution de Parables and Fables : Exegesis, Textuality and Politics in Central Africa [Paraboles et Fables : Exégèse, textualité et politique en Afrique centrale] en 1991. Ce doute est également le sujet central de ses romans Entre les Eaux (1973) et Shaba II (1989). Le premier relate à la première personne l’histoire de Pierre Landu, un prêtre qui décide de rejoindre la guérilla marxiste peu de temps après l’indépendance. Ce choix, loin de s’opposer à son précédent engagement sacerdotal, s’avère fondé sur le potentiel révolutionnaire contenu dans la parole du Christ. Néanmoins, il renonce finalement à la lutte. Conscient d’avoir été abandonné par le divin, il abandonne sa soutane et rejoint l’Europe où, désillusionné, il prend un nouveau nom, Frère Mathieu-Marie de l’Incarnation, et se retire dans un couvent cistercien. Le roman se clôt par l’expression du doute qu’il exprimait déjà à son début quand il se déclarait « Prêtre d’une religion étrangère », victime des circonstances qui ont permis l’imposition de la foi à l’époque coloniale. Il réitère ce constat à la dernière page en ces termes : « Mes misérables suppléances continuent. Exaltantes dans l’attente d’un Messie qui ne viendra peut-être jamais plus. Ma seule grâce, c’est encore, pour m’inviter à fondre totalement dans la gloire et la débauche des symboles vides. Quelle chevauchée ! Mais par contre, l’humilité de ma bassesse, quelle gloire pour l’homme ! »

Dans Shaba II, sous-titré « Les Carnets de mère Marie-Gertrude », la religieuse qui donne son nom au récit est contrainte de diriger son couvent franciscain après le départ des Européens, alors que font rage au dehors les événements qui ont déstabilisé la région du Shaba, dans le Katanga, en 1978, et qui lui co«teront la vie. Là aussi, à plusieurs reprises, la foi de l’héroïne vacille. V.Y. Mudimbe a recours à la première personne du singulier pour traduire cette subjectivité aux prises avec le doute. Surtout, les références à la Bible sont omniprésentes comme le montrent les lectures de Marie-Gertrude qui, à l’entrée du 10 juin, déclare relire la première épître de Paul aux Corinthiens, et le 12 juin le récit de la Passion du Christ selon saint Matthieu, faisant un parallèle entre le comportement de Ponce Pilate et celui des politiciens qui ont mené à la guerre.

D’autres intellectuels ont réfléchi sur le sens à donner aux Écritures dans le contexte africain, parmi eux le philosophe camerounais Fabien Eboussi-Boulaga (né en 1934). Dans Shaba II, l’héroïne est plusieurs fois décrite en train de parcourir son ouvrage le plus célèbre, La Crise du Muntu (1977). Les deux auteurs ont d’ailleurs pour point commun d’avoir tous deux renoncé à la vie ecclésiastique, Fabien Eboussi-Boulaga ayant quitté la Compagnie de Jésus en 1980. Comme ses compatriotes Engelbert Mveng, Meinrad Hebga et Jean-Marc Ela, il a été l’un des partisans de la théologie de la libération, prônant l’affranchissement définitif de la tutelle coloniale et néocoloniale, appelant notamment au départ des missionnaires du continent dans son article « La démission », paru dans la revue Spiritus en 1974. En 1976, Meinrad Hebga (1928-2008) exprimait le même souhait dans Émancipation d’Églises sous tutelle, sous-titré « Essai sur l’ère post-missionnaire ». Ces deux textes parurent quelques années après le discours de Paul VI à Kampala (1969), lors duquel il avait enjoint aux Africains d’être leurs « propres missionnaires ». Dans Balafon, recueil de poèmes publié par Engelbert Mveng (1930-1995) en 1972, l’auteur, par ailleurs prêtre, interprète cette invitation non pas comme une incitation à un repli sur soi, mais plutôt comme la possibilité d’une ouverture sur le reste du monde, ainsi que le montrent les multiples figures convoquées : Moctezuma, Confucius... Il n’oublie cependant jamais son sacerdoce, qui se manifeste sous la forme de références bibliques, notamment dans « Épiphanie ». Enfin, dans son poème « Pentecôte sur l’Afrique », il adopte une démarche syncrétique où il associe à la célébration chrétienne les formes rituelles africaines :


Le tam-tam dit : Pentecôte !

Pentecôte, Pentecôte ! Répond le balafon,

Le tambour, Pentecôte !

L’arc de vibration sur ma lèvre de silence, Pentecôte !

O mes grelots, Pentecôte !

O mes clochettes,

Dans mes pieds de cadence, Pentecôte !

Dans mes mains,

Dans la jubilation de mes dix doigts, Pentecôte de jouvence !

Et bondissements, par myriades,

des tribus décochées dans la fureur matutinale de l’Esprit !



Plusieurs se sont également illustrés dans le genre des Mémoires, notamment Jean-Marc Ela (1936-2008), avec Ma foi d’Africain en 1985.

Le courant de la libération n’a pas été la seule voie prise par la théologie africaine ces dernières décennies. Outre celui de l’inculturation représenté par Alexis Kagame, Michel Kayoya, Vincent Mulago ou encore Tharcisse Tshibangu Tshishiku, est né le courant de la reconstruction, développé par le pasteur luthérien congolais Kä Mana (né en 1953). Dans Théologie africaine pour temps de Crise (1993), il centre son propos sur le besoin d’une refondation éthique des sociétés africaines en se fondant sur les préceptes énoncés par le Christ, pensée qu’il prolonge dans L’Afrique va-t-elle mourir ? Essai d’éthique politique (1993). Avant de se consacrer à son ministère, Kä Mana s’est distingué comme poète : en 1975, alors à l’Université Nationale du Zaïre, il publie, dans la revue jésuite Zaïre-Afrique, un texte à valeur de manifeste (« Sur les Chemins de la Poésie ») pour un nouveau mouvement qu’il nomme l’hypersymbolisme. Dix ans plus tard, il fait paraître deux recueils où il donne forme à sa pensée : Méditations (1985) et L’Ontologie musicale de mon plus bel arbre chanteur (1986). Le premier s’ouvre sur « Commencements » qui est une réécriture de la Genèse :


C’était au commencement

et notre danse était scintillement des seins clairs en plein cœur du néant.

Le feu était nénuphar

L’air était romance des romarins,

La terre et l’eau psalmodiaient d’éternelles lunes au fond très doux d’un temps m«r. Le dieu dit : « Que l’Être soit phénix et le néant nénuphar ! » Il en fut ainsi.



Plus récemment, il s’est également penché sur les liens entre la christologie et l’égyptologie telle qu’elle a été défendue par Cheikh Anta Diop ou Théophile Obenga.

Bible et littérature contemporaine

Aujourd’hui, la Bible n’est plus que rarement associée au sacré. Son usage s’est peu à peu dissocié du contexte qui l’a vue traduite et diffusée, pour épouser les mutations des sociétés et celles des lectorats. Les transformations de certains des régimes politiques en dictatures, et les conséquences qui se sont ensuivies pour les écrivains, notamment l’emprisonnement ou l’exil, ont ainsi donné lieu à plusieurs textes trouvant dans l’Exode et la Passion du Christ l’expression des changements de leurs conditions. Parmi la première génération des présidents des nouvelles républiques se trouvaient plusieurs membres du clergé comme Fulbert Youlou du Congo-Brazzaville, ou Barthélémy Boganda de Centrafrique. Par la suite, plusieurs de ces pays eurent à faire face à des pouvoirs autoritaires. En avril 1971, Mobutu Sese Seko fait de l’Authenticité une idéologie d’État prônant le retour à une identité authentiquement zaïroise : le nom du pays, des villes, des citoyens est changé afin de couper court à l’influence chrétienne, et par là occidentale. De même les facultés de théologie sont abolies et l’instruction religieuse est bannie de l’enseignement primaire et secondaire. Cependant, dans l’ensemble, l’Église ne fut que rarement inquiétée dans les autres pays.

Reste que ce virage pris à la tête des États inspira de nombreux écrivains. Dans Os Anoes e os Mendigos [Les nains et les mendiants], 1984, l’Angolais lusophone Manuel dos Santos Lima (né en 1935) représente l’ascension d’un homme, de héros de la lutte pour l’indépendance à dictateur mégalomane. Membre fondateur et premier commandant des Forças Armadas Populares de Libertaçao de Angola, il y relate l’accession à l’indépendance, et les désillusions qui suivirent. En épigraphe du premier chapitre, une citation du livre des Juges donne le ton à l’ouvrage dont chacun des personnages possède un prénom biblique (David, Josué, Tamar...) associé à un nom angolais. Dans Les Yeux du Volcan (1988), le Congolais francophone Sony Labou Tansi (1947-1995) relate l’entrée du Colosse dans la ville de Hozanna, mimant celle du Christ dans Jérusalem. Chez le Tchadien Nimrod (né en 1959), nom de plume de Nimrod Bena Djangrang, l’exil en Côte d’Ivoire fait du pays quitté à cause de la guerre civile « une longue Passion sans répit » (Pierre, poussière, 44 poèmes de longueur inégale, 1989), qu’il file de texte en texte. La figure de son père, pasteur luthérien à qui il doit son nom biblique, réapparaît fréquemment pour exprimer ce déracinement. Dans Babel, Babylone, recueil de 2010, le décalage entre les souvenirs et la réalité de ce qu’est aujourd’hui N’Djamena prend la forme d’une comparaison avec Babylone, qu’il retrouve dans ses paysages défigurés par la guerre et le plastique qui s’y amoncelle.

Dans la création contemporaine rwandaise (ou sur le Rwanda), la religion chrétienne est devenue un sujet problématique, susceptible d’interprétations divergentes. Après le génocide des Tutsi de 1994 a éclos une littérature de témoignages portée par la voix de survivants, pour beaucoup des femmes ayant perdu une grande partie de leurs familles, et dont certaines ont été violées. La question de la foi et de la possibilité qu’elle se maintienne après de tels événements a par conséquent constitué un enjeu majeur. Dans La Mort ne veut pas de moi (1997), Yolande Mukagasana (née en 1954) exprime de manière puissante ce dilemme quand, assistant à un office, elle observe une statue du Christ et déclare : « Le Christ ? Eh ! Il n’a pas pu sauver mon mari Joseph ! Et où a-t-il caché mes enfants ? », ce qui la mène, un peu plus loin, à cette conclusion : « Je ne sais plus du tout si je suis chrétienne ou païenne, tutsi ou hutu, rwandaise ou européenne. J’ai envie d’aimer le monde entier et de le haïr en même temps. J’ai envie de hurler ma détresse et de proclamer l’amour du prochain. J’ai envie de croire que tout est fini et que tout recommencera. Je suis devenue folle. Où sont mes enfants ? » Ce doute qui surgit soudain s’exprime également dans SurVivantes (2004, en collaboration avec Souâd Belhaddad), d’Esther Mujawayo (née en 1958), puisqu’il constitue le titre d’un des chapitres de la première partie de l’ouvrage : « Douter de Dieu. Mais jamais de mon père... »

Enfin, ce phénomène est renforcé par le rôle contestable joué par le clergé dans le génocide. La figure du prêtre complice, sinon coupable, est récurrente. Dans Notre-Dame du Nil (2012), Scholastique Mukasonga (née en 1956) s’en prend au silence assourdissant des sœurs qui n’interviennent pas alors que la haine gronde dans le lycée qu’elles sont censées contrôler. Situé au début des années 1970, le roman décrit la montée implacable des violences à l’égard des Tutsi et leur déchaînement final anticipe celui qui atteindra son paroxysme en 1994. Le Père Herménégilde y incarne une figure concupiscente, abusant de certaines élèves et appelant à l’épuration ethnique. L’auteur rappelle également l’origine, en partie missionnaire, du mythe hamitique qui servit de prétexte à ces exactions ; la statue de la Vierge y devient ainsi l’objet de la vengeance d’étudiantes hutu lui reprochant son physique considéré comme trop « tutsi ». Dans Le Feu sous la soutane (2005) de Benjamin Sehene (né en 1959) et dans La Phalène des collines (2000) du Tchadien Koulsy Lamko (né en 1959), c’est le comportement des membres du clergé pendant le génocide qui est cette fois mis en accusation. En violant et tuant, ils trahissent l’hypocrisie de leur sacerdoce et laissent surgir toute leur inhumanité.

L’histoire d’un pays comme le Rwanda montre combien le parcours accompli par la Bible dans la région est loin d’être un phénomène linéaire. De sa traduction et de sa diffusion au service de l’entreprise coloniale à sa réappropriation et à sa contestation contemporaine, en passant par son acceptation et par sa subversion, la littérature a rendu compte des multiples visages de cette relation complexe à un texte dont l’usage esthétique a souvent été aux prises avec des considérations idéologiques. En l’espace de cinq siècles de dialogue ininterrompu entre les écrivains et la Bible, ont émergé des œuvres qui ont tenté de renégocier cet héritage ambigu. Loin d’être une démarche révolue, elle s’inscrit dans une pratique contemporaine, sensible aux évolutions des sociétés.

Pierre Boizette
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Afrique de l’Est

Le titre « Afrique de l’Est » renvoie ici à un espace géographique qui couvre, au fil des siècles, divers royaumes, empires ou pays dont les frontières et dénominations ont évolué. Cet espace correspond aux États actuels suivants : Érythrée, Éthiopie, Kenya, Mozambique, Ouganda, Somalie, Tanzanie. En raison du lien très particulier que l’Éthiopie entretient avec la Bible, un autre article de ce dictionnaire lui est plus spécifiquement consacré (→ Éthiopie). Au sein de l’ensemble des autres pays concernés, certains sont rapidement mentionnés, tandis que d’autres, qui ont donné naissance à une abondante littérature d’inspiration biblique, sont plus longuement traités. Pour tous ces pays, on renverra également le lecteur à un vaste article de synthèse qui examine l’ensemble des littératures subsahariennes (→ Afrique subsaharienne).

 

L’Afrique de l’Est réunit l’ensemble des pays situés sur la vallée du grand Rift. À l’exception de l’Éthiopie, la littérature de cette région a d’abord été marquée, sur le plan religieux, par les croyances traditionnelles africaines, générant un vaste répertoire de pratiques artistiques propres à chaque communauté (chansons, devinettes, proverbes, berceuses, etc.). Ce n’est qu’avec l’arrivée de l’islam que se sont développées des formes écrites comme l’utenzi dont le plus ancien document conservé remonte à 1728. Il s’agit d’une poésie épique pouvant raconter des épisodes de la vie du Prophète, certaines des premières conquêtes musulmanes ou encore des histoires issues de sourates du Coran. On y retrouve dès lors parfois des personnages communs à la Bible et au Coran, comme dans l’Utenzi wa Maisha ya Adamu na Hawaa [L’épopée de la vie d’Adam et Ève], écrite par Abdilatif Abdalla en 1971. En Somalie existait également une importante tradition poétique : le masafo, par exemple, composé par des membres importants du clergé, avait vocation à enseigner les principes de l’islam.

Les traductions de la Bible en langues africaines et la littérature missionnaire

À partir de la fin du XVe siècle, parallèlement à l’expansion portugaise, la Bible commence à être diffusée. Depuis plusieurs décennies, la rumeur d’un royaume chrétien en Abyssinie, sous l’autorité du mythique Prêtre Jean, avait pris de l’ampleur. Une ambassade menée par Rodrigo de Lima arrive en Éthiopie en 1520, et vingt ans plus tard paraît le récit de cette expédition par Francisco Álvares. Intitulé Verdadera informaçam das terras do Preste Joham das Indias (1540, Historiale description de l’Ethiopie), il est le premier document à donner des renseignements fiables sur le pays. Débute alors une campagne de rapprochement entre la papauté et l’Éthiopie. Afin de lutter contre ce qui est à ses yeux une Église hérétique, Joao III confie à Ignace de Loyola*, fondateur et premier supérieur de la compagnie de Jésus, le soin d’organiser une mission sur place. La quête de ce royaume mythique avait été également l’un des arguments à l’origine des découvertes maritimes. En novembre 1497, Vasco de Gama, en route pour les Indes, avait dépassé le Cap de Bonne Espérance, puis le Mozambique en mars 1498. Moins d’un siècle plus tard, ses exploits sont célébrés par son compatriote Luis de Camões* dans Os Lusiadas (Les Lusiades), 1572, qui y évoque le séjour de Gama à Malindi, les emb«ches évitées par ses marins à Mombasa, alors que lui-même a d« s’installer dans la région en revenant de Goa : c’est l’occasion pour le poète de faire appel, dans les chants concernés, à plusieurs épisodes bibliques tirés, notamment, du Nouveau Testament. Malgré la ferveur patriotique de l’écrivain, l’évangélisation s’avère difficile et les premières tentatives se soldent par des échecs. Après avoir, dans un premier temps, converti le Mwene Mutapa (littéralement « ravageur des terres » en shona, titre donné entre le XIVe et le XVIIe siècle au souverain du royaume éponyme situé entre le Limpopo et le Zambèze), le jésuite Gonzalo da Silveira est finalement assassiné en 1561, tandis que quelques décennies plus tard le sultan de Mombasa, Yusuf bin Hasan, se retourne à son tour contre la religion qu’il avait adoptée, et fait persécuter les Chrétiens.

La présence portugaise s’avère en réalité plutôt marginale dans l’est de l’Afrique, et elle ne permet pas à l’Église catholique d’y obtenir une assise suffisante pour s’installer durablement, ce qui laisse le champ libre aux Protestants. Traduire la Bible fut alors l’une de leurs premières préoccupations, aussitôt après l’ouverture des premiers postes missionnaires : il s’agissait de permettre la conversion des populations dans leurs langues. Contrairement à l’Afrique de l’Ouest, les Églises protestantes ne furent pas les seules à adopter cette méthode : les Pères Blancs catholiques, dont l’ordre avait été fondé par Charles Martial Lavigerie en 1868, œuvrèrent également dans ce sens, donnant lieu parfois à plusieurs traductions simultanées. Commencée sur le littoral, cette entreprise se poursuivit ensuite à l’intérieur des terres, à mesure que des missions s’installaient plus loin sur le continent et que le swahili ne s’avérait plus une langue de communication suffisante pour évangéliser.

Les premiers à atteindre Mombasa, dans l’actuel Kenya, furent les représentants de la Church Missionary Society, qui y sont présents dès 1844. Aussitôt, le révérend luthérien Johannes Ludwig Krapf (1810-1881) entreprit d’apprendre le kimvita, la forme locale de swahili, et de fonder la première mission à quelques kilomètres de là, à Rabaï. En Éthiopie, il s’était déjà familiarisé avec la langue des Oromo et avait traduit certaines parties des Évangiles dans celle-ci. Conjointement avec Carl Wilhelm Isenberg, il avait également publié une introduction à cette langue pour en expliquer le fonctionnement. Inspiré par ce modèle, il appliqua la même méthode au swahili et fit paraître une traduction de la Genèse en 1847. L’année précédente l’avait rejoint le Révérend Johannes Rebmann (1820-1876), avec lequel il partit explorer l’intérieur des terres. Tous deux furent, en 1848, les premiers Européens à décrire le Kilimandjaro, mais leur parole fut mise en doute quand, à leur retour, ils firent part de la présence à son sommet de neiges éternelles. L’itinéraire de Krapf ne s’arrêta pas là puisqu’il travailla ensuite sur des traductions de la Bible en mijikenda et kamba avant sa mort en 1853. Ses recherches inspirèrent d’autres missionnaires : bien que non publiée, sa traduction du Nouveau Testament en swahili servit de modèle à Edward Steere (1828-1882) de la Universities’ Mission to Central Africa qui s’intéressait au kiunguja, la forme dialectale du swahili de Zanzibar, île dont il devint évêque en 1874. Débarqué sur l’île dix ans plus tôt, il fonda l’année suivante des presses sur lesquelles furent imprimés en deux décennies une grande partie des livres de la Bible : l’évangile de saint Luc par Add-al-Aziz et Richard L. Pennell, puis l’épître aux Éphésiens, les Actes des Apôtres... L’édition complète du Nouveau Testament en kiunguja vit finalement le jour en 1883, puis ce fut au tour de la Bible entière d’être enfin publiée en 1891, huit ans après la mort de son commanditaire. Ce dernier fonda également le St. Andrew’s College à Kiungani en 1868, première institution de la sorte en Afrique de l’Est, destinée à former des enseignants et des pasteurs, et qui fournit également plusieurs des interprètes dont les compétences servirent à propager la foi auprès des populations du continent.

Lorsque Henry Morton Stanley quitta la cour de Mutesa, en Ouganda, en 1875 pendant sa seconde expédition transafricaine, il laissa derrière lui un ancien élève formé à l’école d’Edward Steere, Dallington Scorpion Maftaa, pour qu’il y enseignât la Bible. Dans un courrier que Maftaa adressa à Edward Steere l’année suivante, il lui demanda de lui fournir le plus vite possible des livres de prières en swahili, les Évangiles, et des personnes pour l’aider dans sa tâche. Ainsi, bien qu’il ait par la suite renoncé à la foi, Maftaa peut être considéré comme le premier à avoir entrepris une traduction des Écritures en luganda. Suite à son appel, la Church Missionary Society envoya des missionnaires en 1877. Ils furent vite rejoints par les représentants des Pères Blancs en 1879, les conversions se multiplièrent alors chez les bagalagala (les jeunes pages), mais, dans un contexte de lutte pour le pouvoir à la cour, l’influence de cette présence étrangère fut regardée d’un mauvais œil par certains hauts dignitaires. Entre 1885 et 1887, cinquante et une personnes subirent le martyre, certaines furent br«lées vives sur ordre du Kabaka (le roi), et l’évêque anglican James Hannington n’échappa pas, lui non plus, à la mort. Leur souvenir constitue encore aujourd’hui un élément très important pour les fidèles ougandais. Paul VI a, par exemple, canonisé les victimes catholiques en 1964 et le dramaturge Byron Kawadwa (1940-1977), fondateur la même année du Kampala City Players, mit en scène en 1970 St Charles Lwanga, dont l’intrigue est inspirée de ces événements. Quand il la rejoua en 1976, l’archevêque Jenani Luwum venait d’être assassiné par les hommes de main d’Idi Amin Dada : la pièce s’avérait soudainement très contemporaine, ce qui co«ta la vie à son auteur et à plusieurs autres membres de la troupe.

C’est dans cette période troublée que la Bible est traduite par les révérends Alexander Murdock Mackay, George Pilkington et Robert Pickering Ashe. Aidés par des assistants locaux, ils sont également les premiers à recourir à l’alphabet latin pour fixer le luganda. Parmi les témoins et acteurs de cette époque figure le futur Katikiro (premier ministre) Apolo Kagwa (1864-1927), qui fait publier en 1901 Ekitabo kye Bassekabaka be Buganda [Le Livre des rois] où sont présentés, dans l’ordre de leurs règnes, les différents monarques qui ont dirigé le royaume. Bien qu’inspiré des chroniques royales traditionnelles, ce livre (comme son nom l’indique) correspond aussi à la volonté de Mutesa d’avoir un ouvrage équivalent à la Bible et au Coran pour les Baganda. Torturé en 1886, Apolo Kagwa prit peu après la tête du parti protestant, et quand celui-ci s’empara du pouvoir, il devint premier ministre. L’influence des missionnaires est sensible également dans son choix de traiter des coutumes et de l’histoire locales. Accompagné de son coreligionnaire John Roscoe, il réalisa les enquêtes qui lui permirent de rédiger Ekitabo kye Mpisa za Baganda [Le livre des coutumes des Baganda], qu’il fit paraître en 1907. Il travailla ensuite à Ekitabo Ky’Ebika bya Abaganda [Le Livre des clans des Baganda], 1908, tout en poursuivant sa carrière politique. Devenu l’une des personnalités les plus puissantes d’Ouganda, il fut invité à Londres en 1902 pour assister au couronnement d’Édouard VII ; son secrétaire, Ham Mukasa (1868-1956), par ailleurs auteur d’un commentaire de l’évangile selon saint Matthieu en 1900 (Ekitabo Ekitegeza Enjeri ya Matayo), rédigea à l’occasion de cet événement un récit de voyage : Uganda’s Katikiro in England [Le Katikiro d’Ouganda en Angleterre], 1904. Dans la préface à l’édition de 1904, le révérend Ernest Millar, qui en est le traducteur, informe le lecteur qu’il en a expurgé tous les éléments critiques à l’égard des missionnaires ; pourtant, lorsque Taban Lo Liyong le réédite en 1975, il constate ironiquement combien l’influence chrétienne y est encore notable, particulièrement, dit-il, dans ce qui a trait aux préjugés de l’époque. En effet, dans l’ensemble, l’auteur semble avoir intériorisé la prétendue supériorité des colonisateurs : il achève ainsi son récit par une dernière prière très significative : « God’s blessing may rest on the English, so that their land may protect other lands » (Puisse Dieu bénir les Anglais, afin que leur pays protège d’autres pays).

L’installation des premiers postes et la naissance d’un système éducatif en lien avec les missions favorisèrent le développement d’une littérature vantant les mérites de l’évangélisation. L’une des motivations de l’appel lancé par David Livingstone en 1857 avait été de lutter contre l’esclavage : ce fut dès lors un des principes cardinaux de la Universities’ Mission to Central Africa. Gareth Griffiths, dans African Literature in English : East and West, évoque ainsi plusieurs release narratives, récits d’esclaves libérés et accueillis par les missionnaires, qui devaient encourager les métropolitains à aider financièrement les religieux. Parmi eux, il cite Panya (1901), l’histoire d’une petite fille délivrée à l’âge de neuf ans et conduite à Zanzibar, ou encore le Tale of Rachel Dangilo qui détaille les difficultés d’une récente convertie pour ne pas renouer avec ses anciennes pratiques. Ce thème est également celui du premier roman tanzanien, Uhuru wa Watumwa [La libération des esclaves], 1934, de James Mbotela, récit de l’odyssée vécue par le père de l’auteur et quelques-uns de ses compagnons mis en esclavage puis libérés par les Anglais, et qui décrit ensuite la vie de ces hommes dans une mission près de Mombasa. D’autres écrivains, comme le Kenyan John Ndeti Somba (1930), poursuivirent dans cette veine édifiante mais en l’adaptant à d’autres contextes comme l’exode rural : c’est le cas par exemple dans Kuishi kwingi ni kuona mwengi [Vivre longtemps c’est voir beaucoup], 1968.

Entre contestation et réappropriation : la Bible dans la lutte d’émancipation

Si une première génération d’auteurs se forma au contact de la Bible, sa réception n’a pas été la même partout. Rapidement, elle fut assimilée au pouvoir colonial et, en tant que telle, parodiée, voire parfois rejetée. Souvent ces tensions émergèrent dans un contexte de mise en accusation de pratiques locales au nom des valeurs chrétiennes. Face à la volonté missionnaire d’interdire des coutumes jugées scandaleuses, les habitants réagirent en parodiant certains aspects de la liturgie dans les formes artistiques traditionnelles comme les chants ou les danses. Surtout, au cours des révoltes, la subversion de certains rites comme le baptême fut fréquente.

Au Mozambique et dans les régions riveraines d’Afrique australe, les missionnaires s’opposèrent au Gule wa Mkulu, une danse chewa liée au culte Nyau dont les origines remontent au premier millénaire après Jésus-Christ. Lors des cérémonies, les participants incarnaient des figures zoomorphes et les esprits des ancêtres : ils y rejouaient un mythe de création voulant que, avant la découverte du feu, les animaux et les hommes aient vécu en harmonie. Cette célébration avait également une signification politique, elle se moquait des représentants de l’autorité et permettait de tisser une solidarité masculine dans le cadre d’une société matrilinéaire. Par l’usage de certains masques stéréotypés, les danseurs tournaient rituellement en ridicule ces aspects de la vie de la communauté ; cela leur servit également de moyen de contestation à l’égard du pouvoir européen avec des parodies du collecteur de taxes ou du muzungu (le blanc). Ce qui cristallisa surtout l’opposition des missionnaires fut néanmoins la nudité des hommes qui se produisaient la nuit devant les femmes : en réaction à cette indignation, les Chewa rajoutèrent à leur répertoire plusieurs personnages comme la Vierge qu’ils affublèrent d’une poitrine démesurée ou encore saint Pierre et Joseph dont ils se moquèrent par le biais de chansons volontairement scatologiques et sexuelles.

Chez les Kikuyu du Kenya, ce fut le débat sur l’excision (irua) qui provoqua le plus de résistances. Dès le début du XXe siècle, les représentants de la Church of Scotland tentèrent de mettre fin à cette coutume. Cela provoqua une scission au sein des Kikuyu entre ceux qui désiraient rester fidèles à l’irua et ceux qui se rallièrent à la position de l’Église. Le conflit s’amplifia à partir de 1928 car il touchait à l’un des actes les plus importants de la communauté, qui permettait aux jeunes filles de devenir des femmes et d’être reconnues comme telles par les leurs. Le chant Muthirigu [Chant de la grande fille qu’on n’a pas coupée] devint l’expression populaire de ce refus de se conformer aux vues occidentales, il se fondait sur le tabou que constituait un mariage avec une fille non excisée. Jomo Kenyatta (1891-1978), qui allait devenir par la suite le premier président de la République du Kenya, prit aussi fait et cause pour l’excision dans son essai Facing Mount Kenya (Au pied du Mont Kenya), 1938, rappelant qu’il s’agissait d’un événement central dans la vie du groupe puisqu’il permettait, grâce aux noms donnés aux différentes classes d’âge créées lors de l’irua, de retenir les faits marquants de son histoire. La mémoire de ce débat est restée vive dans la littérature. Son souvenir est présent dans beaucoup d’autobiographies. Dans celle de Parmenas Mockerie, « The story of Parmenas Mockerie of the Kikuyu Tribe, Kenya (Written by himself) » [L’histoire de Parmenas Mockerie de la tribu Kikuyu, Kenya (écrite par lui-même)], publiée dans l’ouvrage collectif de Margery Perham Ten Africans (1936), l’auteur raconte comment son désir d’intégrer une école missionnaire suscita l’ire de ses parents qui refusèrent de le faire initier. De même, Charity Waciuma (1936) dans Daughter of Mumbi (1969) détaille le rejet auquel elle dut faire face auprès des siens après sa décision de ne pas être excisée, ostracisme qui s’inversa quand elle alla à l’école.

C’est surtout le sujet central de The River Between (La Rivière de vie), 1965, de Ngugi wa Thiong’o (1938), dont l’auteur avait déjà esquissé la trame dans l’une de ses premières nouvelles, « The Village Priest » (1961). En choisissant de se faire exciser, Muthoni s’oppose à son père, Joshua, le leader de la communauté chrétienne. Après avoir décrit une vallée divisée en deux par une rivière, Ngugi wa Thiong’o expose les tensions qui traversent la société kikuyu elle aussi scindée en deux, entre l’aspiration des uns au nationalisme culturel et les convictions religieuses des autres, intolérants à l’égard de ce qui peut être vu comme païen. Cette fracture rend dès lors difficile une position médiane, particulièrement celle de Muthoni qui ne conçoit pas l’initiation comme un refus du message chrétien mais qui cherche à trouver une voie à même de réconcilier les parts opposées de son être et du groupe. Lui aussi roman prophétique, avec le personnage de Waiyaki, The River Between emprunte énormément à la prosodie biblique comme lorsqu’à la fin sont narrées l’histoire du peuple kikuyu et ses traditions en suivant un modèle qui rappelle celui que présente la version du roi Jacques. Il y est question d’une terre sinon « promise », du moins « donnée », et où le miel coule en abondance... « C’était avant Agu et Agu, au commencement des choses, que Murungu le Créateur avait créé Gikuyu et Mumbi, père et mère de la tribu. Il les fit se tenir sur la terre sainte au sommet du kerynyaga et il leur montra tout le pays. Vous vous rappelez ce qu’il leur dit, la grande promesse qu’il fit à vos ancêtres ! “Cette terre, je vous la donne, ô homme et femme. Elle vous appartient pour que vous la cultiviez, vous et votre descendance.” La terre était fertile, tous les fruits y poussaient et il y avait du miel en abondance. Lorsqu’il les amena à Kameno, ils virent que le pays était splendide. Ils étaient heureux et suivirent Murungu jusqu’à Mukuruwe wa Gathanga où il les garda. »

La résistance au projet d’interdiction de l’irua n’a donc pas abouti uniquement au rejet complet des Écritures. Au contraire, à la suite des différentes traductions commencées dès 1900 par le Révérend A.W. McGregor, puis poursuivies par Arthur Ruffel Barlow et Harry Leakey, la Bible avait reçu un accueil plutôt favorable chez les Kikuyu. L’Ancien Testament surtout semblait partager de nombreux points communs avec leur culte. Ainsi, dans ses mémoires intitulées Child of Two Worlds [Enfant de deux mondes], 1964, Mugo Gatheru (né en 1925) fait un rapprochement entre le Dieu des premiers Livres et Ngaï, la divinité principale des Kikuyu et le père de la tribu, affirmant qu’il suscitait la même crainte auprès de son peuple. Karari Njama (1926), dans Mau Mau from Within [Les Mau Mau de l’intérieur], 1966, va même plus loin en faisant des Kikuyu l’une des douze tribus d’Israël. Dès lors, plusieurs leaders furent représentés avec des traits empruntés à des figures prophétiques des deux cultures.

Dans son pamphlet Mahoya ma Wayaki [Les prières de Wayaki], 1952, Mbugua Njama fait ainsi de Kenyatta la résurrection du héros Wayaki wa Hinga tout en multipliant les allusions à l’Exode. Ngugi wa Thiong’o traduit ce texte en anglais dans les années 1960, et associe lui aussi Kenyatta à Moïse dans Weep Not, Child (Enfant ne pleure pas), 1964. Lors de la révolte de la Land and Freedom Army (plus connue sous le nom de Mau Mau), cette référence fut très fréquemment utilisée pour soutenir la légitimité des revendications kenyanes quant à la restitution des terres confisquées. On en trouve l’expression dans les écrits du journaliste Henry Muoria (1914-1997), comme dans Guka kwa Njamba Itu Nene Kenyatta [L’arrivée de notre grand héros Kenyatta], 1946, ou encore chez Gakaara wa Wanjau (1921-2001), le premier romancier kikuyu. Né en 1921, ce dernier fut à la fois éditeur, écrivain et activiste politique : en raison de cet engagement, il fut d’ailleurs emprisonné de 1952 à 1960. Fils d’un membre de la Church of Scotland Mission de Tumutumu, il eut accès à la Bible avant tout autre livre : l’influence de celle-ci est sensible dans sa manière d’écrire, particulièrement dans son usage du style direct, et dans le choix des sujets qu’il aborde comme dans Ngwenda Unjurage [Je veux que tu me tues], 1946, récit du conflit opposant un couple de jeunes gens éduqués à la mission avec le père de la mariée. De même, dans Ungihonoka... no tuhikanie [Si tu deviens chrétien... Nous nous marierons], 1967, il relate le coup de foudre d’un jeune Masaï pour une Gikuyu qui accepte de l’épouser à la seule condition qu’il se convertisse, prenant appui notamment sur le passage des Corinthiens (2 Co 6, 14-15) : « Ne vous mettez pas avec les infidèles sous un joug étranger », pour lui expliquer sa volonté de « ne plus faire qu’un dans le nom du Seigneur » (voir à ce sujet Christiana Pugliese : Author, Publisher and Gikuyu Nationalist : The Life and Writings of Gakaara wa Wanjau). Même lorsqu’il décida de renoncer à la foi chrétienne (et à son nom de baptême, Jonah Johana), cela se fit sous la forme d’une profession de foi, Witikio wa Gikuyu na Muumbi [Le Credo de Gikuyu et Mumbi], 1952, qu’il détournait en faveur de Gikuyu et Mumbi, les ancêtres de la tribu et qu’il fit commencer par « Je crois en Dieu le Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la Terre, et je crois en Gikuyu et Mumbi, nos ancêtres à qui il a légué cette terre ».

Comme le montrent les références à Moïse, la Bible a parfois servi un parti inverse de celui que tenait le discours colonial. Outre que de nombreux leaders de l’indépendance furent formés dans les écoles missionnaires, elle fournit aussi des arguments à l’émancipation. Dans la troisième partie de Africa Answers Back [L’Afrique répond], 1936, de l’Ougandais Akiki Nyabongo, un missionnaire tente d’exposer à une classe plusieurs de ses histoires mais son autorité est sans cesse contestée par l’un des élèves, Abala Stanley Mujungu. Ce dernier déclare à propos de Jonas que, même dans l’éventualité où une baleine serait capable d’avaler un homme entier, celui-ci ne pourrait jamais ressortir indemne d’une telle expérience. Surtout, c’est le récit de la virginité perpétuelle de Marie qui attise sa suspicion. Rétorquant qu’un tel phénomène est biologiquement impossible, il met aussi en évidence l’hypocrisie du discours missionnaire quand on lui déclare que la Vierge a deux maris, trouvant paradoxal que Jésus ait pu ensuite être baptisé alors qu’à l’époque ce sacrement est refusé aux enfants des unions polygames. Plus tard, il constate d’ailleurs que Salomon n’avait pas seulement une épouse, ce qui ne fait que renforcer son doute qu’il exprime publiquement à plusieurs reprises, contrecarrant les velléités d’évangélisation du missionnaire. L’appropriation de la Bible s’avéra ainsi parfois prédominante pour contester le pouvoir colonial et réclamer la libération nationale.

On en trouve par exemple la trace dans la reprise du « Let my people go » issu de l’Exode déjà telle qu’elle a été opérée par les Afro-américains (dans la chanson « Go Down Moses » popularisée par Paul Robeson puis Louis Armstrong), puis par les écrivains du continent africain, notamment la poétesse mozambicaine lusophone Noémia de Sousa (1926-2002) dans « Deixa Passar o Meu Povo » [Laisse aller mon peuple], 1970, ou par Ngugi wa Thiong’o dans A Grain of Wheat (Et le blé jaillira), 1967, qui cite Ex 8, 1, en épigraphe du chapitre 4, en précisant que ce verset est souligné en rouge dans la Bible de son personnage, Kihika, un Mau Mau qui ne se sépare jamais de l’ouvrage. Dans ce roman, dont le titre est déjà une référence à Jn 12, 24, et à 1 Co 15, 26 (voir l’épigraphe du roman), il décrit le Kenya en marche vers la liberté. Les références aux deux Testaments sont très nombreuses (Mumbi est comparée à Esther, puis à Ruth ; le révérend qui ouvre les célébrations du jour de l’indépendance s’adresse au Dieu d’Isaac, de Jacob et d’Abraham qui est aussi, dit-il, celui qui a créé Mumbi et Gikuyu et leur a donné les terres du Kenya...), mais c’est surtout Kihika qui y constitue une figure christique se sacrifiant pour les siens et qui y déclare que quiconque fait le serment de l’unité est, comme lui, un Christ. Les Britanniques l’ayant pendu à un arbre, sa mort est finalement assimilée à la crucifixion tandis que celui qui l’a trahi est décrit comme un « Judas ».

Quelle place accorder à la Bible dans des littératures décolonisées ?

Les littératures d’Afrique de l’Est bénéficièrent d’une reconnaissance beaucoup plus tardive que celles des autres parties du continent. Lors de la Première Conférence des écrivains africains de langue anglaise, tenue à Makerere en 1962, peu de ses représentants étaient présents. La Kényane Grace Ogot (1930-2015) fut la seule à y faire une lecture de sa nouvelle A Year of Sacrifice [Une année de sacrifice]. L’événement réunissait pourtant tout ce que le continent comptait d’auteurs influents : Ezekiel Mphahlele, Wole Soyinka, Chinua Achebe, Christopher Okigbo, Bloke Modisane et bien d’autres, mais la partie orientale de l’Afrique n’avait donné lieu jusqu’à présent qu’à un faible nombre de créations anglophones, notamment dans le domaine du théâtre avec les pièces produites à Makerere et The Black Hermit [L’ermite noir], 1963, de Ngugi wa Thiong’o, jouée pour célébrer l’indépendance de l’Ouganda. À l’inverse, la littérature en langue vernaculaire avait déjà acquis une certaine renommée, comme avec le Lak Tar en langue luo de Okot p’Bitek et la poésie en swahili de Shaaban bin Robert. Cette question du rapport aux anciennes langues coloniales occupa rapidement le centre du débat, et très vite les discussions prirent un tour polémique quand il fut question de définir ce que devait être la littérature africaine. La position la plus tranchée fut celle qu’exprima le Nigérian Obi Wali dans le journal Transition un an plus tard. Dans son article « The Dead End of African Literature » [L’impasse de la littérature africaine], il dénia aux auteurs écrivant en langues européennes le statut d’écrivains africains. La conférence fit date et la question linguistique rallia bientôt d’autres thèmes. Soudain le sujet de l’influence de la colonisation en vint à être pensé comme celui d’une dépendance toujours d’actualité en dépit de l’indépendance acquise, ne se manifestant pas d’ailleurs au seul plan politique mais également au niveau spirituel. La mise sous tutelle de l’imaginaire aurait pris des voies détournées et s’en défaire supposerait de réexaminer l’héritage laissé par les anciens colonisateurs, y compris la religion, et en premier lieu la Bible.

Le plus critique à l’égard de la religion chrétienne fut sans conteste l’écrivain ougandais Okot p’Bitek (1931-1982). Convaincu que la colonisation avait enseigné aux Africains à avoir honte de leur passé, il entreprit de leur redonner la fierté de leur héritage et le christianisme devint l’une de ses cibles favorites. Il entra notamment en opposition avec les thèses défendues par le théologien kényan John Samuel Mbiti dans son livre Concept of God in Africa [Le concept de Dieu en Afrique], 1970, lui reprochant d’avoir trop rapidement assimilé la signification des divinités locales avec celle qui a cours en Occident, et se moquant par ailleurs des « étranges vêtements helléniques » dans lesquels certains se plairaient à les imaginer pour accroître leur conformité avec la réception du message biblique. Dans sa préface à African Religions in Western Scholarship [Les religions africaines dans le savoir occidental], 1971, il pointa du doigt le biais qui permettait ces conclusions, en particulier la propension manichéenne à n’attribuer le concept de civilisation qu’à une partie donnée de l’humanité au détriment de l’autre, reléguée dorénavant dans ce qui ne peut être qualifié que de « primitif ». De même, il maintint que ces débats ne s’inscrivaient pas dans un cadre africain de pensée mais dans le contexte particulier des sciences sociales européennes et de leur évolution propre. Pour remédier à cette situation, il rédigea Religion of the Central Luo [La religion des Luo du centre], 1971, afin de prouver que les deux systèmes religieux n’étaient pas fondés sur les mêmes présupposés, notamment quant à la place de l’être humain en leur sein, affirmant ainsi que « The African deities are for man, and not man for them » [Les dieux africains sont faits pour l’homme et non l’homme pour eux]. Dans Artist, the Ruler [L’Artiste, le souverain], 1986, il poussa encore plus loin sa démonstration de l’inadéquation de la Bible avec la réalité des pays dans lesquels elle a été diffusée. Le chapitre « Empty Christian Claims » prend au mot certaines citations tirées des Écritures, qu’il analyse ensuite avec ironie. Il se demande par exemple benoîtement comment une religion qui prône un royaume céleste, comme le fait saint Matthieu, peut encore avoir quoi que ce soit à dire pour le monde d’ici-bas, surtout quand, comme dans les Béatitudes, elle invite ceux qui sont persécutés à se réjouir de leur sort en vue de l’éventualité d’une vie meilleure dans les cieux. Cette aliénation, il la retranscrit de manière poétique dans Song of Lawino (1969) et Song of Ocol (1970) [La Chanson de Lawino ; La Chanson d’Ocol], qui décrivent les tourments d’un couple où la femme est restée fidèle aux traditions de ses ancêtres tandis que son époux fait quant à lui partie des convertis. En tant que tel, Ocol, le mari, se montre très critique à l’égard de Lawino et de ses « superstitions idiotes », alors que celle-ci lui reproche de n’avoir fait ce choix que par intérêt. Surtout, en relatant l’indignation de Lawino lors d’un office dominical, choquée d’être invitée à venir manger le corps d’un homme et à boire son sang :


Il a invité les gens

À venir manger

De la chair humaine !

Il leur en a mis de petits morceaux dans la main,

Et les gens les ont avalés !

Puis il a pris une tasse,

Il a dit

Qu’il y avait du sang

Dans la tasse,

Et il l’a donnée

À boire

Aux gens !

(1983, p. 118-119.)



Okot p’Bitek inverse ici le soupçon de barbarie qui pesait sur les cultes africains pour signifier combien l’eucharistie n’est en rien plus civilisée. Les prêtres, à ses yeux, sont ainsi comparables à des diviner-priests célébrant un « bossu » (hunchback) car le dieu chrétien a, dit-il, le même nom, Rubanga, que l’esprit responsable de cette malformation chez les Luo.

De sept ans plus jeune qu’Okot p’Bitek, le Soudanais Taban Lo Liyong partagea avec lui sa défiance à l’égard de la religion chrétienne mais, en l’étendant, dans un premier temps, à tous les cultes, qu’ils soient endogènes ou exogènes. Né en 1936, il partit faire ses études aux États-Unis avant de revenir enseigner à l’université de Nairobi où il réclama avec Ngugi wa Thiong’o et Owuor Anyumba la suppression du département d’anglais et son remplacement par un département de littérature avec un curriculum fondé sur les créations orales et écrites des peuples africains. Son rapport à la Bible est très marqué par la lecture de Nietzsche* qu’il cite fréquemment, comme dans Frantz Fanon’s Uneven Ribs [Les côtes inégales de Frantz Fanon], 1971 :


You know we created him, God I mean,

And therefore we can kill him.

And that is what I am proceeding to do.

Unfortunately, when I am done with hitting him,

I might discover I was beating a dead horse.

For had Nietzsche not proclaimed : God is dead ?

The death of an idea, unfortunately, takes a long time.




[Vous savez que Dieu nous l’avons créé, // Et donc nous pouvons le tuer. // Et c’est ce que j’entreprends de faire. // Malheureusement, quand j’aurai fini de le frapper, // Je risque de découvrir que c’est un cheval mort que j’ai roué de coups. // Car Nietzsche n’a-t-il pas dit : Dieu est mort ? // La mort d’une idée, malheureusement, est longue à s’accomplir.]



Dans The Uniformed Man [L’homme en uniforme], 1971, il déclare que les dieux ont toujours été imaginaires. Il est même volontiers blasphématoire, comme lorsqu’il ridiculise l’Immaculée Conception, compare Jésus à un infirme et à un bâtard ou encore détourne ses paroles dans Thirteen Offensives Against Our Enemies [Treize offensives contre nos ennemis, 1973], en disant « Blessed are the poors if they work hard to get rich » (Bénis sont les pauvres s’ils s’éreintent à devenir riches). Cette irrévérence lui permet de dénoncer la recherche d’une transcendance réconfortante qui, selon lui, n’est rien d’autre qu’une manière de se déresponsabiliser. Comme beaucoup, il s’en prend à l’instrumentalisation de la Bonne Nouvelle pour soumettre les Noirs, mais il ne voit dans la conversion qu’une forme parmi d’autres de ce phénomène qui les contraint à se conformer à une normalité qu’il dit détester. Il invite par conséquent les hommes à reprendre confiance en eux et en leurs propres capacités, rappelant dans Another Nigger Dead [Un autre noir mort], 1972, que « Those whom the gods love, die young » [Ceux qui sont chéris des Dieux, périssent jeunes] et affirmant que ce qui a tué Abel n’est pas la jalousie de son frère, mais l’obéissance du premier à Dieu.

La question du rapport aux langues coloniales est devenue prééminente dans l’œuvre du Kenyan Ngugi wa Thiong’o depuis qu’il a renoncé à l’anglais pour privilégier le kikuyu, sa langue maternelle. À partir des années 1970, il commence à produire des pièces en cette langue, mais sa décision de se servir exclusivement de celle-ci mit du temps à prendre forme. Dès la fin des années 1960, il dit éprouver une « crise » survenue après la publication de A Grain of Wheat (Et le blé jaillira). Selon lui, existe un décalage entre le public qu’il veut atteindre et son véritable lectorat. Renouer avec le premier devint son objectif principal. Cette prise de conscience va le pousser à modifier à la fois sa langue d’écriture et son esthétique. Influencé par le marxisme et les travaux de Frantz Fanon, il devient aussi de plus en plus critique à l’égard du régime de Jomo Kenyatta, accusant ce qu’il nomme la « bourgeoisie nationale » de se compromettre auprès des anciennes puissances coloniales. La question de la Bible dans son œuvre se situe à l’intersection de ces deux grands constats. D’une part, impossible pour lui d’oublier l’origine du texte biblique, celui-ci est bien venu au même moment que les colons et, comme il le dit dans Petals of Blood (Pétales de sang), publié en 1976, le christianisme, le commerce et la civilisation, véhiculés respectivement par les figures que sont le missionnaire, l’administrateur et le soldat, constituèrent la « Sainte Trinité » qui permit la colonisation. D’autre part, pouvoir s’adresser à ses contemporains suppose de s’exprimer avec les mêmes références, y compris la Bible dont la connaissance est partagée par une grande partie de la communauté. Même s’il a renoncé au christianisme et à son nom de baptême en 1970, Ngugi wa Thiong’o va ainsi continuer d’avoir recours aux Écritures. Cependant il va adapter leur message à d’autres ambitions. Dans Caitaani Mutharabaini [Le Diable sur la croix, 1980], c’est, bien entendu, l’image de la crucifixion qui est la plus importante, tandis que dans Matigari (1985), et dans The Trial of Dedan Kimathi [Le Procès de Dedan Kimathi], 1977, du nom d’un des leaders de la Land and Freedom Army, il fait de ses héros des messies engagés dans la lutte, dont le portrait multiplie les allusions au Christ. Dans Matigari, par exemple, le personnage principal, emprisonné en compagnie d’une dizaine d’autres personnes (dont un enseignant incarcéré pour avoir enseigné le marxisme à ses élèves, un homme ayant volé de quoi manger car il était affamé, un ouvrier coupable du meurtre du patron qui l’avait spolié...), rejoue la Cène avec ces nouveaux apôtres en rompant une miche de pain et en partageant avec eux une bouteille de bière. Ces figures sont ainsi avant tout pensées comme des modèles devant permettre une prise de conscience populaire et inciter le lectorat et les Kényans à se mobiliser pour une indépendance réelle. Surtout, son apostasie lui permet d’envisager le texte biblique de manière irrévérencieuse, comme lorsqu’il parodie dans Murogi wa kagogo [Le magicien du corbeau], 2004, l’entrée de Jésus dans Jérusalem en reproduisant la scène à l’identique mais avec, à la place du Christ, un dictateur soucieux avant tout de sa communication.

Parmi les autres auteurs de l’époque, l’attitude à adopter face à la Bible et son héritage ambigu du point de vue des consciences décolonisées fut une question largement débattue. Si les plus entendus furent Okot p’Bitek, Taban Lo Liyong et Ngugi wa Thiong’o, l’importance du débat fit que de nombreuses personnes y prirent part pour se rallier, ou non, à leurs positions. Certains allèrent dans leur sens, comme l’Ougandais Okello Oculi (1942) qui, dans son poème « Papal Words » [Parole du pape] du recueil Song for the Sun in Us [Chanson pour le soleil en nous], 2000, rappela que c’est le pape Alexandre VI qui, le premier, avec sa bulle Inter Caetera, partagea le monde entre les Espagnols et les Portugais. Ce faisant, il fit de chaque habitant des territoires attribués arbitrairement « a nobody, a nullus » [un moins-que-rien, un nul] à qui on pouvait soustraire ses terres et les donner à quelqu’un d’autre parce qu’il s’agissait, dorénavant, de « nobody’s land » [une terre sans propriétaire]. Tous n’optèrent pas pour autant pour l’abandon du christianisme. Si cela est évident pour des théologiens comme John Samuel Mbiti (1931), qui déclarait dans la préface de son recueil Poems of Nature and Faith [Poèmes de nature et de foi], 1969 : « It is with a deep Christian faith that I feel conscious of myself, that I respond to the universe and that I try to make something out of life » (C’est avec une foi profonde que je prends conscience de moi-même, que je réponds à l’univers et que je tente de faire advenir quelque chose de la vie), ou John Henry Okullu, évêque kényan auteur de Church and Politics in East Africa [Église et politique en Afrique de l’Est], 1974, et d’une autobiographie Quest for Justice : An Autobiography of John Henry Okullu [Quête pour la justice : autobiographie de John Henry Okullu], 1997, cela l’est moins pour des écrivains non issus du clergé qui continuèrent néanmoins à faire allusion à l’imagerie biblique.

L’Ougandais Timothy Wangusa (1942) croise ainsi les histoires d’Abraham et de Moïse avec celle de son personnage Mwambu dans Upon This Mountain [Sur cette montagne], 1989, dont le titre fait référence à l’Exode. Récit d’apprentissage, il évoque le passage à l’âge adulte de son héros partagé entre deux univers de référence : celui de la communauté et celui de l’école missionnaire, où il est baptisé du nom d’Abraham. Amené à gravir le Mont Elgon, il se prend soudain à l’associer avec le mont Sinaï et à celui où devait être sacrifié Isaac (le mont Moriah), faisant de son expérience de l’entre-deux une voie alternative dans la définition de soi. Timothy Wangusa a aussi plusieurs fois recours à la forme du psaume dans ses poèmes, que ce soit pour parodier le Cantique de David en substituant l’État à Dieu dans « Psalm 23 (King James Version) » et « Psalm 23, Part II », ou dans « A Psalm of Lot » présent dans la célèbre anthologie de David Cook et David Rubadiri, Poems from East Africa [Poèmes d’Afrique de l’Est], 1996.

Le poète kényan Jared Angira (né en 1947), également représenté dans le recueil avec plusieurs textes dont « Dialogue », simulant une discussion entre un homme et Dieu, utilise quant à lui l’imaginaire biblique pour statuer sur les problèmes auxquels les sociétés contemporaines sont confrontées. Dans « Thy Will be Done » [Que ta volonté soit faite], inclus dans Lament of the Silent and Other Poems [La complainte de ceux qui sont silencieux et autres poèmes], 2004, il convoque les images et les figures de Sodome et Gomorrhe, d’Élie, de la Pentecôte et de Lazare pour décrire un monde en proie à la violence et livré à la spéculation. C’est en des termes similaires qu’il avait dénoncé les ravages économiques occasionnés par la colonisation dans « Expelled » [Chassés], recourant là aussi à Sodome et Gomorrhe pour illustrer la misère générée. Engagé et tentant d’œuvrer grâce à sa poésie pour l’amélioration des choses, il en vient même à se proposer, dans « The Silent Voice » (Tides of Time [Vagues du temps], 1996), pour remplacer Dieu, affirmant ironiquement « I’d falsify God and create a world anew » (Je falsifierais Dieu pour créer un monde nouveau).

Une des initiatives les plus récentes pour trancher ce débat reste cependant celle du romancier kényan David Maillu (1939). Réputé pour ses textes assimilés à de la pornographie dans les années 1970, comme My Dear Bottle [Ma chère bouteille] ou Unfit for Human Consumption [Impropre à la consommation], tous deux de 1973, il a décidé de faire publier en 2005, avec l’aide d’une équipe d’universitaires, une « Bible » intitulée Ka : Holy Book of Neter [Ka : le livre saint de Neter], devant servir à l’élaboration d’une nouvelle religion panafricaine. Comme son nom l’indique (Ka et Neter font références à la spiritualité de l’Égypte antique), il s’agit d’un ouvrage puisant ses racines dans les différentes cosmogonies du continent qui, par sa structure en partie empruntée à la Bible (avec des sections comme les Proverbes, les Rois, les Paraboles...), cherche à leur conférer la même autorité.

La Bible dans la littérature contemporaine

En dépit de la reconnaissance internationale acquise par ces auteurs, l’évolution de la situation locale n’est pas allée dans leur sens. La religion chrétienne continue d’y jouir d’une influence considérable. À l’exception de la Tanzanie, de la Somalie et de l’Érythrée, elle reste très largement majoritaire à l’échelle régionale. Les églises évangéliques ont ainsi vu le nombre de leurs fidèles considérablement augmenter en l’espace d’une décennie et les manuels de développement personnel, fondés sur les enseignements de la Bible, occupent une place de choix dans les rayonnages des librairies. La littérature n’a pas cherché à oblitérer cette réalité sociale, elle constitue l’arrière-plan de beaucoup d’ouvrages qui abordent les problèmes contemporains tout en maintenant un lien avec la religion.

Dans plusieurs pays, les communautés chrétiennes sont devenues une part très importante de la société civile. Au Mozambique, après avoir été au cœur du régime de l’Estado Novo portugais et l’un de ses principaux soutiens, l’Église catholique vit son autorité fragilisée lors de l’indépendance par l’arrivée au pouvoir du Frelimo d’obédience marxiste. Dorénavant suspecte aux yeux du gouvernement, elle maintint néanmoins un rôle actif dans la société, notamment en publiant régulièrement des lettres pastorales. Lors de la guerre civile qui opposa le régime du parti unique avec le Renamo (Résistance nationale mozambicaine), soutenu par l’Afrique du Sud et la Rhodésie du Sud (actuel Zimbabwe), elle exprima ses vues dans « Um Brinde Incompleto à Paz » [Un toast à la paix inachevée], 1984, et dans « A Paz Que o Povo Quer » [La paix que les gens veulent], 1987, où elle enjoignait au gouvernement d’entamer des pourparlers avec les rebelles.

La Mozambicaine Paulina Chiziane (née en 1955) inclut fréquemment l’imaginaire biblique dans ses romans, comme les quatre cavaliers de l’Apocalypse dans Ventos do Apocalipse [Les Vents de l’Apocalypse], 1993, qui décrit, dans un pays ravagé par la guerre, l’exode d’un groupe de réfugiés après la destruction de leur village. Le mythe d’Adam et Ève est également plusieurs fois convoqué dans ses œuvres pour mener une réflexion sur les enjeux de la polygamie et de la situation de la femme comme dans Niketche : Uma História de Poligamia (Le Parlement conjugal : une histoire de polygamie), publié en 2002. Quant au Mozambicain Mia Couto (né en 1955), bien que reconnaissant être peu influencé par le christianisme, il joue, dans Jesusalém (L’Accordeur de silence), publié en 2009, sur la quasi-homophonie entre la ville sainte et « Jesus Alem » qui, en portugais, peut signifier « au-delà de Jésus ». Il y raconte la folie qui s’empare peu à peu d’un père de famille ayant choisi de vivre reclus avec ses enfants dans une ferme isolée, du nom de Jésusalem, dans l’attente du retour éventuel de Dieu. Leur faisant croire que tout a disparu hormis leur lopin de terre, il décide de les débaptiser et de les renommer. Se prenant de plus en plus pour un démiurge, il devient autoritaire et violent envers ceux qui vont à l’encontre de ses préceptes.

En 1995, en Ouganda, est apparue l’ONG Femrite-Uganda Women Writer’s Association, dont l’objectif est de promouvoir la littérature écrite par des femmes. Parmi celles qui y ont contribué, plusieurs se sont concentrées sur les problèmes auxquels la société ougandaise doit faire face, au premier rang desquels la question du genre. C’est le sujet notamment de Silent Patience [La patience silencieuse], 1999, de Jane Kaberuka (1956), qui cherche à concilier les codes du roman populaire avec la morale chrétienne en suivant le parcours de Stella Dumba. Dans The Invisible Weevil [Le charançon invisible], 1994, Mary Okurut (1954), par ailleurs fondatrice du mouvement, compare le sida à un charançon qui dévore les gens de l’intérieur. Pour la mère de Genesis, le mari de l’héroïne, il constitue le symbole de la chute de l’homme. Citons aussi le titre de la nouvelle de Doreen Baingana « Christianity killed the cat » [Le christianisme a tué le chat], 2009, présente dans l’anthologie Gods and Soldiers, publiée par les éditions Penguin, et qui raconte l’histoire d’une jeune fille qui veut tout faire pour obtenir la reconnaissance de son père (un chrétien « born again », nouveau converti, obsessif) jusqu’à sacrifier un chat pour lui car il estime qu’il s’agit du démon. Dans Tropical Fish : Tales from Entebbe [Poissons tropicaux : contes d’Entebbe], 2005, elle avait auparavant décrit l’itinéraire de trois sœurs, l’une d’elles se consacrant de manière excessive à la religion.

Enfin, il n’est pas inutile de mentionner la nouvelle de la pionnière de la littérature kényane Grace Ogot, « The White Veil » [Le voile blanc], publiée dans Land Without Thunder [La terre sans tonnerre], en 1968. Une femme, Achola, refuse de céder aux avances de son compagnon avant le mariage en pensant que les traditions et le christianisme le lui interdisent ; après que celui-ci s’est séparé d’elle, elle parvient à le reconquérir grâce à une prophétesse et à l’épouser à l’église. Loin de montrer deux univers s’excluant mutuellement, l’auteur parvient à les réconcilier et à les rendre complémentaires.

Le christianisme reste donc très présent dans les sociétés contemporaines ; faire référence à lui permet de toucher un public très large qui a une certaine connaissance, même si elle est limitée, des textes bibliques. C’est sans doute pourquoi le Kényan Paul Wahome Mutahi (1954-2003) s’en servit si fréquemment dans la colonne satirique intitulée « Whispers » [Messe basse], qu’il a tenue à partir de 1983 et jusqu’à sa mort, en 2003, dans le quotidien Daily Nation. Pendant les années où Daniel Arap Moi a été au pouvoir, l’Église est progressivement devenue un contre-pouvoir, mobilisant le discours chrétien pour appeler à des réformes. En effet, étant donné que les rassemblements de plus de trois personnes étaient prohibés, l’église devint l’un des lieux où il était possible de le faire légalement. L’utilisation d’histoires bibliques permettait donc d’exprimer certains sujets sensibles de manière détournée, et de toucher les lecteurs par-delà les différentes communautés du pays.

Cette volonté de l’institution religieuse d’influer sur les affaires du pays s’est également manifestée en 1989 avec la pièce Redemption de David Mulwa (1945), commandée par le Conseil National des Églises du Kenya pour célébrer ses cinquante ans d’existence. Enfin, cette manière d’aborder certains enjeux sociétaux grâce à des références religieuses est sensible chez certains auteurs contemporains swahili. Dans Paradiso [Paradis], 2005, John Habwe dénonce la transformation de la religion en marchandise en dressant le portrait d’une Église corrompue située dans le bidonville de Kibera et tenue par un pasteur et sa femme, adeptes de la magie noire et de la vente de drogue.

D’autres comme Kyallo Wadi Wamitila (1965) et le Tanzanien Euphrase Kezilahabi (1944) le font, mais dans des formes de plus en plus sophistiquées. Le premier, dans Bina-Adamu ! [L’homme merveilleux], 2002, évoque la quête d’un jeune villageois à la recherche de trois enfants. Partout sur son chemin, il découvre les exactions commises par une mystérieuse entité, connue seulement sous le nom de « P. P. », responsable d’Hiroshima, de la pollution des océans, mais aussi capable d’instrumentaliser les politiciens africains pour servir ses fins. Il est finalement découvert par le héros en Amérique, dans le Bustani ya Eden ya pili (le jardin du second Éden). P. P. lui révèle alors son vrai visage, celui de Peter Pan, un géant qui ne veut pas grandir et est occupé à créer l’homme du futur, un être dénué d’histoire, seulement habité par sa volonté de consommer et qui ne s’attarde pas à réfléchir. Dans Musaleo [Moïse d’aujourd’hui], 2004, pour lequel il a remporté le Jomo Kenyatta Prize en 2005, il détourne le thème du libérateur national en créant un dictateur, Mzee, dont un des surnoms est Moïse mais qui s’avère être un hypocrite, descendant des collaborateurs qui soutinrent la colonisation. Euphrase Kezilahabi se concentre quant à lui dans Mzigile [Labyrinthe], 1991, sur la quête de Dieu par un homme, qui le trouve sous la forme d’un vieillard misérable, déçu du genre humain et prêt à mourir. Revenant chez lui, il constate que le monde a été détruit par une catastrophe nucléaire. Il décide de s’installer, seul, dans les ruines de son village et prend soin du vieillard jusqu’à ce qu’une femme mystérieuse apparaisse, et qu’il l’épouse.

Depuis sa diffusion en Afrique de l’Est, la Bible n’a cessé d’occuper une place centrale dans l’œuvre des écrivains. Si certains ont vivement appelé à « décoloniser les esprits », il n’en reste pas moins qu’elle est encore aujourd’hui au cœur du quotidien des habitants de la région. Cela oblige les auteurs contemporains à prendre en compte cet héritage, pour le déconstruire certes, mais aussi pour s’adresser à un public dont il est une des références les plus partagées.

Pierre Boizette
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Afrique de l’Ouest

Le titre « Afrique de l’Ouest » renvoie à un vaste espace géographique situé sur la partie occidentale et subsaharienne du continent africain, et qui couvre, au fil des siècles, divers empires et pays dont les frontières et dénominations ont évolué. Au sein de cet ensemble, certains pays n’ont quasiment pas donné lieu à une littérature d’inspiration biblique : ils sont donc absents de cette étude, ou seulement rapidement mentionnés. Pour des raisons inverses, d’autres, en revanche, sont longuement traités ici. Pour tous ces pays, on renverra aussi le lecteur à un vaste article de synthèse qui examine l’ensemble des littératures subsahariennes (→ Afrique subsaharienne).

 

Situés entre la façade Atlantique et le désert du Sahara, les territoires de l’Afrique de l’Ouest ont très tôt été des lieux de brassages culturels en contact avec les autres parties du continent. Avant d’aborder les liens entre la Bible et la littérature des pays concernés, il convient ainsi de s’arrêter sur une autre religion du Livre. En effet, la présence de l’islam fut de loin antérieure aux tentatives d’évangélisation occidentale et elle reste prépondérante dans de nombreux pays de la région, comme le Sénégal, le Mali ou encore la Gambie, tous les trois composés à plus de 90 % de musulmans.

Sa pratique en Afrique de l’Ouest est très ancienne. Déjà un siècle après l’Hégire, au VIIIe siècle, des marchands commencèrent à le diffuser dans l’empire du Ghana, dont le territoire s’étendait alors entre ce qui constitue aujourd’hui le Mali et la Mauritanie. Parmi les premiers convertis figuraient les Dioulas, une classe de commerçants issus de la noblesse, qui ne tardèrent pas à prospérer et à adopter un mode de vie nomade, grâce auquel ils purent propager la nouvelle religion dans toute la région. Cependant, deux siècles plus tard, à cette voie pacifique est substituée la guerre sainte menée par la dynastie des Almoravides, originaire d’Afrique du Nord, et qui entreprend l’islamisation des populations du sud. Déjà fragilisé, l’empire du Ghana décline encore et finit par disparaître au XIIIe siècle. Les monarques des grands empires suivants, notamment celui du Mali et celui des Songhaï, adopteront quant à eux l’islam, qui restera essentiellement une religion de cour et de lettrés jusqu’à la montée du prosélytisme musulman entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe.

C’est avec ce mouvement qu’apparaît une littérature en arabe puis en ajami (terme désignant l’écriture en alphabet arabe de langues africaines), autour de grands foyers intellectuels et économiques comme Tombouctou. Le peul, le wolof, mais aussi plus tard le haoussa et le yoruba donnent lieu à des textes, comme ceux d’Ousmane dan Fodio (1754-1817) et de son frère Abdullahi dan Fodio (1776-1829), nés dans l’actuel Niger. Encore faut-il préciser que les traditions orales leur étaient bien entendu préexistantes, comme le montre assez bien l’antériorité de l’épopée de Soundiata sur sa fixation par écrit. L’influence de l’islam est encore notable aujourd’hui : il a constitué et constitue toujours une source d’inspiration pour de nombreux auteurs de la région, parmi lesquels les Sénégalais Cheikh Hamidou Kane et Sembène Ousmane ou le Nigérian Ibrahim Tahir sont les plus connus.

Écrire le déracinement, la traversée des océans et la Bible

Quand l’exploration portugaise de l’Atlantique commence, les territoires de l’Ouest du continent sont par conséquent déjà le lieu de brassages religieux. Sous l’initiative du prince Henri le Navigateur, et afin de contrer la montée en puissance des Ottomans, sont menées des expéditions le long du littoral pour trouver une autre voie vers l’Orient. Elles marquent également le début de l’évangélisation des populations. En effet, suite à un accord avec la papauté, les infants portugais sont nommés grands-maîtres de l’Ordre du Christ, ce qui leur octroie la juridiction ecclésiastique sur les terres conquises. Aussi, lorsque Diogo Gomes atteint l’actuelle Gambie, prend-il l’initiative de convertir le chef mandingue Nomimansa, ce qui sera chose faite lors de son second voyage. Plusieurs églises sont construites (en particulier Nossa Senhora do Vencimento en 1588 à Cacheu, dans ce qui est aujourd’hui la Guinée-Bissau), mais aussi des forts, tandis que très rapidement la traite esclavagiste est mise en place à la fois vers l’Europe et vers l’Amérique.

Néanmoins, ce n’est qu’avec l’arrivée des Néerlandais et des Danois que l’influence missionnaire devient sensible en littérature. À partir du XVIIIe siècle, plusieurs jeunes Africains sont envoyés en Europe, soit comme présents, soit comme esclaves. Ils y sont baptisés et quelques-uns peuvent y suivre des études. C’est notamment le cas de Christian Jacob Protten et de Jacobus Capitein. Ce dernier, originaire du Ghana, parvient à entrer à l’université de Leyde en 1737, il y soutient quelques années plus tard un doctorat où il prend la défense de l’esclavage au nom de la Bible, affirmant que les arguments que celle-ci oppose à sa pratique (comme ceux qu’énonce 1 Co 7, 22-23) n’appellent pas à une liberté réelle mais à une liberté spirituelle, laquelle n’entrerait pas en contradiction en tant que telle avec l’esclavage. Ordonné pasteur, il décide finalement de retourner dans la Gold Coast pour prêcher les évangiles. Protten et Capitein seront parmi les premiers traducteurs des Écritures en Fanti et en Ga.

Anton Wilhelm Amo, offert enfant comme cadeau en 1707 au duc de Brunswick-Wolfenbüttel, est un autre de ces précurseurs. Après des études de droit à l’université de Halle, il soutient un doctorat à l’université de Wittemberg. Philosophe, il obtient une chaire à l’université d’Iéna et publie en 1738 son Tractatus de arte sobrie et accurate philosophandi (Traité de l’art de philosopher avec précision et sans fioritures). Cette première génération d’écrivains naît donc au contact de la religion chrétienne, et ce, pour le meilleur et pour le pire. Sans le baptême, il leur aurait été en effet impossible de mener à bien leurs études, mais la Bible est aussi le bras droit des explorations européennes, elle accompagne ce mouvement de conversion des païens et sert à justifier leur asservissement. Le trait le plus notable de cette période reste l’intensification du commerce atlantique, avec pour corollaire l’essor de la traite des Noirs.

En 1666, dans Arca Noae [L’Arche de Noé], Georgius Hornius se fondait sur le mythe de la descendance de Noé pour partager l’humanité en trois groupes correspondant à trois couleurs différentes, selon que les personnes concernées sont issues de Sem, Japhet ou Cham. Cham, dans la Genèse, aurait vu son père nu. Pour le punir, ce dernier aurait fait de son fils Canaan le serviteur de ses frères. Il s’agit là d’un récit dont les interprétations serviront, hélas ! longtemps d’argument à la sujétion des peuples africains.

Le déracinement constitutif de l’esclavage peut se lire au travers de deux parcours d’intellectuels nés à deux siècles d’écart l’un de l’autre, l’humaniste Juan Latino et Phillis Wheatley.

Juan Latino était le fils d’esclaves dont l’origine reste encore incertaine. Bien que dans sa courte autobiographie il se déclare éthiopien, il est plus probable que ses parents étaient originaires du littoral occidental. Ayant pu suivre les mêmes cours que son jeune maître, le petit-fils du duc de Sessa à Grenade, il parvient à maîtriser le latin et le grec qu’il enseignera par la suite à la Cathédrale à partir de 1566. Après avoir obtenu son affranchissement, il devient le protégé de l’archevêque Pedro de Guerrero et acquiert plusieurs diplômes. Juan Latino est notamment l’auteur de l’Austrias Carmen [L’Austriade], 1573, poème en hexamètres latins qui célèbre les exploits de Juan d’Autriche, fils de Charles Quint et demi-frère de Philippe II, et sa victoire lors de la bataille de Lépante contre la flotte ottomane. Les références tirées de la Bible y sont très nombreuses, alors même que l’œuvre emprunte sa forme aux classiques latins que sont Horace et Virgile. On peut citer par exemple les derniers vers qui célèbrent la victoire de Juan d’Autriche par une référence au Ps 67 (66), 32 : « Oceanusque tibi victori brachia tendet / Aethiopesque procul pulsabunt tympani laeti / Victorique sui celebrabunt thura Sabei » (Et l’Océan étendra pour votre victoire ses bras ouverts / et les Éthiopiens joueront de leurs tambours dans la joie / Et les Sabéens br«leront en votre honneur leur encens).

La Bible est centrale, également, dans l’œuvre de la poétesse noire américaine Phillis Wheatley. Née en 1753 dans l’actuel Sénégal, elle est emmenée comme esclave aux États-Unis à l’âge de sept ans. Comme Juan Latino, elle parvient à étudier les Écritures, le latin et le grec au contact de la fille de ses propriétaires. Elle commence à publier des poèmes, dont un hommage à George Whitefield, un célèbre pasteur itinérant, mais elle doit rapidement prouver devant un tribunal qu’elle en est bien l’auteur. Dans Poems on Various Subjects, Religious and Moral [Poèmes sur des sujets divers, religieux et moraux], 1773, elle a recours à plusieurs reprises à la forme de l’exhortation pour enjoindre aux Blancs et aux Noirs d’accepter la grâce de Jésus Christ. Une telle attitude n’est pas rare chez les premiers auteurs afro-américains, profondément marqués par la Bible. On retrouve cette influence de la Bible dans les poèmes de Jupiter Hammon consistant souvent en des prêches, ou chez Olaudah Equiano qui, dans son autobiographie, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa the African, written by himself (Olaudah Equiano ou Gustavus Vassa l’Africain : la passionnante autobiographie d’un esclave affranchi), 1789, fait un récit détaillé de sa conversion.

L’action missionnaire : la Bible au service de l’aliénation ?

Sur le continent, l’intense activité missionnaire qui accompagna la colonisation eut pour effet l’accroissement considérable des traductions des évangiles en langues africaines : il fallait permettre aux nouveaux convertis d’accéder à la parole de Dieu. Nombre d’entre elles furent standardisées et fixées par écrit au moyen de l’alphabet latin, notamment dans les zones d’influence protestante ; suivant en cela l’exemple de Luther*, naquit ainsi une littérature en langue vernaculaire encouragée par les représentants des différentes missions installées dans la région. Ces derniers furent aussi parmi les premiers à rédiger des grammaires et des dictionnaires bilingues, aidés par des assistants locaux. Conjointement à ce phénomène, une première génération d’intellectuels formés dans les écoles missionnaires et coloniales vit le jour : parmi eux, beaucoup s’engageront par la suite dans la lutte pour l’indépendance.

Si les efforts pour évangéliser l’Afrique de l’Ouest se poursuivirent tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, ces entreprises se soldèrent souvent par de cuisants échecs. Après la découverte du Dahomey, les Capucins établirent une première mission à Ouidah en 1634, puis une seconde en 1660 à Allada, mais elles furent toutes deux éphémères. Un même sort toucha les postes ouverts à Assinie, dans l’actuelle Côte d’Ivoire, par les Capucins et les Franciscains français. C’est seulement dans la seconde moitié du XIXe siècle que le christianisme commença véritablement à se diffuser à grande échelle avec le prosélytisme de sociétés missionnaires catholiques romaines, protestantes et évangéliques. Cependant, en Sierra Leone et au Libéria, cette initiative prit une tournure particulière du fait de l’installation d’esclaves affranchis originaires d’Angleterre et des États-Unis, fortement marqués par la nouvelle religion et qui ne tardèrent pas à former l’équivalent d’une bourgeoisie locale avec sa propre langue, le Krio, un créole d’anglais et de yoruba. L’importance du christianisme pour l’identité de ces deux territoires fut telle que, dans un premier temps, Monrovia fut d’ailleurs nommée Christopolis. Beaucoup des rapatriés ayant l’anglais pour langue maternelle, naquit une littérature essentiellement didactique, favorisée notamment par la création du Fourrah Bay College par la Church Missionary Society en 1827, qui deviendra en 1876 une université. Dans les années 1880, le pasteur méthodiste Joseph Claudius May fonde le journal The Methodist Herald, puis le Sierra Leone Weekly, aidé par Edward Wilmot Blyden, l’un des pionniers du mouvement panafricain et également l’auteur de Christianity, Islam and the Negro Race [Le christianisme, l’islam et la race noire], 1887.

Toutes ces initiatives aboutirent à l’émergence d’une génération de poètes qui commença à publier dans la première moitié du XXe siècle. La Sierra-léonaise Gladys Casely Hayford, fille de Joseph Ephraim Casely Hayford, auteur du premier roman en anglais Ethiopia Unbound [L’Éthiopie libérée] en 1911, fait paraître Take’Um So (1948), dont trois des poèmes sont en Krio. Beaucoup portent la trace de sa foi chrétienne, comme « Rejoice » qui est une revalorisation des Africains, mais c’est surtout « Nativity » qui constitue une référence explicite au Nouveau Testament : le Christ y est présenté comme un enfant noir. Thomas Decker, quant à lui, prend l’initiative de traduire la Bible du roi Jacques en Krio et, toujours au Sierra-Leone, Crispin George publie en 1952 son recueil Precious Gems Unearthed by an African [Des pierres précieuses déterrées par un Africain] dont les pièces sont empreintes de religiosité et composées à la gloire du Seigneur comme « God is at the Helm » [Dieu est au gouvernail] ou « True Greatness » [La vraie grandeur].

La présence des missionnaires en Afrique de l’Ouest s’intensifie considérablement à la fin du XIXe siècle avec le renforcement de la présence européenne et le partage de l’Afrique à l’issue de la conférence de Berlin en 1885. On voit croître le nombre des conversions, notamment dans les terres, jusque-là moins touchées par ce phénomène que le littoral. La Bible est ainsi successivement traduite dans plusieurs langues africaines : en yoruba et igbo par Samuel Ajanji Crowther, en twi par Johann Gotttlieb Christaller, tout comme le Pilgrim’s Progress de Bunyan* dans la même langue par David Asante, de l’actuel Ghana. Diedrich Westermann, de la Société des Missions de l’Allemagne du Nord, se penche quant à lui sur le fonctionnement de l’ewe, puis du haoussa, du peul et du nama qu’il rentre enseigner au séminaire des études orientales à la Friedrich Wilhelms Universität de Berlin. En parallèle apparaissent les premiers établissements scolaires, souvent situés dans l’enceinte de la mission. Le théâtre y est fréquemment mis à contribution pour la diffusion du message chrétien via la représentation de saynètes issues des évangiles. Nombre des premiers écrivains fréquentèrent ces établissements où la Bible était omniprésente, comme, J.J. Adaye, auteur du premier roman en akan Bere Adu ! [Le moment est venu], en 1913.

Au Bénin, des établissements sont ouverts à Ouidah, Porto Novo et Agoué ; les Sœurs de la Propagation de la Foi mettent aussi en place un orphelinat, puis une école pour filles en 1872 ; un séminaire est même créé à Ouidah en 1914. Le Béninois Felix Couchoro (1921-1970), auteur de L’Esclave (1929), suit ainsi les cours du Petit Séminaire Jeanne d’Arc de Ouidah avant de devenir moniteur à l’école catholique de la même ville. Son compatriote Paul Hazoumé, qui reçoit le Prix de la littérature coloniale et le Prix de la langue française de l’Académie française pour son roman Doguicimi en 1938, a lui été élève de l’école Saint-Joseph de la mission catholique de Porto Novo avant d’entrer à l’école normale d’instituteurs de Saint-Louis au Sénégal. Chez ces auteurs, la Bible, sans être présente de manière directe, sert de modèle de référence à partir duquel sont évaluées les coutumes locales. Dans Amour de féticheuse (1941), par exemple, Félix Couchoro met en valeur le progrès que représentent le christianisme et les bienfaits de la civilisation occidentale, tandis que, dans son essai Le Pacte de sang au Dahomey (1937), Paul Hazoumé aborde avec les préventions d’un croyant la pratique qu’il décrit. Ce dernier fera d’ailleurs paraître en 1945 un ouvrage intitulé Cinquante Ans d’apostolat au Dahomey de Mgr Steinmetz : 1892-1942, tout entier à la gloire de la France impériale et de l’Église catholique.

Dès lors, la collusion entre l’Église et la colonisation (exprimée notamment dans le titre du roman de l’Ivoirien Maurice Bandaman, La Bible et le fusil, 1996) ne pouvait que susciter des opinions contraires chez la majorité des autres écrivains au fur et à mesure que la lutte pour l’indépendance s’intensifiait, et après celle-ci. Néanmoins, plutôt que l’Évangile, c’est la figure du missionnaire et l’imperméabilité de leur discours aux réalités indigènes qui concentrèrent les critiques. Ainsi, dans son poème « Mémoire des tambours » tiré du recueil Mon Dieu est noir (1975), le Sénégalais Mamadou Traoré Diop déclare :


Au nom du Christ

Vous avez porté la main sur le Dieu de notre foi

Et violé les gardiennes pacifiques du Temple

Jeté la foudre de vos canons sur les pas de l’ancêtre

Et br«lé le cercle des pythons

Et fusillé le caïman sacré.



Sa diatribe se poursuit avec le constat cinglant adressé aux Tambours : « La Bible vous assassine ! », constat qui n’est pas loin de celui qu’évoque le Nigérian Chinua Achebe dans son roman Things Fall Apart (Le Monde s’effondre), 1958 pour la première édition, qui inaugure la African Writers Series de Heinemann (1962). Dans celui-ci, l’auteur décrit la rencontre entre le christianisme et les habitants d’Igbos au Nigéria à la fin du XIXe siècle, et le bouleversement qui s’ensuit. Le récit de cette déstabilisation des croyances traditionnelles sert de toile de fond à de nombreux textes, aussi bien anglophones que francophones. Au début de Les Dépossédés (1973), l’Ivoirien Aké Loba raconte la destruction par le feu, qu’il déclare authentique, du temple de Dibi par un jeune prêtre venu de France qui ne tarde pas à mourir de la fièvre, concluant cette anecdote par « Dibi est très puissant et personne ne peut se permettre de le profaner ». La Bible comme source de catastrophes est aussi au centre de The Narrow Path [Le Chemin étroit], 1971, du Ghanéen Francis Selormey, de The Only Son [Le fils unique], 1977, du Nigérian John Munonye ou, de façon plus ironique, chez son homologue Chukwuemeka Ike dans son roman Toads for Supper [Des crapauds pour le dîner], 1965. Pour faire état de cette réalité, les auteurs ont parfois recours à la parodie, comme le Malien Ibrahima Ly dans Les Noctuelles vivent de larmes (1988), où on apprend aux esclaves à se résigner en leur citant l’évangile de Matthieu, mais en substituant à la joue une fesse bien plus prosaïque : « Tends la fesse gauche, si tu reçois un coup de pied sur la fesse droite. » Yambo Ouologuem, quant à lui, s’empare des épisodes du Massacre des Innocents et de la fuite en Égypte et se les approprie au début de Le Devoir de violence (1968).

La Bible à l’heure de la Négritude

Néanmoins, la critique récurrente des missionnaires ne signifie pas nécessairement la non-adhésion à la religion chrétienne. Pour Bernard Binlin Dadié, écrivain ivoirien né en 1916 à Assinie, le nœud du problème est l’écart entre le discours prôné par le Christ et ce qu’il a servi à légitimer. Comme beaucoup de ses contemporains, c’est d’abord à l’école normale William Ponty à Gorée qu’il a fait ses premières armes littéraires en rédigeant plusieurs pièces de théâtre. Après avoir fait la connaissance de Alioune Diop, il participe en 1947 à la fondation de la revue Présence Africaine. En 1949, ses articles dans le journal Le Réveil lui valent d’être arrêté et de passer treize mois en prison, ce qui ne fait que renforcer son aspiration à l’indépendance.

Critique acerbe du colonialisme et du racisme qui lui est inhérent, il est l’auteur d’un poème devenu très célèbre et présent dans la plupart des anthologies de littérature africaine. « Je vous remercie mon Dieu », initialement issu de son recueil La Ronde des jours (1956), est une puissante réhabilitation de l’image de soi commençant par ces mots :


Je vous remercie mon Dieu, de m’avoir créé Noir,

d’avoir fait de moi,

la somme de toutes les douleurs,

mis sur ma tête,

le Monde.

J’ai la livrée du Centaure

Et je porte le Monde depuis le premier matin.



Il y rappelle une commune humanité qui a été déniée aux Noirs. L’image de la passion du Christ lui permet ainsi d’évoquer les épreuves de l’esclavage et de la colonisation :


Trente-six épées ont transpercé mon cœur.

Trente-six brasiers ont br«lé mon corps.

Et mon sang sur tous les calvaires a rougi la neige,

Et mon sang à tous les levants a rougi la nature.



Dans Béatrice du Congo, pièce de théâtre de 1970, il rappelle cependant le rôle joué par la religion chrétienne dans le sort des Africains. Reprenant l’histoire de la célèbre prophétesse Kimpa Vita, dont il fait une résistante, il expose comment le discours missionnaire servit à justifier l’innommable, et en particulier la soumission. Lorsque le Mani Kongo se rend enfin compte qu’il n’a été qu’un pantin, il est assassiné par ses conseillers étrangers qui étaient censément venus lui apporter la bonne parole. Kimpa Vita appelle les siens à « refuser les dieux des sujétions, les dieux des misères, les dieux de la traite » et à se soulever : ce faisant, elle exprime un refus politique, celui d’un Dieu plié à l’agenda colonial, mais à cause de cela elle est finalement arrêtée et br«lée. Pour Bernard Dadié, la religion a donc failli dans l’histoire, elle a souvent été dénaturée au profit d’intérêts dominants ; cependant, ce constat fait, il ne se résigne pas à l’abandonner. Dans La Ville où nul ne meurt (1968), il déclare par exemple : « Le christianisme ayant manqué à sa mission devrait être repensé à l’échelon de l’homme, c’est-à-dire replacé dans ses principes premiers et non être un genre d’enseigne au fronton d’une civilisation qui a de l’individu le mépris le plus absolu. » Selon lui, c’est le message du Christ qu’il convient de raviver, la portée révolutionnaire contenue dans ses enseignements et surtout dans son « Aimez-vous les uns les autres ». Dans son poème « Jésus à Rio », il se sert d’ailleurs de la statue à son image qui trône en haut du Pain de Sucre pour rappeler le caractère essentiel d’un tel message : « À Rio, / Solitaire, / Jésus ouvre les bras / à toutes les souffrances. » Cela l’amène à imaginer ce que pourrait être un humanisme enfin universel fondé sur l’Évangile, ce qu’il exprime via le motif de la rencontre dans son recueil Hommes de tous les continents (1985) :


Hommes,

Voici venue l’heure de Vérité

la Pâque

celle où nous nous présentons tous nus

dans la splendeur de notre couleur.

Je ne me croyais plus

fils d’Adam,

descendant de Noé,

moi aussi sauvé par le Christ

tant

j’ai longtemps souffert de la faim et du froid

de la solitude.

Je porte encore les stigmates de la servitude

de la mort

Je tâtonne dans la nuit blanche

dans le jour noir

Je vous reviens cependant pour la fête, la rencontre,

le nouveau foyer

apportant à l’autel du monde,

mes chants et mes espoirs.



Parmi les intellectuels africains de l’immédiat après-guerre, Bernard Dadié n’est pas le seul à s’interroger sur l’avenir du message chrétien. Lors du premier Congrès International des Écrivains et Artistes Noirs de 1956, la question religieuse occupe une place centrale, elle donne lieu à des interventions de Paul Hazoumé, Thomas Ekollo et Marcus James. Le Sénégalais Alioune Diop, fondateur de Présence Africaine, qui organise l’événement, a par ailleurs choisi de se convertir en 1944 (avec pour parrain de baptême le philosophe Emmanuel Mounier, auteur notamment de L’Affrontement chrétien) ; surtout il est un des principaux soutiens de Des Prêtres noirs s’interrogent qui paraît sous la direction de Présence Africaine en 1956 aux Éditions du Cerf. Dans cet ouvrage collectif, treize prêtres originaires du continent africain et d’Haïti, dont Alexis Kagame*, Meinrad Hegba et Vincent Mulago, appellent de leurs vœux un changement théologique. Ils réclament que le christianisme soit adapté aux réalités africaines, que des concordances soient faites entre les religions traditionnelles et l’évangile afin de faciliter sa diffusion. Des poèmes comme ceux du spiritain camerounais Jérôme Bala ou du prêtre rwandais Alexis Kagame figurent également à la fin du livre. Enfin, Alioune Diop fut aussi conseiller lors du concile Vatican II et parmi les initiateurs de l’ouvrage Personnalité africaine et catholicisme (1963) : tout au long de sa vie il maintiendra ainsi une action discrète en lien avec l’Église.

La démarche des prêtres entre en résonance avec certains des aspects de la Négritude et en particulier avec la pensée de Léopold Sédar Senghor* qui donne d’ailleurs une postface (« Des prêtres noirs s’interrogent et suggèrent ») à Personnalité africaine et catholicisme. Si, à Dakar, ce dernier renonce finalement à la prêtrise, sa vocation initiale, c’est parce qu’il refuse de concevoir les religions africaines comme de simples religions païennes. Plus tard, à Paris, bien que proche du marxisme, il reste toutefois profondément croyant, et ces deux aspects de sa personnalité (une distance à l’égard de l’institution catholique et une foi néanmoins vive) irriguent sa poésie, qui tend à forger une civilisation de l’Universel. Le poème « Prières pour la Paix » qui conclut son second recueil Hosties Noires (1948), composé en grande partie alors qu’il était dans un camp de prisonniers pendant la Seconde Guerre mondiale, s’ouvre ainsi sur une adresse au Christ, à qui il offre le livre « comme un ciboire de souffrances », celles de « l’Afrique crucifiée » depuis quatre cents ans par les Occidentaux. Le corps des tirailleurs sénégalais morts pour la France, à qui est dédié le « Poème liminaire », y reproduit le sacrifice du Christ pour l’humanité ; dans « Taga de Mbaye Dyôb » il reprend ainsi à leur propos l’image du calvaire, et dans « Tour » la comparaison avec la rédemption est encore plus explicite :


Écoutez-nous, Morts étendus dans l’eau au profond des plaines du Nord et de l’Est.

Recevez ce sol rouge, sous le soleil d’été, ce sol rougi du sang des blanches hosties.

Recevez le salut de vos camarades noirs, Tirailleurs sénégalais,

Morts pour la République !



Dans « Prières de paix », il exprime néanmoins la même amertume que Jacques Roumain*, le poète haïtien dont il avait publié « Nouveau Sermon Nègre », la même année, dans son Anthologie de la poésie nègre et malgache (1948). Quand celui-ci déclarait : « Ils ont craché sur Ta face noire / Seigneur, notre ami, notre camarade », Léopold Sédar Senghor poursuit avec :


Et il est vrai, Seigneur, que pendant quatre siècles de lumières elle a jeté la bave et les abois de ses molosses sur mes terres

Et les chrétiens, abjurant Ta lumière et la mansuétude de Ton cœur

Ont éclairé leurs bivouacs avec mes parchemins, torturés mes talbés, déportés mes docteurs et mes maîtres de science...



Cependant, le réquisitoire contre la violence coloniale et le fait missionnaire se colore également d’un appel au pardon qu’il réitère comme un leitmotiv, notamment avec le « Seigneur Dieu, pardonne à l’Europe blanche ! » qui sonne comme un écho à l’évangile de saint Luc (23, 34) et à « Père, pardonne-leur : ils ne savent pas ce qu’ils font ». L’inspiration biblique de Senghor est également très présente dans son dernier recueil, Élégies majeures (1979) : en témoigne une toponymie tout entière empruntée à l’Ancien Testament : Béla, qui a abrité Loth et sa femme, Sodome et Gomorrhe, Seboïn, Bethel, Gethsémani... Le destin de plusieurs personnalités est évoqué, avec pour modèle celui du Christ. L’« Élégie pour Martin Luther King » s’achève ainsi sur « un paradis de paix » où se retrouvent en communion Malcolm X, Abraham Lincoln, Benjamin Franklin, William E. B. Dubois... préfiguration de l’idéal que l’auteur a cherché à atteindre tout au long de sa carrière poétique. Les images issues de l’Ancien et du Nouveau Testament sont donc omniprésentes dans son œuvre. La quatrième section de Chants d’Ombre (1945), dont certains poèmes datent des années 1930, a d’ailleurs pour titre : « Le retour de l’enfant prodigue ». Mais c’est surtout la figure de la Reine de Saba, comme personnification de l’âme nègre, qui ne cesse de réapparaître : déjà présente dans Chants d’Ombre, elle clôt Élégies majeures, placé sous le patronage du Cantique des cantiques, presque quatre décennies plus tard.

Une influence protéiforme

Plusieurs autres exemples peuvent permettre de mieux cerner l’influence protéiforme qu’a pu avoir la Bible en Afrique de l’Ouest.

Le théâtre, tout d’abord. Deux genres trouvent leurs origines dans les spectacles religieux de la fin du XIXe siècle : l’Opéra Yoruba au Nigéria et la kantata au Togo. Dans l’ouvrage qu’il leur consacre, L’Invention du théâtre : le théâtre et les comédiens en Afrique noire (1986), Alain Ricard rappelle que l’un et l’autre sont les héritiers des pièces jouées dans les missions et dans les églises de la région, hybridées avec des traditions yoruba et éwé. À partir de la fin du XIXe siècle, suivant l’exemple de la Church Missionary Society à Lagos, commencent à être joués des concerts puis des saynètes issues de la Bible afin de gagner des convertis et de divertir l’élite locale. Le mouvement Aladura, rassemblant plusieurs groupes religieux chrétiens sécessionnistes qui se développe après la Première Guerre mondiale, y a notamment recours pour propager sa doctrine. Il utilise des récits de l’Ancien Testament et des Évangiles qu’il met en musique et en danse, tandis qu’une chorale ouvre et clôt la représentation. En 1933, apparaît le Native Air Opera qui influencera grandement une génération de dramaturges, notamment Hubert Ogunde, Kola Ogunmola et Duro Ladiipo. D’abord sédentaires, car se produisant dans des églises, leurs compagnies ne tardent pas à devenir itinérantes et à se professionnaliser. Si, au fil du temps, ces écrivains se détourneront de cette influence initiale pour privilégier d’autres sources d’inspiration, il reste que les titres de leurs premières représentations témoignent de l’importance accordée à la Bible. C’est le cas d’Oyin Adéjobi, né en 1920 à Osogobo et fondateur de la troupe portant son nom en 1948, qui joua successivement Paradise Lost [Le Paradis perdu] et Hannah’s Trial and Triumph, dont l’intrigue est issue du premier livre de Samuel ; ou encore d’Hubert Ogunde, avec Le Jardin d’Éden et le trône de Dieu (juin 1944), Israël en Égypte, Le Règne de Nabuchodonosor et Le Festin de Balthazar (1945). Au même moment, à Lomé, sous l’influence du pasteur Baeta de l’église évangélique de Keta, sont mises en scène des pièces telles que Ruth la glaneuse ou Isaac et Rebecca qui, comme au Nigeria, sont accompagnées de chants et de danses.

Un autre parcours intéressant est celui de l’écrivain guinéen William Sassine (1944-1997). D’abord chrétien, car fils d’un père libanais maronite, il se convertit à l’Islam à la mort de celui-ci, épousant ainsi la religion de sa mère guinéenne. Dans l’œuvre de cet auteur, Dieu est omniprésent, et les références à la Bible jalonnent des textes comme Wirriyamu (1976) ou Saint Monsieur Baly, où des citations de l’épître aux Romains de saint Paul cohabitent avec d’autres du livre de Job, et où sont fréquemment mentionnés la Passion du Christ, le jardin d’Éden et Babylone. Dans Saint Monsieur Baly (1973), l’instituteur, qui se démène pour faire ouvrir une école dans son village, est explicitement comparé à Jésus lorsque, après le saccage de ce pour quoi il s’est toujours battu, il déclare : « Pendant que les cailloux et les bâtons pleuvaient sur nos têtes, j’étais presque heureux ; et en vérité, s’il ne tenait qu’à moi, j’aurais tout reçu à vos places : je savais que vous n’étiez pas suffisamment armés pour de semblables épreuves et moi je pensais qu’il me restait à souffrir comme le Christ sur le chemin du lieu du Crâne pour recevoir enfin de Dieu, comme Lui, le pouvoir de faire trembler la terre, d’accomplir des miracles en Son nom, afin de faire cesser le scandale. » Dans l’excellente étude qu’il consacre à Sassine, Jacques Chevrier montre combien ce motif traverse son œuvre puisqu’il est aussi présent dans Wirriyamu, qui raconte la destruction d’un village dans une colonie portugaise et le massacre de ses habitants. Là, alors qu’un enfant lui demande qui est le Christ, le chef des guérilleros lui répond en faisant allusion à l’évangile de saint Matthieu : « C’était un agneau qui se révolta un jour, jusqu’à renverser les tables des changeurs et des vendeurs de pigeons en les traitant de voleurs », avant de lui enjoindre d’user de la même violence face à l’oppresseur. De même, le jeune albinos Condélo y est crucifié, incarnant une nouvelle figure christique.

Néanmoins, l’adhésion de l’auteur au discours des Évangiles est problématique. Dans Saint Monsieur Baly, le « Dieu des Chrétiens » semble sourd aux interpellations du héros, comme lorsque celui-ci lui fait part de sa révolte : « Alors c’est ça, Ta justice ? Tu T’es trompé sur mon compte, je ne suis pas Job, moi ! Je n’aurais jamais traité mon enfant comme Tu m’as traité. J’ignore le péché qui m’a attiré Ta colère, mais même si je l’avais commis, ce n’est pas sur le pari public de Fodé que Tu aurais d« me châtier ; Tu as peut-être agi ainsi parce que tu n’es pas le dieu qu’il me faut. » Cette prise de conscience d’une divinité inadaptée parce qu’étrangère va aller croissant dans le roman, et la sanctification de Monsieur Baly paraît aller dans ce sens : elle fait de lui le représentant d’un culte régénéré, enfin en adéquation avec les réalités africaines. Dans l’oraison funèbre qu’il lui dédie à la fin du roman, Mohamed l’aveugle déclare : « Si un déluge devait un jour à nouveau noyer le monde, entre un homme comme lui et un imam, c’est lui qu’il faudrait sauver dans la nouvelle arche. »

À la recherche d’un langage poétique

Comme lui, de nombreux auteurs d’Afrique de l’Ouest ont maintenu vives les traditions animistes et ont tenté soit d’effectuer un syncrétisme avec celles qui avaient été importées lors de la colonisation, soit de leur accorder à nouveau une place prééminente. Dans son roman, inédit, « L’homme de la grande fatigue », William Sassine croisait déjà le mythe d’Abel et Caïn avec celui de la création Dogon, jouant sur le motif de la gémellité présent dans les deux récits. Plusieurs écrivains choisirent également de changer leur nom christianisé pour se réapproprier leur identité, comme par exemple George Awoonor Williams qui devint Kofi Awoonor.

Christopher Okigbo est un autre de ces écrivains partagé entre plusieurs univers de référence. Chinua Achebe disait de lui qu’il était le poète le plus doué de sa génération, il est malheureusement mort précocement à l’âge de trente-sept ans, en 1967, pendant la guerre du Biafra dans laquelle il s’était engagé. Il commença à écrire et publier à l’université d’Ibadan où il étudia le latin et le grec ; ses textes parurent notamment dans différentes revues devenues célèbres : Horn alors dirigée par John Pepper Clark, Transition de Rajat Neogy ou encore Black Orpheus. Dans son recueil Heavensgate [Les portes du Paradis], composé après son retour dans son village d’Ojoto lors des vacances de Pâques de 1960, il renoue avec le culte Igbo et en particulier avec celui de la déesse Idoto qu’il a alors redécouvert au contact de son oncle. Le poète cherche à y réconcilier les parties en apparence contradictoires de son être, en particulier sa foi chrétienne qui reste comme une cicatrice (poème « Initiations » : « Scar of the crucifix / over the breast ») [Cicatrice du crucifix/sur la poitrine] conditionnant de manière inéluctable sa conscience poétique. Les références y sont donc très nombreuses, allant de la Création à saint Jean-Baptiste, mais n’y sont pas présentées comme l’expression d’une aliénation fondamentale, plutôt comme une partie intégrante de sa personnalité avec laquelle il doit composer. L’image de la croix occupe ainsi une place centrale dans l’imaginaire de l’aspirant poète, elle symbolise le sacrifice du Christ qui résonne avec ce qui doit constituer la vocation de l’artiste, un idéal d’engagement. Dans sa préface, il présente d’ailleurs sa démarche comme celle d’un chemin de croix : « The various sections of the poem... present this celebrant at various stations of his cross » (Les différentes sections du poème... présentent ce célébrant à différents moments de son chemin de croix). Cependant, les références aux Écritures côtoient dans son œuvre celles qu’il fait à de multiples autres sources comme l’épopée de Gilgamesh (« Fragments out of the Deluge »).

Un même phénomène est observable chez plusieurs poètes de la même époque : les références à la Bible se font moins systématiques que chez ceux de la génération précédente, au profit d’un recours plus fréquent aux imaginaires locaux et à d’autres éléments culturels. Parmi ceux-ci Gabriel Okara et Wole Soyinka apparaissent comme les chefs de file d’un renouveau poétique. Cependant, la Bible ne disparaît pas tout à fait, elle continue d’inspirer certains poèmes comme le prouvent les multiples allusions à Lazare dans l’œuvre de Wole Soyinka*, notamment dans « Seeds » [Graines] du recueil A Shuttle in the Crypt [Une navette dans la crypte], 1971, écrit pendant son emprisonnement entre 1967 et 1969. C’est également en raison de son ressentiment à l’égard du régime au pouvoir en Sierra Leone, celui de Siaka Stevens, que Syl Cheney-Coker publie en exil son premier recueil Concerto for an Exile [Concerto pour un Exil], 1973, où il en appelle au prophète pour sauver son pays comme il l’a auparavant fait pour Israël. Si, à de multiples occasions, il est tenté de s’identifier au Christ avec lequel il partage sa souffrance, plus profonde encore est sa colère à son égard. Dans « Obelisk », il l’accuse ainsi d’avoir menti :


But Christ you lied to me at Calvary

You did not die to save the world

But to make it a plantation where my people sweat.

[Mais, Christ, vous m’avez menti au Calvaire :

Vous n’êtes pas mort pour sauver le monde,

Mais pour en faire une plantation où mon peuple sue.]



De même, dans « I Die before Thirty » [Je meurs avant trente ans], il affirme qu’il a falsifié sa mort et le surnomme « the eunuch Christ » [Le Christ eunuque]. D’autres références peuvent être trouvées chez le Ghanéen Frank Kobina Parkes dans Songs from the Wilderness [Chansons du désert], 1965 ; dans « Redemption » il s’inspire par exemple de Ash Wednesday (Le Mercredi des Cendres) de T.S. Eliot* et de l’Ecclésiaste. La Bible influence également Rediscovery [Redécouverte], 1964, dont une partie des poèmes sera reprise en 1971 dans Night of My Blood [Nuit de mon sang], de Kofi Awoonor, et The Shadows of Laughter [Les ombres du rire], 1968, de Kwesi Brew. Enfin, Chinua Achebe dans Beware, Soul Brother [Prends garde, frère], 1971, représente une mère comme une madone se préparant à la mort de son enfant : « No Madonna and Child could touch / That picture of a mother’s tenderness / for a son she soon would have to forget » (Aucune Vierge à l’Enfant ne pourrait avoir autant de force que / Cette image de la tendresse d’une mère / pour un enfant qu’elle allait devoir bientôt oublier), dans le poème « Refugee mother and child » [Réfugiée à l’enfant], ainsi qu’une scène de nativité dans « Christmas in Biafra » et un autre poème intitulé « Lazarus ». Plus récemment, en 2010, le Nigérian Chris Abani a fait paraître le recueil Sanctificum où il mêle liturgie chrétienne, rituels Igbo et rythmes reggae.

Usages contemporains de la Bible : entre popularité et défiance à l’égard des dérives religieuses

Dorénavant rares sont les textes à avoir recours exclusivement à la Bible ; bien souvent elle n’est qu’une source parmi d’autres, traduisant non plus simplement l’adhésion ou le rejet de la religion chrétienne de la part d’un auteur mais davantage son omniprésence dans la vie de tous les jours. Ainsi, si la Bible n’a plus aujourd’hui l’importance qu’elle a pu avoir précédemment dans la littérature d’Afrique de l’Ouest, elle reste encore très présente dans l’œuvre de certains auteurs.

La forte popularité du texte biblique se manifeste par le nombre d’ouvrages y faisant allusion pour donner des conseils ou orienter la vie des lecteurs, comme par exemple dans celui de Daniel Agyei Koranteng, Two Wives or One ? [Deux épouses ou une seule ?], publié en 1987 par la Presbyterian Church of Ghana. Le caractère didactique du projet s’exprime via les cinq personnages qui y dialoguent (une femme au foyer, un pasteur, un étudiant, une autre mariée et un traditionaliste), chacun défendant des positions divergentes concernant le bien-fondé ou non de la polygynie, puisant leurs arguments, selon la thèse qu’ils soutiennent, dans l’Ancien et le Nouveau Testament. Les thèmes du mariage et de la vie conjugale sont ainsi le sujet d’un grand nombre de petits romans et de textes édifiants vendus sur les marchés. La Bible a par ailleurs donné lieu à une application pour téléphone, la Wazobia Bible, où elle est disponible à la lecture en yoruba, haoussa, igbo et pidgin. Cette popularité est déjà ancienne : Stephanie Newell mentionne dans Ghanaian Popular Fiction (2000) le nom de plusieurs auteurs qui dès les années 1950 recouraient déjà à des épisodes des Évangiles pour traiter de sujets moraux, comme J. Abedi-Boafo utilisant celui de la chute de l’Éden pour broder autour de l’évolution des relations entre les sexes dans And Only Mothers Know [Et seules les mères savent], 1938/1946. Quant à Daniel Olorunfemi Fagunwa, dont Wole Soyinka a traduit librement en 1968 le Ogboju Ode Ninu Igbo Irunmale (La Forêt aux mille démons), il hybridait, dès 1938, les traditions yoruba avec le Pilgrim’s Progress de Bunyan, imité en cela par Amos Tutuola dans The Palm-Wine Drunkard (L’Ivrogne dans la brousse), 1946/1952.

Chimamanda Ngozi Adichie dans ses romans détaille ce foisonnement confessionnel qui, parfois, vire au fanatisme, ce qu’elle dénonce avec l’espoir que la littérature puisse mener à des changements. Elle le fait à partir de sa situation de croyante, allant jusqu’à dédier la seconde partie de son recueil de 1997, Decisions, à Dieu, avec des poèmes comme « Jésus », « Sonnet to God » [Sonnet à Dieu], « A Christmas Prayer » [Une Prière de Noël] ou encore « Soulful Prayer » [Prière émouvante]. Dans Purple Hibiscus (L’Hibiscus pourpre), 2003, elle se prononce pour une interprétation moins rigoureuse de la Bible afin de la réconcilier avec les croyances traditionnelles : lorsque la Vierge apparaît à Kambili, c’est dans la nature nigériane et de manière apaisée. À l’inverse, elle se moque du go«t pour l’argent et des dérives de certains mouvements évangéliques, comme dans « Miracle » ou dans Americanah (2013) où la mère d’Ifemelu a envers eux une confiance presque aveugle, qui frise la caricature. Quant au prêtre jésuite nigérian Uwem Akpan, il présente la Bible dans son recueil de nouvelles Say You’re One of Them [Dis que tu es un des leurs] (2008) comme un moyen de fédérer les individus lorsque ceux-ci font face aux aléas de la vie. Dans « My Parent’s Bedroom » [La Chambre de mes parents], il compare le corps du Christ à celui des collines du Rwanda après le génocide, la mère des enfants reproduisant son sacrifice lorsqu’elle donne sa vie pour épargner la leur. Le dramaturge ivoirien Koffi Kwahulé convoque quant à lui le meurtre fratricide d’Abel par Caïn dans plusieurs de ses pièces comme Ave Maria (2007) et Big Shoot (2000) ; la première est par ailleurs divisée en quatre tableaux qui sont autant de subversions du rite : « Nativité », « Messe basse », « Prière » et « Confessions ».

La Bible continue d’irriguer l’imaginaire de la jeune génération d’écrivains, dont beaucoup de ses représentants sont installés à l’étranger et transitent entre les continents. Elle a été le témoin privilégié des mutations sociales et historiques qui bouleversèrent cet espace. Originellement vestige d’une rencontre qui allait avoir des conséquences catastrophiques, elle est aujourd’hui une part importante du quotidien de ces sociétés et, comme telle, l’objet d’un réinvestissement par la littérature. Son utilisation a par conséquent permis de rendre compte des transformations accomplies par les lettres régionales au cours des cinq derniers siècles.

Pierre Boizette
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Afrique du Sud

La Bible et l’histoire de la colonie

Le 6 avril 1652, les premiers colons blancs débarquent en Afrique du Sud : c’est dire l’ancienneté de cette colonie de peuplement. Or, ce qui caractérise une entreprise de ce type, par opposition à celle des colonies de passage, c’est qu’on entend bien s’y installer de façon définitive, avec femmes et enfants, et faire de ces terres lointaines et barbares une nouvelle patrie. La métropole, en la circonstance la Hollande, s’éloigne donc des regards et des mémoires, elle finira même par disparaître à l’horizon. Il se pose alors un grave problème : pour survivre, ce groupe, les Afrikaners, se doit de mettre en place une nouvelle culture qui lui permettra d’affirmer son identité et de maintenir son intégrité face à d’autres sociétés fortement hiérarchisées, puissantes et bien organisées comme les Ama Xhosa ou les Zoulous. Dans des situations de ce type, l’Autre est souvent perçu non sans angoisse comme une menace contre laquelle il est urgent de se défendre. Or, dans leurs malles, les colons hollandais n’apportaient pas seulement des armes ou de la verroterie : ils avaient aussi une religion, le calvinisme, et un livre sacré, qui vont, tout en affirmant leur identité, leur permettre d’élaborer des idéologies justifiant leur entreprise coloniale. De cette Bible, dont la traduction en afrikaans a commencé en 1872 pour se terminer en 1933, ils font une lecture très particulière. Ce qui retient surtout leur attention, c’est la figure de Canaan, fils de Cham, dans la Genèse (Gn 9) : « Et Cham, père de Canaan, vit la nudité de son père » (Gn 9, 23). Et lorsque son père Noé se réveille de son ivresse, il dit : « Béni soit l’Éternel, le Dieu de Sem, et que Canaan soit son esclave » (Gn 9, 27). Ainsi, dans cette version afrikaner, la malédiction de Noé se reporte sur les Noirs tous condamnés à fendre le bois et tirer l’eau du puits. Et cette arche de Noé qui sauve la vie et l’humanité du Déluge, c’est encore aux Blancs qu’on la doit. N’oublions pas que dans ce même chapitre le mot « Covenant » (Alliance) est utilisé pas moins de sept fois. Ainsi ces Afrikaners débarqués au XVIIe siècle considèrent qu’ils ont fait alliance avec l’Éternel (c’est leur vocation et leur destinée) pour amener les peuplades noires vers la civilisation qu’ils représentent, à condition qu’elles leur demeurent soumises. Au fil des ans, cette communauté va fortifier sa culture, pratiquer une langue (l’afrikaans) unique au monde. Une colonie est donc devenue à elle-même sa propre métropole. Mais peu à peu, et surtout à la fin du XVIIIe siècle, d’autres colons, les Anglais, vont venir grossir les rangs des Afrikaners. Ils apportent avec eux des idées beaucoup plus libérales issues de la révolution industrielle de leur métropole ; ils sont majoritairement anglicans, et ne font pas la même lecture de la Bible. Ils invitent les autres Blancs à renoncer à leurs pratiques esclavagistes, ce que nombre d’Afrikaners ne pourront accepter. Ils vont donc se lancer, vers 1835, dans une grande migration (Groot Trek) vers le nord, le Transvaal, et en direction de l’est et du Natal (ce pays est immense), afin de pouvoir préserver leurs valeurs.

En la circonstance, l’événement biblique qu’ils vont mettre en avant est celui de l’Exode, de cette longue et lente migration du peuple juif à la recherche de son salut, « d’un pays ruisselant de lait et de miel » (Ex 13, 5). Il s’agit donc d’une forme d’identification. En cours de route, ils se sont heurtés à de fortes résistances africaines. L’idéologie est toujours la même : pour que les non-Blancs accèdent à la civilisation, ils doivent être séparés de leurs maîtres. Par la suite, c’est-à-dire à partir de 1947, la Dutch Reformed Church (afrikaner) tentera de fournir des justifications théologiques de l’Apartheid (D.M. Paton, Church and Race in South Africa, 1958 ; [Église et race en Afrique du Sud]). Mais d’autres protestants, calvinistes ou non, et des catholiques n’hésiteront plus, toujours au nom de la Bible, à dénoncer l’ensemble de ce système de ségrégation raciale (T. Huddleston, Naught for your Comfort, 1956 (Qui est mon prochain ? – Témoignage d’un prêtre d’Afrique du Sud). Ainsi peut-on dire qu’au cours de trois siècles et demi d’histoire, la Bible a constitué pour les communautés blanches en présence une référence essentielle en termes d’idéologies dominantes et de comportements collectifs. Que l’on soit calviniste ou anglican, les protestants sont largement majoritaires et dans ce pays si complexe, la religion a toujours joué un rôle de premier plan. On le voit encore lors de l’abolition de l’apartheid, après les élections de 1994. C’est un évêque anglican et africain, Desmond Tutu, qui met en place la Truth & Reconciliation Commission qui a sans doute évité à son pays de sombrer dans une atroce guerre civile.

La Bible, les littératures blanches...

Les littératures sud-africaines blanches ont participé très activement à tous ces débats, ainsi à la célébration du Grand Trek (A. Du Toit, né en 1938, G. Preller, 1875-1943), mais elles sont d’une telle ampleur qu’il n’est pas question d’examiner en détail leurs relations avec les textes sacrés. Dans le monde si riche de l’afrikaans, un poète comme N.P. van Wyk Louw (1906-1970) témoigne dans Raka, 1941, autant que dans The Hounds of God d’une fascination pour les forces inquiétantes du Mal autant que d’un désir d’accéder à une plus grande spiritualité, un peu à la façon de Jacob luttant avec l’ange. Dans le monde anglophone, l’œuvre d’Alan Paton (1903-1988) a connu son heure de gloire. Il est l’apôtre de la réconciliation entre toutes les communautés en présence, qu’elles soient blanches, noires ou métisses, thème qui traverse son œuvre d’un roman comme Cry the Beloved Country, 1948 (Pleure, ô pays bien-aimé) à des nouvelles, Debbie Go Home, 1961 (Le Bal des débutantes). Ce message résolument chrétien est très marqué par saint François d’Assise, mais il ne sera en fait guère entendu. Une vaste culture biblique se retrouve chez nombre d’écrivains, ainsi chez J.M. Coetzee, né en 1940, car si ses références se situent plutôt chez Kafka* ou Dostoïevski*, néanmoins la Bible fait également partie de tout un système métaphorique. Pour ne prendre qu’un exemple, on trouvera dans In the Heart of the Country, 1976 (Au cœur de ce pays), le buisson d’Abraham, le serpent et le jardin d’Éden, Noé dans son sommeil, ou enfin une reprise du Deutéronome. On peut en dire autant de Mike Nicol, né en 1951, et de son Horseman, 1994 (Le Cavalier) qui est pétri de références précises. Daupus, héros de cette descente aux enfers, enfourche un cheval qui est celui du quatrième sceau des cavaliers de l’Apocalypse (Ap 20, 7-10), tandis que Madoch, autre personnage, rappelle le Magog d’Ézéchiel (Ez 38–39). Ainsi, tout un pan de cette littérature baigne-t-il dans une culture biblique qui a fini par constituer un vaste champ allégorique où chacun vient puiser pour dénoncer l’apartheid et le règne de l’iniquité.

... et les littératures noires

Avant l’arrivée du Blanc, il y avait en Afrique australe une vaste littérature orale, allant de la poésie lyrique à l’épopée et au Chant de Louanges. Très rapidement, des missionnaires protestants français (Casalis, Ellenberger) vont non seulement apprendre à de jeunes intellectuels africains à maîtriser la langue et l’écriture de cette civilisation venue d’Europe, mais ils vont en plus les encourager à composer des ouvrages en langue vernaculaire qu’ils vont ensuite traduire pour eux en français, avant un passage à l’anglais. On peut donc dire que la littérature noire d’Afrique du Sud est née à l’ombre des missions. Ce fut le cas pour le chef-d’œuvre de T. Mofolo (1875-1948), Chaka, an Historical Romance, 1931 (Chaka, une épopée bantoue), roman faustien qui retrace, dans un mélange de fascination et d’horreur, la carrière de Chaka, empereur des Zoulous. Si, comme dans son Traveller to the East, 1934 (L’Homme qui marchait vers le soleil levant), ce texte superbe traduit du souto est ponctué de références bibliques et résonne d’accents johanniques, c’est pourtant le Pilgrim’s Progress (Le Voyage du Pèlerin) de Bunyan* (1675-1684), récit de la période puritaine anglaise, qui lui a surtout servi de modèle, ce qui n’est guère surprenant, car à cette époque il servait encore de manuel de catéchèse. D’autres écrivains passeront par le canal de missions anglaises (H.I.E. Dhlomo [1903-1956], B.W. Vilakazi [1906-1947], etc.), mais cette fois-ci, ils rédigeront directement dans la langue du colonisateur. L’on doit ainsi à Vilakazi des poèmes virulents où il dénonce le sort terrible réservé à ses frères noirs au fond de la mine, et c’est souvent à partir d’un motif chrétien que la protestation prend forme. Mais dans les années 1950, c’est-à-dire dès l’instauration de l’apartheid, le paysage change complètement et les écrivains africains tournent le dos à la mission, quitte à critiquer vertement ceux qui en sont sortis (B. Modisane (1927-1986), L. Nkosi (1936-2010), M. Kunene, né en 1932). À leurs yeux, elle ne fait que prôner la soumission et la servitude. Et par la suite, devant tant de violence et d’injustices dues au système, la tolérance n’est plus de mise. Les influences chrétiennes seront rejetées ou ignorées par des écrivains issus du peuple et fréquemment autodidactes (A. La Guma, 1925-1985). Les écrivains des nouvelles générations considèrent également que leur culture est suffisamment forte (M. Kunene ; M.W. Serote, né en 1944) pour qu’elle puisse se dispenser de ces modèles.

Les choses sont bien différentes dans les milieux populaires. Dans les bidonvilles comme dans les campagnes, les cultes syncrétiques, Églises de Sion ou d’Éthiopie, n’ont cessé de se développer, ce qui permet à leurs adhérents de retrouver leurs hymnes d’antan en s’identifiant à leur tour aux persécutions subies par Israël. De ceci, les littératures ne nous parlent pas, sans doute du fait de préjugés. Dans certains cas, on en profite pour régler des comptes jusque dans l’au-delà en inversant l’apartheid : un hymne de Shembe (Église de Sion) précise que le Blanc ne pourra pas franchir les portes du Paradis réservées aux seuls membres de son église.

Ainsi chacun poursuit-il ses lectures et ses interprétations de la Bible.

Jean Sévry †
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Afrique subsaharienne

En Afrique, plus qu’en Occident, la religion fait intensément partie de la vie quotidienne et ne peut guère être séparée des sphères politiques, culturelles, et surtout de la création plastique (statuaire, masques) ou de la littérature. Alors que le Coran, dont la pénétration sur le continent est antérieure à celle de la Bible, a longtemps irrigué la tradition orale, notamment peule, sonrhaï, malinké, hausa (sous forme d’invocations, de citations, insérées dans des chants, des panégyriques, des contes initiatiques), l’Ancien et le Nouveau Testament ont plutôt figuré dans des œuvres écrites, imprimées, ceci en raison des conditions de la colonisation européenne.

L’âge des missions

Le fait est bien connu : sur le modèle de ce qui advenait en Chine, où les jésuites ont tenté de convertir le peuple en rayonnant à partir de la cour impériale, les États européens se servirent de l’influence culturelle des missionnaires pour appuyer leurs intérêts politiques, au nom du progrès. Cette fois avec plus de succès, en raison de la multiplicité, de l’hétérogénéité des croyances animistes, toutes liées à des terroirs spécifiques, et qui de ce fait étaient plus vulnérables que le bouddhisme ou le confucianisme. Les conversions sont intervenues très tôt en Afrique, dès les premiers liens établis entre les navigateurs et les royaumes côtiers. Au XVIe siècle, Juan Latino (1518-1596), fils d’une mère esclave, étudiant à l’école de la cathédrale de Grenade, en Espagne, composa plusieurs poèmes en latin, célébrant l’Espagne chrétienne comme une nouvelle Jérusalem et, en 1571, l’Austriad [Austriade], une épopée en hexamètres qui faisait de Don Juan et de la victoire contre les Turcs à Lépante une réitération de celle de Moïse contre les Égyptiens. D’autres, une fois éduqués, retournèrent en Afrique pour convertir leur propre peuple : tel Jacobus Elisa Capitein (1717-1747), revenu de Hollande pour devenir missionnaire au Ghana, où il traduisit les Dix Commandements en fanti, ainsi que d’autres parties de la Bible. En Afrique du Sud, la littérature xhosa se distingua vers 1815, lorsqu’un griot, devenu célèbre, nommé Ntsikana, après s’être converti, se proclama « prophète » et composa un hymne (imité des psaumes de la Bible) publié dans un Book of Songs [Livre de chants] de 1835, l’un des premiers textes créé par un Africain, signé de son nom, et qui est encore chanté aujourd’hui – parce que, dérivant du panégyrique traditionnel, l’izibongo, il correspond idéalement à l’esprit du pays. Ntsikana décida de convaincre ses coreligionnaires d’abandonner la célébration des ancêtres au profit du baptême, en grandes robes blanches, dans les rivières. À ce titre, le thème de la conversion au christianisme, le magnétisme exercé par le personnage de Jean le Baptiste, figurent dans plusieurs romans, comme celui du Togolais David Ananou, Le Fils du fétiche (1955) : le protagoniste renie son village et ses dieux au profit de la foi chrétienne.

À la différence de l’islam (le Coran ne peut se traduire sans perdre sa valeur de texte sacré, les sourates ne devant être récitées en une autre langue que l’arabe), la chrétienté, dès ses premiers siècles, a toujours considéré que le texte biblique gardait sa vérité en tout idiome : comment en aurait-il été différemment en Afrique ? La première entreprise fut donc de transcrire la Bible dans les langues locales : à la fin du XIXe siècle, elle existait déjà en plusieurs dizaines d’entre elles. Par exemple, en Afrique de l’Ouest, au Ghana, Johann Christaller publia en 1859 une traduction, en akrapem-twi, des quatre Évangiles. D’autres l’imitèrent, en ewe, et même en hausa, langue parlée pourtant par des populations déjà fortement islamisées, et loin de la côte du Golfe de Guinée, au nord du Nigeria. Il en fut de même en Afrique australe : la Bible est traduite en xhosa en 1857, le Nouveau Testament en sotho en 1845, en zulu en 1865, l’évangile selon saint Matthieu en ndebele en 1884, les quatre Évangiles en shona en 1907. Plus tard, le premier président de la République de Tanzanie, Julius Nyerere, lorsqu’il se retira du pouvoir, en 1985, ne décida-t-il pas de consacrer sa retraite à traduire une partie de la Bible en swahili, cette même Bible que l’on trouve aujourd’hui au chevet des lits, dans toutes les chambres d’hôtels du pays ? Et le premier théâtre en langues anglaise, française et portugaise, mais aussi dans les langues africaines, se développa à l’intérieur des missions, par une dramatisation de certains épisodes bibliques, avec la présence de tambours, de danses, de chansons.

Fait capital, ces traductions s’accompagnaient fréquemment de l’établissement de grammaires, de lexiques des langues africaines, l’évangélisation allant de pair avec l’alphabétisation : c’est le cas de Christaller, qui rédigea, en même temps qu’il traduisait les Évangiles, une syntaxe et un vocabulaire de l’akrapem-twi. Ou encore, au Nigeria, de Samuel Ajayi Crowther, esclave libéré, devenu missionnaire, qui créa les premières bases d’une orthographe yoruba, et traduisit la Bible et Le Voyage du pèlerin (Pilgrim’s Progress, 1678-1684) de John Bunyan*, dans cette langue. John Bunyan (1628-1688), qui fut prêcheur et pasteur anabaptiste sous le règne de Charles II, dans le Bedfordshire, au nord de Londres, avait su séduire, très tôt, un immense public par ce roman allégorique.

C’est ainsi que les missionnaires jouèrent un rôle clé dans la transcription des langages locaux. L’objet livre, en Afrique, anglophone surtout, est donc le produit de cet héritage, d’autant que les premières presses furent installées par des missionnaires protestants. Si l’on s’en tient à l’Afrique du Sud, c’est l’établissement, au début du XXe siècle, d’une imprimerie pour les Xhosa à Lovedale (la Lovedale Press), qui publia en 1930 Mudhi, de S.T. Plaatje (1876-1032), une pour les Zulu à Mariannehill, et une autre, pour les Sotho, à Morija, dans le Basutoland. D’où la diffusion, en Afrique subsaharienne, de manière universelle, de l’alphabet latin, au détriment de l’alphabet arabe : ainsi le swahili, le seul idiome africain qui soit aujourd’hui langue officielle d’un pays du continent noir (la Tanzanie), à l’origine transcrit en caractères arabes, l’est, depuis le XIXe siècle, en alphabet latin, alors que l’apport arabe y est considérable (40 % du vocabulaire), parallèlement au bantou. Et le swahili est, plus que toute langue africaine, devenu une langue de création, avec de grands écrivains, hélas peu connus en Occident, notamment Ebrahim Hussein (né en 1943) qui, avec une dramaturgie brechtienne, a su, par exemple dans sa pièce Kinjiketile (1970), mettre en scène un prophète – nommé Kinjiketile Ngwale –, hybride de ceux de la Bible et de Mahomet, mais qui, unissant clans et lignages de la région située au sud du lac Tanganyika, délivre son peuple de la colonisation allemande.

Dès lors, dans les pays colonisés par les Britanniques, le Voyage du Pèlerin (Pilgrim’s Progress) de John Bunyan, déjà considéré, lors de sa publication en Angleterre, au XVIIe siècle, comme la « bible du peuple », exerça une influence au moins aussi importante que la Bible elle-même, en raison de sa construction romanesque, sa progression dramatique, son style familier, dru et simple. Comme il évoquait le périlleux voyage d’un homme nommé Christian qui, pour atteindre la cité de Sion, affronte des épreuves, rencontre une « Foire au Vanités » et traverse un « Marais du Découragement », l’itinéraire du héros pouvait aisément se greffer sur la trame du récit initiatique africain, transmis oralement à l’origine (tel qu’il apparaît, par exemple, dans Kaïdara, transcrit en 1968 par Amadou-Hampâté Bâ). Souvent traduit simultanément en même temps que la Bible, il en existe, à partir de 1872, des versions en xhosa, en sotho, en zulu, en fanti du Ghana et Togo en 1875. Sur ce modèle, le premier roman publié en xhosa, en 1909, U-Hambo luka Gqoboka (Le Voyage de Gqoboka le Chrétien), raconte les épreuves subies par le protagoniste, nouveau Christ sur le calvaire qui le conduira vers la vérité chrétienne. De même, un roman en langue igbo (Nigeria), de Pita Nwana, Omenuko (1933), reflète fortement l’influence de Bunyan, ainsi que le roman de Daniel O. Fagunwa (1903-1963), écrit en yoruba, Ogboju Ode ninu Igbo Irunmale (1938) – traduit en anglais par Wole Soyinka en 1969 sous le titre : The Forest of a Thousand Deamons [La Forêt des mille génies] : le protagoniste, Akara-Ogun, en quête du Véritable Dieu, celui des Chrétiens, traverse une brousse habitée d’esprits ancestraux, et les lieux évoqués sont proches de ceux du paysage allégorique de Bunyan.

Ainsi, en raison de l’absence totale de tradition de prose écrite dans les langues vernaculaires, et comme la Bible, parallèlement au Pilgrim’s Progress, fut longtemps le seul livre rédigé dans les langues africaines, l’empreinte qu’elle exerça demeura toujours importante sur les écrivains qui décidèrent de créer une œuvre dans les idiomes locaux. Notamment dans sa traduction historique, celle de la « King James Bible », dont les références ont eu, en permanence, une valeur littéraire au-delà des contextes religieux, et pas seulement en Afrique. Ainsi, le roman du Ghanéen R.E Obeng, Eighteenpence (1943) [Dix-huit pennies], est imprégné d’images et de cadences bibliques proches de celles de la « King James Bible ».

Le Nigérian Wole Soyinka* (né en 1934), Prix Nobel de littérature, créateur d’un théâtre national (The 1960 Masks [Les 1 960 masques], devenu plus tard The Orisun Theatre), a su combiner, dans son style, la prose poétique des dramaturges anglais à des tournures de phrases provenant aussi de cette version de la Bible, ainsi que des modes d’élocution des pasteurs anglicans. Et très tôt, les thèmes de l’Exode, de la fuite hors d’Égypte, se retrouvent dans des œuvres africaines. Ainsi, en 1912, Mhela ea malimo [Le Temps des cannibales], du Nigérian Edward Motsamai, raconte, en dix-huit récits, et en yoruba, des exodes providentiels, à l’image de celui de Moïse. Image qui se retrouve dans le roman de S.A. Paliani’s Nyanja, écrivain du Malawi, qui, dans 1930 kunadza mchape [En 1930, survint un messie], célèbre le triomphe de la chrétienté sur ce que l’auteur, en cette époque de colonisation, appelait encore les « superstitions de l’âge de l’incrédulité ».

Mais le cas du Kenyan James Ngugi* (né en 1938) est encore plus éloquent en ce qui concerne cette attitude à l’égard de la langue, et de la marque que la « King James Bible » a pu exercer sur l’écriture des Africains. Baptisé avec un prénom chrétien, élève à l’école des missionnaires, il fut d’abord auteur de romans rédigés directement en anglais, The River Between, 1965 (La Rivière de vie, 1988) et surtout Weep not, Child, 1964 (Enfant, ne pleure pas, 1983), premier roman publié par un Africain de l’Est. Dans ce récit, qui mêle des épisodes de l’Ancien Testament à des mythes kikuyu, avec une expression qui rappelle celle de la « théologie de la libération », un District Officer, accusant un professeur de sympathies terroristes, le tue avec cruauté pour refuser d’admettre qu’il a troqué le Christ pour la société secrète des Mau-Mau, qui se révoltait alors contre la minorité blanche. L’image idéalisée qui survit dans le récit est celle de Jomo Kenyatta, père de l’indépendance du pays, perçu par l’auteur, encore, comme un Moïse noir conduisant son peuple hors de la répression, vers une nouvelle terre promise. Mais James Ngugi décida ensuite de changer son nom, vu comme un héritage du colonialisme, en Ngugi wa Thiong’o, de rejeter la chrétienté pour le marxisme, et d’écrire directement en kikuyu, d’abord une pièce de théâtre, en 1977, Ngaahika Ndeenda [Je me marierai quand je le voudrai], puis des romans, notamment, en 1980, Caitaani mütharaba-Inï [Le Diable sur la croix], où figurent toujours de multiples allusions à l’Ancien et au Nouveau Testament, insérées dans une structure narrative qui reprend celle d’une parabole biblique. Mais si, dans un essai, Decolonizing the Mind : The Politics of Language in African Literature, 1986 (Décoloniser l’esprit, 2011), il affirme la nécessité pour les écrivains d’écrire dans leur langue maternelle, pour édifier une vraie littérature africaine, ses œuvres elles-mêmes restent imbibées de rythmes, d’images, de références évangéliques, et les personnages, dans les dialogues, s’expriment souvent avec des citations provenant de la Bible. Il le reconnaît avec force : il n’avait à sa disposition, en kikuyu, que le modèle linguistique biblique. Il ajoute même que s’il introduit de tels éléments dans ses œuvres, c’est parce que les Kikuyu alphabétisés connaissent la Bible, et qu’ainsi ses textes peuvent s’enraciner dans une tradition plus autochtone que celle du roman d’éducation à l’occidentale, trop linéaire. Il en est de même du poète ghanéen Joseph Ghartey qui, dans son œuvre poétique en langue fanti, Nde ye ehurusi da [Voici le jour des réjouissances], célèbre, en 1950, l’année nouvelle avec de nombreuses références bibliques.

Choix inverse que celui du Somalien Nuruddin Farah (né en 1945) qui avait publié un roman en anglais, From a crooked rib (De la côte d’Adam), en 1970 mais, alors qu’il l’avait traduit dans sa langue maternelle, la publication en fut interdite, et il décida alors non seulement de choisir l’exil, mais de continuer à écrire en anglais.

On retrouve un phénomène analogue dans la zone francophone, notamment au Rwanda, avec Alexis Kagame* (1912-1981), écrivain ordonné prêtre en 1941. Parallèlement à ses essais, Poésie chrétienne en Afrique centrale (1947) ou Le Christianisme dans la poésie du Rwanda (1950), il écrivit des poèmes en kinyarwanda, qui présentent une symbiose entre les hymnes liturgiques, les psaumes et les panégyriques de son pays. L’ensemble le plus significatif est Umulirimbiyi wa nyili-ibiremwa [Le Chant de la Création Divine], commencé en 1941, en partie publié en 1952 sous le titre La Divine pastorale, qui contient un ensemble de poèmes, avec accompagnement musical, regroupés en 18 « veillées », « à l’instar », il le dit lui-même, « du Psautier de la Bible », mais avec un souci d’africaniser l’expression : « Dans le Pater Noster, les chrétiens de langue française diront “Que votre règne arrive” là où ceux du Rwanda traduiront avec le plus grand sérieux : “Que votre tambour se répande partout” » (Kagame, 1952, 23). En adoptant une vision tutsi triomphaliste, Kagame christianise chaque élément de la vie rurale de son pays, plaçant l’histoire du Rwanda au cœur d’un cycle biblique, de la Création du monde à l’Apocalypse, sans oublier l’enfer, le purgatoire et le paradis.

L’œuvre majeure de cette littérature née à l’intérieur des missions est celle de Thomas Mofolo (1877-1948), élève, puis instituteur, secrétaire, et enfin journaliste, aux presses de la mission de Qomongqomong (Afrique du Sud), où il put lire assid«ment la littérature religieuse et la Bible. Son premier roman, Moeti Oa Bochabela, 1907 (L’Homme qui marchait vers le soleil levant, 2003), d’abord publié sous forme de feuilleton dans le journal Lesilinyana, du Morija Book Depot, s’inspire directement du Pilgrim’s Progress de Bunyan : il évoque l’itinéraire d’un personnage nommé Fekisi, vivant pendant une époque archaïque, en des « âges obscurs », alors que les « tribus s’entre-dévoraient », mais qui, nouveau Moïse investi d’une mission divine, révolté par les adorations d’idoles figurées par des animaux, quitte son village, part en exil, rencontre des hommes blancs qui lui apprennent la Révélation, le conduisent sur le mont Sion, « demeure du Dieu vivant » qui surgit à lui dans un nuage d’une éclatante blancheur, jusqu’à ce qu’il meure de joie en approchant de la table du Seigneur. En revanche, son chef-d’œuvre, Chaka, 1925 (qui inspira plus tard d’autres écrivains africains, notamment Senghor* dans Éthiopiques), échappe à la littérature d’édification. Il écrivit son livre en sesotho (langue du Lesotho, aujourd’hui royaume enclavé dans l’Afrique du Sud), mais il ne fut traduit en anglais qu’en 1931, dans une version édulcorée (il fallut attendre 1981 pour connaître une véritable traduction, cette fois de premier ordre, sous le titre Chaka, une épopée bantoue).

Premier paradoxe : Mofolo, dans ce roman épique, retrace les aventures d’un conquérant zulu, cruel, mégalomane, alors que l’auteur est lui-même sotho, membre d’un peuple qui dut se tenir à distance des razzias de Chaka. Deuxième paradoxe : en tant que fervent chrétien, Mofolo dénonce exactions et crimes, massacres des peuples vaincus (femmes et vieillards, les hommes étant sauvés s’ils rejoignent l’armée de Chaka), mais il ne peut se défendre, à son insu, au fil du récit, d’une réelle fascination pour le chef de guerre, pour sa volonté de puissance, son aptitude à forger une nation à partir de groupes ethniques séparés. Ce que les critiques ont souvent reproché à Mofolo : à l’instar de Milton*, il semblait peindre de manière trop séduisante une sorte de nouveau Lucifer. De là l’importance d’une scène centrale, clairement inspirée du sacrifice d’Abraham : poussé par un shaman, Chaka comprend qu’il doit faire un don aux dieux, une action de grâce, sous la forme d’un sacrifice humain. Seul problème : à la différence d’Abraham, Chaka est dépourvu de fils ; il décide alors d’immoler sa femme enceinte mais, en l’occurrence, aucune main de Dieu n’interrompt son geste ; son expiation viendra des remords, de la torture des cauchemars qui perturbent sans fin ses nuits. La mort que lui infligent ses demi-frères sera pour lui la seule délivrance.

D’ailleurs, la littérature sotho semble hantée par l’idée de sacrifice humain, que l’on retrouve jusqu’en 1960, dans le roman de B.M. Khatekla, Mosali a Nkohola [La Femme qui m’a causé des ennuis]. Mais dans ce cas la loi sociale occidentale s’est imposée : le chef Mosipo, d’origine royale, convaincu qu’il doit accomplir un sacrifice humain pour assurer la réussite de ses projets mystiques, est arrêté, puis condamné à mort.

Chez les Zulu, voisins et rivaux des Sotho, le message évangélique est à l’origine d’un mouvement prophétique, animé par Isaiah Shembe (1870-1935), lui-même poète, auteur de paraboles, de proverbes et d’hymnes publiés par ses disciples en 1940, qui rédigèrent aussi une Vie de Shembe, diffusée la même année. Né dans un village près d’Eastcourt (Afrique du Sud), Isaiah Shembe, prédicateur, fonda la « iBandla amaNazaretha » (ou « Zulu Nazareth Baptist Church », l’Église baptiste nazarénienne zulu), avec un nouveau calendrier liturgique qui omettait par exemple la Noël, puis il fonda la « Ville sainte » d’Ekuphakemi, et organisa un pèlerinage annuel vers une montagne qu’il déclara sacrée, le Nhlangakazi. Il finit par décréter que le peuple zulu était le dernier peuple élu, nommé les « Nazaréniens », et qu’il était le nouveau Moïse de cette Église, qui s’est plus récemment scindée en deux branches séparées, l’une avec à sa tête son fils Amos Shembe, l’autre avec son petit-fils Londa Shembe.

Il reste qu’une grande partie de ces écrits relèvent de la littérature d’édification, avec une volonté d’évangélisation, dans des récits moralisateurs, imprégnés de références bibliques, mais uniquement destinés à convaincre des populations animistes. Jusqu’à la fin du XXe siècle, ils étaient d’ailleurs souvent écrits par des prêtres, des pasteurs (au Zimbabwe, E. Ribeiro est l’auteur de Muchadura, 1967 [Tu te confesseras]), voire des archevêques, par exemple celui de Harare, capitale du Zimbabwe (Patrick Chakaipa, auteur de Rubo Ibofu, 1961 [L’Amour est aveugle]).

L’Éthiopie tient une place particulièrement significative en Afrique subsaharienne, en raison de l’ancienneté de la christianisation dans ce pays, le socle légendaire d’une ascendance prétendument issue de Salomon et de la reine de Saba (des archéologues assurent avoir découvert en 2008, sous les ruines d’une église chrétienne, à Axum, les vestiges du palais de celle-ci), et surtout la tradition permanente de son Église. Et l’Éthiopie est le seul pays d’Afrique créateur, depuis le début de la chrétienté, jusqu’au XXIe siècle, d’une littérature écrite. Après le VIIe siècle, quand graduellement l’islam s’étendit en Afrique, seules les communautés éthiopiennes (et coptes d’Égypte) purent résister à cette conquête. Les Pères de l’Église ont été très tôt traduits en guèze, idiome sémitique mêlé de couchitique, qui est demeuré la langue liturgique, intrinsèquement liée à la voix – celle des abba qui lisent les textes sacrés lors des offices, dans les très nombreuses églises de plusieurs régions (notamment le Choa, le Tigré et l’Amhara), sur des volumes encore aujourd’hui manuscrits : la tradition de l’écriture, et parfois de l’enluminure, sur des parchemins de peaux de moutons et de chèvres est toujours extrêmement vivante en Éthiopie, le support traditionnel valorisant la parole sacrée. Certes, la notion même de littérature est sujette à caution, puisque les textes, pour l’essentiel, sont des hymnes religieux et des vies de saints : Vie de Saint Paul ermite, Vie de Saint Antoine, et celles de nombreux saints éthiopiens. Les bibliothèques des monastères, même les plus modestes, contiennent toutes plusieurs centaines de ces livres que les moines montrent avec fierté, car ils témoignent de l’ancienneté de cette Église autocéphale, dans ce pays qui se considère comme le deuxième plus ancien État chrétien du monde, après l’Arménie. Il existe aussi des chroniques mythiques qui rattachent le monde éthiopien à son origine rêvée, dans l’Ancien Testament : au premier rang d’entre eux, La Gloire des Rois (Kebra-Nagaśt*), épopée nationale des Éthiopiens qui, datant du XIVe siècle, associe, en quatre livres, d’abord la rencontre de Salomon et de la reine de Saba et la naissance de leur fils Ménélik Ier, fondateur de la dynastie éthiopienne ; puis le voyage de celui-ci à Jérusalem, où il va chercher l’Arche d’Alliance pour l’installer à Axum et justifier que les Éthiopiens sont un peuple élu, et leur terre, la nouvelle Sion ; ensuite, par mimétisme biblique, la généalogie de tous les rois éthiopiens nés de son sang ; et enfin la vocation évangélisatrice, messianique, rédemptrice, impartie aux Éthiopiens.

Subsistent aussi des Vies de Rois vénérés pour leur piété, notamment la Vie de Lalibela (roi du XIIIe siècle qui a légué son patronyme à une cité sainte, au cœur de l’Éthiopie, où il fit construire d’étonnantes églises monolithes, toujours en fonction – notamment lors de pèlerinages et d’immenses processions –, et où la dynastie qui succéda au royaume d’Axum transféra un temps la capitale). Par la suite, les œuvres qui paraphrasent la Bible sont nombreuses : ainsi de L’Interprétation de la divinité, traité des hérétiques makaélites. Ou les melke, poèmes qui, à l’instar des blasons, célèbrent des fragments du corps, mais en l’occurrence de saints.

Profonde mutation au XIXe siècle, lorsque, après l’introduction de l’imprimerie dans le pays, les missions protestantes de la British and Foreign Bible Society, publièrent, en 1824, la première traduction de la Bible en amharique, langue du peuple, qui remplaça alors le guèze, qui n’est guère plus en usage aujourd’hui que dans les sphères théologiques. En 1887, fut traduit Le Voyage du Pèlerin de John Bunyan. Par son recours à l’allégorie, sa reprise des images de Babylone et de la Cité Céleste, ses gloses et citations bibliques, il exerça, là encore, une profonde influence sur la littérature amharique, notamment sur le créateur du roman éthiopien, Afä-Wärq*, qui publia en 1908 le premier roman en amharique, Lebb Wälläd Tarik [Une histoire née du cœur] qui, en se fondant sur de nombreuses allusions bibliques, raconte les aventures d’un général chrétien fait prisonnier, avec ses deux enfants, par un roi animiste qui finit par se convertir et épouser la fille du général alors que le frère de celle-ci se marie avec la sœur du roi.

N’oublions pas un ouvrage étrange et baroque, Ethiopia Unbound, 1911 [L’Éthiopie libérée], premier roman écrit en anglais par un Africain, J.E. Casely Hayford (1866-1930), né au Ghana, mais qui célèbre l’Éthiopie comme le lieu originel de la naissance de la chrétienté. Le récit évoque les périples d’un personnage, Kwamankra, qui, dans une inspiration se rapprochant de celle de La Divine Comédie, monte au paradis pour y rechercher sa femme. Le syncrétisme se poursuit par l’évocation, à la fois d’un Christ noir, né d’une femme éthiopienne, et des traditions du peuple natal de l’auteur, les Fanti.

Le rêve d’une osmose

Les romanciers africains francophones majeurs sont, pour l’essentiel, musulmans (du plus « classique » d’entre eux, le Guinéen Camara Laye, au plus « moderne », l’Ivoirien Ahmadou Kourouma), et la Bible, de ce fait, ne tient aucune place dans leur œuvre, au profit du Coran. De même chez le Sénégalais Cheikh Hamidou Kane, auteur d’un magnifique récit, L’Aventure ambiguë (1961), dans lequel le déchirement et la rencontre des religions, l’alternative entre le séculier et le religieux concernent le seul islam. L’unique exception vient de l’écrivain universel que fut le Malien Amadou-Hampâté Bâ (1901-1991), homme des frontières, entre les cultures, les langues, les religions, auteur d’un essai intitulé Jésus vu par un musulman (1976).

Certes, dans un des premiers romans africains francophones, L’Esclave (1929), Félix Couchoro exaltait une culture africaine sauvée par le christianisme, par la récitation quotidienne des Écritures, mais c’est dans la poésie qu’une osmose entre les traditions animistes et la Bible a trouvé sa plus parfaite réalisation, chez Léopold Sédar Senghor* (1906-2001), créateur d’une négritude qui a pris, chez lui, une dimension messianique. Catholique dans un pays fortement islamisé, d’abord élevé, à Ngasobil, dans une mission catholique tenue par les Pères du Saint-Esprit, il a découvert très tôt la Bible. De même qu’il n’a jamais ressenti la différence des langues comme un déchirement, de même, la religion chrétienne et les croyances animistes résultent pour lui d’un même métissage. C’est en tout cas chez lui, parmi tous les écrivains africains, que la présence de la Bible est la plus évidente, sans nulle servilité : pas seulement par son choix du verset qu’il emprunte à Claudel*, mais par les très nombreuses références aux textes sacrés, presque dans chaque page, depuis son premier recueil, Chants d’ombre (« Neige sur Paris » est ainsi une prière au « Seigneur », avec le rappel des « mains qui flagellèrent les esclaves, qui vous flagellèrent ») jusqu’aux sept Élégies majeures, qui correspondent à la fois aux sept jours de la création et aux sept plaies d’Égypte (elles-mêmes évoquées à plusieurs reprises). Ces élégies, fondées sur l’omniprésence de la figure christique, appellent, pour certaines, un accompagnement de grandes orgues. Elles furent écrites pour évoquer des disparus (Martin Luther King, chargé de la vertu du sacrifice et dont la mort assurerait la rédemption du peuple noir), ou son propre fils, décédé le jour de la Pentecôte (alors qu’il est vu par le poète emporté par le « terrible Dieu d’Abraham », sa transfiguration par la mort fait songer à celle du Christ qu’il rejoint, à la fin du poème, par la citation d’un spiritual) ou la reine de Saba. Mais cette omniprésence de la Bible, dans l’œuvre de Senghor, se cache aussi dans d’innombrables allusions : des visions (lorsqu’il dit confondre « l’Enfance et l’Éden » ou lorsqu’il voit la « Femme noire » comme Moïse découvre la terre promise) ; des objets (ciboires, patènes, échelle de Jacob) ; le rôle attribué au « sang lustral des martyrs », à l’amour, au pardon, qui s’opposent à la puissance de la mort (Hosties noires) ; dans la toponymie aussi, qui mêle lieux sénégalais et sites bibliques (Sodome, Gomorrhe, le Golgotha, Béthel) ; la référence aux vertus théologales que sont la charité, la foi et l’espérance ; le style surtout (plusieurs poèmes d’amour, de Chants d’ombre aux Lettres d’hivernage, sont comme un palimpseste du Cantique des cantiques). Il est donc impossible de développer, dans le cadre de cet article, toute l’importance que la Bible peut avoir chez Senghor et, sur ce point, l’on se reportera à l’édition critique dirigée par Pierre Brunel (Poésie complète, CNRS Éditions, 2007).

Cette fusion accomplie par Senghor, on la retrouve, aussi, parfois, dans la poésie anglophone, notamment chez Syl Cheney-Coker (né en Sierra Leone en 1945), en particulier dans The Blood in the Desert’s Eyes [Le Sang dans les yeux du désert] (1990), où des textes comme « Apocalypse » ou « The Philosopher » évoquent les fêtes de Pâques, l’Ascension, la Pentecôte, ainsi que la Cène et la Crucifixion, en des appels à Dieu pour rédimer la terre africaine des souffrances infligées par la colonisation et les pouvoirs néocoloniaux ; et si le poète invoque Jérémie, c’est pour tenter de sauver l’Afrique. Ou encore chez le poète nigérian J.P. Clark-Bekederemo (né en 1935), – qui publia ses premières œuvres sous le nom de John Pepper Clark –, et qui développe, dans son épopée Ivbie (incluse dans le volume A Reed in the Tide, 1965 [Un Roseau dans le flux de la marée], de nombreux thèmes chrétiens : la rédemption, le pardon, le rachat.

C’est précisément au Nigeria qu’un théâtre imprégné de références bibliques s’est imposé avec le plus de force, avec une association qui regroupait des troupes professionnelles, dirigée par Hubert Ogunde. Celui-ci fit d’abord partie d’un ensemble que l’on nommait, dans la région de l’ancien royaume d’Ifé, chez les Yoruba, l’egungun apidan (« Jouer en faisant des farces ») : cette forme de théâtralité associait la présence de masques avec la possibilité de montrer des scènes de la vie quotidienne. Dès 1934, Ogunde commença à monter, au service des églises de grandes bourgades, en langue yoruba, avec des passages en pidgin, d’abord des célébrations de Pâques et de Noël, puis des représentations associant des évocations de scènes de la Bible avec des chants, des psalmodies, des transes, et une musique provenant d’instruments africains, mais avec deux innovations transgressives : pas de recours aux masques, et le choix d’actrices pour les rôles féminins (en Afrique, dans les sociétés animistes, même les masques féminins sont portés exclusivement par des hommes) – comme pour se soustraire à la tradition, aux cérémonials. Nulle improvisation toutefois, puisque, même s’il avait recours aux ressources théâtrales des egungun apidan pour mettre en valeur des épisodes bibliques isolés, il rédigeait ses pièces, comme Le Jardin d’Éden (1944), Le Trône de Dieu (1945), qui relate la rébellion d’Adam et d’Ève contre Dieu, ou encore Israël en Égypte (1945) et Le Festin de Balthazar (1945). C’est sans doute dans son œuvre que la présence de la Bible, dans le théâtre africain, est la plus forte. D’autant que, dans un contexte de lutte anticoloniale, les événements choisis correspondent (sans nulle transmission ou influence, mais il n’y a là rien d’étonnant) à ceux de beaucoup de gospel songs afro-américains, qui eux aussi choisissaient dans le texte sacré des récits de délivrance, d’affranchissement, d’émancipation. Ce que l’on retrouve en Afrique du Sud, dans les œuvres d’un autre dramaturge, le radio dramatist Chawanda Kutse, qui, au cours des années 1950 et 1960, diffusa des pièces radiophoniques comme The Creation, The Crucifixion, The Resurrection.

Hubert Ogunde fut imité, au Togo francophone, dans les années 1940, par le pasteur Beata, de l’Église évangélique de Kanta, avec ce qu’il appela kantata : la dimension chorale prit très vite une structure dramaturgique, avec des saynètes, des échanges dialogués, sous la forme de ce que l’on pourrait nommer des comédies musicales religieuses.

L’âge critique

Il n’en demeure pas moins que les Écritures furent aussi l’occasion d’imprécations contre la complicité des missionnaires dans le projet colonial. Au Mozambique, le texte poétique de Rui de Noronha (1909-1943), Suge e ambula, 1939 [Lève-toi et marche], que l’on retrouve dans ses œuvres complètes, Os meus versos [Mes Vers] en 2006, reprend l’un des miracles du Christ pour tenter d’extirper les Africains de leur sommeil colonial ; et même l’un des poètes enrôlé dans le mouvement de la négritude, le Sénégalais David Diop (1927-1960), manifeste, dans son unique recueil poétique, Coups de pilons (1956), une vision acerbe de la chrétienté, par exemple dans le poème « Les vautours » : « En ce temps-là / À coups d’eau bénite sur les fronts domestiqués / Les vautours construisaient à l’ombre de leurs serres / Le sanglant monument de l’ère tutélaire / (...) Et le rythme monotone des Pater-Noster / Couvrait les hurlements des plantations... » Il fut suivi, sur le même registre, par le Congolais Félix Tchicaya U Tam’si (né Gérald Félix Tchicaya, 1931-1988) qui, dans À Triche-cœur (1957), emploie l’image des clés qui ouvrent pour certains les portes des cieux, alors qu’elles les ferment pour les autres. Dans Feu de brousse (1968), il compare les Congolais, miséreux sur les rives du fleuve, aux Israélites qui pleurent, à Babylone ; ou dans un autre poème, « Vive la mariée », il tourne en dérision sainte Anne, à laquelle est dédiée la cathédrale de Brazzaville : « Ce soir on marie sainte anne / aux piroguiers congolais / sainte anne du congo-la-pruderie / le christ sauvera le reste / mon catafalque est prêt / et je suis mort assassiné sur l’autel du christ. »

Mais ce sens imparti à la figure christique n’est pas particulier à la poésie francophone. Déjà, en 1941, le Sud-Africain Herbert Dhlomo (1903-1956), dans un long poème, Valley of a Thousand Hills [La vallée des mille collines] (1941), montre les Blancs assumant, tels des Anges du Mal, des pouvoirs divins, et clouant sur la croix les Africains, comme autant de nouveaux Christs. L’Ougandais Okot p’Bitek (1931-1982), dans Song of Lawino [Le chant de Lawino], d’abord composé dans sa langue maternelle (1956), puis publié en anglais (1966), s’en prend non seulement aux missionnaires, mais à la chrétienté en tant que telle, en décrivant l’eucharistie comme une forme de cannibalisme, et les prêtres comme des débauchés. Avec des jeux de mots ironiques : Dieu devenant un bossu, puisque, en langue luo (Ouganda), le mot rubanga signifie à la fois la divinité et le jeteur de sorts qui cause la tuberculose de la moelle épinière.

Certains romanciers aussi s’en prennent à la représentation figurative d’un Dieu ou d’un Christ toujours montrés comme blancs : ainsi la Ghanéenne Ama Ata Aidoo (née en 1942), dans son premier roman, au style très poétique, Our Sister Killjoy [Killjoy, notre sœur] (1977), choisit comme sujet la première greffe du cœur, par le Dr Christian Barnard d’Afrique du Sud : la transplantation du cœur d’une femme noire dans le corps d’un homme blanc.

Le romancier et dramaturge Wole Soyinka reprend à plusieurs reprises, dans son œuvre, des épisodes et des personnages de la Bible : la parabole du semeur des Évangiles de Matthieu, Marc et Luc, ainsi qu’Hérode, dans Season of Anomy, 1973 (Une saison d’anomie, 1987), Lazare et Barabbas dans The Interpreters, 1965 (Les Interprètes, 1979). Mais dans sa pièce de théâtre The Trials of Brother Jero, 1963 (traduit en français dès 1971 sous le titre Les tribulations de Frère Jéro), il tourne en dérision les prêtres du Nigeria qui se servent des paraboles de la Bible comme moyens pour asservir les individus. De même, dans The Road, 1965 (La Route, traduit en 1988), le chef-d’œuvre du dramaturge, le rejet, par le protagoniste, de la christianisation à l’occidentale implique de sa part une illumination, analogue à la conversion de Paul, mais inversée. Même vision critique chez le Sud-Africain Lewis Nkosi (1936-2010), avec sa pièce The Rythm of Violence [Le Rythme de la violence] (1964), dans laquelle un Zulu demande avec force que Jésus choisisse son camp en Afrique du Sud. Ou chez le dramaturge congolais Antoine Letembet-Ambily qui, dans L’Europe inculpée (1969), invoque l’épisode de Noé pour offrir une allégorie des péchés des Européens, colonisateurs de l’Afrique.

Les poèmes de Chinua Achebe (1930-2013), sur la guerre civile au Nigeria, réunis dans Beware, Soul Brother [Fais attention, mon frère] (1972), satirisent le rôle de l’Église dans le conflit. Afin de montrer horreurs et injustices des combats, « Christmas in Biafra » [Noël au Biafra] confronte, par exemple, dans la crèche, un bébé africain, affamé, émacié, décharné, à un Jésus rose et grassouillet. La guerre du Biafra justement : elle emporta l’un des poètes africains les plus prometteurs, Christopher Okigbo (1932-1967), tué à Nsukka alors qu’il combattait, en tant que major, dans l’armée biafraise. Son œuvre manifeste avec éclat cette évolution, cette prise de conscience critique, caractéristiques de beaucoup d’écrivains africains. Baptisé dans la religion catholique, il fut un croyant fervent. Ce dont témoigne sa première œuvre, publiée après sa mort, Heavensgate [La porte du ciel], qui associe les religions ; conçu comme un véritable office, mais en l’honneur de Mother Idoto [Mère Idoto] (la rivière divinisée qui traverse et sanctifie le village natal de l’auteur), le volume contient des poèmes explicitement chrétiens, tels « Easter Sequence », qui montre les dieux ancestraux se purifiant en suivant les stations de la croix ; ou « Silences » qui présente le premier ministre congolais Patrice Lumumba comme une nouvelle figure du Christ trahi par le peuple même qu’il voulait arracher à l’oppression. Toutefois, le chef-d’œuvre d’Okigbo, Limits [Limites], publié en 1964 (il reçut le grand prix de poésie lors du Festival des Arts Nègres de Dakar de 1966, prix que l’auteur refusa, sous le prétexte qu’il reflétait une conception de la négritude qu’il abhorrait), est nettement réprobateur. Le volume comprend deux longs poèmes, dont l’un, « Fragments out of the Deluge », organisé en douze parties, reprend, mais sur un ton acerbe, des épisodes de la Bible : « John the Baptist » s’élève contre l’endoctrinement de l’Église catholique, qui vampirise l’Afrique traditionnelle ; « Fireseed » est une parodie de la parabole du grain de sénevé (cette graine à laquelle Jésus compare le royaume des Cieux – Mt 13, 31-32 –, image reprise pour symboliser la foi, dont une quantité aussi faible qu’un grain de sénevé suffit à obtenir la force divine – Lc 13, 18-19 ; Mt 17, 20) –, une graine que, chez Okigbo, les missionnaires ne sèment pas pour annoncer le royaume de Dieu, puisqu’elle se transforme en « grain de feu » qui br«le dans ses tréfonds la culture africaine. Paradoxe d’apparence : dans le dernier poème de son recueil The Shuttle in the Crypt (1971), Wole Soyinka, s’adressant au fantôme de Christopher Okigbo, lui assure que mourir comme le Christ est préférable aux tortures endurées par Prométhée.

Dans ses China Poems (1975), le Sud-Africain Dennis Brutus (1924-2009), notamment dans « Our aim our dreams our destinations », rappelle la révolte de Jacob contre Dieu : la chrétienté est accusée de tantôt dénigrer les religions traditionnelles, tantôt de se trahir elle-même, en tant que servante aveugle de la colonisation. Alors que Felix Mnthali, écrivain du Malawi (né en 1933), dans son long poème Corpus Christi (1977), s’interroge pour savoir si les cérémonials de l’Église chrétienne, en Afrique, sont des rites factices, histrioniques, ou s’ils représentent une vraie aspiration à l’éternité.

La forme du journal intime apocryphe a plusieurs fois été choisie pour tourner en dérision institutions chrétiennes et épisodes bibliques. C’est, le cas, la même année 1956, lors de la publication des romans de deux écrivains camerounais : Une vie de boy, de Ferdinand Oyono (1929-2010) et Le Pauvre Christ de Bomba de Mongo Beti (né Alexandre Biyidi Awala, 1932-2001). Une vie de boy est l’histoire de Joseph Toundi, que sa famille confie à un Père Blanc persuadé que le Saint-Esprit lui-même avait conduit l’enfant vers lui. Le jeune garçon a pris, à l’instar de son maître (de même qu’il s’amuse à le singer dans la sacristie), l’habitude de tenir un journal. C’est ainsi qu’il se présente, dans son écriture quotidienne, de manière ambiguë : à la fois arborant fièrement, à son cou, une médaille de saint Christophe, ou témoignant de la peur de l’Enfer (qu’il décrit avec la naïveté de son livre de prières : « les flammes, les serpents et Satan avec les cornes ») ; mais décrivant les fidèles qui se présentent « à la Sainte Table » comme des zombis : « yeux fermés, bouche tendue, comme s’ils faisaient une grimace », ou racontant comment les missionnaires prennent un plaisir pervers à observer des femmes noires, nues, être fouettées parce qu’elles sont accusées d’être adultères. Mais l’épisode chez le Père Blanc ne constitue qu’une partie du livre. Ce qui n’est pas le cas de celui de Mongo Beti, Le Pauvre Christ de Bomba, qui est entièrement le journal d’un enfant de chœur, et dont la satire est plus virulente, puisque le narrateur tourne sans cesse en dérision les efforts de Père Drumont pour enseigner les valeurs chrétiennes, avec les paraboles des Évangiles. Afin d’éviter aux jeunes filles toute relation sexuelle avant le mariage, les prêtres les enferment dans une salle de « purification », nommée au Cameroun « Sixa » (un internat pour les futures chrétiennes ou les femmes ayant quitté leur famille animiste) mais où, dans le roman de Mongo Beti, les catéchistes les violent, répandant ainsi la syphilis dans de futures familles africaines, symbole évident de la contamination religieuse. Dans un autre de ses romans, Le Roi miraculé (1958), à juste titre traduit, en anglais, sous le titre de King Lazarus, Beti satirise encore plus les thèmes de la Bible, par l’entremise de son personnage, le Père Le Guen. Un autre prêtre est le protagoniste du romancier congolais V.Y. Mudimbé, qui, dans son livre Entre les Eaux (1973), sous-titré Dieu, un prêtre, la révolution, montre un prédicateur africain, Pierre Landu, qui tente d’« apprivoiser » la Bible en plaçant les Évangiles au cœur des enseignements de Karl Marx.

D’autres écrivains sont encore plus violents : ainsi le Ghanéen Ayi Kwei Armah (né en 1939), dans son roman Two Thousand Seasons [Deux mille saisons] (1973) – livre célèbre dans le monde africain anglophone, et que Wole Soyinka considère comme une « reconstruction visionnaire » du passé du continent – se moque des « fables » de la Bible, voyant en elles une insulte pour l’intelligence des adultes, à peine bonnes pour amuser les enfants. Sur le plan de la narration, le recours à la première personne du pluriel et l’usage de l’oralité permettent d’exprimer une représentation, non pas personnelle d’un auteur, mais collective, de tout un peuple.

En bref, on le voit, une ambivalence, voire un malaise, envers la Bible et à l’égard du monde chrétien caractérisent, et chaque année davantage, une grande partie des littératures africaines – et encore faudrait-il prendre en compte l’influence que les cultes syncrétistes, qui tendent à se multiplier, peuvent avoir sur de nombreux récits qui relèvent, eux, de la paralittérature. Alors que les sourates du Coran ne sont jamais remises en question par ceux qui les insèrent dans les panégyriques ou dans leurs romans, la présence de l’Ancien et du Nouveau Testament, dans la plupart des œuvres, témoigne d’une diversité sans doute nulle part atteinte sur un autre continent, avec des positions souvent extrêmes : de l’attraction à la répulsion, de l’hagiographie à la dénonciation véhémente ; des textes de pure édification, à ceux qui prônent la dérision ; de la dévotion, avec une reprise méticuleuse d’épisodes des Écritures, à l’accusation de perversité, de trahison, de complicité avec la colonisation et les nouveaux tenants du pouvoir. Rares sont les écrivains, comme Senghor, qui ont vécu, dans leur vie et leur œuvre, les apports hétérogènes dans la plus parfaite harmonie.

Alain-Michel Boyer
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Agar → Hagar

Agee, James (1909-1955)

James Agee, romancier, poète, critique de cinéma, scénariste, entre autres, de La Nuit du chasseur (The Night of the Hunter, 1955), est devenu célèbre avec Louons maintenant les grands hommes. Alabama : trois familles de métayers en 1936 (Let Us Now Praise Famous Men, 1941). Il s’agit d’un roman-reportage, mélange de documents ethnographiques et de fiction, qu’il réalisa avec la collaboration du photographe Walker Evans, sur les métayers du « Dust Bowl » pendant la Grande Dépression.

Très tôt orphelin de père, Agee fut élevé dans l’ardente foi anglo-catholique de sa mère. Élève d’un pensionnat religieux épiscopalien, il resta attaché à l’un de ses professeurs et dans la volumineuse correspondance qu’il entretint avec lui pendant trente ans, Letters of James Agee to Father Flye, 1962 [Lettres de James Agee au Père Flye], il aborde différents problèmes autant personnels (sa foi, son rapport aux femmes, son alcoolisme) que professionnels (la maigreur, selon lui, de sa production littéraire). Son premier ouvrage, le volume de poèmes Permit Me Voyage, 1934 [Permettez-moi le voyage], montre l’influence de la Bible et de la liturgie qui restera ensuite sensible dans toute sa prose tant sur le plan des thèmes que des caractéristiques rhétoriques. Le poème titre de Permit Me Voyage déclare que « Dieu est en ruine », et « Dedication » [Dédicace], un poème ardent du même recueil, choisit un souffle et des rythmes proprement bibliques. Le volume, de facture traditionnelle, est dédié à Jésus-Christ, Mozart, Dante*, Shakespeare*, Beethoven, ainsi qu’aux morts sans nombre et sans nom : à « ceux qui ont travaillé la terre », à « ceux dont le souvenir s’est effacé qui sont morts sans gloire » et à « ceux qui soudainement sont morts de mort violente ».

Outre dans Louons maintenant les grands hommes, l’influence de la Bible est très perceptible dans ses deux romans autobiographiques, The Morning Watch, 1951 (La Veillée du matin) et A Death in the Family, 1957 (Une Mort dans la famille). Elle s’exerce à la fois par des citations directes, par des inclusions de passages bibliques et par des allusions. Louons maintenant les grands hommes, par exemple, contient ces trois types de renvois : d’abord, le titre de l’ouvrage s’inspire de l’Ecclésiaste ; ensuite, un long extrait biblique du même Ecclésiaste situé vers la fin du livre se termine sur un « Tout ce qui est saint » venu de Ph 4, 8 ; enfin, un passage, pour représenter la conscience des membres d’une des familles décrites, emprunte, sans y faire ouvertement référence, à Mt 5, 1-12.

Dans Louons maintenant les grands hommes, scènes et événements du Livre sont mêlés : en effet, le processus de description de la vie misérable des métayers de l’Alabama combine toujours réalisme et symbolisme biblique. Ainsi un chapitre final donne à une mère allaitant son enfant une aura mariale, associée à l’esprit de feu du Paraclet ; une description de cimetière, déjà très marquée par l’Ecclésiaste, se termine sur un Notre Père cité en entier. L’effort d’Agee est de retrouver dans le quotidien le plus prosaïque le feu d’une foi sécularisée qui établit un lien entre lui et les pauvres de l’Alabama chez qui il loge pendant son enquête documentaire, et auxquels il s’identifie avec une certaine adoration doloriste.

La prose de la Bible du roi Jacques, ses images, se retrouvent également dans ses deux autres livres : La Veillée du matin et Une Mort dans la famille. Le premier retrace l’itinéraire spirituel d’un jeune garçon et explore les problèmes de la foi, du péché et de la rédemption. Le second, Une Mort dans la famille, aborde les mêmes questions tout en choisissant pour centre la mort du père et ses conséquences tragiques sur la famille. Ce livre d’un grand lyrisme se termine sur des lignes qui retentissent comme une prière ou un psaume : « Par quelque hasard, ils sont là, tous sur cette terre ; et qui dira jamais le chagrin d’être sur cette terre, allongés sur des couvertures, sur l’herbe, un soir d’été, parmi les bruits de la nuit. Que Dieu bénisse ma famille, mon oncle, ma tante, ma mère, mon bon père, oh, souviens-toi d’eux avec bonté dans leur moment de tourment ; et dans l’heure qui les enlèvera. »

Rilla Askew

Bergreen l., James Agee : A Life, E.P. Dutton. Inc., New York, 1984. • Davis H., The Making of James Agee, Knoxville, U. of Tennessee P., 2008. • Madden D., Folks J. (ed.), Remembering James Agee, Athens, U. of Georgia P., 1997.

Agnon, Samuel Joseph (1888-1970)

Né à Buczacz en Galicie, Shmuel Yosef Tchatchkes est élevé dans la pure tradition religieuse juive à laquelle il restera attaché sa vie durant, ce qui ne l’empêchera pas de participer à l’entreprise sioniste. Installé en Palestine dès 1909, il est contraint de revenir en Europe lors de la Première Guerre mondiale et s’établit définitivement à Jérusalem en 1924. Il publie en Allemagne ses premiers récits en hébreu et adopte le nom d’Agnon en référence au titre de sa première nouvelle Agounot, 1908 (Les Abandonnées). Lauréat du prix Nobel de littérature en 1966, Agnon est l’auteur d’une œuvre considérable qui comporte des nouvelles, des romans, des récits, des anthologies dans lesquelles sont regroupés et commentés des textes traditionnels juifs, ainsi que des notes autobiographiques et des correspondances publiées après sa mort.

L’imbrication, dans son œuvre, des sources juives, bibliques et exégétiques fait d’Agnon le plus grand virtuose de la littérature hébraïque : il fait appel à toutes les strates de la langue à travers les siècles, de l’hébreu biblique à l’hébreu moderne, en passant par l’hébreu du Talmud et de la prière. Cette diversité renvoie à de multiples allusions et interprétations qui se superposent à partir du premier niveau de lecture, le sens obvie, lequel ne renvoie à aucune signification linguistique ou culturelle de l’hébreu.

Les finesses et les sonorités de la langue biblique et talmudique de l’écriture d’Agnon, les strates historiques et textuelles qu’on y découvre, les allusions linguistiques à des œuvres littéraires ou à des récits tirés de l’histoire juive : tous ces éléments rendent la lecture d’Agnon complexe et représentent un défi intellectuel sur le plan herméneutique. Jusque dans les années 1960, on pensait que sans une connaissance approfondie de la langue hébraïque, il était impossible d’accéder à la complexité du récit agnonien. Mais après l’attribution du prix Nobel à Agnon en 1966, il est apparu que si la langue était certes importante pour la compréhension de l’œuvre de l’écrivain, elle n’en était pas l’unique composante. Toutefois, dans les répétitions propres à l’hébreu biblique se dissimulent des exégèses aux sens multiples qui échappent au lecteur ou qui lui font même commettre des contresens s’il n’est pas instruit des trésors de la langue et de ses sources.

Dans la plupart de ses œuvres, Agnon a recours à toutes les strates de la langue hébraïque. La longue nouvelle Bi-dmi yaméa (À la fleur de l’âge), 1931, sorte de confession lyrique, ainsi que les Sipouré Polin [Récits de Pologne], 1953, constituent une exception notable puisqu’ils sont rédigés uniquement dans la langue de la Bible. Á la fleur de l’âge est le journal intime, rédigé à la première personne, d’une jeune fille, Tirtza Mazal, dont la mère est morte « dans la fleur de l’âge ». Au début du XXe siècle, époque où se situe le récit, les jeunes filles juives étudiaient uniquement l’hébreu du Pentateuque – contrairement aux garçons qui, en plus de la Bible, étudiaient aussi la Mishna et le Talmud. Aussi, lorsqu’une femme ou une jeune fille écrivait ses mémoires en hébreu, à la première personne, elle utilisait la seule langue qui lui f«t familière : l’hébreu biblique, et plus particulièrement la langue du Pentateuque. Une fiction littéraire de cette époque avec une narratrice à la première personne ne pouvait être crédible que de cette manière.

Mais le désir d’authenticité n’est pas l’unique raison qui a poussé Agnon à choisir le Pentateuque comme langue d’expression de son héroïne Tirtza. La Bible convient parfaitement à la thématique et à l’esprit de la nouvelle. Celle-ci s’ouvre avec la description détaillée de la mort de la mère dans une atmosphère élégiaque et mélancolique et s’achève sur le souhait exprimé par Tirtza de quitter ce monde. Ces deux épisodes liés à une histoire d’amour déçu concordent aussi avec la langue du Pentateuque, incarnation de la langue romantique par excellence dans la poésie hébraïque du XIXe siècle. L’hébreu biblique est une langue pleine de retenue, au rythme lent. Elle donne à sentir des cris que nul n’entend, le jeu cruel entre Éros et Thanatos, auxquels s’ajoutent la maladie, la nostalgie et d’autres éléments du non-dit. Tous ces motifs cadrent parfaitement avec Á la fleur de l’âge et expriment bien la tristesse, le secret et le mystère qui se dégagent du texte.

De la même façon les Récits de Pologne, recueil de seize nouvelles, est rédigé dans la langue biblique. L’installation des Juifs en Pologne au XIe siècle y sert de toile de fond historique et l’hébreu du Pentateuque confère à l’ensemble une aura d’originalité et d’authenticité. Agnon présente donc la Pologne comme une sorte de « terre de Canaan » : à l’instar des anciens Hébreux qui, à la recherche d’une terre où s’installer, trouvèrent la terre de Canaan, ainsi les Juifs d’Europe choisirent la Pologne, nouvelle « terre d’élection », comme lieu de résidence. Comme dans la Bible, d’anciens récits folkloriques liés au merveilleux se superposent et font partie de l’histoire juive traditionnelle transmise au fil des générations. Hormis le fait qu’elle symbolise la genèse et le commencement, la langue du Pentateuque correspond également aux thèmes romantiques (amour déçu, nostalgie désespérée, mort) largement évoqués dans ces récits. La langue de la Bible insuffle une atmosphère nostalgique où s’entrelacent faits historiques et contes fantastiques.

Mis à part ces deux ouvrages d’Agnon, À la fleur de l’âge et Récits de Pologne, rédigés exclusivement dans la strate la plus ancienne de l’hébreu, la Bible est présente dans presque toutes les œuvres d’Agnon comme maillon originel dans l’assemblage sophistiqué de toutes les couches de la langue hébraïque : talmudique, médiévale et moderne. Ainsi dans le roman Tmol shilshom [Hier et avant-hier], 1945, traduit sous le titre Le Chien Balak, le paragraphe d’introduction relatant l’arrivée du héros Isaac Koumer en terre d’Israël est composé d’une mosaïque de versets du Pentateuque auxquels font écho la poésie des Amants de Sion et quelques images d’Épinal de l’idéologie sioniste de l’époque. La phrase : « Isaac Koumer laissa sa terre, sa patrie et sa ville, il monta vers l’Eretz Israel » rappelle l’ordre divin intimé à Abraham en Gn 12, 1 : « Pars de ton pays, de ta famille et de la maison de ton père vers le pays que je te ferai voir. » L’emploi moderne que fait Agnon du verset biblique conduit à l’exégèse du texte. Voici un exemple d’interprétation : l’Abraham biblique part vers une autre terre sur un ordre divin tandis qu’Isaac Koumer arrive en terre d’Israël de son propre chef : « il laissa ». Privé de la protection divine et porteur d’un prénom qui ramène toujours au récit du sacrifice (Gn 22), il fait peu de doute que cet Isaac agnonien ne devienne une victime. Cette perspective sera concrétisée à travers l’intertextualité biblique qui imprègne l’ensemble du roman Tmol shilshom.

Nitza Ben-Dov
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Aichinger, Ilse (née en 1921)

Née à Vienne, d’une mère juive convertie au catholicisme, Ilse Aichinger se situe au carrefour des cultures juive et chrétienne. Elle fréquenta durant son enfance des institutions catholiques et fut par la suite active au sein d’une association d’aide aux catholiques non aryens, la Hilfsstelle für nicht arische Katholiken. « Demi-juive » au regard des lois raciales du régime nazi, elle vit une partie de sa famille périr en déportation.

Son unique roman, Die gröβere Hoffnung, 1948 (traduit chez Gallimard en 1956 sous le titre Le Grand Espoir, puis retraduit chez Verdier en 2007 sous le titre Un plus grand espoir), auquel elle apporta de multiples modifications au fil des rééditions, abonde particulièrement en références bibliques. B. Desbrière évoque à ce propos une « écriture sur l’Écriture » (« Le Déluge... », p. 46). Le roman retrace l’itinéraire tragique d’Ellen, une adolescente « demi-juive », et d’un groupe d’enfants juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils sont accompagnés de trois personnages énigmatiques, passeurs et messagers de liberté, issus de l’histoire sainte et profane : saint Augustin, le roi David et Christophe Colomb. Certains épisodes de la Bible fournissent la trame de chapitres entiers. Celui de Moïse et du Buisson ardent sous-tend ainsi le chapitre intitulé « La Terre Sainte » (« Das heilige Land »). Mais dans le vieux cimetière où les enfants persécutés espéraient trouver « le grand certificat valable pour tous » (éd. Verdier, p. 52), la manifestation divine qui aurait consacré l’espace pour en faire une Terre sainte n’advient pas. La scène suivante, « Au service d’une puissance étrangère » (« Im Dienst einer fremden Macht »), a pour toile de fond un déluge, métaphore du naufrage du sens, et s’organise autour d’un vieil homme, Noé, figure du juste faisant référence au patriarche fondateur d’une humanité nouvelle dans la Genèse, mais également à l’éloge de la justice dans les textes deutérocanoniques de la Sagesse (Sg 14, 6-7 renvoyant à l’épisode de l’arche) et du Siracide. Mais l’arche de Noé n’est plus ici l’espace clos d’un refuge. Dans le chapitre « Le grand jeu » (« Das groβe Spiel »), les enfants donnent une représentation de la Nativité qui tient davantage du drame baroque et vient exacerber leur déréliction : épuisés d’avoir cherché en vain la paix jusqu’en enfer, les Rois mages n’ont plus la force d’entonner un chant de Noël ; et juste avant l’arrestation des enfants, c’est le voisin qui va les trahir qui prononce les paroles du Christ « N’ayez pas peur » (Lc 2, 10). Vers la fin du roman, les références au Nouveau Testament se font plus nombreuses, mais aussi plus complexes. L’ensevelissement temporaire d’Ellen et de deux cambrioleurs dans une cave lors des bombardements et leur course effrénée, une fois sauvés, à travers le brasier, peut ainsi se lire comme une double référence aux deux larrons et à la Résurrection. L’épisode des caves prises d’assaut par la population assoiffée superpose, sur fond de mugissement de la mer Rouge, des images empruntées aux Noces de Cana et à la Cène ; cependant, le vin qui coule à flots vient signifier la gigantesque hémorragie du monde, le sang « miraculeusement » changé en vin par Dieu. De façon générale, c’est davantage au Dieu de la nouvelle alliance qu’au Dieu d’Israël que s’adressent les prières d’Ellen, comme si seule l’espérance néotestamentaire pouvait encore trouver un écho dans un monde livré à la barbarie. Peu soucieuse d’orthodoxie, Ilse Aichinger use librement du texte biblique, incorporant par exemple à sa vision des Exilés de Juda sur les bords des fleuves de Babylone (Ps 137 [136]) la parabole du vin nouveau qu’on ne verse pas dans de vieilles outres (Mt 9, 17). De même, dans une première version de l’œuvre, elle glisse dans le « De profundis » qu’elle entonne au plus fort de l’apocalypse une contrefaçon des paroles du Christ sur la croix. Plus largement, cet iconoclasme participe de l’exigence de vérité de l’héroïne qui n’épargne pas plus l’imagerie biblique que certains clichés de la littérature romantique. Le « plus grand espoir » n’est pourtant pas autre chose que l’affirmation graduelle de l’espérance incarnée par le Fils de Dieu, la douloureuse transformation de l’Étoile de David en stella matutina, cette étoile du matin, traditionnellement associée à la Vierge Marie et au Sauveur, qui apparaît au moment de la mort d’Ellen.

La figure de l’ange qui fait plusieurs fois irruption dans le roman ressurgit dans un récit de 1949, Engel der Nacht [Anges de la nuit], dont les protagonistes sont deux enfants. « Intermédiaire mystérieux entre le secret de l’amour divin et de la souffrance des hommes » (B. Desbrière), l’ange apparaît aux moments de grande détresse et de combat des enfants contre les ténèbres ou contre les adultes. Associée dans le roman à la Nativité et dans Engel der Nacht au motif du veilleur, indissociable d’une attente messianique, cette figure qui puise à différentes sources bibliques (Ez 40, 3 ; Dn 8, 15-17 et 9, 21-22 ; Tb 12, 15) peut être également perçue comme une métaphore de la voix intérieure de ceux qui sont pourvus de cette qualité angélique qu’est la vigilance (en référence à Dn 4, 10).

Ilse Aichinger a reconnu avoir ensuite pris ses distances avec la religion. L’usage qu’elle fait de la Bible dans ses œuvres ultérieures est donc beaucoup plus subversif. Dans les courts textes parus en 1954, Straβen und Plätze [Rues et places], qui évoquent Vienne dans un douloureux va-et-vient entre passé et présent, destin collectif et histoire individuelle, l’heure centrale de la mort du Christ fonctionne comme paradigme de l’entrée dans un ordre nouveau, marqué par le vide et l’absence. Dans les dialogues de Zu keiner Stunde [À aucune heure] de 1957, épisodes et citations bibliques sont soumis à des distorsions parodiques sur un mode souvent humoristique. Le scénario de Erstes Semester [Premier semestre] découle ainsi tout entier du verset de la deuxième lettre de Pierre : « [...] n’oubliez pas qu’un jour devant le Seigneur est comme mille ans et mille ans sont comme un jour » (2 P 3, 8), tandis qu’en revisitant très librement l’Annonciation, Französische Botschaft [Ambassade de France] met à mal les notions d’éternité et d’immortalité.

Sylvaine Faure-Godbert
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Akhmatova, Anna (1890-1966)

Poétesse admirée dès ses débuts, Akhmatova a déjà publié six recueils lorsque le pouvoir soviétique, une fois bien installé, décide de la condamner au silence : on veut voir en elle la représentante d’une sensibilité supposée dépassée ; on lui reproche de pratiquer une poésie intimiste, désengagée, indifférente à la vie réelle du peuple russe. On la laisse à nouveau publier pendant la Seconde Guerre mondiale. La qualité des poèmes patriotiques qu’elle écrit pendant ces années n’empêche pas qu’on la condamne à nouveau dès la fin du conflit. Son accusateur, Jdanov, lance alors une formule qui sera répétée à l’envi pendant plusieurs décennies par tous les conformistes du régime : Akhmatova serait « une religieuse et une prostituée ». Le premier mot la voue aux railleries de ceux pour qui relève d’un passé révolu tout ce qui rappelle la religion chrétienne ; le second est une citation d’Akhmatova elle-même. La traduction fausse le sens ; le mot russe qu’a employé Jdanov – il avait sans doute un secrétaire compétent – est un mot qui, d’emblée, fait penser à des textes bibliques, notamment à l’Apocalypse ; dire en français « prostituée » n’entraîne pas automatiquement le souvenir de la « Prostituée de Babylone » (Ap 17, 1) ; la référence est au contraire inévitable en russe, avec le mot bloudnitsa. Or, c’est le mot qu’a employé Akhmatova, dès 1913, dans un poème de son second recueil : « Nous sommes tous ici noceurs et pécheresses. » Le poème évoque le milieu artistique où elle vivait, milieu considéré comme « décadent » par tous les bien-pensants, bourgeois de l’ancien régime, et, plus tard, fonctionnaires du socialisme. Le recueil est intitulé Chapelet (Четки, 1914 ; certains ont préféré traduire Rosaire). Un autre mot, équivalent de « pécheresse », est utilisé par Akhmatova elle-même beaucoup plus tard, dans le cycle Requiem (Реквием). Longtemps demeuré inédit, publié d’abord en Occident (1963), ce cycle évoque les grandes purges de 1937, l’arrestation du fils d’Akhmatova, les longues attentes devant la prison ; il n’est alors connu que de quelques rares intimes, qui le savent par cœur et ne le confient pas au papier. La poétesse s’y qualifie elle-même de « joyeuse pécheresse de Tsarskoïé-Siélo ». Le mot est, cette fois, grechnitsa ; c’est celui qui qualifie la femme anonyme qui vient répandre du parfum sur les pieds du Christ (Lc 7, 37). On pourrait n’accorder que peu d’importance à ces détails si l’on ne savait qu’Akhmatova, pendant des années, a lu et relu la Bible, dont elle a acquis une connaissance approfondie. L’un de ses longs poèmes est intitulé Par le chemin de toute la terre (Путем всея земли) ; cette formule est une citation de 1 R 2, 1-2. Elle est faite, non en russe, mais en slavon, langue liturgique. Il ne s’agit pas de l’un de ces passages de la Bible qui sont dans toutes les mémoires. De la même façon, on remarque que, si Akhmatova a consacré deux poèmes à Rachel et un autre à la femme de Loth, personnages assez connus, elle a aussi mis en scène Mical, fille de Saül (1 S 18, 20-21). Les deux premiers poèmes datent du début des années vingt ; esquissé à la même époque, le troisième n’a été achevé qu’en 1961. « La femme de Loth » se termine sur un commentaire d’allure allégorique : « Seul mon cœur n’oubliera jamais / Celle qui a donné sa vie pour un regard. » On peut supposer une identification de l’auteur à son personnage. Les deux autres poèmes ne sont que récit, proche de la lettre du texte biblique ; l’identification y est implicite, mais forte.

Les références explicites au texte de l’Écriture ne sont pas très nombreuses dans l’œuvre poétique d’Akhmatova. Il arrive qu’elles empruntent des voies détournées : les personnages de Salomé et de « Yokanaan », au début de la brève épopée qui s’appelle Poème sans héros (Поэма без героя), dont l’élaboration a duré de 1940 à 1962, sont visiblement passés par Oscar Wilde et, peut-être, par Richard Strauss. Mais quand Salomé, dont une amie de jeunesse porte le nom, est évoquée dans « Une contemporaine », poème daté de 1940, c’est le nom de Flaubert*, auteur d’une Hérodias, qui apparaît dans le texte.

Le texte biblique apparaît aussi par le biais de la liturgie. Le cycle « Requiem » doit son nom à la liturgie catholique : le mot, noté en lettres cyrilliques, est le mot latin. Le dixième poème du cycle, « Crucifixion », porte une épigraphe, en slavon, empruntée à l’hirmos d’un canon de la Semaine sainte. « Ne pleure pas, Mère, sur moi / Je suis dans mon tombeau. » On entend, en arrière-fond : « Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi ! » (Lc 23, 28). On devine aussi la voix de ceux qu’un tyran a fait disparaître et pour qui les mères sont dans l’angoisse. Elles attendent, interminablement, devant une prison qui, par une étrange rencontre, porte le nom de « Les Croix ».

Jean-Louis Backès

Victoroff T., Anna Akhmatova. Requiem pour l’Europe, Paris, Infolio, « Illico, no 27 », 2010.

Akutagawa, Ryūnosuke (1892-1927)

Akutagawa, né à Tōkyō en 1892, est l’un des écrivains les plus influents et les plus prolifiques de la littérature japonaise moderne (il compte notamment près de deux cents récits brefs à son actif) malgré sa disparition précoce à l’âge de trente-cinq ans. Lors de son suicide, la Bible était ouverte à son chevet. Il venait de rédiger « Zoku seihou no hito » [L’Homme de l’Ouest, suite], essai présentant ses réflexions sur Jésus-Christ. Dans son précédent essai « Seihou no hito » [L’Homme de l’Ouest], publié juste avant sa mort, après avoir rappelé qu’il avait éprouvé un amour « artistique » pour le catholicisme dix ans auparavant, puis un intérêt « maladif » pour la psychologie des martyrs, il affirme avoir « commencé à aimer l’homme appelé le Christ ». Il ajoute qu’en contemplant la croix, il voit « [s]on Christ », lequel « n’a pas nécessairement vu le lac de Galilée mais bien la baie de Nagasaki sous l’arbre lourd de kakis rouges ».

Le jeune Akutagawa avait lu la Bible en tant que livre de culture, comme bien des camarades de sa promotion de la Première Propédeutique de Tōkyō (Ikkō) qui compta beaucoup de futurs écrivains. Cependant sa lecture approfondie des Écritures ne date que du début de 1915, dans la traduction en style classique dite de Meiji publiée en 1880 qu’il préféra toujours, même après avoir eu accès à une autre traduction plus moderne.

Avant ses premières œuvres, dont la célèbre nouvelle « Rashōmon » en 1915 (dans Rashōmon et autres contes, désormais RA), une lecture intense de la Bible (Psaumes, Évangiles et Actes des Apôtres) fut provoquée par un événement douloureux : il dut renoncer à épouser la femme qu’il aimait devant l’opposition de sa famille adoptive. Cet événement inspira deux thèmes centraux de sa création littéraire : l’interrogation sur la possibilité de l’amour non égoïste et l’exigence de regarder lucidement la réalité humaine, quelle que soit son ignominie. L’agapè chrétienne entrevue dans sa lecture de la Bible lui apparut alors comme une source de consolation et d’inquiétude à la fois, tout en étant teintée de scepticisme intellectuel.

Entre 1916 et 1923, Akutagawa produisit une douzaine de récits courts ayant rapport avec la Bible, ou évoquant les chrétiens japonais du XVIe siècle. « Akatsuki » [Aurore], 1916, une courte étude théâtrale où deux démons dialoguent en regardant le Christ qui chemine vers le Golgotha le matin du Vendredi saint, ainsi que d’autres pièces inachevées de la même époque comme « Marie-Madeleine », « Pietà » et « Saul », montrent sa sympathie pour le Christ souffrant. Suivent deux nouvelles traitant des chrétiens japonais du XVIe siècle, « Le Tabac et le Diable » (« Tabako to Akuma », 1916, dans Jambes de cheval, désormais JC) qui décrit l’insidieuse infiltration du mal en l’homme, et « Le Rapport d’Ogata Ryōsai » (« Ogata Ryōsai oboesho », 1917, dans RA) qui relate un miracle accordé à une femme qui se repent après avoir renié sa foi pour sauver sa fille. Le récit bref « Samayoeru judaya jin » [Le Juif errant], 1917, exprime par la bouche du Juif rencontrant François Xavier au Japon la souffrance de celui qui a conscience de ses péchés et éprouve la nostalgie du « regard du Christ ». Enfin dans « Akuma » [Diable] et « Rusiheru » [Lucifer], 1918, on peut voir l’aspiration vers la lumière qui sourd au plus profond des ténèbres.

Dans les deux contes « Le Martyr » (Hokyōjin no shi, 1918, dans RA) et « Kirisitohoro shônin den » [La Vie de saint Christophe], 1919, Akutagawa imite le style des ouvrages publiés par les jésuites japonais du XVIe siècle. Dans le premier, la fin de la vie de Lorenzo, figure du martyr animé d’un amour chrétien simple, gratuit et pourtant humain, traduit bien son aspiration foncière : « Aucune vie ne vaut d’être vécue si elle ne capte, dans ce ciel noir du cœur pécheur semblable à la mer de la nuit [...], la lumière de la lune pas encore levée. » Le second conte met en lumière l’homme qui porte le fardeau de plus en plus écrasant d’un enfant avant de réaliser qu’il s’agit de « Jésus-Christ portant toutes les souffrances du monde » ; l’histoire s’achève sur la parole des Béatitudes « Heureux les pauvres de cœur » (Mt 5, 3) qui résume ce qu’Akutagawa appellera plus tard sa « religion poétique faite de contradictions ».

Son intérêt pour « la folie » du christianisme se manifeste dans la figure du « saint fou » qu’on retrouve dans plusieurs écrits des années 1919-1920. Le bonheur simple du martyr « Juliano Kichisuke » (1919), qui ignore la doctrine mais vit jusqu’à la mort sa foi en celui qui « veut sauver ceux qui souffrent des mêmes souffrances », est à l’opposé du scepticisme de l’auteur, qui pourtant l’admire. Le renversement des Béatitudes apparaît aussi dans « La Vierge en noir » (« Kokuiseibo », 1920, dans JC) qui reprend la légende d’une statue de Marie dissimulée sous la forme de la divinité bouddhique Kannon, et qui commence par une citation du Salve Regina avec l’expression « dans cette vallée de larmes » (Ps 84 [83], 7 Vgt) qui lui tient à cœur. Dans « Le Christ de Nankin » (« Nankin no Kirisuto », 1920, France-Japon, no 26), une jeune prostituée pauvre, nourrie de la foi catholique, malgré son ignorance et la « vérité odieuse », subjugue l’auteur par sa pureté et par sa confiance aveugle en la miséricorde divine, mais aussi par sa liberté vis-à-vis des lois humaines.

Le récit « Le Sourire des Dieux » (« Kamigami no hohoemi », 1922, dans JC) présente le conflit quasi insurmontable entre les caractères religieux du Japon et de l’Occident. Le panthéisme japonais qui consiste à tout « transformer » (tsukurikaeru), et non pas à « opposer » et « détruire » comme le fait l’esprit monothéiste, pose un défi au christianisme occidental. Ce problème de civilisation dont le romancier Endō fera l’un de ses thèmes principaux était déjà présent chez Akutagawa dans « Le Mouchoir » (« Hankachi », 1916, dans RA) et le sera encore dans « Ogin » (1922, dans RA), qui présente le cas d’un chrétien que les attachements familiaux empêchent de vivre sa foi jusqu’au bout, comme dans « Oshino » (1923), l’histoire d’une femme venue demander secours à un prêtre occidental pour son fils malade et qui refusera, au nom de la morale japonaise, le cri de la faiblesse humaine du Christ sur la croix. Cependant, pour Akutagawa, la commune faiblesse du cœur humain semble malgré tout pouvoir être renversée par une force dépassant la raison et les lois morales.

Après avoir délaissé la Bible durant plusieurs années, Akutagawa y revient à partir de 1926, alors qu’il se trouve dans un état d’extrême épuisement physique et moral à la suite de problèmes familiaux et de maladies chroniques. La nouvelle « Les Kappa » (1927, dans RA) fait une description satirique du naufrage de « la religion moderne ». Les deux récits autobiographiques « Engrenage » (« Haguruma », 1927), dont le titre originel, « La Nuit de Sodome », semble exprimer sa peur du Jugement dernier et de l’enfer, et « La Vie d’un idiot » (« Aru Ahō no isshō », 1927, tous deux dans La Vie d’un idiot et autres nouvelles) expriment son dénuement et son abandon où ne reste plus d’autre issue que la démence ou le suicide. D’abord attiré par le personnage de Raskolnikov de Dostoïevski* (Crime et Châtiment, 1866) qui a le « désir de tout confesser dans le repentir », Akutagawa se retrouve ensuite dans celui d’Ivan qui reste tourmenté par le démon (Les Frères Karamazov, 1880). Il mesure l’abîme le séparant d’un ami chrétien qui, bien que plongé dans le monde des ténèbres, croit en la lumière invisible de la foi.

Et pourtant ses derniers textes sur le Christ des évangiles, dans un style dépouillé et incisif, montrent que son cœur reste attiré par celui qui ne cesse de l’appeler. « C’est l’impuissance même de la raison que la raison m’a finalement enseignée », dit-il dans « Shuju no kotoba » [Paroles d’un nain], recueil d’aphorismes parus en revue de 1923 à 1927. Dans ses tout derniers écrits « L’Homme de l’Ouest » et sa « Suite » (1927), l’humanité du Christ, son génie « poétique » même, sa liberté et ses souffrances d’ « enfant de l’Esprit », sont mis en relief à partir de nombreuses scènes évangéliques et divers personnages, parmi lesquels Joseph, Hérode, Jean, Marie-Madeleine, Judas, Pilate et Caïphe, ressortent avec humour ou ironie. Enfant de Marie et de l’Esprit saint, deux pôles définis respectivement comme « celle qui protège éternellement » et « celui qui veut se dépasser éternellement », le Christ est selon lui « plus proche de nous par son cri humain : Eli, Eli, lama sabachtani ». Jusqu’à ses derniers combats spirituels, dans sa lutte de Jacob avec l’Ange, Akutagawa entendit l’appel du Christ qui, à travers sa vie incarnée, lui parvenait comme une lueur sur la terre des hommes. « Nous ne pourrons jamais nous empêcher de rechercher le Christ qui enflamme nos cœurs comme les pèlerins d’Emmaüs » : telle fut la dernière parole d’Akutagawa, brisé, à celui qui lui apparut comme son ultime appui.

Julie Higaki

Sekiguchi Y., Konohito o miyo, Akutagawa Ryūnosuke to Seisho [Ecce Homo, Akutagawa et la Bible], Ozawa Shoten, 1995. • Yu B.C., Akutagawa : An Introduction, Wayne State University Press, 1972.

Albanie

Les écrivains albanais doivent un important tribut à la Bible qui leur a permis de donner un élan à la langue et à la culture albanaises et de vivifier la conscience nationale. Ceci peut paraître étonnant dans un pays devenu majoritairement musulman (70 %) sous la domination ottomane qui a duré du XVe siècle jusqu’en 1912. Les chrétiens (10 % de catholiques et 20 % d’orthodoxes) ont eu le souci de faire connaître les documents fondateurs et les images de la Bible ont permis à des auteurs, tant chrétiens que musulmans, de toucher, à travers des créations littéraires, un public qui s’était longtemps nourri seulement d’une riche tradition orale en l’absence d’une tradition écrite ancienne.

Les premiers écrits de l’albanais sont des textes religieux. Le premier document est la formule de baptême : Unte paghesont premenit Atit et Birit et Spertit senit [Je te baptise au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit] que Pal Engjëlli, archevêque de Durrës, a écrite dans le dialecte albanais du Nord, le guègue, au sein d’une lettre pastorale en latin rédigée à l’occasion d’un synode tenu dans l’église de la Sainte-Trinité à Mat en 1462. Le deuxième document est l’Évangile de Pâques ou Perikopeja datant du XVe ou du début du XVIe siècle. C’est une traduction de l’évangile selon saint Matthieu 27, 62-66, écrite en caractères grecs par un auteur inconnu dans le dialecte albanais du Sud : le tosque.

Les auteurs des premiers ouvrages albanais étaient des prélats qui avaient fait des études en Italie dans le collège illyrien de Loreto et dans le collège de la Propaganda Fide à Rome. Une tradition de prêtres-écrivains est apparue. Il fallait, dans le contexte du processus d’islamisation sous la domination ottomane, diffuser l’Évangile, produire des textes destinés aux services religieux et, par ce biais, sauver non seulement la foi, mais la langue albanaise qui se chargeait d’emprunts à la langue turque. Les écrivains catholiques du nord de l’Albanie, le bastion du catholicisme albanais, inspirés par la beauté des Écritures, ont composé aussi une œuvre poétique originale. Ils ont ainsi forgé la langue albanaise en utilisant les caractères latins, alors que la littérature islamique utilisait les caractères arabes.

Le premier livre publié en albanais est le Meshari [Missel] du prêtre catholique Gjon Buzuku, imprimé en 1555 dans une ville du littoral adriatique. L’œuvre contient des prières inspirées des Évangiles et des Psaumes. C’est un document fondamental pour la connaissance de l’histoire de la langue albanaise. L’évêque de Shkodër, Pjetër Budi (1566-1622) a publié une doctrine chrétienne, Doktrina e kërshtenë (Rome, 1618) qui est une traduction de la doctrine chrétienne de Robert Bellarmin, à laquelle il a rajouté 3 200 vers composés sur des thèmes bibliques. Il dépassait sa mission pastorale pour s’engager dans la création littéraire. Sous la forme de psaumes, il implorait Dieu de lui envoyer des rayons de lumière pour qu’il puisse poursuivre sa tâche d’écrivain cherchant à développer la culture albanaise menacée. Un Albanais du Kosovo, Pjetër Bogdani (1630-1689), archevêque de Skopje, a publié la première œuvre en prose de la littérature albanaise, le Cuneus Prophetarum [Le Groupe des Prophètes], à Padoue en 1685. Le deuxième volume est paru sous le titre Vita J.-C., Salvatoris Mundi [Vie de J.-C., le Sauveur du Monde]. Dans cet ouvrage théologique, Bogdani témoigne de sa compassion pour les souffrances des Albanais sous domination turque. Il veut apporter l’espoir dans les âmes des Albanais. Des sibylles portant des noms qui sont des toponymes albanais annoncent la venue du Sauveur.

La communauté albanaise d’Italie du Sud et de Sicile s’est aussi profondément inspirée de la Bible dans ses créations littéraires. De nombreux Albanais avaient quitté le sol natal après la mort en 1468 du chef de la résistance albanaise contre les armées ottomanes, Georges Castriote Scanderbeg. Formés dans les collèges catholiques albanais de rite byzantin de Calabre et de Sicile, ils produisirent les premiers monuments de la littérature « arberèche », du nom ancien de l’Albanie, Arberia. Le fleuron de cette littérature est représenté par l’ouvrage du prêtre byzantin Jul Variboba (1724-1788) de Cosenza. Ghiella e Shën Mëriis Virghiër [La Vie de la Sainte Vierge Marie], publié à Rome en 1762, est un long poème qui s’éloigne des représentations traditionnelles des personnages de la Bible. L’auteur donne libre cours à sa fantaisie créatrice. Les personnages du Nouveau Testament sont des paysans calabrais du XVIIIe siècle. La fuite en Égypte symbolise l’exode des Albanais devant les Turcs. Les pleurs de Marie devant son Fils sont semblables aux lamentations traditionnelles albanaises. Les prêtres byzantins ont donné une coloration religieuse à la plupart des chants populaires qu’ils ont incorporés dans la liturgie. Lors des fêtes de Pâques, les victoires de Scanderbeg sont associées à la célébration de la résurrection et de l’ascension du Christ.

La sphère culturelle orthodoxe du Sud de l’Albanie s’est illustrée au XVIIIe et au XIXe siècle par des traductions de la Bible. Des écrivains comme Vangjel Meksi, Kostandin Berati, ont traduit l’Ancien et le Nouveau Testament. Kostandin Kristoforidhi (1830-1895) a été soutenu entre 1864 et 1872 par la Société Biblique anglaise pour traduire tous les textes sacrés dans les deux dialectes qu’il a fait imprimer entre 1866 et 1889 sur les presses de la diaspora albanaise d’Istanbul et de Bucarest. En dehors du souci doctrinal, le but était, comme pour le Nord, de sauver la langue albanaise. Les orthodoxes albanais, qui n’avaient pas leur propre Église, cherchaient à se détacher de l’influence grecque qui s’exprimait par l’usage de la langue grecque dans la liturgie.

Les auteurs de la période du mouvement national, qui a commencé au milieu du XIXe siècle, ont délaissé les sources d’inspiration religieuse. Une littérature laïque s’est constituée, inspirée par le courant romantique. Mais le grand poète Naim Frashëri (1846-1900), un musulman de la secte bektachie dont la croyance mêlait des éléments de l’islam et du christianisme, et qui avait été formé à une culture persane et gréco-latine, s’est nourri de la Bible. Il rappelle les commandements de Dieu dans Fletore e Bektashinjet [Cahiers des Bektachis] publiés à Bucarest en 1896, et, dans le poème Lulet e Vëresë [Les Fleurs de l’Été], il témoigne de la mort du Christ qui s’est sacrifié pour l’humanité. Naim Frashëri voulait rapprocher les Albanais des deux croyances dans la perspective d’une union en vue de l’émancipation. Andon Zako Çajupi (1860-1930), un Albanais orthodoxe du Sud, qui fit des études au lycée français Sainte-Catherine des Lazaristes à Alexandrie, a écrit en 1905 un long poème satirique Dhjat’e vjetër. Baba Musa lakuriq [L’Ancien Testament. Baba Musa dans sa nudité]. Il s’agit d’un récit parodique des épisodes de la Bible où l’auteur, par des allégories, veut réveiller la société albanaise et lui demande de ne pas baisser la tête face à l’oppression. Le personnage de Moïse apparaît sous le nom de Baba Musa. Les Albanais ne doivent pas désespérer devant des vérités inquiétantes et les révoltes courageuses des paysans albanais du Sud sont comparées aux combats des Hébreux.

C’est à nouveau un ecclésiastique (franciscain), le poète national albanais Gjergj Fishta (1871-1940), qui a eu recours à la Bible pour guider les consciences albanaises. Son œuvre fut mise à l’index par le pouvoir communiste de 1944 jusqu’à la chute du régime stalinien. Ses sources d’inspiration biblique n’avaient pas un but didactique, mais exhortaient et célébraient le courage des Albanais au cours des luttes nationales. Dans sa grande épopée Lahuta e Malcis [1937, 8e éd. 1997 ; Le Luth de la Montagne], qui traite des hostilités turques, grecques et slaves et des combats héroïques des Albanais, il présente une Mater dolorosa qui déplore l’injustice et lance un cri de douleur et d’amour lors de la mort de son Fils. Elle est semblable à une mère albanaise qui se lamente de la perte d’un fils lors d’un des nombreux combats pour l’indépendance jusqu’en 1913. La pièce de théâtre en vers Barit e Betlêmit [1912 ; Les Bergers de Bethléem], mise en musique par le Père Martin Gjoka, ne doit pas seulement séduire par la beauté des représentations, mais susciter, par l’annonce du Messie, l’espoir de la libération de la servitude et du renouveau des forces nationales. Le drame en vers Juda Makabé [1923 ; Judas Maccabée], inspiré de l’Ancien Testament, qui relate les combats héroïques de Judas et de ses frères, symbolise le combat qu’ont mené les Albanais, un petit peuple, contre des Puissants avides de territoires. Un autre ecclésiastique, Fan Noli (1882-1965), fondateur de l’Église orthodoxe albanaise des États-Unis, qui exerça un rôle politique éphémère en Albanie en 1924, a écrit dans sa jeunesse une pièce de théâtre intitulée Israelitë dhe Filistinë [1907 ; Israélites et Philistins]. Elle repose sur le livre des Juges 13–16, qui rapporte l’histoire de Samson et de Dalila, qui est la figure d’une Albanie avilie. Dans ses poèmes bibliques, l’auteur déplore la faiblesse des hommes et se montre très pessimiste sur l’humanité qui ne mérite pas le sacrifice du Christ.

Avec l’instauration du pouvoir communiste en 1945, une lutte sans merci, marquée par des emprisonnements et des exécutions, a été menée par le pouvoir contre les intellectuels et les milieux religieux. Le totalitarisme culmina quand, en 1967, à l’image de la révolution culturelle chinoise, l’Albanie élimina toute religion et se déclara État athée dans la Constitution de 1968. La production littéraire était commanditée par le Parti qui prescrivait le réalisme socialiste. Il était évident qu’il était très risqué d’aborder des thèmes religieux et ce n’est qu’après 1990, avec la chute du stalinisme, que ces thèmes ont pu être traités.

Tout au long de son œuvre, Ismail Kadaré, né en 1936, s’est inspiré de la réalité politique albanaise, mais aussi de la mythologie et des ballades des rhapsodes albanais. Vouant un intérêt particulier pour la dramaturgie antique, il aborde à travers ce biais le christianisme dans Eschyle ou L’éternel perdant (Eskili, ky humbës i madh, 1988), l’accusant d’avoir fait, dans sa lutte contre le paganisme entre le VIe et le Xe siècle, « un combat contre la littérature antique », parce qu’elle faisait « une concurrence écrasante à la Bible ». Dans Le Pont aux trois arches (Ura me tri harqe, 1981), Kadaré souhaite un destin historique meilleur pour l’Albanie sous domination ottomane en citant des mots de la Bible : « “Que la lumière soit”, dit le Saint Livre, mais, pour ma part, ces mots, dans ma conscience, sont toujours plus remplacés par “Que l’Arber [Arbëria] soit”, car, mon cœur me le dit, l’Albanie se fera et se défera bien des fois avant d’être rivée à jamais à la surface du globe. » Dans Le Palais des rêves (Pallati i ëndrrave, 1990), l’Apocalypse est évoquée comme le jour où les rêves sortiront de la prison du sommeil. Dans sa pièce de théâtre Mauvaise Saison sur l’Olympe (Stinë e mërzitshëm në Olymp), écrite en 1998, Ismail Kadaré fait allusion à la naissance du christianisme à travers les paroles de Prométhée, qui a eu la vision d’un homme doux et humble que l’on crucifiait, Jésus-Christ : « C’est lui, le vainqueur de Zeus, le nouveau roi de l’Univers, dont les maîtres mots sont charité, miséricorde, amour et pardon. »

C’est surtout dans l’expression des souffrances qu’ils ont endurées dans les prisons et les camps staliniens que des écrivains ont fait, depuis les années 1990, des allusions à la Bible. Dans le volume Rrno vetëm për me tregue [2e éd. 2006 ; Vivre seulement pour témoigner], où il relate ses trente années d’emprisonnement et de travaux forcés, le Père franciscain Zef Pllumi compare les prisonniers des camps aux esclaves de Babylone et il situe l’Église catholique persécutée dans le jardin de Gethsémani. Souffrant des tortures physiques et morales, le Père Pllumi écrit : « Ô mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné », et il exprime à maintes reprises sa douleur par des psaumes. Le jeune et brillant poète Visar Zhiti, né en 1952, qui fut persécuté et emprisonné, se référait souvent à la Croix du Christ. Azem Shkreli (1938-1997), poète kosovar, s’inspire souvent des psaumes pour évoquer la souffrance des peuples.

La Bible a permis, à travers les premières traductions, l’essor de la langue albanaise, et, grâce à la beauté stylistique du texte original, elle a incité à la création littéraire. Elle a servi à soutenir la conscience d’un peuple prêt à l’héroïsme pour s’affranchir et sauver sa culture dans des moments historiques difficiles. Peu à peu, après cinquante années d’exclusion pour des motifs politiques, les textes bibliques ont été réédités et les œuvres des écrivains mises à l’index pour leurs références religieuses sont à nouveau lues et étudiées. Les nouveaux auteurs sont libres de s’exprimer. La tradition ancienne reprend peu à peu sa place dans les sources d’inspiration des écrivains albanais.

Odile Daniel
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Alcuin (vers 730-804)

La Bible occupe une place fondamentale dans l’œuvre d’Alcuin, clerc anglo-saxon, conseiller de Charlemagne, qui, après avoir dirigé l’école d’York où il avait été formé, s’installa sur le continent, pour coopérer à la mise en place de la Renaissance carolingienne, auprès du souverain franc qui l’avait invité à venir s’installer en Francie et lui confia, entre autres, l’abbatiat de Saint-Martin de Tours en 796.

Clerc élevé dans la culture biblique, nourri des Écritures après avoir appris à lire et écrire grâce au livre des Psaumes, Alcuin représente à merveille les lettrés du Haut Moyen Âge occidental, habitués à penser, lire, écrire selon le mode typologique (au sens exégétique du terme) qui engageait ces penseurs à puiser, dans l’Ancien et le Nouveau Testament, des situations, figures, institutions à reproduire, voire dépasser en les parachevant, à leur époque, afin de conseiller au mieux les grands personnages politiques, dont les souverains : c’est ce que montre précisément la Préface de l’Admonition Générale donnée sous le nom de Charlemagne (789), mais à la rédaction de laquelle Alcuin prit une part fort active, qui compare le souverain au roi vétérotestamentaire Josias.

Constitutive de la formation d’Alcuin, la Bible fait, en premier lieu, l’objet d’une révision menée par le clerc qui se fonde sur la version de la Vulgate – dans un ordre toutefois différent de celui de saint Jérôme – et non sur la version de la Vetus Latina. Cette entreprise, qui est la plus connue des révisions bibliques carolingiennes, fut menée grâce à l’appui qu’offrait le scriptorium de Tours : à six reprises, Alcuin supervise la production de la Bible, dont un exemplaire (appelé pandecte parce qu’il était en un seul volume) est demeuré célèbre pour avoir été offert à Charlemagne, peut-être à l’occasion du couronnement impérial de l’an 800.

L’Écriture se prête, ensuite, aux commentaires sous la plume d’un Alcuin exégète : ce dernier est sollicité sur les questions bibliques par le souverain, ou par des disciples (comme Frédégise, surnommé Nathanaël), mais aussi par l’entourage royal. Ainsi, Gisèle, sœur de Charlemagne, et Rotrude, fille du roi (qui avouent toutes deux trouver en Maître Alcuin un nouveau saint Jérôme, prompt, comme le traducteur de la Vulgate, à répondre dans ses Lettres aux questions de pieuses femmes) lui demandent-elles un Commentaire sur l’évangile de Jean.

La part de l’Ancien Testament est importante dans ces œuvres exégétiques prenant la forme de poèmes, de traités, de lettres-opuscules ou de Commentaires fournis. On lui doit ainsi, notamment, un Compendium in Canticum canticorum (commentaire sur le Cantique des cantiques circulant sous deux recensions et fondé sur Bède), un Enchiridion (Manuel) sur les psaumes pénitentiels, le psaume 118 (117) et les psaumes graduels, destiné à Arn de Salzbourg, une Expositio (ou commentaire) sur l’Ecclésiaste pour trois de ses élèves.

Du Nouveau Testament, Alcuin commente l’évangile de Jean en une œuvre ample, de 7 livres et 46 chapitres, pour Gisèle, abbesse de Chelles, et Rotrude, déjà mentionnées, mais aussi des lettres de saint Paul (Commentatio breuis in quasdam sancti Pauli apostoli sententias – Brève Exposition sur certains versets de saint Paul) portant sur des passages de Corinthiens, Éphésiens, Tite, Philémon et l’épître aux Hébreux – qui, pour les contemporains, était de saint Paul – ainsi que l’Apocalypse (en deux œuvres différentes, un bref commentaire à usage catéchétique puisant à l’œuvre de Bède, et un commentaire incomplet en cinq livres).

Ces livres bibliques, au premier plan de l’activité intellectuelle du clerc, informent également son écriture discursive, narrative tout comme ils inspirent ses Poèmes : ainsi, l’opuscule De psalmorum usu liber est un livret comportant de brèves indications, puisant aux textes de saint Augustin* et de saint Jérôme, destinées à permettre au lecteur de définir les moments adéquats des périodes de la vie pour recourir à tel ou tel psaume, chant de supplique ou discours d’éloge, que peut adresser à Dieu tout homme sincère, aux yeux d’Alcuin.

L’Écriture irrigue les lettres et traités alcuiniens à dessein parénétique (incitant le lecteur à la vertu), textes précurseurs des Miroirs des princes (trente-six missives destinées à Charlemagne, lettres-billets adressées à ses fils, lettres aux rois insulaires – de Northumbrie ou de Mercie). Quant à l’œuvre hagiographique en prose et en vers du clerc anglo-saxon (qui se présente comme réécriture de Vies consacrées respectivement aux saints Riquier, Vaast et Willibrord), elle impose au discours hagiographique des modèles vétérotestamentaires pour dire la sainteté, en une époque, celle d’un souverain franc conquérant déterminé à évangéliser les peuples saxons et avares, particulièrement sensible aux situations vétérotestamentaires de lutte contre le paganisme et l’idolâtrie : dans ces textes qui, fondamentalement, mettent en scène, à travers la confrontation des saints et des rois païens, des exemples de ce que doivent être les rapports entre l’homme et Dieu et qui, de ce fait, ne peuvent qu’être le plus souvent stylisés, les figures royales, très faiblement individualisées, correspondent à des figures-rôles qu’on retrouve d’ailleurs dans les Lettres alcuiniennes : aux figures royales positives, Clovis, Dagobert et Pépin, répond une figure emblématique de la soumission du pouvoir à l’autorité ecclésiale, celle du roi de Ninive, tandis que Radbod et Ongendus, les rois païens, symbolisant en revanche la toute-puissance soumise aux plaisirs faciles du monde, le pouvoir et ses séductions, ont pour garants en la matière le roi de Babylone.

L’Ancien Testament nourrit une typologie prophétique. Le Nouveau Testament, lui, donne naissance à une double typologie : christique et apostolique. Or, si les livres historiques affleurent dans la narration hagiographique, les livres didactiques, en particulier les épîtres pauliniennes et johanniques, imprègnent l’écriture.

Extraites des Évangiles, réservoirs d’images et de métaphores pour le narrateur, certaines paraboles évangéliques (semeur, lampe, talents) subissent une transformation, en étant tissées dans le texte. Les paraboles fournissent à la narration, comme les symboles johanniques – eau et vin miraculeux – un vocabulaire qui réapparaît au fil des Vitae pour qualifier les saints mais aussi tous les adjuvants du projet de Salut.

À travers ses héros, Alcuin élabore un modèle qu’il propose à la société carolingienne, encore en devenir, à ce peuple franc dans lequel il voit une « nation sainte », en un temps qui lui semble ère de prospérité pour l’histoire du christianisme, dominée par la haute stature d’un Charlemagne qu’il compare à David et Salomon dans sa correspondance et son œuvre poétique. L’accent est mis sur le thème d’une sainteté fondée sur la prédication et l’évangélisation, modèle qui trouve un écho dans les lettres aux Grands. Les Vitae avancent, ensuite, des exempla qui nourrissent l’émergence d’une geste chrétienne, servie par des figures épiques bibliques et par une prose d’art où rimes, assonances et combinaisons numériques calquent les parallélismes psalmiques. Enfin, ces textes montrent le passage des Écritures à l’écriture, hagiographie signifiant ici, au sens étymologique, actualiser l’Écriture sainte. La Bible, lieu où Dieu s’adresse à l’homme, « s’incarne » dans les textes alcuiniens tout en leur demeurant extérieure et transcendante : ces textes, historiques, prophétiques et didactiques, à l’instar des différents livres des Écritures, appellent aussi le lecteur à emprunter la voie de la foi, en écoutant la voix de l’exégèse biblique.

Enfin, la Bible est réservoir de citations offrant au clerc la possibilité d’insérer, au cœur de son écriture, une Voix et un Verbe, et d’illustrer ce mot du pape Grégoire le Grand, qu’Alcuin aimait à reprendre : « Quoi de plus doux, que d’entendre Dieu parler ? »

La Bible, alpha et oméga d’un parcours biographique, intellectuel et spirituel, présente au cœur d’une écriture exégétique, politique et poétique, se reflète donc en l’œuvre alcuinienne, tout comme cette dernière la renvoie.

Christiane Veyrard-Cosme
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Alemán, Mateo (1547-1615 ?)

Mateo Alemán est l’auteur d’une œuvre qui a profondément marqué les lettres du Siècle d’or espagnol, Guzmán de Alfarache, un roman picaresque publié en deux parties (1599, 1604). Parmi ses autres écrits figure son Saint Antoine de Padoue, hagiographie publiée en 1604. Né à Séville en 1547 (la même année que Cervantès*), il est d’origine judéoconverse. Il fit des études de médecine, qu’il n’acheva pas et eut accès, semble-t-il, à l’ensemble de la culture humaniste de son temps, notamment dans les cénacles de sa ville natale. Il meurt au Mexique en 1615.

Son Guzmán de Alfarache, très influencé par les miscellanées, fait une très large part à une érudition gréco-latine de seconde main ainsi qu’aux citations bibliques. Les travaux de Michel Cavillac et le relevé de Michèle Estela-Guillemont ont mis en lumière la diversité de ses sources scripturaires. Son intérêt pour le Pentateuque, ainsi que pour certains livres sapientiaux (Ecclésiaste, Job), historiques (Tobie, Judith) et prophétiques (Isaïe, Ézéchiel, Jonas) coexiste avec une fascination pour l’évangile de Matthieu et les épîtres de Paul. Cette connaissance très poussée des écrits bibliques donne lieu à ce que M. Estela-Guillemont qualifie de « syncrétisme scripturaire », tout particulièrement dans le Guzmán de Alfarache.

Comme dans Lazarillo de Tormes (La Vie de Lazarille de Tormès), récit anonyme publié en 1554, le parcours du gueux (pícaro) permet une réflexion sur l’observance des préceptes bibliques dans la société espagnole du XVIe siècle. Dans cette œuvre ainsi que dans le Saint Antoine de Padoue de M. Alemán, les références bibliques constituent non seulement un ensemble de lieux communs que l’auteur peut se réapproprier, mais aussi une source de métaphores et d’images qui font l’objet d’une incorporation complexe dans le récit, qu’il soit hagiographique ou romanesque. Si le Guzmán, par exemple, peut être lu comme l’avènement d’un homme nouveau et réformé, à travers un récit autobiographique consacrant le passage du vieil au nouvel Adam, il n’est pas étonnant qu’Alemán ait recours à des motifs bibliques déterminants pour asseoir la portée didactique de son roman. Dès son sous-titre, le Guzmán s’affirme comme un atalaya de la vida humana (« une sentinelle de la vie humaine »). Il s’agit là d’un terme riche de résonances judaïques (vigie ou sentinelle de Yahvé) comme l’illustrent trois références bibliques connues d’Alemán (Is 21, 6 ; Jr 6, 17 et Ez 3, 17). Le récit de Guzmán est ainsi censé illustrer, non seulement une vision rétrospective et surplombante du protagoniste sur sa propre existence, mais aussi un regard élevé et universel porté sur l’existence humaine et les combats qu’elle doit mener. Dans ce parcours qui nous conduit de la première naissance (selon le corps) à une seconde naissance (selon le Christ), s’exprime un véritable « allégorisme prophétique » selon la belle formule de Michel Cavillac.

En effet, le narrateur ne se borne pas à énoncer la série de péchés qu’il a commis depuis sa sortie du paradis, en réalité vicié, que représente la Séville de son enfance (Ire partie, I, 3), jusqu’à sa condamnation aux galères (IIe partie, III, 7), il offre parallèlement une trame spirituelle messianique qui en constitue une interprétation privilégiée. Dans cette perspective, parmi les nombreuses figures bibliques que le Guzmán intègre subtilement, celles de Jonas et de Jean-Baptiste occupent une place prépondérante. La première, que l’on ne trouve mentionnée que deux fois dans le texte, est celle du prophète désobéissant à Yahvé et refusant l’octroi du pardon. Il est aussi interprété, dans la tradition chrétienne, comme l’une des figures du Christ, comme le montrent les similitudes entre le destin du Fils de Dieu et celui du galérien : les vicissitudes que connaît Guzmán – qui subit lui aussi une tempête (IIe partie, II, 9), à laquelle il réussit à survivre et parvient à sortir du « ventre de la galère » (Benito Brancaforte) au terme de son parcours (IIe partie, III, 9) – doivent être lues à la lumière d’une rénovation spirituelle. La référence très fréquente à saint Jean-Baptiste, qui apparaît aussi bien dans la trame principale que dans les nouvelles intercalées, se place, elle aussi, sous le signe d’une rédemption et d’une conversion qui signifient un profond changement du protagoniste : être réformé par l’illumination qu’il connaît à bord de la galère (IIe partie, III, 8).

Cette rénovation ou « réformation » s’accompagne d’une réappropriation de certains modèles d’écriture, plus particulièrement les écrits de saint Paul et des Confessions de saint Augustin*. Cela dit, Guzmán se convertit-il réellement au terme de sa trajectoire ? Parvient-il à inverser les signes négatifs de son existence (de malis bene facere) ? L’auteur ne nous donne pas de réponse. Dans un contexte européen dominé par les querelles sur le libre arbitre, le Guzmán constitue une vaste interrogation sur les pouvoirs et les limites de la liberté humaine. Il a suscité les approches les plus diverses, depuis une lecture d’inspiration tridentine, qui l’envisage à partir des idéaux de la Contre-Réforme, jusqu’à une interprétation marquée du sceau d’un cryptojudaïsme ou d’un cryptocalvinisme. S’il demeure malaisé de trancher sur le sens de cette œuvre, il n’en demeure pas moins qu’elle atteste une très nette imprégnation des textes scripturaires.

Philippe Rabaté
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Alexis, Jacques Stephen (1922-1961)

Jacques Stephen Alexis fait ses études, comme la majorité des jeunes gens de son milieu dans les années 1930, chez les Frères de l’Instruction Chrétienne Saint-Louis-de-Gonzague à Port-au-Prince. Élevé dans une famille d’intellectuels, il collabore à des revues dont Le Caducée qu’il crée, fonde avec René Depestre* le groupe de La Ruche qui se fixe pour mission un « printemps littéraire et social ». En 1946, il participe au mouvement qui met fin au pouvoir de Lescot, mais doit s’exiler en France, où il achève ses études de médecine et publie Compère Général Soleil (Gallimard, 1955), puis Les Arbres musiciens (Gallimard, 1957), suivis de L’Espace d’un cillement (1959), et du recueil de nouvelles Romancero aux étoiles (1960), tous chez Gallimard. Son intervention au premier Congrès des écrivains et artistes noirs, en 1956, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », – qui souligne sa parenté avec Alejo Carpentier*, qui avait consacré à cette voie littéraire une conférence en Haïti en 1942 – ainsi que son article dans Présence africaine en 1957, « Où va le roman ? », font date. Passionné par la politique, il tente en 1961, comme fondateur et dirigeant du Parti d’Entente Populaire, proche du communisme, de rentrer en Haïti pour organiser la lutte contre François Duvalier, mais capturé, torturé, il est porté disparu.

Ses romans, particulièrement riches, font de lui l’une des figures les plus marquantes de la littérature haïtienne. Il mêle l’imaginaire haïtien, présent dans les histoires racontées dans les veillées, aux fictions et aux personnages inspirés de la réalité haïtienne contemporaine, avec des retours sur l’histoire du pays, celui d’Anacaona la dernière reine, ou les années quarante. Sa formation et son admiration pour les romanciers réalistes haïtiens le poussent vers un réalisme social mêlé à cette forme particulière de merveilleux qu’il a lui-même définie. Dans « Où va le roman ? », il dit s’inspirer du Nouveau Testament : « Un évangéliste, saint Luc, sauf erreur, a écrit quelque part : “Personne ne met du vin nouveau dans des outres vieilles, autrement le vin nouveau rompra les vieilles outres... Mais il faut mettre le vin nouveau dans des outres neuves, et l’un et l’autre seront conservés.” C’est un vin nouveau que nous autres, romanciers de jeunes cultures, avons à offrir au monde. » C’est donc probablement plus de l’esprit de la Bible qu’il est nourri que de la lettre.

Dans Les Arbres musiciens, il rappelle que « La religion était dans ce pays une force qu’il était bon de se concilier » (p. 73) ; il y évoque l’époque de la campagne « antisuperstitieuse » menée par le haut clergé catholique contre le vaudou ; le prêtre Diogène Osmin s’engage dans la destruction des objets païens. En réalité, beaucoup de ces reliques sont des œuvres d’art venus du temps des Taino, représentés dans le roman par le jeune Gonaïbo. J.S. Alexis veut montrer à quel point les croyances se mêlent sur le même espace – des objets indiens pouvant aussi servir dans le culte vaudou. « La terre du Cul-de-Sac est truffée de vestiges ciboneys, de splendeurs chemès, – bijoux, parures, poteries, sculptures, xemès et déités – d’armes de conquistadors, de ouangas, de chaînes et de masques des premiers nègres marrons [...] les échos de nos survivances amalgamées [...] » (p. 37-38). Pour les paysans, « Dieu le Père, le Christ tout comme cet évanescent Saint-Esprit étaient des dieux lointains, de purs esprits qu’il n’était bon de se concilier que le moment de la mort venue, les Loas, eux, étaient des dieux proches des hommes et de leurs préoccupations, des dieux temporels qui intervenaient à tout instant et qui, dans ce pays, faisaient la pluie et le beau temps » (p. 167-168). Diogène Osmin, qui est le seul à lire la Bible dans le texte, y voit sa vie tristement déterminée. « Le vent fit tourner les pages du Saint Livre ouvert sur le sol, et la lune brilla de tout son éclat sur le premier verset du chapitre trente et un du Livre de Job. [...] Aïe ! Comment était ce paradis promis aux Justes ? » (p. 59) Mais Diogène s’est trompé de combat.

Tout en montrant la regrettable collusion du clergé catholique avec le pouvoir et l’oppression des petits, Alexis puise aussi sans doute dans la Bible l’image des vertus théologales incarnées en Gonaïbo, foi, espérance et amour de son prochain, assortis d’autres qualités comme la force, le sens de la justice, la prudence, la sobriété, mises au service de l’action ; c’est ainsi que les petits de la terre haïtienne vont pouvoir être sauvés, si un nouvel ordre du monde, plus juste, plus vrai, peut advenir. Les méchants vont être frappés par la justice immanente. Le sens de la parabole, comme dans Gouverneurs de la Rosée (publication posthume, 1944) de Jacques Roumain*, s’éclaire par une fin pleine de l’espoir dans une vie meilleure, grâce à Gonaïbo et à Harmonise, nouveaux Adam et Ève pleins d’innocence, et aux hommes de bonne volonté.

Odile Gannier

Alfieri, Vittorio (1749-1803)

Né à Asti dans une ancienne famille de la noblesse piémontaise, célèbre en son temps pour ses traités libertaires ainsi que pour des tragédies s’inspirant souvent des Vies parallèles de Plutarque, Alfieri contribua fortement au renouvellement de la littérature italienne dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Son néoclassicisme est marqué par une interprétation radicale et individualiste de la pensée des Lumières où le cosmopolitisme de sa jeunesse cède de plus en plus le pas à une vision patriotique et antifrançaise de la tradition culturelle italienne.

Admirateur de Voltaire*, le jeune Alfieri ne montre aucun intérêt pour la Bible. Son autobiographie, Vita scritta da esso, 1807 (Ma Vie, Paris, 1989), contient quelques allusions polémiques à son éducation catholique et au sacrement de la pénitence en particulier, mais ne fournit pas d’indications sur la place des Écritures dans sa formation. Celles-ci ne sont pas non plus citées dans l’Esquisse du jugement universel (1773-1775), mise en scène parodique du Jugement dernier. Mais Alfieri assista à Turin en 1776 à une séance de la Società sanpaolina, où l’abbé Caluso donna lecture de sa traduction du cantique de David délivré de la main de Saül (2 S 22). Alfieri dédicacera à l’abbé Caluso son chef-d’œuvre, Saul, en 1784.

La fascination d’Alfieri pour l’Ancien Testament s’inscrit dans la redécouverte du sublime au tournant des Lumières. V. Monti écrit en 1779, dans la préface à son Saggio di poesie [Échantillon de poèmes], que la poésie des psaumes est plus sublime que celle d’Homère, car ce dernier reste dans les bornes de l’humain, tandis que David, saisi d’un « tremblement surnaturel », s’élève au sein de la divinité. En 1782 Alfieri est à Rome où il essaie de tisser des liens avec la curie romaine pour aider sa maîtresse, la comtesse d’Albany, à obtenir l’annulation de son mariage. Amené d’abord à lire la Bible pour combler son « ignorance » (quoiqu’il n’ignore pas les débats de l’époque sur la nature de la poésie biblique, parfois rapprochée des tragiques grecs), il s’enflamme de sa poésie et il en est à tel point possédé qu’il doit immédiatement épancher l’enthousiasme dont il est plein « dans une œuvre biblique ». Il conçoit et rédige rapidement sa quatorzième tragédie, Saul, et telle est « l’effervescence de sa faculté créatrice » qu’il est tenté d’en écrire deux autres (sur Caïn et sur Moïse, dont il traduit le « cantique », Ex 15). Ayant peu après recueilli dans un volume ses quatre premières tragédies, il offre au pape un exemplaire de l’ouvrage et lui demande (sans obtenir son consentement) la permission de lui dédicacer son Saul (Ma Vie, IV, 9-10). À l’époque, Alfieri lisait la Bible surtout dans le latin de la Vulgate et dans la traduction italienne de Diodati (1603). Plus tard il possédera jusqu’à trente-neuf éditions multilingues de la Bible et consacrera chaque semaine deux séances de trois heures aux « Écritures saintes » dont il étudiera en parallèle la Septante (texte alexandrin et du Vatican), la Vulgate, Diodati, « toujours si fidèle à l’hébreu », la traduction interlinéaire latine et l’original hébreu, dont il arrive, après plusieurs années, à « attraper le son, ordinairement très laid, et les tournures toujours bizarres pour nous, et mêlées de sublime et de barbare » (Ma Vie, IV, 27). Il écrira par ailleurs une « tramélogédie », Abele, éloignée de la source biblique, et où le personnage de Caïn est en partie calqué sur Saül, victime comme lui d’un « mauvais esprit ».

Après avoir écrit dans le traité Della tirannide (De la tyrannie), rédigé en 1777, que le monothéisme, contrairement à la religion païenne, favorise la tyrannie (I, 8), Alfieri se retourne progressivement, dans les années 1780, contre l’anticléricalisme des Lumières. Dans Del principe e delle lettere (Du Prince et des lettres), rédigé de 1778 à 1789, il compare « les fondateurs de sectes » aux écrivains les plus sublimes, et attribue à Moïse et à Jésus-Christ le mérite d’avoir voulu affranchir leur nation asservie à l’aide d’une meilleure religion (III, 5). Déçu, après quelques mois d’enthousiasme, par la Révolution française et par la « tyrannie de la plèbe » qu’elle instaure, Alfieri prend une attitude plus positive envers la religion de ses pères, dont il souligne surtout le rôle social. Mais sa passion pour la Bible tient surtout à des raisons esthétiques. Dans son Parere sulle tragedie [Avis sur les tragédies], il écrit au sujet de Saul que les sujets dramatiques où est mêlée une puissance surnaturelle sont susceptibles d’émouvoir le public du théâtre plus que les autres. Les sujets bibliques nous permettent notamment « d’ouvrir le champ aux images, de recourir aux comparaisons, d’exagérer les passions, de s’autoriser du surnaturel pour rendre vraisemblable le faux, de substituer la poésie aux raisonnements et le merveilleux aux sentiments ». Il trouve regrettable que notre siècle refuse de telles beautés au théâtre. Il trouve le personnage de Saül vraisemblable, même si on ne croit pas que Dieu ait pu le punir d’avoir désobéi aux prêtres, dans la mesure où Saül lui-même croit mériter la colère de Dieu et en est jeté de ce fait dans un égarement qui suscite en nous pitié et étonnement.

Le sujet de la tragédie d’Alfieri est la « perplexité » de Saül et sa mort. L’adaptation du récit biblique au théâtre ainsi que le respect des unités de temps et de lieu obligent Alfieri à y apporter quelques modifications. En particulier, le retour de David au camp d’Israël, à la veille de la bataille décisive, dans une dernière tentative de reconquérir la confiance du roi, est une invention du poète. Dans l’ensemble, la tragédie est toutefois fidèle à 1 S 16–31, qui constitue sa source principale. Alfieri a pu tirer quelques suggestions (positives ou négatives) du Saül d’Augustin Nadal (1705) ou de celui de Voltaire (1763), de l’action sacrée d’Apostolo Zeno David (1724) ou encore de l’Hercule furieux de Sénèque. Les cantiques qu’Alfieri met dans la bouche de David sont des chants guerriers, à la prosodie très variée, et ils s’inspirent en partie d’Ossian de MacPherson dans la trad. de Cesarotti. Alfieri souhaitait qu’ils ne fussent pas chantés mais que chacune de leurs stances f«t précédée par un son de harpe. Les impératifs de la bienséance et du vraisemblable ont amené Alfieri à supprimer la référence du texte biblique aux prépuces des Philistins (remplacés par leurs têtes) et à idéaliser l’amour de David et « Micol », en faisant disparaître toute allusion à leurs autres mariages (1 S 25, 42-44). L’épisode d’En-Dor (1 S 28) est également supprimé. Par ailleurs, Saül justifie de manière convaincante sa décision d’épargner le roi Agag, contre la volonté de Dieu. Alfieri semble ici retrouver son ancien anticléricalisme (Saul, IV, 4). Mais le délire dont il est saisi et les crimes qu’il commet, faisant assassiner « Achimelech » et les prêtres de « Nob », ses tentatives de tuer David, poussé par la folie, par l’envie et par les conseils malveillants d’« Abner », figure très négative dans la tragédie, font de Saül un tyran dont la défaite et la mort sont inévitables. La tragédie met en scène le conflit générationnel entre le vieux roi Saül, qui rejette le conseil de David de livrer bataille l’après-midi, lorsque le soleil et la poussière soulevée par le vent mettraient les Philistins à la merci d’Israël, parce que son esprit superstitieux le pousse à voir dans le soleil couchant une prémonition de son sort, et David, le jeune héros magnanime, aimé par le propre fils de Saül, « Gionata », prêt à renoncer au trône en sa faveur.

Lorsqu’Alfieri écrit Saul, en 1782, il est en train de mettre la dernière main à ses quatorze tragédies et se tient pour « le premier homme du monde » (Ma Vie, IV, 9). Ainsi David, le seul héros d’Alfieri à être aussi poète, peut-il être considéré comme une projection du dramaturge. Mais Saül, bien que coupable, est le plus émouvant de ses tyrans. Au fil des ans l’écrivain, qui joua plusieurs fois le rôle de Saül dans des représentations privées, s’identifie de plus en plus au vieux roi. À propos de la dernière de ces représentations, qui se tint à Pise en 1795, il écrit dans sa Vita : j’y jouai « une seule fois, qui fut la dernière, le rôle tant aimé de Saül. Et là, pour ce qui est du théâtre, je mourus en roi » (IV, 23). Le suicide tragique de Saül devient ainsi pour Alfieri, peu avant sa mort (l’ultime rédaction de sa Vita précédant de quelques mois son décès), une préfiguration de sa propre fin.

Enzo Neppi

Alfieri V., Saul. Filippo, Milano, Rizzoli BUR, 1998. • Del Vento C., « Ancora sulle origini del Saul », Alfieri a Roma, Roma, Bulzoni, 2006, p. 329-342.

Algérie (Littérature d’)

Parmi les littératures du Maghreb, la littérature algérienne se distingue par son histoire et ses particularités socio-culturelles, qui confèrent à l’utilisation littéraire des références bibliques des significations particulières.

À l’époque coloniale, la présence et l’influence culturelle du colonisateur français, souvent plus attaché au référent catholique qu’en métropole, diffuse la référence biblique auprès de l’ensemble de la population, qui identifie bientôt la domination coloniale à cet imaginaire. Cependant, si ce fonds biblique est présent dans la littérature colonialiste, dans laquelle il est notamment mis au service de la mission supposée des colons, à la recherche d’une sorte de Terre promise, Jean Déjeux fait le constat d’une référence très restreinte à la Bible dans l’ensemble de la littérature algérienne, les auteurs privilégiant plutôt les clichés sur les hommes de religions et la représentation des croyants, ce qui n’a rien de surprenant dans un contexte culturel où s’exercent des tensions entre les communautés musulmane, juive et chrétienne. Notons d’ailleurs que cette littérature est surtout d’expression française – la littérature algérienne d’expression arabe se développant plus tardivement et selon des thématiques plutôt réalistes dans cette première période. Chez les auteurs d’origine juive, la référence biblique est massive, mais en Algérie elle reste assez limitée. C’est surtout chez des auteurs chrétiens qu’elle se donne à lire. Cette référence biblique est presque toujours limitée à la figure du Christ, dans sa version messianique qui se retrouve dans le christianisme, le judaïsme et l’islam (ces deux derniers ne reconnaissant pas sa nature divine). Le Christ est présent chez des auteurs de différentes confessions, en tant que modèle des déshérités, et porte une littérature à ambition progressiste (par exemple dans les Nuits d’Ugnalé, de Robert Belghanem, en 1955).

Au moment où se fait sentir le mouvement indépendantiste, la référence au calvaire du Christ permet aux partisans de ce mouvement de sublimer la souffrance collective en « dérobant » le récit sacré de l’Autre, c’est-à-dire du colonisateur. Cependant, la référence christique ne se limite pas à cette revendication politique. D’un point de vue plus « spirituel », chez certains auteurs le sacrifice rédempteur (évoqué comme un mystère par certains auteurs musulmans – l’islam niant la crucifixion de ce prophète) tout comme l’Incarnation appellent une parole influencée par le mysticisme. Deux poètes de culture chrétienne, le kabyle Jean El-Mouhoub Amrouche (1906-1962) et l’européen Jean Sénac (1926-1973), partagés entre la communauté française chrétienne et le rattachement à l’Algérie kabyle, arabe et musulmane, font de la relecture de la Passion le moyen d’exprimer leur quête spirituelle et identitaire.

Le recueil Cendres de Jean Amrouche, regroupant des poèmes écrits entre 1928 et 1934, évoque par son titre la pénitence de quarante jours je«nés qu’ouvre le Mercredi des cendres pour les chrétiens. Dans ce recueil, le poète exprime sa solitude souffrante tournée vers la rédemption dans un ensemble de « Prières ». Les « cendres » renvoient également à la stérilité, à la mort qui s’abat, notamment lors de la destruction de Sodome et Gomorrhe. Ce second sens semble faire naître les images mortifères par lesquelles le poète dit l’angoisse, la mort, l’affaissement du corps dans la « crasse », et le désert où se consume l’« âme damnée ». Mais c’est aussi la révélation de la vanité des biens et des liens terrestres. Faisant acte de contrition, le poète regrette d’avoir succombé aux tentations, de s’être attardé sur des souffrances futiles, d’avoir cherché au mauvais endroit le « cantique muet d’où ton nom est sorti ». Comme dans le recueil suivant, L’Étoile secrète en 1937, la poésie sert la quête mystique. Jean Déjeux voit dans ces poèmes comme un cantique biblique rappelant l’hymne à la Sagesse créatrice du livre des Proverbes. Certains poèmes cherchent la clé de la transformation de la mort en vie, du sang létal à celui qui irrigue pour, finalement, en vers puis sous forme de conte, chanter la beauté fragile et la béatitude, née de l’exil, de la mort et de la souffrance. Cette poésie est donc pétrie par le mysticisme chrétien, le poète préférant confier à d’autres genres la revendication d’un rattachement à la culture kabyle et sa prise de position politique en faveur de l’Algérie libre.

Le premier recueil de Jean Sénac, Poèmes, publié en 1954 avec une préface de René Char, ne laisse lui aussi qu’une part congrue et implicite au discours politique. « Poète algérien de graphie française », Sénac souffre de la fracture entre Algériens et Français, indépendantistes et coloniaux, lui-même se sentant bâtard. Éduqué dans le catholicisme et en rupture avec sa communauté et ses pères littéraires des écoles algériennes, il se place plus tard, lors de la guerre d’indépendance, du côté des indépendantistes. Comme pour Jean Amrouche, l’élan poétique prend pourtant sa source dans le déchirement et la tentative de réconciliation de deux cultures, et se dit en revisitant les textes monothéistes – la Bible en particulier. Les deux citations en épigraphe proviennent des deux Livres sacrés, fondateurs des « civilisations » mises en regard par les conflits politiques : l’une, annonciatrice de la révélation mystique, est extraite de la première lettre de saint Paul aux Corinthiens (1 Co 13, 12) ; l’autre, dénonçant l’errance des « égarés », est tirée du Coran.

Le cheminement mystique s’éprouve dans la lutte du « je » avec lui-même. La parole révèle un calvaire intérieur, entre désir et rejet de Dieu, enfermement dans le mutisme, nécessité du cri et défiance envers le poème. Mais dans cet imaginaire lié à la mort du Christ, plutôt qu’à Marie, c’est à Véronique, troisième femme qui accompagna le Christ au Golgotha, et porteuse d’un nom de fleur, que le poète attribue la tendresse recherchée notamment dans « Chemin des ronces » qui formule comme un chemin de croix. Dans « Filles du Calvaire », la Passion est reconditionnée dans le présent parisien du poète : le métro devient le nouveau lieu d’une mise au tombeau, narrée progressivement par la « Sœur du Calvaire », devenue « Filles de la terre », elles-mêmes étant les filles du Calvaire, celles qui ont accompagné le Christ au tombeau. Par instants, cette errance du verbe déchiré entre aspiration et souffrance, entrevoit la grâce. Sous forme de prière, le « Silence des oliviers » réécrit la Passion : l’abandon, l’attente de la grâce, l’annonce d’un Verbe, le désir d’une union charnelle avec Dieu et d’un cri, d’une station debout de l’homme réconcilié, ouvert comme le Christ, uni à la terre et porteur de la bonté et de l’humilité chrétiennes. Ailleurs, « Notre-Dame de Sel » évoque la femme de Loth et, surtout, l’ambivalence du sel : signe récurrent dans plusieurs évangiles de l’alliance de Dieu aux hommes ; et manifestation de la mort.

Aux lendemains de l’indépendance, les auteurs algériens d’expression française, arabe ou plus rarement kabyle, utilisent les références bibliques de façon plus complexe, en fonction de leurs projets. Les difficultés de la république naissante et la critique de la corruption, la défense des minorités, l’expérience de l’émigration ou de la montée de l’islamisme mobilisent ces références chez bon nombre d’auteurs. On peut ainsi mentionner la référence à Abel et Caïn dans Habel de Mohammed Dib en 1977, où le couple biblique fournit un fondement mythique, sacré, à la fracture entre l’émigré et son « Frère » resté au pays. Si la littérature en arabe se réfère plutôt à la version coranique des contenus bibliques, souvent pour mieux la retourner contre les fanatiques qui s’en prétendent les défenseurs, la littérature en français problématise plus fréquemment cet héritage. Plusieurs auteurs utilisent ainsi des figures prophétiques communes aux trois religions monothéistes, comme Mohamed Kacimi dans La Confession d’Abraham (2000), où celui-ci expose, depuis son tombeau, la façon dont lui est venue la révélation du dieu unique et les désillusions apportées par le développement du monothéisme. Les références bibliques sont parfois plus implicites et expliquent bien des aspects mystérieux d’œuvres magistrales comme celle de Kateb Yacine.

Cyrille François

Déjeux J., Le Sentiment religieux dans la littérature maghrébine de langue française, Paris, L’Harmattan, 1986.

Al-Kharrat, Édouard (1926-2015)

Édouard Al-Kharrat (Idwâr al-Kharrât) est un écrivain égyptien né à Alexandrie dans une famille copte originaire de Haute Égypte et du Delta. Son œuvre romanesque, traduite en français, est fortement inspirée de cette ville dont il écrira à plusieurs reprises qu’elle est la matrice de ses textes, qu’il s’agisse de ses récits autobiographiques, notamment le diptyque Alexandrie terre de safran (Turâbuhâ Za’farân, 1985) et Belles d’Alexandrie (Yâ banât Iskandariyya, 1990) ou de recueils plus libres, à l’instar du collage romanesque intitulé Iskandariyyatî [Mon Alexandrie], 1994. À cet égard, il apparaît comme un contrepoint, dans la littérature égyptienne du XXe siècle, à la figure de Naguib Mahfouz dont les romans et nouvelles sont majoritairement ancrés dans la ville du Caire.

Mais à côté de cette identité alexandrine constamment revendiquée, c’est aussi en tant qu’écrivain copte qu’Al-Kharrat s’affirme dès les années 1960 comme une figure importante de l’avant-garde littéraire égyptienne. Ses récits sont imprégnés autant des souvenirs des traditions religieuses telles que les vivait une famille modeste du quartier de Ghayt al-‘anab, quartier populaire copte, dans les années 1930 et 1940 (on pense à celui de la confection rituelle de la « galette de l’archange » sur lequel s’ouvre Alexandrie terre de safran) que d’évocations du brassage entre musulmans et coptes dans la ville de son enfance. Aux différents récits et anecdotes remémorant ce brassage (amitiés d’enfance mêlant chrétiens et musulmans, rituels partagés entre les communautés) répondent les propos, parfois virulents, au travers desquels Al-Kharrat a toujours voulu protester contre l’idée d’un clivage entre les religions, ou d’un sentiment de menace éprouvé par la minorité copte (voir notamment sa préface à Mon Alexandrie).

Au-delà de cette imprégnation chrétienne qui marque la narration de l’enfance chez Al-Kharrat, l’imaginaire biblique nourrit un lyrisme propre à cet écrivain, où la fascination pour les figures de Madone (ainsi cette « Madone silencieuse du quartier Gabriel » évoquée dans Alexandrie, terre de safran) se mêle à l’attraction exercée sur le jeune homme par les « filles d’Alexandrie » ou les femmes m«res qui peuplaient son enfance, et où l’image du Christ crucifié ou du martyr se confond avec le sentiment de souffrance et d’oppression d’un jeune Égyptien résistant contre l’Occupation britannique, et militant pour l’avènement de la révolution et de l’indépendance. Cette forme de syncrétisme moderne, que l’on retrouve dans Les Pierres de Bobello (Hijârât B«bîllu, 1992), est bien une particularité de l’écriture d’Al-Kharrat dont l’inspiration biblique et chrétienne renoue avec une tradition littéraire et culturelle liée à Alexandrie : les images qui émanent de cette prose poétique semblent bien perpétuer une fascination pour le syncrétisme alexandrin. À cet égard, l’œuvre romanesque d’Al-Kharrat, très marquée à la fois par une logique d’associations poétiques et par une forme de mystique personnelle, a longtemps eu une place marginale dans le champ littéraire égyptien du XXe siècle, à l’instar de celle d’un autre écrivain copte, Nabil Naoum (né en 1944).

Ève de Dampierre-Noiray
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Allemagne

De quoi parle-t-on quand on parle de la « littérature allemande » ? Il est bien légitime que le lecteur de ce dictionnaire s’attende à y trouver une série d’articles classés à la rubrique « Allemagne », traitant de la place de la Bible chez les auteurs de langue allemande en général. Pourtant, il est nécessaire de rappeler que, très longtemps, l’Allemagne en tant que telle n’a pas existé, et que jamais, à aucun moment de leur histoire, les « Allemands » n’ont été réunis au sein de frontières communes.

L’entité politique créée en 962 par l’empereur Otton Ier, connue depuis le XVe siècle sous le nom de « Saint-Empire Romain Germanique », et qui persista jusqu’en 1806, s’étendait très au-delà des seules terres germaniques : elle engloba rapidement, en plus de l’Italie, la Bohême, mais aussi pendant longtemps la Suisse ou la Bourgogne, par exemple. Une décomposition progressive, où les guerres de religion puis la guerre de Trente Ans (1618-1648) jouèrent un grand rôle, transforma l’Empire, à partir de la deuxième moitié du XVIIe siècle, en une structure assez lâche qui laissait, dans tout l’espace de l’actuelle Allemagne, une grande autonomie aux quelque 350 États (principautés, duchés, comtés, villes indépendantes...) qui le composaient – certains étant catholiques, d’autres protestants. À partir du traité de Westphalie (1648), l’Empereur, résidant à Prague ou à Vienne, ne fut plus pour beaucoup de populations allemandes qu’une figure lointaine, ne régnant vraiment que sur les possessions héréditaires des Habsbourg. Le Traité reconnaissait aussi officiellement l’existence autonome de la Confédération helvétique, séparée de fait du Saint-Empire depuis le pacte de Brunnen (1315), et progressivement élargie jusqu’à atteindre treize cantons en 1513.

En mettant fin au Saint-Empire en 1806 et en forçant l’Empereur à ne plus porter que le titre d’Empereur d’Autriche, puis en redessinant la carte de l’Allemagne pour ne laisser subsister qu’une quarantaine d’États, Napoléon posait sans le savoir les bases de la future unité « allemande ». Celle-ci allait se faire autour du royaume de Prusse, et donc contre l’Autriche. Dès lors, du point de vue culturel, l’Autriche allait de plus en plus prendre, par réaction, des traits spécifiques qui se retrouvent dans sa littérature ; ces traits qui étaient en germe depuis la Contre-Réforme se sont développés d’abord au sein de l’Empire d’Autriche, devenu Autriche-Hongrie en 1867, concernant aussi bien des écrivains de langue allemande originaires par exemple de Prague ou de Bucovine. À partir de la chute de l’Empire austro-hongrois, en 1918, où l’Autriche s’est trouvée réduite à ses frontières strictement germanophones, une littérature autrichienne s’est développée comme telle et a continué de s’affirmer depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, après l’épisode de l’annexion par le régime hitlérien.

Cette histoire longue et agitée explique que les seuls termes exacts pour traiter de l’ensemble des pays de langue allemande, surtout dans une perspective chronologique, devraient être ceux d’« espace germanique » ou « germanophone », ou encore de « mondes germaniques » – expression que les germanistes d’aujourd’hui emploient au pluriel parce qu’elle englobe les cultures relevant de langues parentes de l’allemand, comme l’alsacien, le luxembourgeois ou le yiddish, mais aussi les différents dialectes suisses alémaniques (regroupés en allemand sous le nom de Schweizerdeutsch ou, en alémanique, sous celui de Schwwiizertüütsch). La langue allemande elle-même n’a conquis que tardivement son unité. Elle la doit avant tout à la traduction de la Bible par Luther*, celui-ci ayant volontairement choisi des mots et des tournures susceptibles d’être compris dans tous les pays de langue allemande et par toutes les couches de la société. Mais l’unité n’a jamais été complète : de nos jours encore, beaucoup de mots ou de tournures restent spécifiques à certaines régions, et, pour de nombreux Allemands, la langue quotidienne n’est pas le « haut allemand » (Hochdeutsch) utilisé dans l’enseignement ou les médias, mais le dialecte qu’ils parlent en famille, alternativement avec la langue officielle.

Il est en tout cas devenu courant aujourd’hui de parler, au pluriel, des « littératures de langue allemande ». Si les idées et les livres ont toujours circulé entre les différents pays au sein du vaste ensemble germanophone européen qui comprend des minorités jusqu’en Belgique ou en Roumanie, il n’en demeure pas moins que des aires culturelles spécifiques se sont peu à peu constituées au sein de l’espace germanique. Elles apparaissent surtout à partir de la fin du XVIIIe siècle : en dehors de l’actuelle Allemagne, les deux principales entités concernées sont la Suisse germanophone et l’Autriche, auxquelles nous avons choisi de consacrer des articles plus développés, mais qui ne doivent pas faire oublier l’Alsace ni la composante allemande de la littérature luxembourgeoise. Les articles consacrés à l’Autriche, à la Suisse, ont pour but de poser la question de savoir dans quelle mesure les particularismes culturels de ces deux pays ont influé, surtout au cours des deux derniers siècles, sur le traitement des sujets bibliques. Mais les auteurs suisses et autrichiens n’ont pas été seulement lus dans leur pays, et, symétriquement, ils participaient aux grands débats esthétiques, intellectuels et artistiques de leur temps à l’échelle de tous les autres pays de langue allemande. Le lecteur ne devra donc pas être surpris, en raison de la circulation des idées dont il a été question, de trouver dans les articles concernant « l’Allemagne » la mention d’auteurs suisses, autrichiens ou autres.

On trouvera donc ici sous la rubrique « Allemagne » une suite d’articles traitant, siècle après siècle, du rôle de la Bible dans l’ensemble des littératures de langue allemande ; mais ces articles doivent être complétés par la consultation des articles consacrés à l’Autriche, à l’Alsace, au Luxembourg et à la Suisse alémanique. On trouvera également des éléments importants concernant l’aire germanophone dans l’article sur la littérature hébraïque moderne, les « Lumières juives » (la Haskala) s’étant développées d’abord en Allemagne à la fin du XVIIIe siècle, puis, à partir de 1820, dans l’Empire des Habsbourg.

Jean-Yves Masson

Allemagne 1 – Moyen Âge

La traduction de la Bible, fondement de la foi chrétienne, en langue vernaculaire, s’est révélée d’une nécessité absolue lors de la christianisation de l’Europe centrale, incluant celle de l’Allemagne. Les formes de cette vulgarisation sont cependant différentes : alors qu’au haut Moyen Âge et au Moyen Âge classique, la poésie biblique rimée dominait, à la fin du Moyen Âge ce sont les traductions en prose allemande du texte de la Vulgate qui prennent le pas sur les poèmes bibliques et les chroniques universelles en vers. Les raisons en sont multiples. Du point de vue de l’histoire de la culture, le prestige croissant de la prose et la maîtrise de la lecture individuelle jouent un rôle déterminant. Du point de vue de l’histoire de la religion, il est important de voir l’Église elle-même mettre l’autorité de la Bible au-dessus de celle d’autres livres religieux (la Bible passait pour le « Livre des Livres »), mais qui plus est on constate aussi que les clercs, comme les laïcs réformateurs, prennent plus d’intérêt au contenu de la Bible. L’Église elle-même, aussi bien que les cercles réformateurs ou même ceux qui étaient hostiles à l’Église officielle, utilisait la Bible à des fins d’études ou d’édification (donnons comme exemples antinomiques les franciscains qui cherchaient à réaliser un idéal de pauvreté et les Vaudois qui étaient proscrits comme hérétiques). Cependant la Bible ne fut pas seulement traduite en langue vernaculaire ; les auteurs profanes ont également fait de nombreuses allusions au Livre saint dans leurs œuvres.

Les traductions de la Bible

Les traductions de l’Ancien Testament qui nous sont parvenues sont certes plus rares que celles du Nouveau Testament, elles jouent cependant un rôle important dans le travail de vulgarisation.

La Bible était disponible pendant le haut Moyen Âge dans la version latine, la Vulgate, qui représente une traduction de la version hébraïque de l’Ancien Testament et de la version grecque du Nouveau Testament ; saint Jérôme (340-420) l’avait composée sur l’ordre du pape Damase. Plus tard, Alcuin* fit faire une version révisée de la Bible latine et la remit à Charlemagne. Dès lors, ce fut cette version qui fit autorité.

La première tentative pour traduire la Bible en langue vernaculaire germanique avait été celle de l’évêque wisigoth Ulfila (ou Wulfila, 311-382) qui nous a été transmise dans le célèbre Codex argenteus. C’était une véritable traduction faite à partir d’un original grec qui ne se laisse pas reconstruire. Elle contient les Évangiles et les épîtres de saint Paul (sauf l’épître aux Hébreux). Il n’est pas certain qu’il ait existé également une traduction de l’Ancien Testament. Le mérite historique d’Ulfila est d’avoir mis par écrit la langue gotique. Au IXe siècle apparurent les premières traductions en allemand, une aide pour les prêtres dont la connaissance du latin était insuffisante pour comprendre la Vulgate. Il faut cependant distinguer parmi ces « traductions » celles qui ne sont que des adaptations de celles qui sont de véritables traductions au sens technique du terme.

Les traductions-adaptations du haut Moyen Âge

Dans l’école conventuelle de Saint-Martin de Tours s’est développée sous l’impulsion d’Alcuin (vers 732-804) une science théologique autonome, dont l’instrument normal est le latin, mais qui a néanmoins quelques égards pour la langue vernaculaire. Les témoignages les plus anciens en sont l’Isidore et les Fragments de Mondsee, traductions d’ouvrages religieux qui datent des environs de 800. L’Isidore est la traduction allemande du traité De fide catholica ex veteri et novo testamento contra Judaeos (De la foi catholique d’après l’Ancien et le Nouveau Testament, contre les Juifs), écrit par Isidore, évêque de Séville (mort en 636). Transmise par un manuscrit parisien fragmentaire du IXe siècle et par les fragments de Mondsee (conservés à Vienne), elle défend la thèse selon laquelle les personnes divines sont de même nature. On admet que sa traduction est due à l’initiative d’Alcuin, alors en conflit avec deux théologiens espagnols qui, reprenant les conceptions de l’arianisme, affirmaient que Dieu le Père avait seulement adopté le Fils de l’Homme, Jésus-Christ. L’Isidore allemand présente pour la première fois un allemand théologique compréhensible et une graphie normalisée. Les fragments de Mondsee contiennent, à côté de l’Isidore et d’autres textes théologiques, la traduction de l’Évangile selon saint Matthieu. Signalons brièvement deux poèmes en vers allitérés, transmis fragmentairement, le Wessobrunner Schöpfungsgedicht (Poème de la Création du monde de Wessobrunn, avant 814) et le Muspilli, un poème sur les fins dernières transcrit dans la deuxième moitié du IXe siècle, mais écrit avant cette date. La première réalisation d’importance dans le domaine de la traduction est cependant le Tatien vieux-haut-allemand.

Le Tatien (vers 825-830) a pour base l’Harmonie des Évangiles (Diatessaron) qu’un chrétien de Syrie, Tatien, a composée en syriaque au IIe siècle, c’est-à-dire une biographie complète de Jésus écrite à partir des quatre Évangiles. Il y en eut d’abord une version grecque dont le texte est perdu. Du VIe siècle date une traduction latine de cette œuvre perdue : elle est conservée à Fulda, et c’est sur elle que se fondent tant la traduction du Tatien vieux-haut-allemand que les versions poétiques plus ambitieuses d’Otfried de Wissembourg et de l’auteur de l’Heliand vieux-saxon ; ces deux dernières sont toutes deux dans la tradition de l’art de la traduction de Fulda créé par l’abbé de Fulda Raban Maur (Rhabanus Maurus, vers 780-856), celui qui a été vraisemblablement l’initiateur du Tatien vieux-haut-allemand. La traduction du Tatien elle-même est l’œuvre collective de plusieurs moines qui ont fait une traduction presque interlinéaire et se sont attachés à créer un vocabulaire théologique allemand ; le texte qui nous intéresse ici est une double traduction en latin et en haut allemand du Diatessaron de Tatien dont le manuscrit est conservé à Saint-Gall en Suisse (Cod. Sangall 56). C’est l’un des premiers témoignages de grande envergure de la langue allemande, ou plus exactement d’un dialecte : le franconien oriental.

Le Heliand, écrit en vieux-saxon vers 830 par un anonyme dans un monastère de Fulda, est une œuvre narrative de 6 000 vers allitérés sur la vie de Jésus. Tout en prenant pour base le Tatien vieux-haut-allemand ou peut-être le texte latin, cette œuvre a des prétentions artistiques et, créée pour la mission de Saxe, elle reste proche de la sensibilité populaire dans le but de rendre plus efficace le travail d’évangélisation des ethnies populaires. Le Heliand semble avoir inspiré une autre œuvre en vieux-saxon dont la thématique est empruntée à l’Ancien Testament. En effet, sous le titre de Altsächsische Genesis (Genèse en vieux-saxon), on possède un poème en vers allitérés, transmis de façon incomplète, qui contient des fragments d’une histoire de la Création et des patriarches (Paradis, Chute, Chute des anges, fratricide de Caïn, Abraham et Loth). Le Heliand et, dans une plus large mesure, la Genèse en vieux-saxon remontent vraisemblablement à des modèles anglo-saxons.

Le Livre des Évangiles, écrit en francique entre 863 et 871 par Otfrid, moine bénédictin du monastère de Wissembourg, nous a été transmis par un manuscrit revu par le poète lui-même et conservé à Vienne. Otfried a voulu faire œuvre poétique et utilise la forme toute nouvelle du vers rimé, qu’il impose définitivement dans la littérature allemande. Son ouvrage en cinq livres raconte la naissance du Christ, sa jeunesse, sa doctrine, ses miracles, sa Passion, sa Résurrection, son Ascension et le Jugement dernier. S’intéressant particulièrement à l’interprétation théologique, Otfrid intercale de nombreux chapitres de commentaires pour lesquels il utilise les textes exégétiques de l’époque carolingienne, bien connus à son époque, comme les Sermons sur les Évangiles de Grégoire Ier (le Grand) et les commentaires d’Alcuin, de Raban Maur et de Bède le Vénérable.

L’extinction de la dynastie carolingienne en 911 coïncide avec celle, temporaire, de la littérature écrite en langue allemande. Cette éclipse dure jusqu’au milieu du XIe siècle. Notker III de Saint-Gall (vers 950-1022), dit également Notker Labeo (le Lippu), ou Notker Teutonicus (l’Allemand), ne sait plus rien de ses prédécesseurs : il estime que ses propres traductions-commentaires sont d’une nouveauté inouïe. Sa méthode de traduction est la suivante : il donne d’abord une phrase du texte latin qu’il fait suivre aussitôt d’une traduction, puis cette traduction est elle-même commentée dans un allemand entremêlé de termes latins. Dans un but manifestement didactique, il s’efforce avant tout de rendre le texte compréhensible. Il a traduit les Psaumes, entre autres les psaumes davidiques, par exemple « David XXII » (Psaume 23). C’est que les Psaumes jouissaient au Moyen Âge d’une faveur particulière : ils étaient alors la partie de la Bible la plus utilisée. Signalons également les traductions juxtalinéaires des psaumes dans les Psautiers de Windberg (« Windberger Psalmen ») et de Millstatt (« Millstätter Psalmeninterlinearversion », milieu du XIIe siècle), de même que le psautier de Wiggert dont on possède des fragments (« Wiggertsche Psalmen-Fragmente ») et qui, contenant des gloses en sorbe, est à mettre en relation avec la mission en pays sorbe au XIIe siècle.

Aux XIe et XIIe siècles commence un second épanouissement de la littérature cléricale allemande, fondée sur la Bible et destinée à convertir les laïcs aux idées réformatrices. Il est porté par les principes du mouvement de réforme religieuse qui, partant du monastère bourguignon de Cluny (fondé en 910), se propage en Allemagne à partir, d’une part, de deux couvents de la Forêt Noire, Hirsau et Saint-Blaise, et, de l’autre, du monastère lorrain de Gorze. La majorité des textes religieux de cette période est transmise essentiellement par quatre documents rédigés dès le XIIe siècle : deux manuscrits de Vienne, un manuscrit de Klagenfurt (nommé également manuscrit de Millstatt) et un manuscrit du couvent de Vorau.

Continuation de la poésie biblique du IXe siècle, la partie de cette littérature concernant le dogme du salut est représentée par deux courants. Le premier, d’une orientation plutôt naïve, comprend en particulier la Genèse de Vienne (Wiener Genesis), tandis qu’au second, plus spéculatif, appartiennent le Chant d’Ezzo (Ezzolied) et la Summa theologiae, écrite à sa suite. La base de la Genèse de Vienne (1060-65), qui séduit par son art habile de la narration, est le « Premier livre de Moïse », auquel l’auteur a ajouté un récit de la chute des anges ; il a en outre donné un aperçu de l’acte rédempteur du Christ et de l’entrée en scène de l’Antéchrist, introduisant de la sorte dans son œuvre la vaste perspective de l’histoire du salut. À côté de cette œuvre, citons par exemple l’Ancienne Judith (Die Ältere Judith) et la Nouvelle Judith (Die Jüngere Judith), empruntées à l’Ancien Testament, et des poèmes religieux tirés du Nouveau Testament, parmi lesquels se détache l’œuvre d’une femme-poète du nom d’Ava (1er quart du XIIe siècle), probablement une recluse, la première femme connue comme auteur de poèmes en langue allemande. C’est une œuvre constituée d’un cycle de cinq poèmes relatifs à l’histoire du salut : le premier est consacré au personnage de Jean (le Baptiste), puis viennent une Vie de Jésus (Leben Jesu), Les sept dons du Saint-Esprit (Sieben Gaben des Heiligen Geistes), un discours sur l’avènement de l’Antéchrist (Der Antichrist) et finalement une description du Jugement dernier (Das Jüngste Gericht). Dans le Chant d’Ezzo est retracée l’histoire du Salut : on y célèbre à la façon d’un hymne les hauts faits de Dieu, depuis la Création du monde jusqu’à la Résurrection. On en possède seulement une version fragmentaire qui ne contient que sept strophes, et une adaptation en trente-quatre strophes, conservée dans le manuscrit de Vorau. L’œuvre a été sans doute écrite à l’occasion de l’adoption de la règle des augustins par le chapitre de la cathédrale de Bamberg.

L’interprétation du Cantique des cantiques, poème d’amour biblique, a toujours été un attrayant travail d’exégèse. Dans la tradition de Bède le Vénérable, certains voient Dieu dans le fiancé et l’Église dans la fiancée. C’est cette interprétation théologique que suit au XIe siècle l’abbé Williram von Ebersberg (mort en 1085) : il compose dans une prose mixte latin-allemand une paraphrase du Cantique des cantiques dont le plus important manuscrit est conservé à la Staatsbibliothek de Munich (Cgm 10, 9r–64r). Après un « Prologus » en latin, dans lequel l’auteur explique en particulier la disposition du texte, l’œuvre est présentée de façon synoptique : au milieu du feuillet se trouve le texte latin du Cantique de la Vulgate ; ce texte est accompagné dans la colonne de gauche d’une paraphrase et d’une interprétation en hexamètres latins, ce qui est un exemple de poésie biblique ; la colonne de droite contient la très exacte traduction allemande de Williram, encore un exemple ; suit son commentaire en allemand et latin. Les trois textes sont divisés en paragraphes par de grandes lettrines à l’encre rouge. Le tout est écrit par la même main, et on a comparé la disposition de la page en trois colonnes à une église à trois nefs. Le codex munichois en parchemin de grande taille (33,5 x 25,5 cm) a été écrit du vivant de Williram, sans doute sous son contrôle, et peut être considéré comme la version autorisée (« Explicit Expositio Willirammi Abbatis / Super Cantica Canticorum »). L’œuvre n’est pas destinée au clergé, mais aux titulaires de fonctions laïques qui ne connaissaient pas le latin. Selon l’interprétation mystique, les fiançailles sont celles de Dieu et de l’âme du croyant : cette interprétation est celle du Cantique des cantiques de Saint-Trudbert, livre d’édification du milieu du XIIe siècle, composé pour les nonnes d’un couvent bénédictin.

Les traductions-adaptations du Moyen Âge tardif

Entre le XIIIe et le XVe siècle il y eut, à la suite de celle de Notker Labeo, de nombreuses traductions des Psaumes, de l’espace linguistique haut-allemand à l’espace bas-allemand : dans le premier on peut citer par exemple le Wiener Psalter (Psautier viennois du XIIIe siècle, originaire de Styrie ou de Carinthie), et dans le second le Wegeleber Psalter (Psautier de Wegeleben) de 1345, en Ostphalie. Nommons également la traduction commentée des Psaumes par le poète du discours chanté Heinrich von Mügeln (milieu du XIVe siècle).

Au XIIIe siècle on renoue de même avec la tradition de l’Harmonie des Évangiles. C’est sur le même texte que le Tatien vieux-haut-allemand que repose la Leben Jesu (Vie de Jésus), harmonie des Évangiles qui, adaptée à la teneur du texte de la Vulgate, existe en de nombreuses adaptations et dans de nombreux manuscrits entre le XIIIe et le XVe siècle. Plus fréquentes sont cependant les traductions d’Évangiles isolés ou de fragments d’Évangiles, ou encore des Actes des Apôtres et – liées aux préoccupations eschatologiques de la fin du Moyen Âge – de l’Apocalypse.

Un rôle non négligeable dans la diffusion de textes bibliques en langue allemande fut joué par les péricopes, c’est-à-dire les passages de la Bible qui étaient lus pendant la messe ou qui pouvaient servir de base aux sermons, et dont l’ordonnance dans les livres se fondait sur l’année liturgique. Notons la Augsburger Bibelhandschrift (manuscrit biblique d’Augsbourg) qui fut rédigée vers 1350 par plusieurs copistes. Outre des péricopes, ce manuscrit contient les quatre Évangiles, les Actes des Apôtres, l’Apocalypse, les lettres de saint Paul et l’évangile de Nicodème, et il a certainement influencé la Bible de Mentel de 1466 et celle de Zainer de 1475.

Il existe aussi des traductions et paraphrases allemandes de la Biblia pauperum, la Bible des pauvres, une œuvre écrite au XIe siècle et transmise par environ quatre-vingts manuscrits illustrés datant du XIVe au XVIe siècle ; c’est avant tout la riche illustration des scènes bibliques qui servait à l’enseignement des laïcs. Des XIVe et XVe siècles datent trois versions différentes d’une Bible des pauvres connue sous le titre de Deutsche erzählende Armenbibel (Bible allemande narrative des pauvres) encore plus richement illustrée que la Bible latine : deux manuscrits se trouvent à Munich (par exemple Cgm 20 aux très fins dessins colorés), un troisième à Heidelberg.

Évoquons également les Bibles historiées (Historienbibeln) transmises par plus de cent manuscrits : ce sont des adaptations libres des récits bibliques en prose allemande auxquelles ont été ajoutés des récits apocryphes et des histoires profanes. Il n’y a aucune glose édifiante. Ces Bibles historiées étaient essentiellement diffusées au XVe siècle, et elles étaient concentrées sur l’Alsace et l’espace bavarois-autrichien. Mais elles ont été rarement imprimées.

Dans un domaine particulier, la littérature de l’Ordre teutonique est un bel exemple de l’adaptation de la Bible au Moyen Âge, qu’il s’agisse de l’Ancien Testament ou du Nouveau. Là on transpose en allemand surtout des textes héroïques de l’Ancien Testament relatant des combats livrés certes pour la plus grande gloire de Dieu, mais qui sont tournés vers l’ici-bas. Citons les livres de Judith (1254) et d’Esther (entre 1254 et 1260) – il existe une mise en prose de ces deux œuvres à la fin du XVe siècle par le chevalier de l’Ordre Jörg Stuler. Citons encore le livre de Daniel (entre 1331 et 1335) et les deux livres des Maccabées qui, écrits entre 1314 et 1322, appartiennent à la littérature « de persécution » (le pape Honorius III a désigné les chevaliers de l’Ordre Teutonique dans une bulle de 1221 du nom de « nouveaux Maccabées »). À cela s’ajoutent le livre de Job (Hiob, 1338), les Histoires de l’Ancien Testament (datées entre 1338 et 1345) et Esra et Nehemia (entre 1331 et 1340). Il y également des adaptations du Nouveau Testament : Rédemption (Erlösung), dont il ne reste qu’un fragment, L’Évangile de Nicodème (Evangelium Nicodemi) écrit après 1304-1305, et l’Apocalypse (Die Apokalypse, avant 1309), œuvres de Heinrich von Hesler. L’œuvre de Tilo de Culm À propos des sept sceaux (Von den siben ingesigeln), écrite en 1331, est une histoire complète du salut depuis la Création jusqu’au Jugement dernier, en passant par l’Incarnation, la Passion et la Résurrection. En outre, le custode des frères mineurs Claus Cranc, à l’instigation du grand-maître Siegfried von Dahenfeld (1347-1359), a traduit les Petits et les Grands prophètes, œuvre qui représente une étape importante dans le passage des adaptations poétiques de la Bible aux véritables traductions en prose.

Les « vraies » traductions

À la fin du Moyen Âge ce sont les « vraies » traductions qui dominent. La Wenzel-Bibel (Bible de Venceslas), écrite entre 1389 et 1400 sous le règne du roi humaniste Venceslas (1361-1419), et prétendument pour lui, est conservée dans un manuscrit richement enluminé qui passe pour le plus vieux manuscrit précieux d’une Bible allemande. La première Bible allemande complète est celle de Marchwart Biberle (vers 1265-vers 1350) : originairement écrite à l’intention du couvent des dominicains de Zurich, elle est également utilisée dans des cercles de laïcs. Signalons aussi la superbe Bible de Matthias Eberler, copiée et illustrée à Bâle en 1464.

Très vite, les traducteurs de la Bible eurent recours à ce nouveau moyen de communication qu’était l’imprimerie. Dès 1466, le scribe, notaire et imprimeur strasbourgeois Jean Mentel (vers 1410-1487) publia la première Bible allemande imprimée – en fait la première Bible en langue vernaculaire jamais imprimée ! Cette « Bible de Mentel », qui était certes une traduction en allemand supérieur faite cent ans plus tôt dans les environs de Nuremberg, et qui n’avait été que superficiellement adaptée à la langue de la seconde moitié du XVe siècle, fut largement diffusée. Les treize Bibles en allemand supérieur imprimées entre 1470 et 1518 dépendent toutes d’elle.

Dans l’histoire de la Bible d’avant Luther*, il convient d’accorder une importance particulière à la Bible imprimée en 1477 à Augsbourg chez Günter Zainer, et à celle réalisée en 1483 à Nuremberg par Anton Koberger : cette dernière fut la plus diffusée. Toutes deux sont en effet des traductions en prose qui présentent une révision du texte et une modernisation de la langue. En revanche, les quatre Bibles bas-allemandes imprimées sont directement traduites du latin et indépendantes de la Bible de Mentel. Signalons la Bible en bas-saxon du Nord achevée d’imprimer à Lübeck par Steffen Arndes le 19 novembre1494, traduction autonome avec un commentaire exhaustif, des gloses de Nicolas de Lyre, et cent-cinquante-deux gravures sur bois d’une incomparable force expressive (par exemple l’expulsion d’Adam et Ève hors du Paradis terrestre ou le meurtre d’Abel par Caïn). Cette Bible de Lübeck est l’une des plus importantes Bibles d’avant Luther. Il existe en tout dix-sept traductions de la Bible imprimées entre 1466 et 1522, qui dépendent plus ou moins les unes des autres et dont la plupart sont illustrées de gravures sur bois. La dernière est la Bible de Halberstadt, imprimée par Lorenz Stuchs et illustrée de 119 gravures sur bois : c’est en partie une nouvelle traduction.

Toutes ces Bibles reposent encore d’un bout à l’autre sur la Vulgate et s’adressent à un cercle d’utilisateurs limité dans l’espace ; pourtant, elles préparent la traduction de la Bible par Luther.

La Bible dans la littérature profane

À côté des traductions-adaptations et des « vraies » traductions de la Bible, le Livre saint a joué un rôle considérable dans la littérature profane allemande en langue vernaculaire. En effet, les auteurs médiévaux sont nombreux qui ont eu recours à des motifs ou figures bibliques. Nous prenons en considération dans ce qui suit les trois genres littéraires et, à l’intérieur de ces genres, les exemples qui illustrent le mieux notre propos : la poésie lyrique (Minnesang), le genre narratif (Das Rolandslied du Curé Konrad et Tristan et Isolde de Gottfried von Straßburg) et le théâtre (Hans Sachs).

Le Minnesang

Les références à l’Ancien et au Nouveau Testament sont multiples dans le Minnesang. On citera à titre d’exemple ce poème écrit par Walther von der Vogelweide (vers 1170-vers 1230), qu’Heinrich Heine* qualifiait de « plus grand poète lyrique de l’Allemagne » :


Un jour de Noël, jour où Notre-Seigneur naquit

d’une vierge qu’il s’était choisie pour mère,

on vit à Magdebourg passer dans sa splendeur le roi Philippe.

On voyait aussi passer là le frère d’un Empereur et le fils d’un Empereur,

sous le même vêtement, encore que ce soient là trois noms.

Il portait le sceptre de l’Empire et la couronne.

Il marchait lentement, sans se presser.

Derrière lui venait à pas lents une reine de haut lignage,

rose sans épines, colombe sans fiel.

S’il y eut au monde éducation parfaite, ce fut la sienne.

Les princes de Thuringe et de Saxe faisaient là leur service

que c’était un plaisir pour ceux qui savent juger.



Ce poème (no 25, Lachmann 19,5) est écrit à Noël 1199 pour magnifier le Hohenstaufen Philippe de Souabe à la cour duquel Walther a été accueilli en 1198, et qui a convoqué une diète à Magdebourg. C’est l’époque du schisme impérial, qui commence cette même année et qui affaiblira l’Empire, et ruinera sa culture courtoise. Pendant dix ans, jusqu’à la mort de Philippe en 1208, Walther gravitera autour de la cour des Hohenstaufen en lutte contre Othon de Brunswick.

Ce qui frappe dans ce poème est la concentration de termes religieux et d’allusions à la Trinité et la Vierge Marie : Walther élève son poème dans le domaine religieux. Le lieu où la scène se déroule est « megde-burc » (Magdebourg), la « ville de la Vierge » : c’est donc un lieu sacré. Le transfert de la Trinité sur Philippe est hardi, mais légitime, puisque Philippe est le fils d’un Empereur, Frédéric Barberousse, et le frère d’un Empereur, Henri VI (mort en 1197), et candidat à l’Empire, une fonction sacrée. « Membre indissoluble d’une authentique trinité », Philippe apparaît de la sorte comme parfait et comme l’élu de Dieu : il est véritablement le représentant de Dieu sur terre. C’est pourquoi, tel un prêtre, il marche « lentement, sans se presser » (v. 7, « er trât vil lîse, im was niht gâch »). Puis Walther transfère sur l’épouse de Philippe, Irène Ange de Constantinople (1172-1208), fille de l’empereur de Byzance, Isaac II Ange, les attributs de la Vierge Marie, « rose sans épines, colombe sans fiel », ce qui est tout à fait justifié puisque, lors de son mariage, Irène a échangé son nom grec contre celui de Marie. Enfin, le terme moyen-haut-allemand utilisé au dernier vers, « den wîsen », pourrait, si on suit la traduction de Peter Wapnewski, être appliqué aux trois rois mages, dont les reliques ont été transportées à Cologne en 1164 par le père de Philippe, Frédéric Barberousse. Tels les rois mages qui suivent l’étoile les conduisant à Jésus à qui ils doivent rendre hommage, les princes suivent « l’étoile qui doit conduire tous les princes », à laquelle Walther, dans le poème L 18, 29, compare « l’orphelin » (la pierre solitaire de la couronne impériale) qui brille sur la nuque de celui qui revendique l’Empire. De même que les rois mages adorent Jésus, les princes adorent Philippe comme leur Sauveur. On voit, comme le souligne Robert Folz, « à quelles cimes Walther fait monter la mystique impériale ».

Le genre narratif

Das Rolandslied (La Chanson de Roland) du Curé Konrad (vers 1170)

Das Rolandslied est l’adaptation de la Chanson de Roland française dans une version inconnue de nous. Konrad a écrit son œuvre sur l’ordre de Henri le Lion, duc de Saxe, qui, connu comme tous les Guelfes pour sa grande religiosité, a contribué à l’extension de la foi chrétienne en colonisant et en évangélisant les Slaves de l’est de l’Elbe au cours de plusieurs campagnes qui ont été qualifiées de croisades. Le but de Konrad, sans doute, était de légitimer idéologiquement ces conquêtes d’Henri en pays slaves. C’est pourquoi il fait de la croisade, de la guerre sainte, qui dans la Chanson de Roland est seulement un thème parmi d’autres (à côté notamment de celui de la loyauté vassalique, de la loyauté envers le suzerain, l’Empereur, et de celui de la Douce France), le thème principal, le thème unique de son œuvre, qui commande d’un bout à l’autre toutes les actions des personnages. Dans l’esprit de saint Bernard*, Konrad souligne avec force l’enthousiasme religieux des soldats de Dieu, leur joie du martyre et leur mépris total des biens de ce monde. Il n’est donc pas étonnant que l’auteur cite fréquemment la Bible ou se réfère de façon explicite au Livre saint, et en cela il procède comme les prédicateurs dans leurs sermons.

Voici quelques exemples parmi les très nombreuses citations directes du Nouveau Testament ou les allusions aux Évangiles : « Celui qui quitte femme ou enfants, maisons ou possessions, je vous dis comme une chose vraie que Dieu le récompensera : il le lui rendra au centuple, et en plus son Paradis » (Konrad, v. 184-189) est une citation presque littérale de Mt 19, 29 (« Et quiconque aura laissé maisons, frères, sœurs, père, mère, enfants ou champs, à cause de mon nom, recevra beaucoup plus et, en partage, la vie éternelle »). Le poète paraphrase l’Évangile : il attribue, faussement, à Jean le verset « Les humbles monteront au ciel, et les superbes seront refoulés dans les ténèbres de l’enfer » (Konrad, v. 3509-11), alors que cette pensée se trouve dans 1 P 5, 5. On trouve aussi chez lui (v. 7691-4) une réminiscence de Jn 17, 24, ou encore (v. 7724-7725) de Jc 1, 12. Konrad décrit la mort de Roland comme celle du Christ : les vers « Il s’appuya sur son bras droit, il inclina le chef, il étendit ses bras : au Seigneur Tout Puissant il recommanda son âme » (Konrad, v. 6916-6919) sont à rapprocher de Jn 19, 30 : « Jésus dit : Tout est achevé » et, inclinant la tête, il remit l’esprit ».

Konrad se réfère à l’autorité de la Bible : « Le roi David [...], un très noble prophète, a écrit au sujet de ce jour... » (Konrad, v. 7707-7709). Il compare ses personnages à des figures bibliques (Salomon, Josué, Daniel, David, Jonas, Saül, Hérode, Judas).

L’appel de Charlemagne aux dix paladins (v. 87-106), quant à lui, contient de nombreuses réminiscences aussi bien du Nouveau que de l’Ancien Testament. L’Empereur donne, en s’appuyant sur la Bible, un fondement théologique à son invitation à anéantir les païens et à augmenter la chrétienté : il rappelle pour ainsi dire à la mémoire de ses hommes l’appel à servir Dieu avec sincérité, appel qui traverse toute la Bible (Jos 24, 14 ; Ac 20, 19). Il donne les raisons de ce service : nu scul wir... (« Nous devons »). Derrière les vers 91-92 nous découvrons les paroles du Christ : « Moi je suis venu pour que les hommes aient la vie et qu’ils l’aient en abondance » (Jn 10, 10). « En abondance » et « uolliclich » (« une vie riche et pleine ») se correspondent. La plénitude de vie donnée par Dieu (c’est-à-dire par l’intermédiaire du baptême) fonde et motive l’idée de service (v. 93-94). Le service est suivi du salaire. Cette idée remonte à la parabole de la vigne et des ouvriers (Mt 20, 1-16). Le verbe « gereitet » est la transcription de « qui a été préparé » dans Mt 25, 34 : « Venez, les bénis de mon Père, recevez en partage le Royaume qui a été préparé pour vous depuis la fondation du monde ». Le salaire est le royaume de Dieu. Nous avons ici à la fois une concordance textuelle et une concordance des idées. Les vers 97-99 (« Puisque le Seigneur de tous les Cieux réclame de nouveau ce qu’en fief il vous a donné, retrouvez-vous devant Lui le cœur serein ») sont incompréhensibles si l’on n’y voit pas une allusion précise à la parabole des talents. Comme l’écrit Étienne Gilson, l’écrivain laisse « à la mémoire de chacun le soin de rétablir le contexte sans lequel la marche des idées reste inintelligible ».

Citons à présent quelques allusions faites par Konrad à l’Ancien Testament. La comparaison avec Salomon est un topos de l’éloge du souverain. Les vers 671-673 : « Depuis l’époque du roi Salomon il n’a pas existé pareil faste et il n’en existera non plus jamais dans l’avenir », sont à rapprocher de 1 R 10, 23 : « Le roi Salomon devint le plus grand de tous les rois de la terre en richesse et en sagesse ». Cette comparaison sert à légitimer la pompe déployée par Charlemagne. Au vers 674, Charlemagne est appelé le « Seigneur de toutes les hautes qualités » ; or, Dominus virtutum est un nom de Dieu dans l’Ancien Testament, par exemple Ps 24 (23), 10 (« le roi de gloire »). L’habitude d’appeler « chiens » les ennemis de Dieu (Konrad, v. 4529) remonte aux Psaumes (par exemple Ps 22 [21], 17).

Après le désastre de Roncevaux, Charlemagne se lance à la poursuite des païens. Dieu l’aide dans son entreprise en arrêtant le soleil dans sa course (Chanson de Roland, v. 2459 ; Konrad, v. 7018). Konrad ajoute au texte de son modèle une explication de ce miracle en le mettant explicitement en parallèle avec l’Ancien Testament (in der alten ê, v. 7021), soulignant dans un commentaire que Dieu accomplit ici pour Charles le même miracle que pour Josué, lui permettant comme à Josué de poursuivre ses ennemis (Konrad, v. 7017-7027) et, par là, il élève Charlemagne de façon claire au rang des plus grands héros de la Bible.

En fait, que ce soit par des citations directes de la Bible ou seulement par des allusions, il est certain que la Bible imprègne toute la langue de Konrad. C’est comme s’il avait intégré le style biblique à son propre style.

Tristan et Isolde de Gottfried von Straßburg (entre 1200 et 1210)

Les allusions à la Bible, les réminiscences bibliques ou les analogies avec certains passages du Livre saint sont fort nombreuses dans le roman de Gottfried von Straßburg, adaptation du Tristan de Thomas d’Angleterre (vers 1170).

Dans le prologue, Gottfried dédie son œuvre aux « cœurs nobles », qui acceptent aussi bien les joies que les souffrances de l’amour. « Cœur noble » peut être l’anima nobilis de la mystique latine du XIIe siècle : c’est une disposition de l’âme qui permet à Dieu de venir y demeurer. L’âme est « noble » car elle est le sceau de Dieu (ingesigel). Songeons qu’Isolde est appelée « sceau de l’amour » (insigel der minne, 7812).

Tristan et Isolde ne sont pas seulement exemplaires, Gottfried leur attribue aussi un pouvoir effectif sur les autres : ils sont depuis longtemps morts, mais leur vie, leur amour, leurs souffrances et leur mort continuent d’agir et de vivre pour le bien des vivants. Ce pouvoir effectif, Gottfried le résume dans la notion de pain en utilisant le motif chrétien de l’Eucharistie : « Ce sera le pain de tous les nobles cœurs. / Ainsi leur mort à tous deux restera vivante. / Nous lirons leur vie, nous lirons leur mort, / et ce sera plus doux que le pain. // Leur vie, leur mort seront notre pain. / Ainsi vivra leur vie, ainsi vivra leur mort. / Ainsi ils vivront, tout morts qu’ils soient, / et leur mort sera le pain des vivants » (v. 233-240) :


Deist aller edelen herzen brôt.

hie mite so lebet ir beider tôt.

wir lesen ir leben, wir lesen ir tôt.

und istuns daz süeze alse brôt.



Ir leben, ir tôt, sint unser brôt.

sus lebet ir leben, sus lebet ir tôt.

sus lebent si noch und sint doch tôt

und ist ir tot der lebenden brôt.



Gottfried souligne l’importance qu’a pour lui cette idée en la résumant en deux quatrains à rimes croisées qui forment un ensemble grâce aux mêmes rimes brôt : tôt.

L’éveil de l’amour chez les parents de Tristan, Rivalin et Blanchefleur, est décrit de façon analogue à celui de l’amour entre Tristan et Isolde. Dès que l’amour a pénétré dans les cœurs, les amants ne sont plus qu’un, allusion à l’union mystique, exprimée dans le prologue au moyen d’un chiasme.

Dans les deux histoires, l’amour apparaît comme médecin. Dans le « premier vers » Blanchefleur se déguise en médecin pour se rendre au chevet de Rivalin et le guérir dans une étreinte : Blanchefleur est assimilée au Christ qui, dans l’Eucharistie, se donne au chrétien comme médecine pour le guérir de la maladie du péché. Le Christ comme médecin, le péché comme maladie, voici une allégorie fréquente dans la prédication ; dans l’histoire de Tristan et Isolde, c’est véritablement l’amour qui est médecin, et les deux amants se donnent l’un à l’autre comme médecine, ce qui est une nouvelle analogie avec l’Eucharistie, moyen employé par Gottfried pour magnifier l’amour exemplaire de ses héros. Rappelons la métaphore du pain en conclusion du prologue.

Un nouvel exemple est celui de l’épisode de la « vie dans la forêt ». C’est l’auteur du modèle de Gottfried, Thomas d’Angleterre, qui, si l’on en croit la translation du Tristan anglo-normand en vieux norrois, la Saga de Frère Robert, a transformé la vie rude des amants dans la forêt en une existence presque paradisiaque. Chez Gottfried cet épisode prend les traits d’une idylle irréelle et devient le symbole d’une authentique union amoureuse et de l’amour réalisé : alors que, dans la Saga, Tristan doit chasser pour se nourrir, dans le poème allemand Tristan et Isolde « se regardaient tous les deux et cela les nourrissait ; la récolte de leurs yeux était leur unique nourriture à tous deux » (v. 16815-16818). Selon Julius Schwietering, qui interprète l’épisode de la grotte d’amour dans la tradition de Bernard de Clairvaux, l’union des amants apparaît ici comme « ir zweier lîpnar » (v. 16818), comme pasci et pascere, thème de la 71e allocution de Bernard de Clairvaux sur le Cantique des cantiques : « [...] Comment l’Époux nous paît et se repaît en nous. [...]. Ne vous étonnez pas de cela, il [le fiancé céleste] nous mange, et nous le mangeons, pour que nous soyons plus étroitement attachés à lui. Autrement notre union (unio) ne serait pas parfaite. Car si je le mange, sans qu’il me mange aussi, il sera en moi, mais je ne serai pas encore en lui. Au contraire, s’il me mange et que je ne le mange pas, je serai en lui, mais il ne sera pas en moi, et dans les deux cas nous ne serons qu’imparfaitement unis. Mais pour que notre union (connexio) soit entière et parfaite, il faut qu’il me mange, afin que je sois en lui, et que je le mange aussi pour qu’il soit en moi ; alors, en effet, je serai en lui, et lui en moi. » Gottfried utilise également le procédé littéraire de l’exégèse biblique dans la description de la grotte d’amour, qu’on pourrait assimiler aux cathédrales gothiques, ou à la Jérusalem céleste, ou encore à un temple ou à une maison de Dieu dans lequel officieraient Tristan et Iseut comme des servants de l’Amour, une sorte de saints de l’Amour. De même, le lit dans la grotte pourrait être rapproché de « la litière de Salomon », lectulus Salomonis (Ct 3, 7), et l’union amoureuse prend des formes de l’unio mystica. Le poète aura transféré l’exégèse spirituelle de la théologie sur un objet profane.

L’unio mystica est un thème récurrent dans l’œuvre de Gottfried. Lors des adieux des amants dans le verger, Tristan jure à Isolde une fidélité éternelle et, une dernière fois, Gottfried souligne l’amour exemplaire qui unit les deux héros. Tristan et Isolde forment une unité de telle sorte que la mort de Tristan signifie également la mort d’Isolde. Mais Isolde reprend le thème de l’échange des cœurs qu’avait abordé Tristan et l’élargit pour en faire un échange mystique du corps et de la vie (lîp und leben) avec lui : « Que vous soyez loin ou près de moi, il n’y aura jamais dans mon cœur rien de vivant hormis Tristan ; il est mon corps, il est ma vie ! Seigneur, il y a longtemps que j’ai remis entre vos mains mon corps et ma vie » (v. 18294s). Par là, elle atteint le plus haut sommet de l’abnégation, de l’abandon de soi, du renoncement à soi : elle prononce elle-même le terme des mystiques, entwesen, alors que du regard elle suit le bateau qui emporte Tristan. Elle sort d’elle-même pour se fondre en Tristan, comme les mystiques se fondent en Dieu.

La scène culmine dans l’idée de l’échange des corps comme expression de l’union complète. C’est une unité mystique du corps et de la vie par-delà toute séparation dans l’espace, l’unio mystica : « Nous deux, nous sommes un seul corps, une seule vie » (v. 18344). Et Isolde donne à Tristan le baiser d’adieu comme sceau de cette union absolue dans l’amour : « Que ce baiser en soit le sceau » (v. 18355) et « Après que leur union eut été ainsi scellée » (v. 18359). Le signe visible du baiser (contagium mysticum : contact mystique) consacre, tel un sacrement, l’union mystique, l’échange du corps et de la vie. L’allusion à l’unio mystique du fiancé céleste et de l’âme du croyant est patente. Nous nous trouvons là dans le voisinage de représentations sacramentelles. Le texte de Gottfried a indubitablement une teinture religieuse et mystique.

Il est évident que Gottfried a reporté l’exégèse religieuse sur un objet profane ; mais ces représentations religieuses restent sous-jacentes au texte, jamais elles ne sont explicitées, et on n’a pas le droit de parler d’une « religion de l’amour » qu’il aurait mise à la place de la religion.

Pour comprendre la scène où les amants sont découverts et où ils prennent congé l’un de l’autre, il faut, comme le souligne Kurt Ruh, prendre sa grande « digression sur la surveillance de l’épouse par l’époux » (« huote–Exkurs », v. 17858-18114). Bien que le poète commence par condamner cette « surveillance » sous le prétexte que la femme vertueuse n’a pas besoin d’être surveillée, il continue en disant que l’interdit pousse les êtres humains, et en particulier les femmes, à le transgresser, en quoi elles sont les filles d’Ève, leur mère, qui transgressa le premier interdit. Elle ne l’aurait pas fait si Dieu ne lui avait pas interdit de cueillir un seul fruit du jardin, une figue (v. 17944). Le poète a dans l’esprit le désir sexuel lorsque, selon le Talmud (Rabbi Nechemia), il fait du fruit défendu une figue dont la connotation érotique est fréquemment attestée : la figue est un symbole sexuel et le péché d’Adam et d’Ève est une faute d’ordre sexuel.

La transgression de l’interdit fait partie de la nature de la femme. Ainsi, Gottfried fait référence à la chute dans la Genèse. La femme est Ève de par sa nature sensuelle. Mais, en même temps, la femme qui, se vouant à la mesure, réalise l’équilibre entre la sensualité et l’honneur et s’abandonne tout entière à un homme, lui offrant daz lebende paradîs (v. 18066), « le paradis vivant, le paradis sur terre », où tout fleurit grâce aux hautes qualités de la femme aimante, cette femme est die rôsîne suone (v. 18076), « la conciliation couleur de rose », celle qui permet de réparer la faute commise. Or daz lebende paradîs est un surnom de Marie, et die rôsîne suone une des facultés de la mère de Dieu, de même que la comparaison de Marie, qu’on a déjà découverte dans le poème de Walther von der Vogelweide, avec « la rose [...] sans buisson ni épine » (die rôse [...] dâ enist der hagen noch der dorn, v. 18072-18073). La femme est donc à la fois Ève et Marie. Les thèmes directeurs de l’histoire du Salut sont de toute évidence présents dans le texte de Gottfried, même si ce n’est qu’implicitement. En conséquence, la nature sensuelle d’Isolde en tant qu’Ève détourne du droit chemin, alors que sa nature mariale en tant que daz lebende paradîs et die rôsîne suone rachète la faute. Gottfried applique ainsi à l’amour de Tristan et d’Iseut l’analogie avec l’histoire du salut.

Après sa digression, à la fin de laquelle il établit de façon explicite l’équation « femme = Isolde », le poète reprend le fil de l’histoire : la surveillance pèse tant sur les amants qu’ils aspirent encore davantage à assouvir leur amour. Et là, c’est Isolde que Gottfried rend responsable du malheur. Elle fait préparer un lit dans le verger et demande à Tristan de venir. Lorsque Tristan répond à l’invitation d’Isolde, le poète commente : « Il fit exactement comme Adam : il prit le fruit que son Ève lui tendit, et mangea avec elle la mort. »

On a vu que le péché d’Ève était d’ordre sexuel. En conséquence, Tristan et Isolde commettent à nouveau le premier péché de l’humanité. Les analogies avec la Genèse sont évidentes : viel (« tomba », v. 18138), ir boumgarten (« leur verger », v. 18139) ; Tristan = Adam ; obez und tot (« fruit » et « mort », 18162-3). Ici comme lors de la faute au paradis, la responsabilité de la chute (viel) est imputée à Isolde = Eva ; mais elle est aussi Marie, comme on l’a vu dans le dialogue d’adieu où l’on reconnaît facilement le schéma de l’histoire du Salut.

Dans son roman Gottfried a utilisé la Bible, se servant de nombreuses analogies avec la religion chrétienne et la mystique du XIIe siècle (ainsi le concept d’une unio mystica qu’il aura sécularisé), mais il n’est pas un hérétique. Par là, il veut simplement glorifier l’amour de Tristan et d’Isolde qui lui apparaît comme le seul amour parfait, le seul véritable amour, pour le distinguer des autres formes d’amour et en faire un modèle pour tous.

La Bible dans le théâtre allemand

L’origine du drame liturgique se trouve dans la liturgie de la messe de Pâques, avec le miracle de la Résurrection du Christ ; la source en est les Évangiles, surtout l’évangile selon saint Jean. Puis se développent les jeux de la Passion, d’abord en latin, puis en allemand. Il existe d’autres thèmes que celui de la Résurrection : celui de la Nativité par exemple. Les jeux qui empruntent leurs sujets à l’Ancien Testament sont périphériques, par exemple les jeux du Jugement dernier. En Allemagne, les premiers textes en langue vulgaire datent du XIIIe siècle et leurs thématiques dominantes sont celles de la Résurrection et de la Passion. Le Jeu de Pâques de Muri et le Jeu de Noël de Saint-Gall datent du XIIIe siècle. Le théâtre religieux connaît son âge d’or aux XVe et XVIe siècles. Citons le Jeu de la Passion de Francfort (1493) et celui d’Alsfeld qui est lié. Le Jeu de la Passion d’Eger est, avec ses quelque huit mille trois cents vers, le plus long jeu de la Passion en langue allemande. Le Jeu de la Passion d’Oberammergau, qui se fonde sur le Jeu de la Passion d’Augsburg (1460), a été recréé au XVIIe siècle et, de nos jours encore, est représenté tous les dix ans. Les jeux eschatologiques représentés aux XVe et XVIe siècles dans l’espace linguistique allemand mettent en scène le Jugement dernier : citons ceux de Berne (1465) et de Lucerne (1549).

Le théâtre était au Moyen Âge un moyen d’enseigner aux fidèles illettrés les rudiments de la religion chrétienne. Le drame religieux avait donc un fort potentiel didactique : il pouvait être utilisé pour l’éducation religieuse et, plus généralement, pour l’éducation morale d’un public qui ne connaissait pas le latin.

C’est également une fonction didactique qu’ont les drames bibliques de Hans Sachs (1494-1576), le cordonnier de Nuremberg, maître-chanteur et auteur dramatique, qui a écrit un bon nombre de tragédies et comédies en prenant pour modèle la Bible dans la traduction de Luther. Prenons pour exemple la « Tragédie avec 17 personnages, Le juge Samson » (1556) (Tragedia, mit 17 Personen, der Richter Simson). Hans Sachs ne modifie le texte biblique que dans la mesure où il veut transformer le texte narratif en texte dramatique. Il ne modifie pas les passages en discours direct ; il ajoute un petit nombre de personnages secondaires. Dans un prologue, il salue les spectateurs et leur donne un bref résumé de l’action. L’épilogue interprète le personnage de Samson comme un précurseur vétérotestamentaire de Jésus. L’interprétation allégorique d’éléments de la biographie de Samson comme anticipation des actions de Jésus était un procédé habituel de la tradition chrétienne médiévale. La naissance de Samson comme celle du Christ sont annoncées par un ange. Samson comme le Christ sauvèrent leur peuple. Le fait qu’on coupe la chevelure de Samson est une allégorie pour la contestation par les Juifs de la divinité du Christ. La soif ressentie par Jésus sur la croix trouve un équivalent dans la soif qu’éprouve Samson après avoir tué mille Philistins : « Comme il avait très soif, il invoqua le Seigneur en disant : “C’est toi qui as accordé par ton serviteur cette grande victoire. Et maintenant, vais-je mourir de soif et tomber aux mains des incirconcis ?” Alors Dieu fendit la cavité qui est à Léhi et de l’eau en sortit. Samson but, reprit ses esprits et se ranima » (Jg 15, 18-19). Le Christ, Samson divin, a libéré tous les êtres humains du régime de terreur que faisaient régner les diaboliques Philistins. L’épilogue du drame de Hans Sachs, commentaire allégorique de l’histoire biblique de Samson, est un bref sermon sur la position de Jésus dans l’histoire du Salut.

Ainsi, la littérature religieuse aussi bien que la littérature profane du Moyen Âge allemand montrent de la part des auteurs, qui font usage de l’Écriture sainte avec une extraordinaire aisance, une connaissance profonde de la Bible et des personnages bibliques.
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Allemagne 2 – XVIe et XVIIe siècles

L’événement littéraire majeur du XVIe siècle germanique est la traduction de la Bible par Luther* : dès 1522, à Wittenberg, paraît le Nouveau Testament, illustré de 21 xylographies de Lucas Cranach l’Ancien ; l’édition complète de la Bible sera achevée en 1534 avec 117 gravures sur bois ; jusqu’en 1546, on en vendra 500 000 exemplaires pour une population de seize millions d’habitants. À l’inverse de ses prédécesseurs, Luther se fonde non sur la Vulgate, mais sur les sources grecques et hébraïques. Sa langue novatrice sait allier le style de chancellerie à la vigueur de l’expression populaire. Outre les traductions de la Bible, les ouvrages de loin les plus vendus sont des écrits homilétiques (Johann Geiler von Kaysersberg, Abraham a Santa Clara), des évangéliaires, des chorals luthériens, notamment ceux de Johann Heermann (1585-1647) et du diacre berlinois Paul Gerhardt (1607-1676), ou encore des livres de prière comme le Paradiß Gärtlein / Voller Christlicher Tugenden [Le jardinet du paradis plein de vertus chrétiennes, 1612] de Johann Arndt (1555-1621), un succès de librairie inégalé. Sont aussi très présents sur le marché éditorial les recueils d’emblèmes religieux et les feuilles volantes qui diffusent images pieuses commentées et chants spirituels relatant l’histoire des grandes figures bibliques. Au-delà du cadre liturgique, la réception de la Bible occupe également une place de choix dans la littérature.

Pour tout le XVIe siècle et la première moitié du XVIIe siècle, la production littéraire en Allemagne est marquée par l’usage concurrent du latin et de l’allemand et par la coexistence de trois confessions chrétiennes. La littérature érudite, notamment celle des maîtres d’école, est d’abord une littérature néo-latine, ce qui est encore plus vrai de la production dramatique des jésuites : au cours des représentations sont distribués des fascicules bilingues exposant l’argument de la pièce pour les spectateurs qui ignorent le latin. Les textes néolatins des auteurs protestants sont rapidement traduits en allemand, et la production vernaculaire autonome s’étend. Un humaniste comme Heinrich Hudemann (vers 1595-1628) publie un recueil Divitiae poeticae (1625) qui comporte un chapitre de poèmes en allemand. Johann Heermann et le jeune Andreas Gryphius* (1616-1664) publient leurs premières œuvres en latin. La plupart des poètes baroques allemands sont de confession luthérienne. Friedrich Spee von Langenfeld (1591-1635) est une double exception : prêtre jésuite, il écrit des poèmes en allemand. Quant aux calvinistes, largement hostiles à la littérature, ils n’ont pas de poésie religieuse significative, hormis les poèmes spirituels du Silésien Martin Opitz* (1597-1639), poète à qui revient entre autres le mérite d’avoir le premier codifié la métrique allemande dans son célèbre art poétique Das Buch der deutschen Poeterey (Le Livre de la poésie allemande) en 1624.

L’affrontement interconfessionnel du XVIe siècle a des répercussions significatives dans la littérature qui se fait militante. Cela explique la prépondérance du genre dramatique et le traitement agonistique des sujets bibliques. Les auteurs des deux camps s’approprient la matière vétérotestamentaire pour dénoncer l’adversaire confessionnel. Dans les premiers temps de la Réforme, les pièces à vocation satirique dominent ; lorsque la confession évangélique se consolide, les paraboles bibliques prennent le dessus. Au lendemain de la guerre de Trente Ans (1618-1648), les clivages confessionnels sont figés. La piété s’intériorise et maints auteurs adoptent un point de vue irénique au nom de la défense de valeurs chrétiennes communes, en particulier face à la menace turco-musulmane. Le genre privilégié pour la réception de la Bible sera désormais le genre lyrique et, dans une moindre mesure, le roman.

Le drame biblique

À la suite de la Réforme fleurissent les dramatisations d’épisodes ou de personnages de la Bible. Hérités des moralités et mystères médiévaux, les sujets bibliques sont dotés d’un sens préfiguratif. Mais les auteurs les adaptent aux canons de la Renaissance en adoptant la structure des drames antiques (chœurs, division en actes) : Joachim Greff (vers 1510-1552) publie en 1534, peut-être en collaboration avec son collègue le théologien Georg Major (1502-1574), le premier drame biblique en langue allemande, destiné à être joué par les élèves du collège de Magdebourg, Spil von dem Patriarchen Jakob und seinen zwelff Sönen [Jacob et ses fils], sur le modèle de Térence. Peu après, Paul Rebhun (vers 1505-1546) transpose en 1538 le récit des noces de Cana en une pièce en cinq actes avec chœur, Ein Hochzeits Spil auff die Hochzeit zu Cana Galileae gestellet [Les noces de Cana en Galilée, drame pour une fête nuptiale].

Parmi les sujets communs du théâtre scolaire figurent les histoires exemplaires, tirées des écrits deutérocanoniques, de Suzanne et de Judith. Luther a lui-même souligné le caractère dramatique de l’épisode de la jeune veuve séductrice et exécutrice d’Holopherne, déjà exploité par la littérature du Moyen Âge. Cet épisode fait aussi l’objet d’une illustration dans la Bible de Luther (1534) où Judith et sa suivante dissimulent la tête décapitée dans un panier. Ce livre a fait l’objet au XVIe siècle de huit adaptations théâtrales en langue allemande, dont cinq sur la scène scolaire, et au XVIIe siècle, de trois drames baroques protestants et d’une dizaine de drames jésuites et bénédictins. Les drames donnent lieu soit à une représentation narrative de l’ensemble du livre de Judith, soit à une concentration sur l’acte héroïque (Jdt 8–16), plus conforme au genre. La première adaptation (1532) est celle du recteur des gymnases protestants de Bâle et d’Augsbourg, Sixt (ou Sixtus) Birck (1501-1554), qui l’a ensuite traduite en latin. Les drames scolaires faisaient participer jusqu’à plusieurs centaines de figurants. Hans Sachs (1474-1576), pour sa part, qui destine ses pièces à un public populaire, réduit le nombre des personnages dans sa Judith (1551) et recourt à la teichoscopie, c’est-à-dire à la description par les personnages d’une action qui se déroule hors scène et qu’ils sont les seuls à voir. Samuel Hebel (mort en 1574) insère dans sa Judith (imprimée en 1566) un choral protestant et représente l’exécution sur scène. Le message commun à tous ces auteurs protestants est d’ordre moral – la condamnation de la superbia, voire de la « ruse féminine » chez Sixt Birck – et surtout politico-confessionnel : il s’agit de défendre la chrétienté sous la bannière de Charles Quint contre les Turcs. En revanche, les jésuites thuriféraires de l’Empire habsbourgeois substituent à cette lecture martiale et tyrannicide une lecture mariale (1603) et dénoncent surtout, comme dans les adaptations médiévales, les vices du personnage scélérat d’Holopherne, incarnation de Satan, hormis chez Nicolas Avancinus (1611-1686), dans son drame Fiducia deum sive Bethulia liberata (1643) où la ville de Béthulie représente Vienne plusieurs fois assiégée par les Turcs. Au XVIIe siècle encore, le sujet connaîtra un élargissement au genre opératique : Opitz en tire en 1635 un livret d’opéra en allemand qui est son seul drame biblique (il le publie d’ailleurs en tant qu’œuvre autonome, et l’identité du compositeur auquel ce livret était destiné, peut-être Heinrich Schütz, reste incertaine) ; la Judith d’Opitz est inspirée de la Giuditta du poète de cour florentin Andrea Salvadori (1591-1634), représentée à Florence en 1626 ; Opitz réduit l’action à la confrontation des deux protagonistes et introduit des chœurs sur le modèle antique.

Le thème de Suzanne au bain (Dn 13, 1-64) se prête pareillement à la dramatisation avec les scènes judiciaires et le retournement subit du destin de l’héroïne. Parmi une douzaine de transpositions dramatiques, citons celles de Joachim Greff, de Sixt Birck, de Paul Rebhun, ainsi qu’un fragment de Johann Rist (1607-1667). Tandis que Nicodemus Frischlin (1547-1590) retient pour sa Susanna (1578) le thème de la calomnie, le duc Henri Jules de Brunswick (Heinrich Julius von Braunschweig-Wolfenbüttel, 1564-1613) est intéressé au premier chef par la question de la juridiction (Von der Susanna, 1593).

Le célèbre cordonnier et maître chanteur de Nuremberg Hans Sachs (1474-1576) est sans conteste l’auteur le plus prolixe en matière de dramatisations bibliques : il n’est guère de sujets qu’il n’ait traités dans l’un de ses quelque 6 000 chants de maître et textes en vers à quatre temps et à rimes plates. Comme beaucoup de ses contemporains, il recourt régulièrement à une lecture typologique des épisodes vétérotestamentaires, en particulier dans l’epimythion (épilogue) moralisateur dont il est coutumier. Mais c’est surtout pour ses courtes pièces de carnaval, tableaux humoristiques qui mettent en scène des paysans et des artisans et ne traitent pas de sujets sacrés, que Hans Sachs est encore lu et joué aujourd’hui. Ses successeurs, les maîtres chanteurs Sebastian Wild (mort après 1583) ou Jakob Ayrer (vers 1543-1605), composent également sur des thèmes bibliques. Le drame scolaire n’est pas en reste avec notamment Georg Rollenhagen (1542-1609), qui transplante dans l’Allemagne de son temps des sujets comme Abraham (1569) ou Tobie (Tobias, 1576) teintés de didactisme et de réalisme. Le message moral l’emporte sur le contenu dogmatique : De parabell vam vorlorn Szohn [la Parabole du fils prodigue, 1527] de Burkhard Waldis (vers 1490-1556) est en prise directe avec l’actualité sociale. L’auteur fonde sur le récit néotestamentaire (Lc 15) son rejet du soulèvement paysan qu’il assimile à une rébellion contre l’autorité paternelle ; la pièce à clé illustre les thèses réformatrices tant en matière doctrinale que sociale. La dramatisation similaire de Hans Salat (1498-1561), historien, médecin et alchimiste de Lucerne, auteur en 1537 de Von dem Verlornen oder Güdigen Son [Le fils prodigue], permet également d’éclairer la doctrine luthérienne de la justification.

Une tendance forte et qui transcende les confessions se dessine surtout dans les années 1570-1630 qui voient fleurir les procès en sorcellerie et les b«chers : l’omniprésence de Satan qui surgit avec ses affidés, tantôt pour se heurter à Jésus ou aux cohortes des anges, tantôt pour emporter, dans des hurlements terribles, les pécheurs en enfer. Ce gauchissement de l’Ancien Testament, qui se fonde sur les écrits intertestamentaires, se fait sentir jusque dans la production littéraire et singulièrement dramatique.

Si la dramaturgie protestante silésienne du XVIIe siècle se détourne des sujets scripturaires au profit du drame politique et juridique, le drame de martyr baroque, apparemment déchristianisé, d’Andreas Gryphius (1616-1664), l’un des poètes les plus importants de l’époque, n’en conserve pas moins un substrat biblique : ses héros se donnent pour une imitatio ou postfiguration de Jésus, le rapport avec le modèle christique n’étant dès lors plus qu’analogique. Toutefois, au moment où Gryphius rédige son premier « jeu de deuil » (Trauerspiel, mot qui désigne spécifiquement le drame baroque allemand, distinct de la tragédie), Leo Armenius, son compatriote Christoph Kaldenbach (1613-1698) publie encore une tragédie d’inspiration biblique, Babylonischer Ofen [Le four de Babylone] (1646), qui reste attachée à la tradition du drame scolaire chrétien tout en suivant le nouveau modèle forgé par Opitz. Le Trauer-Spiel / Der Unglükselige Soldat Und Vorwitzige Barbirer [Le soldat malheureux et le barbier impertinent] de Johann Sebastian Mitternacht (1613-1679) transforme le sujet biblique du fils prodigue et le transpose dans l’Allemagne de la guerre de Trente Ans : le héros, victime de la soldatesque, tombe dans la déchéance avant de finir disséqué vivant sur scène par un barbier. Dans les dernières décennies du XVIIe siècle, Christian Weise (1642-1708) écrit encore des drames bibliques pour la scène du collège de Zittau dont il est le directeur, et même des comédies comme Von Jacobs doppelter Heyrath [Les deux mariages de Jacob, 1682].

Mais ce sont surtout les jésuites qui continuent à accorder une place prépondérante aux sujets vétérotestamentaires. On ne saurait passer sous silence l’importance de leur programme théâtral, quoique leurs textes aient été écrits en latin. Les motifs scripturaires sont choisis pour leur caractère dramatique, leur charge émotive et surtout leur exemplarité morale : Tobias (1604) célèbre le mariage honnête ; le Josephus de Jakob Bidermann (1578-1639), politise l’histoire du patriarche (Gn 37–45) qui sert à magnifier le prince et la monarchie ; dans le Nabuchodonosor (1635) d’Andreas Brunner (1589-1650) le tyran est, jusqu’à sa conversion (Dn 3, 24-29), le contre-modèle du prince chrétien. Ici aussi, le figurisme est déterminant : le dénouement, par exemple, de la tragédie Jephtias (1637) de Jacob Balde (1604-1668), inspiré de Jg 11, 29-40, anticipe la Passion.

La poésie biblique

La poésie allemande du XVIe siècle porte l’empreinte de la Réforme et demeure essentiellement religieuse. Luther, qui voyait dans la paraphrase des Psaumes un moyen de diffuser le message évangélique, en a lui-même versifié huit, notamment le fameux choral Eine feste Burg ist unser Gott [Une forteresse s«re est notre Dieu], adaptation très libre du Ps 46 (45) dont Jean-Sébastien Bach a tiré une cantate sacrée. Les trente-six cantiques composés par Luther servent de modèles à toute une production poétique destinée au culte, jusqu’au XIXe siècle.

On ne compte pas les récritures des Psaumes tout au long du XVIe et surtout du XVIIe siècle. Hans Sachs a adapté le psautier de David en septains octosyllabiques, suivi par d’autres auteurs luthériens comme Burckhard Waldis (Der Psalter in neue Gesangweise gebracht [Le psautier nouvellement adapté pour le chant], 1552), le duc Albert de Prusse (1490-1568), auteur notamment du très célèbre cantique « Was mein Gott will, das g’scheh allzeit » (« Que la volonté de mon Dieu s’accomplisse en tout temps ») mis en musique, notamment, par Jean-Sébastien Bach (BWV 111), ou encore Jakob Ayrer. Le calviniste Paulus Melissus (Paul Schede, 1539-1602) transpose en 1572 une partie des Psaumes de David que Clément Marot* et Théodore de Bèze* avaient traduits en français. Le luthérien Ambrosius Lobwasser (1515-1585) adapte à son tour le modèle genevois (1573) : son psautier deviendra la traduction de référence dans la communauté réformée jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, parmi les nombreuses adaptations allemandes, tant luthériennes que catholiques, dont celle publiée en 1658 par le prince-évêque de Wurtzburg, Johann Philipp von Schönborn (1605-1673), auteur également de poésies sur les péricopes. Lobwasser est le premier auteur allemand à recourir à l’alexandrin, avant la réforme linguistique et littéraire d’Opitz qui fera de ce mètre l’étalon de la nouvelle poésie allemande. Les poètes bibliques se conforment à cette nouvelle norme esthétique : outre Opitz lui-même (1637), citons Georg Rodolf Weckherlin (1641) et Daniel Czepko (1671). Quirinus Kuhlmann (1651-1689), au parcours sulfureux (sa vie errante de prédicateur mystique s’acheva sur un b«cher à Moscou), avec son Kühlpsalter [Psautier de rafraîchissement] (1684-1686), déborde le cadre de cette tradition reproductive ; il se voit en ange descendu d’Allemagne avec sa faucille tranchante (Ap 14, 14) pour châtier la grande Prostituée romaine. Sa prophétie exaltée et hermétique inspirée de l’Apocalypse se déploie au fil de 117 psaumes. L’Agneau et son armée sur le mont Sion combattent la bête. Le recueil s’achève par une doxologie et l’appel à anéantir les rois de soixante-dix nations.

La poésie spirituelle du XVIIe siècle puise également ses sujets dans les thèmes bibliques des évangéliaires des jours fériés. On peut citer Opitz (1628) ou Johann Heermann (1636), dont Andreas Gryphius s’est inspiré pour son propre recueil de 1639. Henning Grosse (1553-1621), éditeur à Leipzig, publie en 1634 un poème épique célébrant en alexandrins la fête de la Circoncision (Von der Beschneidung Jesu Christi [La circoncision de Jésus Christ]), premier geste sacrificiel et purificateur du Christ, sur le principe des almanachs imprimés avec souhaits de nouvel an pour l’année 1634.

Particulièrement riche est la poésie inspirée de la Passion, comme les élégies que Paul Fleming (1609-1640), l’un des plus grands poètes de l’époque (auteur également d’œuvres en latin), publie en 1632 sous le titre Klagegedichte über das unschuldigste Leiden und Tod unseres Erlösers Jesu Christi [Élégies sur la Passion absolument innocente et la Mort de notre Sauveur Jésus Christ], ou les « poèmes de dévotion » (Andachtsgedichte) publiés par Sigmund von Birken (1626-1681) en 1652 sous le titre Geistliche Weihrauchkörner [Grains d’encens spirituels]. Ces chants expriment une tendance à l’intériorisation de la foi et à la métaphorisation. Le jésuite Andreas Scultetus (vers 1622/1623-1647) célèbre le sacrifice du Christ dans un long poème héroïque en alexandrins, Österliche Triumphposaune [Trompettes triomphales pascales, 1642], riche en images empruntées à la nature : « Wie ihn der Henkersknecht mit scharfen Ruten schlägt Und seinen ganzen Leib, als einen Acker eggt, Wo unser Leben wächst [...] » (p. 18) [Quand le bourreau le frappe de verges acérées Et sillonne son corps comme on laboure un champ Où pousse notre vie].

En même temps que l’alexandrin s’impose, le sonnet devient le genre dominant, devant l’ode, l’hymne ou l’épigramme. Le souci d’esthétisation est manifeste dans les cent sonnets maniéristes de Diederich von dem Werder (1584-1657), Krieg und Sieg Christi [La guerre et la victoire du Christ, 1631], dont le sous-titre précise que les deux mots du titre (« guerre » et « victoire ») reviennent au moins une fois dans chaque vers ; manifeste aussi chez Andreas Gryphius, le poète le plus représentatif du baroque germanique, dont l’œuvre est empreinte d’emphase rhétorique et métaphorique, mais aussi d’une profonde religiosité. Les 19 chants de Thränen über das Leiden Jesu Christi [Larmes sur la souffrance de Jésus-Christ, 1652] livrent une paraphrase de la Passion, de la Cène à la mise au tombeau. Son recueil de cent sonnets Son- und Fëyrtags-Sonnete (Sonnets du dimanche et des jours de fête, 1639, version révisée 1657) s’ouvre sur une série de poèmes sur la vie du Christ et se clôt par un sonnet sur l’ascension du prophète Élie sur un char de feu (2 R 2, 11).

La plus grande poétesse baroque de langue allemande, Catharina Regina von Greiffenberg (1633-1694), est, comme Gryphius, friande d’oxymores et de figures étymologiques. Ses douze sonnets sur la naissance, la Passion et la mise au tombeau du Christ, dans son recueil Geistliche Sonnette, Lieder und Gedichte [Sonnets, chants et poèmes spirituels, 1662], sont tissés de paradoxismes : la force de la faiblesse, le confinement du Tout-Puissant dans la crèche et l’étable, la magnificence dans les langes, etc. La dernière partie du recueil comprend notamment treize paraphrases de psaumes, pour la plupart des sizains en vers de quatorze syllabes. Un sonnet dépeint sous forme de calligramme la mise en croix et le sacrifice du Christ pour le salut de l’humanité. Ses « six considérations pieuses » sur la vie de Jésus (Sechs Andächtige Betrachtungen..., 1693) sont une paraphrase de paraboles évangéliques dont l’originalité réside dans le commentaire d’emblèmes chalcographiés : le frontispice représentant un spectacle de jeux d’eaux et de feux d’artifice baroques illustre la double métaphore chère à Gryphius, celle de la source vive et du feu intense qui jaillissent du flanc et du cœur du Christ crucifié.

L’œuvre lyrique maîtresse du père jésuite Friedrich Spee est un témoignage de piété mariale très sensuelle et empathique. Il consacre une vingtaine de poèmes de son recueil Trutz-Nachtigall [Le Rossignol combatif, 1649] à la vie du Christ, dont le bouleversant « Trauergesang von der Not Christi am Ölberg in dem Garten » [« Complainte de la détresse du Christ au mont des Oliviers dans le jardin de Gethsémani »], où Jésus s’adresse à Dieu et à Marie et exprime sa profonde solitude et son angoisse avant la crucifixion (Mt 26, 36-46). Le début et la fin du poème ont été mis en musique par Brahms, comme chanson populaire, sous le titre In stiller Nacht [Dans le silence de la nuit] en 1864 :


Der schöne Mon will untergohn,

Vor Leid nit mehr mag scheinen ;

Die Sternen lan ihr Glitzen stahn,

Mit mir sie wollen weinen.



Kein Vogelsang noch Freudenklang

Man höret in den Lüften,

Die wilden Tier traurn auch mit mir

In Steinen und in Klüften.



[La belle lune s’apprête à sombrer

Le chagrin lui ôte l’envie de briller ;

Les étoiles cessent d’étinceler

Et veulent de mes larmes pleurer.

Dans les airs on ne perçoit

Ni chant d’oiseau ni son de joie

Les bêtes sauvages partagent mon deuil

Parmi les roches et les failles.]



Le Cantique des cantiques est une source d’inspiration majeure pour la mystique sponsale baroque qui emprunte aussi à la tradition bucolique et pétrarquiste. À la suite d’Opitz (1627), Philipp von Zesen (1619-1689) adapte le Cantique des cantiques (1642) sous forme de chants dialogués avec des vers dactyliques. Ces deux transpositions ont des accents de poésie érotique et de pastorale, quoiqu’Opitz allègue, en exergue à son recueil, saint Augustin* défendant l’interprétation allégorique. La dimension d’édification spirituelle prévaut en revanche chez d’autres adaptateurs comme Daniel Sudermann (1622), Martin Rinckart (1642), Justus Sieber (1653) ou Gottfried Arnold (1700). Influencé par le piétisme, ce dernier prône la simplicité, une poésie naïve en réaction contre l’affectation des contemporains. Czepko (Daniel Czepko von Reigersfeld, 1605-1660), Spee et Johannes Scheffler baignent aussi dans l’univers affectif du Cantique des cantiques : le chant est le vecteur idéal de l’expression d’une piété et de l’union de l’âme avec Dieu. Le recueil Heiliger Seelen-Lust [Saintes délices de l’âme, 1657] de Scheffler, plus connu sous le nom d’Angelus Silesius*, converti au catholicisme, célèbre la souffrance de l’âme esseulée et son aspiration à l’union avec le fiancé dans un élan d’empathie avec la passion du Messie. Le recueil de distiques à la formulation délibérément paradoxale, Le Pèlerin chérubinique (Cherubinischer Wandersmann, 1675), la seule œuvre lyrique du XVIIe siècle germanique qui ait été abondamment traduite en français, est empreint de mysticisme bernardin et de métaphores alchimiques et tissé de motifs et citations bibliques ou patristiques. Un exemple : « Le pain ne te fait pas vivre : ce qui dans le pain te nourrit, c’est le Verbe éternel de Dieu, c’est la Vie et c’est l’Esprit » (cf. Mt 4, 4).

Le roman

Deux romans, Histori vom keuschen Joseph in Egypten [Histoire du chaste Joseph en Égypte, 1667] de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen* (vers 1622-1676), le prosateur allemand le plus célèbre de l’époque, et Assenat [Aseneth, 1670] de Philipp von Zesen, reprennent en l’amplifiant le texte de la Genèse (Gn 39–41), qui, dans un texte sapientiel de Jacob Cats publié en allemand en 1647, servait déjà d’illustration du conflit intérieur de la chair et de l’esprit. Les romanciers entendent offrir au lecteur une biographie historique du héros vétérotestamentaire enrichie d’apports de l’historiographie méditerranéenne, tout en transformant le récit biblique en roman héroïco-galant à la mode, autour d’une relation amoureuse triangulaire. Joseph d’Égypte, esclave de Potiphar, fut jeté en prison par l’épouse de son maître pour avoir refusé ses avances. Le pharaon, dont il a élucidé les songes, fait de lui le gouverneur du royaume et le marie à Aseneth que le romancier présente, à la suite de saint Jérôme et de quelques autres, comme la fille de son premier maître Potiphar (Gn 39–41). Le récit, qui se veut tout aussi édifiant que récréatif, célèbre les vertus prudentielles de Joseph et s’achève par la mort des deux époux modèles.

Philipp von Zesen, auteur lui aussi fort important, notamment par sa créativité lexicale qui a considérablement enrichi la langue allemande, transforme en un ample roman d’aventure (Simson, 1679) l’épisode de Samson (Jg 13–16), étoffé notamment par la lecture, entre autres sources, du Sansone de Ferrante Pallavicino (1655), traduit en allemand deux ans après sa parution à Venise, et par des épisodes de l’invention de l’auteur, dont une scène d’enlèvement et de naufrage dans le go«t du temps. Zesen présente Samson, trahi par le « baiser de Judas » de Dalila, comme la préfiguration du Christ : il est comme la licorne qui pose sa tête dans le giron de la vierge traîtresse et son « suicide apparent » fait de lui le « sauveur de son peuple ».

L’exploitation littéraire de l’histoire sainte s’accroît encore avec le roman de jeunesse du duc et romancier Antoine-Ulrich de Brunswick-Lunebourg (Anton Ulrich, Herzog zu Braunschweig und Lüneburg, Fürst von Braunschweig-Wolfenbüttel, 1633-1714), Die durchlauchtige Syrerin Aramena [Aramène ou l’illustre Syrienne, 1669-1673]. Les héros du temps des patriarches deviennent, dans ce roman historique à clés, des allégories des puissances européennes. L’amplification romanesque se traduit par le foisonnement des personnages et des intrigues amoureuses, notamment autour des épouses d’Ésaü dont Oholibama et Judith, la fille du roi hittite Beéri. L’histoire des enfants d’Abraham, comme l’épisode d’Ésaü et de Jacob, est appréhendée dans la perspective d’un des fils de Madian, Hénoch (Gn 25, 4), qui fait office de conteur auprès de l’héroïne, ou dans celle du prince Abimélec. La dernière partie de l’opus contient même une pastorale avec Jacob, Léa et Rachel.

De ce bref aperçu sur deux siècles de littérature allemande, on peut retenir que le XVIe siècle voit le triomphe du drame biblique, tandis que la réception productive de la Bible au XVIIe siècle est davantage le fait du genre lyrique, puis du roman. Au XVIe siècle, la poésie religieuse appartient à la branche de la littérature didactique ou prédicative, ses auteurs sont des maîtres chanteurs ou des clercs. Dès lors que les laïcs, notamment les nobles, se l’approprient, elle s’affranchit progressivement de cette tutelle pour se constituer en objet esthétique autonome. Dans la transposition germanique des thèmes bibliques jusque dans le deuxième tiers du XVIIe siècle, la littéralité reste souveraine en dépit de la poétisation de la forme. La paraphrase psalmique continue de jouir des toutes les faveurs et tend parfois à une appropriation personnelle, voire intimiste, du message scripturaire. C’est surtout vers la fin de ce siècle que s’amorce une exploitation littéraire, d’une part, du Cantique des cantiques, très prisé pour sa proximité avec le lyrisme profane, et, d’autre part, du récit biblique, objet d’une transposition épique qui s’écarte de la source et qui culminera au XVIIIe siècle avec La Messiade de Klopstock* (1748).
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Allemagne 3 – XVIIIe siècle

Postérieur à la Réformation protestante et catholique, le XVIIIe siècle s’avère être un véritable bouillon de culture, en particulier sur les territoires germanophones situés dans le Saint-Empire Romain Germanique et en Prusse orientale. Intellectuel et artistique, il s’y caractérise comme l’ère du Rococo, des Lumières (Aufklärung), du mouvement classique qui trouve son origine chez Winckelmann, de l’idéalisme, du Sturm und Drang et de l’anacréontisme. Nourrie de philosophie, de poésie et d’art, plastique comme musical, la République des Lettres, appelée dans la langue de Goethe « République des érudits » (« Gelehrtenrepublik ») comprend tant des juifs (le philosophe Moses Mendelssohn) que des catholiques, des déistes, des panthéistes spinozistes ou encore des athées. Mais elle se constitue surtout dans les presbytères protestants, héritiers d’une grande érudition, et demeure largement marquée par le piétisme, courant religieux hérité du siècle précédent qui vise à dépasser l’orthodoxie de l’Église luthérienne par la piété et l’amour du prochain. La rencontre d’un contexte culturel riche et d’une population animée par les questions religieuses augure ainsi d’une représentation importante de la Bible dans la littérature de ce siècle. Cette hypothèse doit nous inciter à considérer la part des Écritures dans l’effervescence littéraire du XVIIIe siècle allemand et à nous interroger sur les formes littéraires nées de cette fascination, le discours métalinguistique et l’interprétation dont elles peuvent faire l’objet. Tout d’abord, il s’agit de déterminer les relations de ces écrivains avec la Bible. Puis, il convient d’en observer les conséquences littéraires, et enfin, il s’avère nécessaire de préciser les moyens qu’ils mettent en œuvre pour intégrer les éléments bibliques dans leurs propres textes.

Quelles relations les écrivains germanophones du XVIIIe siècle entretiennent-ils avec la Bible ?

Afin de comprendre les relations des écrivains germanophones du XVIIIe siècle au texte biblique, il faut bien considérer que la Réformation, l’humanisme et les Lumières ont largement contribué à dédramatiser, voire à désacraliser le rapport aux Écritures en favorisant une lecture personnelle et critique de celles-ci. Dans la pure tradition humaniste, la théologie repose à cette époque avant tout sur les travaux de philologues, en particulier de deux luthériens, Johann David Michaelis (1717-1791), spécialiste de l’Ancien Testament, et Johann August Ernesti (1707-1781), professeur de grec à Leipzig versé surtout dans le Nouveau Testament. Ce rapport scientifique au texte ne laisse pas indifférents les philosophes des Lumières (Aufklärer) qui, sauf exception, s’attachent davantage à concilier foi et approche critique, plutôt qu’à dénoncer les autorités séculières via une étude critique de la Bible. Dans sa Jérusalem (1783), Moses Mendelssohn* tente un rapprochement des dogmes chrétiens et juifs. Prônant ainsi une ouverture de la communauté juive à la société chrétienne, il contribue à renforcer les fondements de la société allemande par le prisme d’une enquête sur les Écritures. Les accointances de la littérature et de la philosophie amènent alors les écrivains, sur les mêmes fondements bibliques, à proposer une réflexion sur les hommes et leurs sociétés. L’exemple du physicien et philosophe Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) illustre bien ce phénomène. Situé aux confins de l’athéisme, ce fils de pasteur luthérien, proche de Spinoza, dont la plus grande partie de l’œuvre consiste en notes consignées dans de très nombreux cahiers, entend concilier la philosophie des Lumières avec la foi chrétienne et exploite toutes les ressources stylistiques de l’aphorisme pour exprimer avec subtilité et humour ses interrogations dans des domaines très variés, comme celui de la foi. Inversant l’expression biblique qui fait de l’homme l’image de Dieu, il n’hésite pas à dénoncer l’anthropomorphisme religieux compris comme la projection de l’image que les hommes se font d’eux-mêmes. Dans l’un de ses aphorismes, il écrit par exemple : « Gott schuf den Menschen nach seinem Bilde, das heißt vermutlich, der Mensch schuf Gott nach dem seinigen » (« Dieu créa l’homme à son image, cela signifie probablement que l’homme créa Dieu selon la sienne »).

L’expression de la Genèse permet aux héritiers de l’humanisme de placer l’homme au centre de leurs réflexions en le sacralisant. Dans un autre contexte, Goethe*, afin de définir le génie du Sturm und Drang (courant littéraire et politique informel qui doit son nom à un drame de Friedrich Maximilian Klinger et qui fédéra les jeunes écrivains allemands de 1770 à 1776 environ) conclut son poème « Prométhée » en 1774 (« Prometheus », Erste Weimarer Gedichtsammlung) par les vers très provocants : « Ici je me tiens, fais des humains / À mon image, / Une race qui me soit semblable / Pour souffrir, pleurer, / Pour guérir et pour s’éjouir, / Et de toi ne pas se soucier / Comme moi ! » Ici, Goethe, en s’appropriant l’expression de la Genèse, affirme le pouvoir démiurgique du génie de créer des personnages doués de véritables émotions humaines, opposés à l’ascétisme religieux dénoncé dans le poème. Les exemples de Goethe et de Lichtenberg témoignent malgré tout d’un regard critique exercé par les écrivains à l’égard des pratiques et des traditions religieuses que permet l’appropriation du texte biblique.

Par ailleurs, les écrivains allemands du XVIIIe siècle recourent désormais aux Écritures pour proposer une nouvelle esthétique. Deux écrivains suisses, Johann Jakob Bodmer (1698-1783) et Johann Jakob Breitinger (1701-1776), se distancient du modèle français en plaidant pour l’imaginaire contre le rationalisme moral. Ils préfigurent ainsi l’opposition entre le classicisme et le romantisme. Toutefois, ils insistent sur la nécessité de concilier l’imaginaire avec le vraisemblable. En 1740, dans son traité Kritische Dichtkunst [Art poétique critique] Breitinger présente le merveilleux comme le sommet de la poésie car il respecte les limites du vraisemblable. Faisant fi des scrupules classiques quant à une mise en scène du religieux, Bodmer et Breitinger se tournent vers le merveilleux chrétien. Ils accentuent ainsi l’opposition entre l’esthétique des Français, prônée par le critique et grammairien Johann Christoph Gottsched (1700-1766) et celle des Anglais, défendue par Lessing*, et participent à la querelle importée de France qui oppose les Anciens aux Modernes, prenant clairement le parti de ceux-ci contre ceux-là. Ils apportent ce faisant un soutien indéfectible à Klopstock* et à Salomon Gessner (1730-1788) qu’ils défendent comme les émules de Milton* et de son Paradis perdu (Paradise Lost, 1667). Si Gessner décrit la chute d’Adam et Ève, Klopstock chante l’épopée de la Résurrection dans sa Messiade (Der Messias, 1748-1773) dont l’exaltation lyrique lui vaut un succès extraordinaire. Quant à Gessner, sa Mort d’Abel (Der Tod Abels, 1757-1758) s’inscrit dans la même veine que la Messiade et se présente comme une création à partir du récit biblique dont le caractère indubitable et véridique ne pourrait qu’élever la dignité poétique du texte de Gessner. L’auteur cherche à sensibiliser les hommes à la beauté en développant les récits bibliques et en respectant la plus grande vraisemblance. Afin de défendre son épopée face à la critique du classicisme français, Gessner précise que la poésie doit susciter des émotions vertueuses et qu’à ce titre, la Bible apporte un soutien idéal à la poésie. Gessner assimile alors l’incompréhension des lecteurs français à celle que les Modernes ont opposée aux personnages homériques des Anciens. S’inscrivant dans ce courant littéraire, Johann Gottfried Herder (1744-1803), lui-même surintendant général de l’Église luthérienne de Weimar, publie en 1774 Die älteste Urkunde des Menschengeschlechts [Le Plus ancien document du genre humain], vaste poème en prose qui procède de la Genèse et qui célèbre la Création dans un style également épique. Penseur éminent, auteur de réflexions sur l’origine du langage et sur la poésie fondées sur de très vastes connaissances linguistiques, ainsi que de considérations sur la philosophie de l’histoire, Herder publie en 1782-83 les deux volumes d’une monumentale étude sur l’esprit de la poésie hébraïque (Vom Geist der Ebräischen Poesie, traduit en français au XIXe siècle sous le titre Histoire de la poésie des Hébreux) dont la lecture conduira les romantiques, après lui, à considérer d’abord la Bible comme l’expression du génie poétique d’une très ancienne nation.

Enfin, les écrivains allemands du XVIIIe siècle recourent volontiers à la Bible pour se poser comme prophètes ou médiateurs du divin. Dans ses Méditations bibliques (Biblische Betrachtungen, 1758), Johann Georg Hamann (1730-1788) voit dans la Bible le symbole de toute l’histoire humaine et le plus grand et le plus sublime des poèmes car il inclut tous les autres en tant que livre de la Création. L’écrivain est alors perçu, au même titre que Dieu avec le monde, comme le créateur de sa propre œuvre, et Hamann affirme le caractère performatif de l’écriture en précisant que la Création est à Dieu ce que la parole est à l’homme. Le texte biblique suffit, par son existence, à élever l’écriture à une grandeur démiurgique et à justifier l’écrivain dans son statut d’interprète de la parole divine. Si, dans « Prométhée », Goethe revendique, comme Dieu, la paternité de ses œuvres pour se distinguer du message divin, Hamann définit la parole poétique comme le relais entre Dieu et les hommes. Il préfigure ainsi, lui aussi, les positions des romantiques : à l’extrême fin du siècle, en 1799, dans ses Reden über die Religion an die Gebildeten unter ihren Verächtern (Discours sur la religion à ceux de ses contempteurs qui sont des esprits cultivés), Friedrich Schleiermacher (1768-1834), ami des frères Schlegel et futur fondateur de l’herméneutique, présente le prédicateur des Écritures comme un virtuose et insiste sur la parenté de l’art et de la religion. Toutefois, celui qui a sans doute le plus affirmé le poète dans son rôle d’intermédiaire entre le divin et les hommes demeure sans doute Hölderlin* qui, posant dans son élégie « Le pain et le vin » (« Brot und Wein », 1800-1801) la question de l’utilité des poètes, répond en comparant les poètes aux « saints prêtres du dieu des vignes, / Vaguant de terre en terre au sein de la nuit sainte ».

Dans son hymne « Patmos » (1803), Hölderlin s’inspire en particulier de l’Évangile de Jean et de l’Apocalypse pour intégrer à l’eschatologie chrétienne la spéculation idéaliste. C’est désormais la poésie qui porte la parole christique. Celle-ci ne se manifeste plus dans la chair, mais dans le Verbe qui confirme le poète dans sa mission de prophète.

Conséquences littéraires de l’intertextualité biblique

Ces postures littéraires face à la Bible aboutissent à trois formes de réflexion : la dénonciation polémique, son contraire : la surenchère du texte biblique par une réécriture fictive, et enfin un véritable syncrétisme.

La grande et fameuse polémique du XVIIIe siècle engendrée par le texte biblique demeure le débat qui oppose Lessing aux représentants de l’orthodoxie luthérienne. Lessing publie en effet de 1774 à 1777 certains manuscrits de l’essai Apologie ou défense des adorateurs rationnels de Dieu (Apologie oder Schutzschrift für die vernünftigen Verehrer Gottes) de Hermann Samuel Reimarus (1694-1765), un professeur de lycée hébraïsant. L’auteur y critique les Évangiles en leur donnant une explication rationnelle. Maintenant l’anonymat de l’auteur, Lessing n’en déclenche pas moins une violente polémique avec le pasteur hambourgeois Goeze.

À l’inverse, certains auteurs honorent la Bible par une réécriture paraphrastique. Ainsi, Klopstock n’hésite pas à inventer dans sa Messiade un diable repentant, Abbadonaa. Se jugeant indigne face au Christ, il réalise que le Messie a pour vocation de sauver, non les anges déchus, mais les hommes. Suppliant qu’on lui accorde la délivrance de la mort et qu’on lui épargne les tourments de l’enfer, il obtient du Christ le salut, au même titre qu’un simple pécheur. Cette invention ne manque toutefois pas de déclencher une nouvelle polémique théologique et littéraire, certes moins violente que celle de Lessing.

Enfin, il existe une troisième attitude littéraire face à la Bible, son assimilation personnelle au bénéfice de nouvelles réflexions qui ont cours dans le cadre de la philosophie des Lumières : l’athéisme, l’agnosticisme, le panthéisme spinozien, ou encore le déisme. Hölderlin opte ainsi pour une sorte de syncrétisme pagano-chrétien où le Christ le dispute à Dionysos et où Jésus apparaît comme la dernière manifestation du divin sur terre, à la suite des autres dieux antiques. Il s’agit d’une nouvelle mythologie née de l’idéalisme allemand dont Le Plus Ancien Programme systématique de l’idéalisme allemand (Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus), daté de 1797 et sans doute co-rédigé par Hölderlin et Hegel, serait a priori le premier texte à exiger un retour de la mythologie. Ce dernier s’expliquerait par une réaction tant aux Lumières, qui s’en remettent essentiellement à la raison, qu’au christianisme, qui aurait désenchanté la nature en lui ravissant sa dimension divine. Or, malgré la pluralité des dieux, le polythéisme grec se distingue par un père divin qui domine tous les autres dieux. Les occurrences du mot « père », destinées à désigner ce dieu, sont nombreuses dans l’œuvre poétique de Hölderlin. Souvent, ce dieu est nommé « éther », dans la tradition stoïcienne. La notion de « père » se trouve aux confins de plusieurs inspirations philosophiques du poète. L’inspiration biblique d’un Père tout-puissant vient immédiatement à l’esprit. Fin théologien, Hölderlin n’emploie pas cette expression en se détournant complètement de la Bible. Toutefois ce terme suppose également tout un contexte culturel grec. En témoigne le poème « L’Archipel » (1800, Poèmes isolés) dans lequel les eaux de pluie retournent au Père incarné par la mer où se jettent les fleuves.

Nous retrouvons cette aspiration chez un auteur lié d’amitié avec Hölderlin qui apprécia beaucoup son œuvre, Johann Jakob Wilhelm Heinse (1746-1803), qui entend également renouveler la religion chrétienne d’un paganisme antique et propose dans son roman Ardinghello et les îles bienheureuses (Ardinghello und die glückseligen Inseln, 1787) la création d’une cité idéale régie par une culture tant biblique que païenne, marquée par des chants inspirés par Moïse, le livre de Job, les Psaumes, le Cantique des cantiques, l’Ecclésiaste, mais aussi Homère, Platon et les chœurs des poètes tragiques. Enfin, Schiller*, que Hölderlin considère comme son maître, va jusqu’à revendiquer clairement un retour aux références païennes. Dans son grand poème « Les dieux de Grèce » (« Die Götter Griechenlands », 1788), Schiller regrette le désenchantement consécutif à la disparition des dieux païens, éclipsés par les valeurs chrétiennes.

Comment intègrent-ils les Écritures à leurs œuvres ?

Tantôt critiques, tantôt intermédiaires prophétiques, tantôt véritables aèdes des Écritures, les auteurs allemands procèdent différemment dans leurs rapports au texte biblique.

Marqué en particulier par Rousseau*, le XVIIIe siècle se montre très attentif aux réflexions pédagogiques. Le théâtre apparaît alors comme le meilleur moyen d’agir sur les esprits. Interdit de publication en matière théologique, Lessing recourt à son arme favorite, l’écriture dramatique, et publie en 1779 Nathan le sage (Nathan der Weise) pour poursuivre sa réflexion sur la tolérance religieuse qui aboutit à la très célèbre « parabole des trois anneaux » selon laquelle la meilleure des trois religions monothéistes est représentée par celui dont le comportement l’honorera au mieux. Profondément biblique, la langue de cette pièce s’avère peuplée de métaphores vétéro- comme néo-testamentaires, à la différence du théâtre de Schiller, somme toute peu marqué par les expressions bibliques sauf dans le premier drame ce celui-ci, Les Brigands (Die Räuber, 1782), œuvre caractéristique du Sturm und Drang où la rivalité entre deux frères est sous-tendue par de nombreuses réminiscences de l’histoire de Caïn et Abel (avec une intéressante inversion entre les deux, puisque celui qu’on prenait pour l’un s’avère être l’autre), ou encore par des rappels de la parabole de l’enfant prodigue. Le héros des Brigands, Karl Moor, le fils rejeté devenu chef de bande, prend aussi plus d’une fois dans la pièce des allures de cavalier de l’apocalypse, tandis que telle ville incendiée par ses troupes est comparée à Sodome et Gomorrhe. Les discours du père trop faible, dans cette pièce, sont des pastiches de sermons luthériens (truffés d’allusions bibliques) auxquels se livre Schiller, comme pour mettre en accusation sa propre tradition familiale. Il n’en demeure pas moins que Karl lui-même se trouve plus d’une fois montré dans des situations qui rappellent la Passion du Christ : ainsi à l’Acte IV, sc. 5, quand les brigands s’endorment et qu’il reste seul éveillé, l’analogie avec le Christ au mont des Oliviers est patente ; mais Schiller ne la convoque que pour mieux la réfuter, Karl Moor déclarant à la fin de son monologue : « Je suis moi-même mon ciel et mon enfer. »

Goethe recourt également à l’esthétique dramatique pour exprimer une pensée marquée par le piétisme. Dans son Faust, dont la version initiale (que les germanistes appellent l’Urfaust) est contemporaine de l’écriture de Werther (1774), dont il publie plusieurs scènes sous forme de « Fragment » en 1790, et qu’il reprend à partir de 1797 pour en publier la Première partie en 1808, le « Prologue dans le Ciel » (écrit en 1797-1798) où le diable parie avec Dieu sur la personne de Faust, procède directement du livre de Job. Dieu appelle ainsi Faust « mon serviteur », comme il appelle Job dans le texte biblique (Jb 1, 8). Toutefois, Goethe refuse d’intégrer son texte à la tradition médiévale des Mystères et n’utilise pas le terme de Dieu, mais l’expression « le Seigneur » pour éviter de donner l’impression de mettre en scène l’opposition entre le Bien et le Mal. Dès cette Première partie de la tragédie, Goethe opte pour une fin conciliatrice, refusant de condamner Faust pour l’éternité. Il se montre favorable à l’idée piétiste, elle-même héritée du théologien Origène, d’un rétablissement de toutes choses, soit au salut de toute créature au nom du principe d’amour. Il faudra attendre la Seconde partie, achevée en janvier 1832 et publiée au lendemain de la mort de Goethe, pour assister à la rédemption effective de Faust.

Le lyrisme a également profité de l’intertextualité biblique. Dans sa Messiade, pour servir son sujet épique, Klopstock a cherché à imiter en allemand l’hexamètre dactylique, le mètre homérique par excellence, composé de cinq dactyles et un sixième pied réduit à deux syllabes. En allemand, le temps fort correspond à une syllabe accentuée.

Hölderlin, quant à lui, a réussi à constituer son syncrétisme à partir de tout un symbolisme qui permet de fondre les références aux dieux païens et les emprunts à la Bible. Il écrit ainsi dans l’élégie « Le pain et le vin » : « Mais le fils du Très-Haut, durant la longue attente, le Syrien descend comme un porteur de torche parmi les ombres » (traduction de Gustave Roud*). L’expression « porteur de torche » renvoie à Dionysos dont les fêtes nocturnes ont lieu à la lumière des torches. Toutefois, il y a ici une ambiguïté car cette périphrase peut également désigner le Christ, en raison de la métaphore christique du feu : « Je suis venu jeter un feu sur la terre » (Lc 12, 49). En outre, dans la Bible, le Christ incarne également la lumière, par opposition aux ténèbres. De même, la notion de joie, attachée ici à Dionysos, revêt un caractère chrétien. De surcroît, si l’expression « Fils du très Haut » évoque clairement le Christ, elle peut également évoquer Dionysos, appelé « enfant de dieu » dans la littérature grecque. Enfin, si le nom « Syrien » suppose le contexte oriental du Nouveau Testament, il peut rappeler Dionysos.

Quant à la prose qui s’appuie sur la Bible, elle procède tantôt d’un style satirique, tantôt d’une écriture introspective. La satire permet d’exprimer la critique, par exemple dans l’aphorisme où Lichtenberg raille la Bible comme « das beste Not- und Hülfsbüchlein » [le meilleur opuscule de secours] (Lichtenberg, L 27) Par ailleurs, la réflexion sur la Bible peut également mener à une méditation introspective, héritée du piétisme. L’autobiographie et le journal intime correspondent ainsi aux genres privilégiés de la sensibilité piétiste. Édifiants, ils doivent permettre à l’âme de s’élever jusqu’à Dieu et ne manquent pas de proposer des réflexions sur la Bible. Au début du grand roman de Karl Philipp Moritz (1756-1793) Anton Reiser (1785-1790), le narrateur précise que le héros éponyme s’approprie les grandes figures de la Bible, tels que Moïse ou encore David, pour souffrir avec elles. À la mort de ce dernier, il éprouve la même affliction « que si la mort lui avait enlevé un ami » (« als sei ihm ein Freund abgestorben », Moritz, Anton Reiser, Stuttgart, Reclam, 1986, p. 18).

Pour conclure, il convient d’insister sur la tendance des écrivains allemands, au Siècle des Lumières, à s’approprier le texte biblique, son contenu comme sa forme, les expressions comme les images, ce qui tend progressivement à le désacraliser. Les attitudes divergent pour évoluer d’une déconstruction critique à une reconstruction littéraire et philosophique, voire théologique. L’inspiration biblique devient alors source de renouveau et de modernité et permet aux différents auteurs d’échapper à l’académisme. Au fond, cette tendance accentue les effets de la Réformation pour favoriser une certaine sécularisation des Écritures, préparant ainsi l’approche positiviste, voire marxiste, du XIXe siècle.

Thomas Buffet
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Allemagne 4 – XIXe siècle

La Bible, enjeu social et politique

Le XIXe siècle est pour la langue allemande celui d’un épanouissement littéraire sans précédent et d’une affirmation de sa spécificité (de son « génie » propre) parmi les autres langues européennes, – spécificité dont les écrivains allemands ont eu conscience depuis l’époque du « Sturm und Drang » (1770-1785). La référence à la Bible demeure un enjeu d’autant plus fondamental que la division de l’aire germanique entre zones d’influence protestante et zones d’influence catholique reste plus évidente : le conflit a pris d’autres formes, mais il n’a pas disparu. La fracture entre les deux sphères passe sans doute au-dedans de l’œuvre de plus d’un écrivain, en particulier au cours de toute la période romantique, où le statut de la religion est l’objet de débats intenses, tandis que les progrès de l’exégèse positiviste vont bientôt poser la question de l’historicité des Écritures. La brouille définitive survenue entre les deux fondateurs du romantisme d’Iéna, August-Wilhelm Schlegel (1767-1845) et son frère Friedrich Schlegel (1772-1829) quelque temps après la conversion du second au catholicisme est assez révélatrice de cette division : l’aîné ne supporta pas l’évolution du cadet, installé à Vienne à partir de 1808, vers un catholicisme de plus en plus réactionnaire présentant d’étroites affinités avec le régime que va incarner le chancelier Metternich. Plusieurs grands romantiques, comme Clemens Brentano* (1778-1842) passèrent du protestantisme au catholicisme (il faut noter qu’on ne connaît presque aucun cas de conversion dans l’autre sens), indice que l’Allemagne du XIXe siècle fut traversée d’une intense inquiétude religieuse.

La séparation des frères Schlegel et l’installation de Friedrich en Autriche par affinités catholiques permet aussi de comprendre que le XIXe siècle est, plus encore que les siècles précédents, celui où l’on doit penser au pluriel le « fait littéraire germanique », en considérant la coexistence de plusieurs littératures de langue allemande. L’Autriche surtout, mais aussi la Suisse alémanique (durablement sous influence calviniste et piétiste), se mettent à produire des œuvres présentant des traits assez particuliers dès lors que commence à exister en face d’elles (et surtout face à l’Autriche) une « Allemagne » qui, sous la conduite de la Prusse, réalise son unité rapidement sur les bases du redécoupage des multiples États allemands par Napoléon en 1808 (→ Autriche).

De l’Union douanière de 1818 à la proclamation de l’Empire allemand en 1871, ce qui se réalise en à peine plus d’un demi-siècle est une ascension spectaculaire de la puissance proprement « allemande » (corollaire d’un affaiblissement progressif de l’Autriche), mais aussi la réduction de l’aire germanique à un nombre restreint d’entités politiques, ainsi que la promotion du développement industriel et financier au rang de préoccupation majeure au nom de la Realpolitik [le réalisme politique], en attendant la Weltpolitik [politique d’ambition mondiale] de la fin du siècle, avec sa course aux armements. Le Kulturkampf [combat pour la culture] lancé par Bismarck dans les années 1870-1880 s’inscrit dans cette évolution : l’obédience catholique étant perçue comme une allégeance à Rome, Bismarck avait repris l’idée, déjà en germe avant lui dans plusieurs États allemands, d’une mise au pas des catholiques au nom de « l’unité culturelle » du pays : interdiction faite aux prêtres catholiques d’exprimer des opinions politiques en chaire, création d’un mariage civil, suppression des petits séminaires et obligation pour les prêtres de passer par une formation d’État, bannissement des congrégations religieuses catholiques et confiscation de leurs biens, etc. L’échec de cette politique démontra la vitalité du catholicisme en Allemagne (Bismarck fut obligé de constater qu’il avait renforcé le parti catholique, le Zentrum, au lieu de l’affaiblir), mais surtout l’impossibilité de réduire la culture proprement « allemande » à son seul versant protestant, par rapport à une Autriche qui aurait illustré à elle seule le versant catholique. Il n’empêche que les catholiques allemands, à la suite de cet épisode, restèrent des sujets de seconde zone jusqu’en 1918, ce qui d’ailleurs les rapprochait de la situation des Juifs (dont l’émancipation, proclamée une première fois par les Français dans les neuf départements allemands de l’Empire napoléonien, ne fut pleinement acquise juridiquement qu’en 1869 par une décision de la Confédération d’Allemagne du Nord étendue à l’ensemble de l’Empire dès la formation de celui-ci). En Autriche au contraire, où le protestantisme avait été sévèrement réprimé au temps de la Réforme, le catholicisme s’affirme comme un élément identitaire fort, entraînant d’ailleurs une évidente solidarité culturelle avec le royaume de Bavière voisin, où il est toujours religion officielle (rappelons que les États allemands conservèrent leurs souverains jusqu’à la disparition de l’Empire à la fin de la Première Guerre mondiale).

Il faut avoir conscience de ces faits pour comprendre que dans l’Empire allemand l’antisémitisme protestant ait été encore plus vif que l’antisémitisme traditionnel du catholicisme. Les pasteurs protestants y recevaient tous une initiation à l’hébreu biblique, ce qui n’était pas le cas des prêtres catholiques, surtout formés au latin liturgique. Les églises protestantes entrent donc, paradoxalement, davantage en « concurrence » avec le judaïsme sur le terrain de l’exégèse de l’Ancien Testament, alors que les catholiques accordent au Nouveau Testament une prépondérance plus claire. Sur la base d’une connaissance de l’hébreu, la lecture de l’Ancien Testament par les protestants est d’autant plus soucieuse de faire de celui-ci l’annonce systématique de la venue du Christ : lecture selon « l’esprit » qui se veut antithétique de la supposée fixation juive sur la « lettre » dénoncée par saint Paul comme mortifère (2 Co 3, 6). Il faut des personnalités issues du protestantisme mais détachées de lui comme Goethe*, ou Nietzsche* (pour qui avoir placé sur le même plan l’Ancien et le Nouveau Testaments est « le plus grand ‘‘péché contre l’esprit’’ que l’Europe littéraire ait sur la conscience », Par-delà Bien et Mal [1886] chap. 52) pour voir se manifester une authentique sympathie envers le judaïsme (indépendamment de l’athéisme de principe de Nietzsche, ses déclarations contre les Juifs en tant que peuple, replacées dans leur contexte, sont des détournements ironiques des stéréotypes antisémites, comme l’a bien montré Sarah Kofman).

Ils représentent une composante culturelle incontestablement bien plus importante dans l’Empire autrichien, puis austro-hongrois, qu’en Allemagne. En pays luthérien, les Juifs d’Allemagne avaient joui depuis la Réforme d’une « tolérance limitée » qui correspondait à l’idée que leur conversion ne devait pas être obtenue de force, mais seulement attendue, conformément à la consigne de saint Paul (Rm 11). L’émancipation des Juifs proclamée par la Révolution française s’était appliquée dans les neuf départements allemands de l’Empire napoléonien, et on ne put entièrement revenir sur cette mesure après 1815, bien que leurs droits aient de nouveau été limités. Après une flambée spectaculaire en 1819 – une vaste protestation populaire contre un projet d’émancipation des Juifs dans plusieurs États allemands, surtout protestants – l’antisémitisme retomba et resta limité dans la plupart des régions d’Allemagne jusqu’à la fin du XIXe siècle, bien qu’un pamphlet comme La question juive de Karl Marx (1843), désignant « l’argent » comme « le vrai dieu des Juifs », ait présagé le pire pour l’avenir (et explique d’ailleurs l’antisémitisme originel du communisme). L’un des enjeux de la Révolution de 1848 en Allemagne, avec le Parlement de Francfort, fut de nouveau l’émancipation des Juifs, que les libéraux entendaient bien obtenir. Mais l’échec du mouvement fit qu’il fallut attendre 1869 pour que la Confédération d’Allemagne du Nord accorde enfin l’égalité de traitement aux Juifs et aux Chrétiens, généralisée à l’Empire allemand dès sa constitution et qui ne fut plus remise en cause jusqu’aux lois raciales du régime hitlérien. Quelle que f«t l’évolution de leur statut juridique, le discrédit social a toujours pesé sur les Juifs en Allemagne bien plus qu’en Autriche, ce qui se voit bien par le fait qu’un bon nombre d’entre eux, pour s’assurer une position sociale ou obtenir une reconnaissance institutionnelle, ou simplement par lassitude, finissaient par demander le baptême, comme le polémiste libéral Ludwig Börne (1786-1837), pourtant passé d’abord par la franc-maçonnerie, ou comme Heinrich Heine* (1797-1856) en 1825 ; qui adhéra lui aussi à la franc-maçonnerie bien plus tard, à Paris, mais qui revint ouvertement au judaïsme dans les dernières années de sa vie. Le fait que Börne ou Heine aient tous les deux d« s’exiler en France est sans aucun doute d« à leurs opinions politiques libérales, mais certainement aussi aux difficultés qu’ils rencontraient en tant que Juifs dans la société allemande. Il est très significatif que l’initiative d’ériger un monument à la mémoire de Heine soit venue de l’impératrice Élisabeth d’Autriche, et que la ville de Hambourg ait refusé ce cadeau. Malgré sa conversion, Heine n’oublia jamais qu’il était juif et fut même, selon une formule d’Hannah Arendt à la fin de son étude sur Rahel Varnhagen, le seul Juif allemand assimilé de son époque « à dire un “oui” résolu à sa judéité ». On ne trouvera d’ailleurs pas, au XIXe siècle en Allemagne, d’autre poète juif d’une stature comparable : il faut attendre le début du XXe siècle pour en rencontrer.

Ces quelques données préalables devaient être rappelées pour qu’on comprenne pourquoi, dans la littérature allemande du XIXe siècle, la religion est partout, et la manière de lire la Bible un enjeu crucial : la Bible est prise dans un champ de tensions culturelles et politiques d’autant plus fortes qu’elles restent parfois implicites.

Il est évidemment impossible, encore plus que pour les siècles précédents, de passer en revue toutes les œuvres du XIXe siècle où la Bible se trouve convoquée : ce sont presque celles où elle ne l’est pas du tout qui font figure d’exception ! Une enquête qui reste s«rement à approfondir permet malgré tout de discerner quelques grandes tendances : la persistance d’une approche de type rationaliste – scientifique ou philosophique – de l’Écriture, qui s’enracine dans l’époque précédente et qui poursuit, avec d’autres moyens, le travail des penseurs des Lumières ; fermement opposé à cette première tendance, la romantisme considère d’abord la Bible comme le premier modèle du « Livre total » et comme un objet poétique, étant entendu que poésie, science et religion, pour les romantiques, ne doivent plus avancer de façon séparée mais se réunir dans une nouvelle conception du savoir. Ces deux positions s’affrontent surtout dans la première moitié du XIXe siècle et, parce qu’elles ne sont pas séparées (les romantiques lisent les travaux savants, ils considèrent seulement qu’il faut les utiliser dans une tout autre lumière), mais aussi parce que la religiosité romantique ne fait pas toujours bon ménage avec les institutions religieuses (qu’elles soient catholiques, protestantes ou juives), elles engendrent aussi comme leur conséquence naturelle un traitement ironique, voire (plus rarement) blasphématoire des sujets bibliques, en particulier de ceux qui sont empruntés au Nouveau Testament. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, l’effervescence intellectuelle et la productivité « géniale » qui avaient caractérisé la littérature allemande depuis la deuxième moitié du XVIIIe siècle retombent, avec l’entrée dans la période du « réalisme bourgeois » qui est aussi celle des déceptions politiques, après l’échec des Révolutions de 1848. On peut alors parler d’une période de relative indifférence de la littérature aux sujets bibliques.

Le traitement rationaliste de la Bible

Bien qu’il puisse sembler que la question de l’exégèse et de la critique bibliques au XIXe siècle sont des questions qui ne concernent que lointainement la littérature, il n’en est rien, de même que les débats qui entourent l’interprétation de la Bible obligent à tenir compte de la philosophie ; le XIXe siècle allemand est un siècle où l’on ne peut séparer littérature et philosophie. Tout au long de cette période, l’histoire est avec la philologie, la philosophie et le droit, l’un des domaines dans lesquels l’université allemande opère une révolution intellectuelle qui transforme la vision du passé et sa connaissance. Entre ces quatre domaines ont lieu des échanges incessants, et ce n’est nullement un hasard si l’un des premiers prix Nobel de littérature, en 1902, est décerné à l’historien allemand Theodore Mommsen.

Pour ce qui est de l’étude de la Bible, ce mouvement s’inscrit dans la continuité des recherches critiques entreprises par les Lumières du siècle précédent : la Bible n’est plus seulement un texte sacré, et pour certains elle ne l’est même plus du tout et vaut d’abord comme document historique, mais à condition d’y faire le départ entre le mythe, la légende et les faits historiques, en la passant au crible d’un examen rigoureux. Qu’il s’agisse de l’Ancien ou du Nouveau Testament, on pose, dans une perspective plus « scientifique » que philosophique (la philologie se veut une science rigoureuse qui revendique le droit d’appliquer aux textes bibliques les mêmes méthodes qu’aux textes de l’antiquité grecque ou latine), la question de la manière dont le texte nous a été transmis, et celle de la véracité historique des récits. Le premier grand représentant de cette approche au tournant des XVIIIe et XIXe siècles est l’orientaliste et philosophe Johann Gottfried Eichhorn (1752-1827), élève de Johann David Michaelis (1717-1791) qui avait notamment tenté, dans son ouvrage Mosaisches Recht (1770-1771) d’interpréter la Loi mosaïque en fonction de la théorie des climats de Montesquieu. Les travaux de Eichhorn, à commencer par son Historisch-Kritische Einleitung in das Alte Testament [Introduction historico-critique à l’Ancien Testament, 3 vol., 1780-1783] sans cesse réactualisée (5e éd. en 5 vol., 1824), mais aussi l’Einleitung in das Neue Testament [Introduction au Nouveau Testament, 3 vol, 1804-1814, rééd. 5 vol. 1820-1827] et l’étude sur les prophètes (Die hebräischen Propheten, 3 vol., 1816-1820) furent notamment étudiés avec assiduité par Goethe (1749-1832), mais aussi par Hegel (1770-1831) ou Schelling (1775-1854) qui leur doivent beaucoup (si bien que, pour reprendre une analyse de Ian Balfour, Eichhorn peut aussi bien apparaître quand on le lit aujourd’hui comme un « hégélien avant la lettre »). Hegel à Berne en 1795 entreprit une étude systématique et une traduction personnelle des Évangiles, nourrie notamment des travaux de Eichhorn. Professeur à Göttingen, Eichhorn fut aussi l’éditeur de deux monuments d’érudition encyclopédique, le Repertorium für biblische und morgenländische Literatur [Répertoire de littérature biblique et orientale, 18 tomes, 1777-1786) et l’Allgemeine Bibliothek der biblischen Literatur [Bibliothèque générale de littérature biblique, 10 vol., 1787-1801] qui fondèrent l’approche scientifique de la Bible, bien que Eichhorn restât foncièrement persuadé du caractère inspiré et surnaturel des Écritures. Le seul fait de traiter la Bible comme un élément de la littérature « orientale » était déjà en soi une approche révolutionnaire.

Dans les « Notes et dissertations » dont il fait suivre son Divan occidental-oriental (West-östlicher Divan, 1819, éd. augm. 1827), Goethe insère sous le titre « Israël dans le désert » (Israel in der Wüste) une démonstration visant à prouver qu’il est impossible que la traversée du désert par les Hébreux ait effectivement duré quarante ans : tout au plus deux, affirme Goethe, qui suit l’itinéraire sur la carte et compte les jours. Au passage, il n’hésite pas à égratigner le prestige de Moïse en soulignant son peu de compétences pour le commandement aussi bien politique que militaire. Ce type d’approche venant pourtant d’un poète qui a de la Bible une fréquentation assidue révèle bien l’impact du rationalisme des Lumières dans la lecture de celle-ci.

Dans la continuité de cette approche désacralisante, de nombreux savants vont appliquer à la Bible les méthodes mises au point par les historiens, notamment, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, Leopold von Ranke (1795-1886), ancien pasteur et théologien devenu professeur d’histoire à l’Université de Berlin en 1825, fondateur d’une conception « objective » de la recherche historique qui privilégie l’établissement des faits en demandant au savant de mettre entre parenthèses le plus possible tout jugement. L’application de méthodes « positivistes » avant la lettre culmine, pour l’étude de l’Ancien Testament, avec l’œuvre de Julius Wellhausen (1844-1918), lui aussi éduqué au départ dans un luthéranisme rigoureux dont il se détache au cours de ses études, promeut une approche philologique de l’Ancien Testament qui remet en question l’idée admise qui fait de Moïse l’auteur du Pentateuque et promeut l’hypothèse qui voit dans les premiers livres de la Bible la superposition de plusieurs (au moins quatre) couches de textes antérieurs rédigés à des dates différentes. À cette époque, le manuel Einleitung in das Alte Testament [Introduction à l’Ancien Testament, éd. posth. 1870] de Friedrich Bleek (1793-1859), professeur de sciences bibliques à Bonn, a supplanté l’ouvrage du même titre publié au début du siècle par Eichhorn. Wellhausen y ajoute en 1878 une synthèse intitulée Die Composition des Hexateuchs [La composition de l’Hexateuque] et publie la même année le premier tome d’une histoire d’Israël qui en restera à ses Prolegomena (titre que prend le tome 1 à partir de 1883).

Les savants juifs eux-mêmes ne sont pas restés à la traîne de ce mouvement de réexamen du texte de l’Ancien Testament : en 1819 à Berlin un groupe de jeunes intellectuels juifs fortement influencés par Hegel fondent la Wissenschaft des Judentums (Science du judaïsme), une sorte d’université libre dont les cours, ouverts à un large public et pas seulement destinés aux Juifs, visent à un réexamen rationnel du judaïsme, à l’étude objective de son histoire et de ses principes, dans le but de mieux le faire connaître mais aussi de le renouveler de l’intérieur. L’espoir des fondateurs de ce mouvement, Leopold Zunz (1796-1884), Salomo Juda Rapoport (1790-1867) et Nachman Krochmal (1785-1840, surtout connu pour son commentaire de Maïmonide) auxquels il faut ajouter l’Italien Samuel David Luzzatto (1800-1865, également connu sous son acronyme hébreu de Shadal) est de combattre l’antisémitisme en faisant découvrir à leurs compatriotes allemands en quoi consiste le judaïsme, mais aussi de régénérer la tradition juive en l’adaptant au monde moderne. Ils pensent que le judaïsme doit être révisé par un examen rationnel de ses traditions. Pour certains d’entre eux (pas tous !) cet examen peut conduire à abandonner certains aspects de la Loi. Ils sont en tout cas les héritiers du judaïsme des Lumières, la Haskala. Leur rationalisme leur fait préférer une exégèse précise des textes et les éloigne de la kabbale, ou du mouvement hassidique. C’est en se recommandant de leur esprit que les rabbins Abraham Geiger (1810-1874) et Zacharias Frankel (1801-1875), également auteurs de travaux exégétiques et historiques, vont promouvoir un judaïsme réformé, non sans susciter de fortes oppositions de la part des milieux traditionnalistes (Salomo Rapoport lui-même désapprouva le programme audacieux de Geiger). Si l’on ignore le rôle considérable de la Wissenschaft des Judentums tout au long du XIXe siècle, mais aussi le fait incontestable qu’elle ne contribua guère à faire reculer l’antisémitisme, on ne peut pleinement comprendre qu’au siècle suivant la redécouverte du hassidisme par Martin Buber* (1878-1965) représente en fait une réaction à ce courant de pensée. Mais d’un autre côté, le judaïsme rationaliste d’un Stefan Zweig* (1881-1944) ou le go«t d’un romancier comme Lion Feutchtwanger* (1884-1958) pour une lecture critique de l’histoire juive, ne se comprennent pas non plus en dehors de l’esprit de la Science du judaïsme.

Si l’approche rationaliste et historique de l’Ancien Testament produit des résultats spectaculaires et choquants pour bon nombre de croyants, l’étude critique du Nouveau Testament va se nourrir des même méthodes au XIXe siècle en Allemagne et connaître un retentissement considérable à l’échelle de toute l’Europe. Là encore, c’est du protestantisme que viennent les travaux les plus marquants. Le précurseur d’une exégèse historique et critique moderne du Nouveau Testament est Ferdinand Christian Baur (1792-1860), professeur de théologie à l’université de Tübingen, qui s’interroge sur les premiers temps du christianisme dans son ouvrage Paulus, der Apostel Jesu Christi [Paul, l’apôtre de Jésus Christ, 1845] et publie en 1847 ses révolutionnaires Kritische Untersuchungen über die kanonischen Evangelien, ihr Verhältnis zueinander, ihren Ursprung und Charakter [Recherches critiques sur les Évangiles canoniques, leurs rapports, leur origine et leur caractère]. Ses nombreux élèves, notamment Eduard Zeller (1814-1908) vont former « l’école de Tübingen » qui révise de fond en comble la connaissance des premiers temps de l’ère chrétienne (Baur a postulé l’existence, durant les années qui ont suivi la mort de Jésus, d’un « judéo-christianisme »). Bientôt, c’est la personne historique du Christ qui fait l’objet d’enquêtes historiques serrées. Au XVIIIe siècle déjà, Hermann Samuel Reimarus avait défendu dans ses écrits, publiés à titre posthume par Lessing* (1729-1781), la thèse selon laquelle Jésus n’avait pas souhaité fonder une religion nouvelle. Les recherches sur un « Jésus historique » opposé au « Jésus de la foi » connaissent un renouveau au XIXe siècle avec un jeune pasteur protestant en poste lui aussi à Tübingen (il est répétiteur au séminaire évangélique, le célèbre « Stift » où ont étudié Hölderlin*, Hegel et Schelling), Friedrich David Strauß (1808-1874). Il publie en 1835 sa Vie de Jésus, ou examen critique de son histoire (Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet) qui sera traduite en français par Littré et en anglais par la romancière George Eliot*. L’ouvrage traite Jésus comme un personnage historique et non comme le Fils de Dieu. Strauß analyse les Évangiles comme le reflet des aspirations et des conflits des premières communautés chrétiennes et non comme des textes inspirés. Le scandale est énorme : Strauß est révoqué. Il se retire à Ludwisburg, sa ville natale, rédige des pamphlets pour répondre à ses détracteurs (Baur lui-même, qui est toujours resté prudent sur la personne même du Christ et n’a jamais rompu avec l’église luthérienne, estime que La Vie de Jésus est insuffisamment fondée sur les textes) et entame une carrière d’homme de lettres qui le conduira à publier des livres sur Voltaire*, Reimarus, des écrits autobiographiques, une biographie du poète souabe Christian Daniel Schubart, etc. Une seconde mouture de la Vie de Jésus réécrite « pour le peuple allemand » en 1864 (Das Leben Jesu für das deutsche Volk) se veut plus accessible que la première mais ne connaît pas le même succès. La première faisait preuve d’un incontestable talent d’écriture et c’est sans doute davantage comme écrivain que comme savant ou comme penseur que Strauß mérite d’être encore lu. Dans ses derniers travaux, il répond à Schleiermacher (1768-1834) dont il avait autrefois suivi les cours et dont il réfute désormais la philosophie de la religion, lui préférant une « nouvelle foi » matérialiste que Nietzsche, lecteur très attentif des premiers travaux de Strauß, critique avec virulence dans la première de ses Considérations inactuelles (Erste Unzeitgemäße Betrachtung, 1873) intitulée David Strauss, sectateur et écrivain (David Strauß der Bekenner und der Schriftsteller) comme le représentant d’un historicisme illusoire et délétère. Les recherches de Friedrich David Strauß ont pourtant eu un rayonnement immense : elles sont à la source, à travers toute l’Europe, d’innombrables Vie de Jésus qui en prolongent l’esprit avec plus de rigueur comme celle de Renan* (1863) ou entendent la réfuter en réconciliant les deux visages de Jésus, comme la Storia di Cristo (Histoire du Christ, 1921) de Giovanni Papini ou la Vie de Jésus de François Mauriac* (1936), mais qui toutes ont autant le statut d’œuvre littéraire que de travail d’exégèse : elles le doivent à l’impulsion donnée par Strauß. D’un point de vue scientifique, les travaux de celui-ci ont rapidement vieilli : les Evangelienkommentare [Commentaires sur les Évangiles, 1904-1914] de Julius Wellhausen, passé de la critique de l’Ancien Testament à celle du Nouveau, ont notamment contribué à une approche philologiquement bien plus rigoureuse. Mais le débat sur l’opposition entre le « Christ de la foi » et le « Jésus de l’histoire » (Der Christus des Glaubens und der Jesus der Geschichte est le titre du livre de Strauß contre Schleiermacher, paru en 1865) occupe toujours la pensée chrétienne. Au XXe siècle, la christologie très originale de Josef Ratzinger (Pape Benoît XVI) est une tentative qui ne se comprend pas sans une conscience aiguë de cette histoire qui s’est jouée sur plus de deux siècles, et qui est d’abord une histoire allemande.

La Bible des romantiques, modèle poétique de l’œuvre absolue

Face à la persistance de la tradition rationaliste en Allemagne, le romantisme apparaît comme une approche profondément différente qui repose essentiellement sur une valorisation de la foi et du sentiment religieux, ainsi que sur une conception de la Raison qui autorise et même encourage l’usage de l’imaginaire. Pour les romantiques, l’imagination n’est pas l’ennemie de la raison, et seule une idée fausse de celle-ci, celle du rationalisme cartésien, a pu voir en elle « la folle du logis ». L’imagination est plus vaste que la raison : elle l’inclut, et non pas l’inverse. Cette conviction autorise de considérer la Bible comme un merveilleux livre poétique en rendant au fond inessentielle la question de son historicité. Le paradoxe du XIXe siècle allemand, c’est que pour le comprendre pleinement il faut remonter en deçà de lui : alors qu’on peut raisonnablement postuler qu’en France le XIXe siècle commence vraiment en 1815, l’Empire étant encore une conséquence de la Révolution, elle-même issue des Lumières, il apparaît qu’en Allemagne le tournant se produit dès 1798 avec la publication à Iéna par les frères Schlegel de la revue Athenaeum. Ce premier romantisme allemand a profondément nourri la pensée allemande très au-delà de la seule littérature ; il est poétique, philosophique, philologique et scientifique tout à la fois. Poètes et profondément créateurs, les premiers grands romantiques de 1798 sont tout sauf des rêveurs ou des ignorants : ce sont des puits de science. Novalis* (1772-1801) est juriste, philosophe, minéralogiste, ingénieur des mines, autant que poète. August Wilhelm Schlegel est l’un des fondateurs de la littérature comparée moderne, théoricien et historien de la littérature, traducteur d’anglais, d’espagnol, d’italien, de portugais, orientaliste éminent qui occupera la première chaire d’études indiennes de l’université de Bonn. Son frère Friedrich deviendra lui aussi un spécialiste de sanscrit, philologue, historien de la culture, de l’art et de la littérature. Ludwig Tieck (1773-1853), peut-être le plus purement « écrivain » de tous (poète et surtout romancier) sera le co-traducteur de Shakespeare* avec August Wilhelm Schlegel et le traducteur de Cervantès*. Schelling (Friedrich Wilhelm Josef von Schelling), et Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), eux aussi membres du groupe d’Iéna, sont les deux plus grands philosophes de l’idéalisme allemand (avec Hegel qui ne fit pas partie du groupe d’Iéna). Enfin, Friedrich Schleiermacher (1768-1834) a, comme Schelling, reçu une formation de pasteur et, contrairement à lui, restera théologien et pasteur jusqu’à la fin de sa vie, professeur à l’université Humboldt de Berlin à partir de 1810. Pour donner une intuition de la familiarité de ces jeunes gens avec les questions d’exégèse biblique, il suffit peut-être de se souvenir que la première épouse d’A.W. Schlegel, Caroline Michaelis (1763-1809), qui divorce pour épouser Schelling en 1803, est la fille de l’orientaliste Michaelis, dont il a été question plus haut. Tout le groupe d’Iéna n’a cessé de débattre du statut de la Bible dans la foi religieuse, et d’apporter à cette question des réponses pour le moins nuancées qui ne vont pas dans le sens d’une valorisation de l’exégèse rigoureuse.

En 1799, Schleiermacher publie ses Discours sur la religion à ceux de ses contempteurs qui sont des esprits cultivés (Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern). La vraie religion, pour lui, n’est ni dans les textes, ni dans les dogmes, qui en sont un appauvrissement conceptuel : Dieu est dans la Nature, dans le cœur de chaque homme, et la vraie religion est le sentiment de l’infini. La religion est intuition du tout, contemplation de l’Univers. Il s’ensuit d’une part que « ce n’est pas celui qui croit une sainte écriture qui a de la religion, mais seulement celui qui n’en a pas besoin, et qui serait capable d’en produire une lui-même », et d’autre part (dans le Cinquième discours) que « l’esprit de la religion » ne s’incarne parfaitement dans aucune religion déterminée, même si le christianisme semble à Schleiermacher supérieur au judaïsme, selon lui dépassé et trop attaché aux rites. Schleiermacher sera plus tard l’inventeur de l’herméneutique (Hermeneutik und Kritik, 1838) qu’il définira comme un art de comprendre (et de se comprendre) et qui s’appuiera sur une conception très originale de l’acquisition du langage : la traduction occupe une place centrale dans la pensée de Schleiermacher parce qu’il prend en compte la différence des langues comme un fait anthropologique essentiel. Pour lui, il ne peut y avoir d’exégèse que des discours, et il n’y a de discours qu’humain. La position fondamentale de Schleiermacher en matière d’exégèse biblique s’appuiera sur la reconnaissance que la « parole de Dieu » est d’abord un texte, et donc l’œuvre d’un scripteur humain qui exige pour être comprise que l’on mette en œuvre des procédures de compréhension qui tiennent compte de sa matérialité (grammaire, style, etc.) et de son historicité (pour Schleiermacher, ce qui n’est pas historique n’est tout simplement pas humain et les concepts eux-mêmes n’ont de sens qu’en fonction de leur historicité) : « Si on demande [...] pourquoi l’Écriture n’est pas née de façon tout à fait miraculeuse sans faire appel à des hommes, alors il faut répondre que l’Esprit divin ne peut avoir choisi cette méthode qu’afin que nous rapportions tout aux auteurs mentionnés. » (Trad. Christian Berner, Éd. du Cerf / P. U. de Lille, 1989, p. 120.)

Au temps du groupe d’Iéna, les Discours sur la religion de Schleiermacher ne suscitèrent l’enthousiasme sans réserve que de Novalis. Celui-ci en tire l’idée que la Bible, qu’il a beaucoup lue, doit être prise pour modèle poétique, qu’elle est avant tout poésie parce qu’elle est une incarnation éminente de l’intuition du Tout, notamment dans les Psaumes, qui fait la vraie religion. Dès 1798, Novalis est le premier poète à entrevoir le projet qui sera celui de plusieurs romantiques après lui : celui d’une réécriture de la Bible, d’une nouvelle Bible qui serait en même temps « nouvelle mythologie », réconciliation en tout cas entre Antiquité païenne (mythologie grecque) et imaginaire biblique. Sur ce point, Schelling et les frères Schlegel sont profondément en accord avec lui. Le romantisme est une quête d’unité, et il faut réconcilier ce qui a été divisé. C’est l’époque où l’Allemagne, qui n’existe pas encore, aspire à exister : Novalis reproche à Luther* d’avoir pris la responsabilité de diviser l’Europe en deux camps : l’essai sur l’Europe (Europa, 1799, publ. posth. 1802 sous le titre Die Christenheit oder Europa. Ein Fragment, trad. francaise : La Chrétienté ou l’Europe) se situe nettement dans la perspective d’une restauration de l’unité spirituelle européenne. Seule sa mort prématurée a sans doute empêché Novalis de se convertir au catholicisme, car sur bien des points, et notamment dans la conception de l’eucharistie qui s’exprime dans ses Geistliche Lieder (Cantiques spirituels, publ. posth., 1802), ou encore dans son culte pour la Vierge Marie, sa sensibilité semble être proche de celle des catholiques. Mais en réalité, son mysticisme poétique dépasse toute théologie pour rejoindre un panthéisme où le Christ est la figure cosmique de celui qui a ouvert les portes de la mort. Le Christ de Novalis est au fond très proche de celui de Hölderlin (1770-1843), que les histoires de la littérature évitent de classer parmi les romantiques parce qu’il se tint, en raison de son attachement à Schiller en qui il voyait un père de substitution, dans le cercle du classicisme de Weimar : mais la proximité est évidente, et le désir d’instauration d’une nouvelle religion, tout à fait patent. La Bible est dès lors infiniment vénérable, mais l’Évangile authentique est celui du cœur : Novalis est profondément chrétien, au-delà des confessions, en ceci que toute sa poésie et jusqu’à ses romans inachevés se nourrit du mystère de l’incarnation. Si « la poésie est le réel absolu » selon l’un des fragments les plus justement célèbres de Novalis, on peut dire aussi qu’elle est pour lui l’authentique religion, et c’est pourquoi « l’homme authentiquement moral est poète ».

Après la très courte période d’Iéna, le romantisme allemand a essaimé dans toute l’Allemagne et connu plusieurs « foyers » successifs : Heidelberg d’abord, où un groupe se crée en 1804 autour d’Achim von Arnim (1781-1831) et de son ami Clemens Brentano (1778-1842), qui vont publier ensemble une revue, et surtout lier leurs noms en éditant un recueil de « chants populaires » allemands dont certains sont de leur composition, et la plupart effectivement recueillis dans les campagnes, Des Knaben Wunderhorn [Le cor enchanté de l’enfant, 1805]. Le romantisme « de Heidelberg » est très court lui aussi : en 1809, Arnim s’installe à Berlin. Près d’Arnim et Brentano se trouvent des personnalités poétiques éminentes comme le poète et conteur Joseph von Eichendorff (1788-1857), ou Karoline von Günderode (1780-1806). Eichendorff est issu d’une vieille famille catholique ; cette appartenance le conduira notamment à traduire des pièces de Calderón*, mais on ne trouvera pas dans son œuvre d’inspiration proprement biblique. Arnim est de confession protestante, mais la Bible n’occupe pas une place importante dans son œuvre.

Clemens Brentano en revanche est probablement le plus purement biblique de tous les romantiques allemands, mais il le devient à la faveur d’une conversion qui intervient seulement en 1817 après une profonde crise spirituelle : il est catholique, baptisé à la naissance, mais il s’est éloigné de la religion. Son retour au catholicisme est spectaculaire, et va de pair à avec une renonciation à la carrière littéraire (Brentano cesse de publier, mais continue d’écrire, surtout des poèmes). Il est lié à sa passion déçue pour la poétesse Luise Hensel (1798-1876). En 1818, Clemens Brentano quitte Berlin pour Dülmen en Westphalie où il va pendant six ans noter les visions d’une religieuse stigmatisée, Anna Katherina Emmerick (1774-1824, béatifiée par Jean-Paul II en 2004). Il en tirera quatre livres qu’il publiera sans nom d’auteur, dont un consacré à la Vie de Marie et deux à celle de Jésus. Dès lors, l’écriture poétique de Brentano, nourrie d’une lecture quotidienne de la Bible, se transforme profondément. On peut dire que l’ensemble des poèmes qu’il écrit alors, souvent en plusieurs versions, forment une sorte de recomposition poétique de la Bible, très personnelle et peu soucieuse d’ailleurs d’orthodoxie, puisant volontiers à la source des livres apocryphes. Indépendamment des positions conservatrices prises en matière de religion par Brentano à la fin de sa vie, sa poésie constitue un point culminant du romantisme qui montre surtout comment la Bible est un aliment pour l’imaginaire.

Avec l’installation d’Arnim à Berlin en 1809, le romantisme se déplace dans la capitale prussienne où vont se retrouver autour de lui des auteurs majeurs comme Frédéric de La Motte-Fouqué (1777-1843), Adalbert von Chamisso (1781-1838), et surtout E.T.A. Hoffmann (1776-1822). Chez aucun la Bible n’est entièrement absente, mais à aucun elle n’a inspiré d’œuvre importante. L’arrière-plan chrétien, les emprunts à certains thèmes du folklore juif (par exemple avec le Peter Schlemihl de Chamisso, le « schemihl » désignant en yiddish un personnage perpétuellement malchanceux), ne sont pas spécifiquement bibliques. Dans Isabelle d’Égypte, l’un des chefs d’œuvre d’Arnim (Isabella aus Ägypten, 1812), qui raconte le premier amour du futur empereur Charles Quint pour une princesse bohémienne, le mythe juif du Golem (d’ailleurs transposé au féminin) se trouve convoqué, mais c’est un emprunt d« à la séduction imaginaire de ce motif, qui d’ailleurs n’est qu’un élément de cette nouvelle où la magie joue un grand rôle. La Bible en tant que telle n’intervient pas.

L’ironie romantique n’épargne pas la Bible

On aurait tort de réduire le romantisme au projet d’une réécriture mystique de la Bible, projet esquissé par Novalis et plus largement mis en œuvre par Brentano. L’ironie est une dimension fondamentale du romantisme, et la réécriture peut fort bien être parodique. Les exemples de reprises ironiques de motifs bibliques sont innombrables. On les trouvera notamment chez deux auteurs de deux générations différentes dont la lecture fait assez bien comprendre comment fonctionne la reprise parodique : d’abord, chez Heinrich von Kleist* (1877-1811) qui, surtout dans ses nouvelles, mais aussi dans une comédie comme La Cruche cassée (Der zerbrochene Krug, 1808), se plaît à créer des situations qui redoublent sur un mode burlesque des scènes bien connues comme celle du péché originel. Dans la nouvelle La Marquise d’O. (Die Marquise von O..., 1808), l’héroïne tombée enceinte alors qu’elle n’a pas eu de rapports avec un homme est comparée à la Vierge Marie d’une manière ouvertement parodique : si l’incroyable s’est produit une fois, pourquoi pas deux ? Pourtant l’œuvre de Kleist est aussi traversée d’une inquiétude religieuse et d’une révolte contre l’injustice qui ne se lisent nulle part mieux que dans les emprunts à l’Apocalypse qui jalonnent Michael Kohlhaas.

Un autre auteur chez qui le rapport à la Bible est marqué du sceau de l’ambiguïté, et placé sous le signe de l’ironie romantique fort éloignée de la superficialité voltairienne, est bien s«r Heinrich Heine, dont on a déjà évoqué le lien durable quoique complexe au judaïsme. Heine est le seul des écrivains du Vormärz (1815-1848) chez qui la Bible joue un rôle important : ce n’est le cas ni de Georg Büchner (1813-1837), ni de Karl Gutzkow (1811-1878), ni à plus forte raison d’un polémiste et critique comme Ludwig Börne, déjà cité, qui sont plus occupés de politique et de critique sociale. L’historiographie littéraire décèle chez eux l’élaboration d’une révolte contre la bourgeoisie qui aboutit

Faut-il encore ranger sous la catégorie de l’ironie la Judith de Hebbel* (1813-1863), chef d’œuvre incontestable créé à Berlin en 1840, où la source biblique se trouve traitée avec un profond irrespect ? Hebbel n’est déjà plus tout à fait un « romantique ». Son théâtre n’empruntera aucun autre sujet à la Bible, ce qui indique bien que seule la force de subversion ambiguë du personnage féminin l’a séduit, au détriment de sa dimension proprement religieuse qui au fond n’intéresse pas Hebbel.

Le romantisme va se poursuivre surtout en Souabe, dans le Bade-Wurtemberg, avec des poètes dont Ludwig Uhland (1787-1862) est le chef de file, aujourd’hui un peu oublié comme écrivain, et qui est surtout important pour son rôle politique. Le poète autrichien Nikolaus Lenau (1802-1850), qui effectue dans le Bade-Wurtemberg de fréquents séjours et y publie ses œuvres, est le seul auteur chez qui, sur un mode également souvent ironique et même parfois blasphématoire, la confrontation avec la foi chrétienne conduit à des allusions précises à la question de l’exégèse, notamment dans son poème Die Albigenser (Les Albigeois, 1842). Lenau est un libertaire révolté par principe, dont les poèmes dramatiques annoncent de manière frappante la philosophie de Nietzsche, mais qui dans son œuvre lyrique fait aussi preuve d’un mysticisme panthéiste qui le conduit à regretter la foi perdue.

L’époque du réalisme bourgeois : une relative indifférence aux sujets bibliques

L’époque qui suit 1848 est pour la littérature allemande une période de relative stagnation. Les sujets bibliques reculent à l’arrière-plan. Déjà la période « Biedermeier » qui court de 1815 à 1848 marque un recul des sujets religieux en général : Brentano s’est enfermé dans le silence, sa conversion le conduit à écrire des poèmes qu’il ne publie pas. On appelle « Biedermeier », du nom d’un style de meubles bourgeois, cette sensibilité qui fait l’éloge d’une bourgeoisie allemande travailleuse, méthodique, économe, douée d’un solide sens pratique – tout ce que détestent les auteurs du Vormärz. Cette période aboutira au « réalisme » dont les illustrations les plus convaincantes se situent du côté du roman. Le dernier poète authentiquement romantique de l’Allemagne est Eduard Mörike (1804-1875), qui mérite une mention spéciale. Comme pour mieux mettre en valeur le retrait de la poésie qui caractérise l’époque, il cesse pratiquement d’écrire à partir de 1856, et ne publie en tout cas aucun poème nouveau durant les vingt dernières années de sa vie, consacrées exclusivement à la réécriture de son unique roman, Maler Nolten (Le Peintre Nolten, 1832). Mörike était pasteur, il a étudié au célèbre Stift de Tübingen comme Schelling et Hölderlin. Il sait l’hébreu, mais comme Hölderlin avant lui, sa grande passion est le grec ancien : il publiera de très belles traductions des poètes anacréontiques. Cet ecclésiastique fut un pasteur malheureux : il demanda sa mise à retraite dès qu’il le put. Mörike, dans la vie, fut une personnalité effacée, souffrante, un homme timide et dépressif. Significativement, on ne trouvera pas chez lui un seul poème consacré à un sujet ou à un motif biblique. La Bible l’occupe en tant que pasteur, il doit prononcer des sermons dont la préparation l’accable car rien ne lui est plus étranger que de délivrer un enseignement moral. La poésie est son refuge, elle lui permet de s’évader vers des pays imaginaires que sa riche imagination peuple de créatures de légende, comme l’île d’Orplid qu’il s’est inventée. Mörike a eu de l’amitié pour Friedrich David Strauß, tout indique qu’il a lu ses ouvrages avec intérêt et ne tient donc guère à l’orthodoxie luthérienne. Il n’est pourtant ni un athée, ni un révolté : il évoque souvent l’Enfant Jésus, la Nativité, mais à travers des peintures. Significativement, dans un de ses plus beaux poèmes, « Im Weinberg » (« Dans la vigne », 1838), il se décrit couché sous un cerisier en fleur avec sur ses genoux « le Nouveau Testament à demi ouvert ». Voici qu’un papillon se pose sur le livre, qui lui a été donné par un ami cher à présent disparu : cette frêle créature qui a peut-être été attirée par la couverture pourpre ou la tranche dorée se trouve pénétrée de la Parole divine du seul fait de l’avoir effleurée. Le papillon enivré de la « Parole de Vie » va repartir pour se poser en bas, dans la vallée, sur une fleur de lys et la féconder : une jeune fille qui passera près de la fleur pressentira que celle-ci a été touchée par le mystère et, en respirant son parfum, se trouvera à son tour touchée par la grâce. Ce poème qu’un tel résumé défigure inévitablement n’a rien de mièvre, contrairement à ce qu’il pourrait peut-être sembler : il dit fort bien le statut de l’Écriture sainte, et plus spécifiquement du Nouveau Testament, pour le poète qui se contente de l’avoir près lui, mais sans la lire, ouverte seulement « à demi ». L’efficacité de la parole se passe de la médiation humaine. Un « Sylphe » (ainsi Mörike nomme-t-il le papillon) la répand avec plus de s«reté qu’un pasteur. Mörike, ultime grand poète du romantisme allemand, écrit là peut-être le dernier poème où s’exprime comme allant de soi l’idée de la religion défendue par Schleiermacher.

Jean-Yves Masson
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Allemagne 5 – XXe et XXIe siècles

Comme on a pu le voir dans les articles précédents, à toutes les époques, dans l’espace germanique, c’est la Bible qui a exercé la plus forte influence sur la littérature. À l’époque contemporaine, elle reste une source d’inspiration essentielle à plusieurs titres : elle offre un inépuisable réservoir d’expériences humaines, mais aussi de formes littéraires, dans lequel la littérature ne cesse de puiser, notamment dans le registre des formes brèves, petits récits en prose, fables, paraboles, récits allégoriques, pièces didactiques, contes, légendes.... Bertolt Brecht* et Franz Kafka* sont incontestablement passés maîtres dans le maniement de la parabole et des petits récits en prose, genres qu’ils ont renouvelés au XXe siècle.

La sécularisation conduit à un nouveau rapport à la Bible

Ce qui frappe d’emblée l’observateur, c’est que l’appropriation de la Bible par la littérature des XXe et XXIe siècles est fortement marquée par le phénomène de sécularisation. À cet égard, il faut souligner l’influence considérable exercée par la philosophie de Ludwig Feuerbach et Friedrich Nietzsche* sur la pensée allemande à partir de la fin du XIXe siècle. Le phénomène de sécularisation libère le matériau biblique et le rend disponible pour de nouvelles appropriations qui s’émancipent de l’interprétation religieuse traditionnelle des Églises chrétiennes. Même débarrassée de sa portée religieuse, la Bible reste au XXe siècle une sorte de référence pour la conscience même si, sous l’influence de la Shoah, les figures et histoires bibliques sont soumises à une critique parfois acerbe, voire radicale. Globalement, les auteurs des temps modernes s’intéressent d’abord à la dimension humaine, terrestre, des figures et des thèmes bibliques.

La sécularisation, la perte de Dieu, se manifeste à tous les niveaux : dans le traitement des psaumes et des paraboles comme dans la réception des récits de la Création ou de la Passion, ainsi que dans la représentation de la figure de Dieu et de l’homme lui-même. L’exemple de la réception des psaumes dans la littérature des temps modernes est assez caractéristique de ce processus de sécularisation. Si, au XIXe siècle, la littérature psalmique reste déterminée en grande partie par la paraphrase, donc par une forte dépendance à l’égard du texte biblique, au XXe siècle elle se libère de la référence religieuse au profit d’un intérêt littéraire pour le genre lui-même du psaume. Cette évolution libère la créativité et conduit à une production psalmique d’une plus grande qualité esthétique. La perte de la transcendance dans la conscience moderne et la revendication de l’autonomie du sujet ont pour effet de faire disparaître la structure dialogique originaire du psaume biblique dans la littérature psalmique du XXe siècle.

Au début du siècle, les expressionnistes allemands traduisent sous de multiples formes le sentiment de crise ressenti par leur époque à la veille de la Grande Guerre. Que l’on songe au célèbre poème « Weltende » (« Fin du monde », 1911) de Jakob van Hoddis (de son vrai nom Hans Davidsohn, 1887-1942). Toute cette génération a conscience qu’un monde est en train de s’effondrer. La perte de la transcendance est un thème récurrent dans la littérature expressionniste. Il suffira ici d’évoquer à titre d’exemple le poème « De profundis » de Georg Trakl*(1887-1914) qui fait référence au psaume 130 de la Bible. Le moi lyrique n’implore plus un Dieu, il est devenu une ombre errante sans espoir. Le poème est devenu le lieu d’expression du silence de Dieu et de l’impossibilité de dire la transcendance. Dans les années 20, Bertolt Brecht (1898-1956) écrit une série de psaumes qui, formellement, sont proches des psaumes bibliques, mais qui s’en distinguent précisément par l’absence de structure dialogique. Le premier psaume de Psalmen und Mahagonnygesänge (Psaumes et chants de Mahagonny, 1927), qui est en fait une réponse directe au psaume 8 de la Bible, indique sans ambiguïté et sur le mode de l’ironie le positionnement religieux de Brecht : « Über der Welt sind die Wolken, sie gehören zur Welt. Über den Wolken ist nichts [...] Der warme Wind bemüht sich noch um Zusammenhänge, der Katholik. » (« Au-dessus du monde, il y a les nuages, ils font partie du monde. Au-dessus des nuages, n’y a rien. [...] Le vent chaud, ce catholique, est encore en quête de cohérence. »). Le monde à partir duquel parle le Moi lyrique n’est plus celui de la création décrit par la Bible. Dans la seconde moitié du XXe siècle, un écrivain comme Paul Celan* (1920-1970), parfait connaisseur de la tradition psalmique, se situe lui aussi, après la Shoah, dans la perspective du rejet de Dieu et du refus de l’imploration. Le poète exprime cela dans une écriture intense et difficile dans le recueil La Rose de Personne (Die Niemandsrose, 1963). Dans le poème « Es war Erde in ihnen » (« Il y avait de la terre en eux »), le sujet lyrique, faisant mémoire des juifs exterminés, exprime l’impossibilité de louer désormais Dieu et la création. Le vers « Und sie lobten nicht Gott » (« Et ils ne louaient pas Dieu ») a valeur programmatique pour toute l’œuvre de Celan. Paradoxalement le poète a recours au psaume pour dire l’impossibilité de la posture du psalmiste après la Shoah. Son positionnement religieux semble traduire une perpétuelle tension entre blasphème et vénération, entre rejet et adhésion. Celan trace une voie possible d’écriture poétique sur Dieu, le monde, l’homme après la Shoah, et montre l’impossibilité d’une théodicée qui ne tiendrait pas compte d’Auschwitz. Dans le poème « Psaume » (« Psalm », 1963) de Peter Huchel (1903-1981), le Moi lyrique reprend certes la langue et la posture du psalmiste, mais il parle dans un monde d’où Dieu a disparu. Le psaume n’apparaît plus comme une adresse à un Dieu absent mais prend les allures d’une sombre vision apocalyptique, et se révèle comme une impitoyable critique d’un progrès technique destructeur. L’imploration adressée à Dieu a disparu au profit d’un appel à la responsabilité de l’homme. Le titre « Es gibt ein Leben vor dem Tod » (« Il y a une vie avant la mort », 1978) que donne le chansonnier Wolf Biermann (né en 1936, déchu de la nationalité est-allemande en 1976) à l’un de ses textes, indique qu’il s’agit d’une parodie de la mort et de la résurrection de Jésus et que l’auteur ne croit plus à une vie après la mort au sens religieux de l’expression. Au lieu de cela, il plaide pour une « vie avant la mort » dans le sens d’un socialisme utopique.

La Bible comme matrice d’écriture

Libérée de la dimension proprement religieuse des textes bibliques, la littérature du XXe siècle s’ouvre à de nouveaux modes d’interprétation, d’appropriation, de réécriture du matériau biblique. Les formes religieuses deviennent disponibles pour des contenus profanes à teneur humaine, politique, sociale. L’instrumentalisation de formes religieuses, bibliques ou liturgiques, notamment dans le discours politique, montre combien le matériau biblique, même sécularisé, reste apte à répondre aux besoins de sacralisation. La réception de la Bible dans la littérature des temps modernes prend des formes variées qui ne peuvent qu’être évoquées ici. La forme la plus fréquente, qu’il n’est possible de mentionner ici que pour mémoire, reste sa présence à l’arrière-plan de très nombreux romans, en particulier chez les romanciers juifs de langue allemande qui, surtout durant la première moitié du XXe siècle mais aussi au-delà, ont eu volontiers recours au roman historique pour mener une réflexion sur le destin des juifs d’Europe : dans Le Juif Süss (Jud Süß, 1925) ou La Juive de Tolède (Die Jüdin von Toledo, 1955) de Lion Feuchtwanger* (1884-1958) ou dans Rubeni, prince des Juifs de Max Brod (Reubeni, Fürst der Juden, 1925), et encore récemment dans Chassés de l’Enfer (Die Vertreibung aus der Hölle, 2001) du romancier autrichien Robert Menasse (né en 1954), consacré à la vie d’un célèbre rabbin d’Amsterdam au XVIIe siècle, le rapport au texte sacré apparaît avant tout comme un lien charnel, relevant d’un attachement plus profond que toute démarche intellectuelle, et qu’aucune conversion (à plus forte raison si elle est obtenue de force) ne saurait trancher durablement.

La paraphrase reste la forme la plus dépendante du texte biblique et la moins créative du point de vue littéraire. Le poème « Nach erster Korinther dreizehn » (« D’après 1 Co 13 ») d’Eva Zeller (née en 1923) est un exemple de paraphrase du texte de saint Paul. L’actualisation vise une autre dimension, elle consiste à revisiter les textes bibliques avec la conscience, les interrogations et les angoisses du temps présent et à y trouver des éléments de réponses pouvant éclairer le sens des événements du temps présent. L’actualisation ouvre un jeu infini et complexe de relations intertextuelles et permet une liberté beaucoup plus grande par rapport aux textes bibliques. Le poème « Abel steh auf » (« Abel, lève-toi », publié en 1970 dans le recueil Ich will Dich [Je te veux]) de Hilde Domin (1909-2006) est un bon exemple des possibilités inédites qu’offre l’actualisation. Le Moi lyrique s’adresse directement à Abel et exprime ainsi son désir de s’ouvrir à une nouvelle possibilité de fraternité et de solidarité entre les hommes ; l’espoir d’une réponse différente de Caïn apparaît comme un appel adressé aux hommes de ce temps. La transposition dans le temps présent du meurtre d’Abel par Caïn (Gn 4, 1-16) permet d’investir la réécriture biblique des angoisses et des espérances du temps présent et de réactiver la dimension utopique. Un poème comme « Nach dieser Sintflut » (« Après ce déluge », 1957) d’Ingeborg Bachmann*(1926-1973) montre lui aussi, d’une autre manière, les potentialités de l’actualisation par l’application du motif du déluge à la situation de l’après-guerre : le Moi lyrique traduit à la fois sa recherche désespérée d’une renaissance de la vie sous les décombres de la guerre et sa résistance à un éventuel retour du déluge dans le futur. L’effet de distanciation pratiqué par Bertolt Brecht et appliqué aux textes bibliques donne à voir un rapport beaucoup plus critique à la Bible. Le procédé consiste à créer une distance entre le contenu biblique dans sa réception traditionnelle et la réécriture moderne par les moyens de l’ironie, du comique, du grotesque, de la satire, etc..., cela conduit le plus souvent à une remise en question radicale du message biblique mais aussi à la découverte de nouvelles potentialités de sens. La courte nouvelle Weihnacht (« Nuit de Noël ») du romancier et dramaturge suisse Friedrich Dürrenmatt (1921-1990), l’un de ses tout premiers textes conservés, est un bon exemple de mise en œuvre de l’effet de distanciation. En écho au message biblique de Noël exprimé par la nativité et le cantique de Zacharie (Lc 1, 67-80), le narrateur décrit une nuit de Noël noire et glaciale, sans lune et sans étoiles, il déambule absolument seul dans un paysage de désolation qui ne lui renvoie pas même l’écho de sa propre voix. L’enfant Jésus est réduit à une poupée de massepain. Le message de Noël, tel qu’il s’est perpétué dans la culture à travers les temps, semble avoir perdu son sens et ne plus atteindre les hommes au XXe siècle. La réinterprétation est sans doute le procédé le plus utilisé par les auteurs, elle est liée au processus de sécularisation. Dans le poème « Psalm » (« Psaume ») de Peter Huchel, déjà évoqué, la dimension proprement religieuse a disparu au profit d’une critique du progrès technique et de sa capacité de destruction. La romancière est-allemande Christa Wolf (1929-2011) réinterprète quant à elle de manière radicale la crucifixion dans son texte Nagelprobe [Épreuve de vérité, 1992] : la crucifixion est évoquée dans le contexte politique de la RDA, le crucifié n’est pas une personne mais le « principe espérance », en référence au célèbre livre d’Ernst Bloch, le motif de la crucifixion ne s’inscrit plus dans une histoire sainte, il sert à dénoncer la perte de l’espérance socialiste après l’effondrement du communisme et à décrire la situation personnelle de l’auteure, vilipendée parce qu’il lui était reproché d’avoir collaboré avec la Stasi. La parodie, quant à elle, implique une prise de distance nette. L’imitation d’un contenu sérieux vise à la déformation, à la caricature, elle a une fonction critique parfois violente, voire blasphématoire. Dans Le Tambour (Der Blechtrommel, 1960), Günter Grass (1927-2015) se livre à une parodie du passage de saint Jean où Jésus interroge à trois reprises Pierre sur l’amour qu’il lui porte (Jn 21, 15-17). Jésus est réduit à une statue de plâtre kitsch, les réponses négatives d’Oscar, le héros du livre, sont agressives, sa mauvaise humeur se décharge sur la statue. La fonction critique de la parodie est ici évidente. Le procédé de la transfiguration consiste généralement en la dramatisation de certains aspects de la vie des personnages bibliques, les transfigurations sont innombrables dans les réécritures bibliques du XXe siècle, notamment celles concernant la vie de Jésus. Dans le texte Hiob gut bürgerlich [Job bon bourgeois] Günter Kunert (né en 1929) transpose, comme l’indique déjà le titre, la figure de Job dans le monde moderne en faisant de lui, sur le mode ironique, le représentant du petit-bourgeois et en assimilant la souffrance de Job à celle de la normalité insignifiante de ce monde bourgeois sans âme livré à la marchandisation de la personne. La problématique religieuse de Job a cédé la place à la problématique politique et sociale, le Job de Kunert est une création originale très éloignée de la figure biblique, mais qui conserve une force critique puissante. Enfin, il faut mentionner l’adaptation libre, dans laquelle le texte biblique n’est souvent qu’un prétexte servant à développer une problématique personnelle, sociale ou politique. Dans le roman Der König David (Chronique du roi David, 1972), Stefan Heym (1913-2001) projette ainsi son expérience politique de la RDA dans le temps biblique du règne de David.

La Bible comme matrice de lecture des événements historiques

La Bible relate l’expérience religieuse d’un peuple qui place le sens de son existence et des événements historiques, sous le signe de sa relation avec un Dieu. Le Livre est traversé par une espérance qui cristallise autour de la figure du Messie et trouve son expression, pour les chrétiens, dans la personne du Christ. Bref, la Bible aborde toutes les grandes questions de la condition humaine, et ce sont aussi ces grandes questions qui traversent la littérature. Il n’est donc pas étonnant que la Bible reste présente dans la littérature allemande moderne comme matrice de lecture de la condition humaine, même si le processus de sécularisation a conduit au XXe siècle à une remise en question de plus en plus forte de la vision du monde véhiculée par la Bible. Pour en rendre compte, nous étudierons dans ce qui suit quelques grandes caractéristiques de cette remise en question à propos de l’interrogation sur la condition humaine, puis de la question du Salut, et enfin dans le traitement particulier réservé à Jésus et à quelques autres figures évangéliques.

L’interrogation sur la condition humaine

La thématique religieuse qui a profondément marqué l’histoire de l’art et de la littérature semble, au XXe siècle, être devenue marginale. Outre le processus de sécularisation, les grandes catastrophes du siècle ont conduit à des remises en questions radicales. La Shoah a radicalisé la question de Dieu, qui est devenue celle de l’absence de Dieu.

Le philosophe et penseur juif Martin Buber* (1878-1965), qui entreprend en 1925 avec Franz Rosenzweig (1886-1929) une nouvelle traduction allemande de la Bible appelée à faire date comprend le XXe siècle comme celui de « l’éclipse » de Dieu, notion qu’il oppose à la « mort de Dieu » proclamée par Nietzsche. Mais c’est Auschwitz qui met en cause le concept traditionnel de Dieu, ainsi qu’il ressort de l’essai de Hans Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz (Der Gottesbegriff nach Auschwitz, 1984), et la réception de la Bible dans la littérature s’inscrit dans cette problématique. La ligature d’Isaac est réinterrogée par des auteurs juifs à la lumière de l’expérience de l’extermination, la soumission aveugle d’Abraham suscitant désormais perplexité et rejet.

Il est significatif que le mythe de la création (Gn 1–3) ne donne qu’exceptionnellement lieu à des créations littéraires nouvelles et originales (chez Nelly Sachs* [1891-1970], par ex., par le détour de la mystique juive), les grandes catastrophes du siècle rendant impossibles toute forme d’émerveillement devant la création et toute forme de louange du créateur.

Même des auteurs reconnaissant leur foi religieuse ne peuvent plus se satisfaire d’une vision optimiste de la création. Le long poème « Das alte Thema » (« Ce vieux thème », 1973) de Marie Luise Kaschnitz (1901-1974) exprime le doute sur le plan de Dieu au regard de ce qu’est devenue la création au XXe siècle. La notion religieuse de bonté de la création est radicalement mise en question. Dans le poème « Eden » de Paul Celan – poème de 1967 également intitulé « Wintergedicht » [« Poème d’hiver »] ou « Du liegst » [« Tu gis »], inclus dans le recueil posthume Schneepart (Partie de neige, 1971), le paradis se réduit au seul mot « Eden » qui ne renvoie plus au paradis originel, mais s’est chargé des souvenirs sombres du XXe siècle. Le paradis a pris le visage de l’enfer.

L’homme, alors, n’est plus à l’image de Dieu. Les expressionnistes comme Ernst Stadler (1883-1914), Georg Heym (1887-1912) ou Georg Trakl, le présentent souvent comme une créature souffrante errant dans un monde privé de sens. Cette représentation de la créature demeure tout au long du siècle. Chez Gottfried Benn (1886-1956), la créature se sait une créature stigmatisée, confrontée au vide et livrée à la solitude radicale. Dans la littérature du XXe siècle, l’histoire d’Adam et Ève continue d’inspirer surtout de nombreux poètes, mais ils font d’eux la représentation du masculin et du féminin en général ; ce qui retient leur attention, ce sont davantage les dimensions mythologique et psychologique que la dimension théologique du péché.

Nombreuses sont, dans la littérature de langue allemande des XXe et XXIe siècles, les réécritures, transfigurations, parodies de thèmes et figures bibliques touchant à la question de la souffrance, du mal, de la culpabilité, du conflit et de la destruction sous toutes ses formes. Le thème du fratricide (Gn 4, 1-15) est repris abondamment mais réinterprété à la lumière des conflits du présent. La problématique religieuse, celle de l’attitude de Dieu qui déclenche la jalousie mortelle de Caïn, ne retient guère l’attention des écrivains contemporains. Les réinterprétations s’attachent plutôt au meurtre lui-même, aux personnages en tant que tels, aux raisons de la jalousie de Caïn, à sa justification, bref c’est la dimension horizontale des relations interpersonnelles et sociales qui intéresse la littérature avec une forte insistance sur l’actualisation, la critique sociale, les conflits politiques. Caïn intéresse davantage qu’Abel au point qu’on a pu qualifier la société actuelle de « Kainsgesellschaft » (société de Caïn). Abel est présenté tantôt comme une victime sans défense (chez Rilke*, chez Günter Kunert), tantôt comme un supplicié sans voix (dans des poèmes de Rose Ausländer*, Hilde Domin, Else Lasker-Schüler*), mais aussi comme un personnage faible, sans caractère dans Demian (1919), l’un des plus célèbres romans de Hermann Hesse* (1877-1962). Caïn, bien qu’étant le meurtrier, bénéficie dans la littérature moderne d’une forme d’indulgence, il est présenté comme un rebelle chez le poète autrichien engagé Erich Fried (1921-1988) ou dans le roman Tynset (Voyage nocturne, 1965) du romancier, peintre et dramaturge allemand Wolfgang Hildesheimer (1916-1991), ou encore comme le défenseur d’une humanité libre (Erich Fried, Hermann Hesse).

Babylone (Ap 18, 1-24), symbole dans la Bible de tous les empires opposés à Dieu et à son peuple, devient dans la littérature allemande du début du XXe siècle le symbole de la ville moderne. En 1930 est créé l’opéra de Brecht Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1930 ; Grandeur et Décadence de la ville de Mahagonny) qui décrit la naissance, l’apogée et la chute de Mahagonny, une ville imaginaire créée par trois criminels en Amérique. Mais il s’agit en fait de Berlin. Lorsque Dieu (« Dreieinigskeitsmoses », le « Moïse de la Trinité ») descend dans la ville pour la châtier, les hommes refusent de se soumettre. Ce ne sera pas le verdict de Dieu qui détruira la ville, mais les hommes eux-mêmes. Le lien entre la Babylone de la Bible et le Berlin des années 1930 est encore plus explicite dans le roman Berlin Alexanderplatz (1929) d’Alfred Döblin* (1878-1957). À travers le destin de Franz Biberkopf, la Babylone moderne apparaît comme le lieu de la tentation du mal, mais aussi d’une forme de résistance au mal. L’assimilation de Berlin à Babylone, Sodome et Gomorrhe apparaît dans de nombreuses œuvres des années 1920 et 1930, parfois tout à fait explicitement comme dans le roman Sodome et Berlin(1929) d’Yvan Goll* (1891-1950). À noter aussi que l’émigration juive à partir des années trente est interprétée à la lumière de l’exil babylonien de la Bible. Dans la seconde moitié du siècle, Babylone reste dans la littérature le symbole de la ville moderne. La vie anonyme, la solitude, la consommation effrénée, le développement anarchique sont autant de thèmes développés par des auteurs comme Rose Ausländer, Eva Zeller ou Günter Kunert. Par ailleurs, la tour de Babel (Gn 11, 1-9) est réinterprétée dans un sens politique comme en témoigne par exemple le poème « Turm von Babel » (« La tour de Babel ») de Johannes Robert Becher (1891-1958) qui met en scène la chute du stalinisme à un moment stratégique de l’histoire (auteur de l’hymne national de la RDA, Becher en devint le ministre de la culture en 1954).

Le thème du déluge se prête, lui aussi, à une actualisation. Ernst Barlach (1870-1938) écrit Die Sündflut [1924 ; Le Déluge] encore sous l’influence de la Première Guerre mondiale. Son interprétation s’éloigne sensiblement du texte biblique. Barlach introduit notamment Calan, un personnage aux accents nietzschéens absent du récit biblique. Celui-ci se fait l’accusateur d’un Dieu qui aurait raté sa création et serait incapable de conjurer le mal. Dans le titre révélateur du poème « Nach dieser Sintflut » (« Après ce déluge ») Ingeborg Bachmann reprend le récit du déluge pour traduire le désir désespéré d’une renaissance de la vie après la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale. Ce court poème est entièrement centré sur la figure de la colombe.

Tout le XXe siècle est traversé par un sentiment de menace pesant sur le monde, par une sorte d’angoisse devant l’effondrement d’un ordre stable. Le lyrisme expressionniste (Georg Trakl, Jakob van Hoddis, Georg Heym, Franz Werfel) a fait de l’apocalypse un thème central. Significativement le premier poème de l’anthologie expressionniste Menschheitsdämmerung [1920 ; Le crépuscule de l’humanité] est « Weltende » (« Fin du monde ») de van Hoddis. Le thème de l’apocalypse est présent à travers la littérature de tout le siècle, mais il se sécularise, le jugement dernier et la foi en une création nouvelle disparaissent. Dans un essai de 1990 intitulé Zur Apokalypse. Eine Strafpredigt [À propos de l’Apocalypse. Un sermon], repris dans son livre Die letzten Indianer Europas [Les derniers Indiens d’Europe, 1991] Günter Kunert note que dans le monde scientifique et technique, c’est l’homme qui a pris la place de Dieu et que l’apocalypse a perdu sa dimension religieuse. Par sa puissance nucléaire, c’est désormais l’homme qui a entre ses mains la fin du monde. Dans la seconde moitié du siècle la référence à l’Apocalypse chez un auteur de science-fiction comme Carl Amery (1922-2005) mais aussi chez Ingeborg Bachmann, Günter Eich (1907-1972), Hermann Kasack (1896-1966) ou Hans Erich Nossack (1901-1977) ne sert plus à traduire l’espérance d’un monde nouveau mais à exprimer l’angoisse devant la puissance d’anéantissement atomique, chimique, biologique et la destruction de l’environnement. En somme, les reprises de la thématique de l’apocalypse dans la littérature du XXe siècle donnent à voir un monde moderne clos sur lui-même, confronté à l’angoisse de sa propre destruction et sans espoir de salut.

L’expérience du XXe siècle est celle de l’irruption de la barbarie dans la société civilisée et du constat de l’impuissance de la civilisation à conjurer le mal. L’enfer sur terre d’Auschwitz conduit les écrivains à la limite du silence. La figure biblique la mieux à même d’exprimer la question de la théodicée et l’interrogation sur le sens de la souffrance humaine est celle de Job. Les réécritures de l’histoire de Job sont très nombreuses dans la littérature de langue allemande au XXe siècle. Chez les écrivains juifs, Job devient même une figure obsessionnelle. Dans le roman Hiob. Roman eines einfachen Mannes (1930, traduit en français en 1931 sous le titre Job, roman d’un simple juif, retraduit en 2011 sous le titre Job, roman d’un homme simple) Joseph Roth* (1894-1939) raconte l’histoire de Mendel Singer, un juif d’Europe de l’Est (Ostjude), qu’une succession de coups du sort conduit à émigrer aux États-Unis où il finit par désespérer de son Dieu, avant qu’il retrouve son dernier fils et que celui-ci le recueille chez lui ; mais il aura perdu dans la Première Guerre mondiale deux fils et son épouse, et sa fille sombrera dans la folie. Ce qui domine dans l’attitude de Mendel, ce n’est finalement pas la rébellion contre Dieu, mais l’acceptation résignée de son destin. Le roman aborde aussi la thématique de la perte de l’identité juive. L’essayiste et poétesse Margarete Susman (1872-1966) voit dans la figure de Job le symbole de la souffrance du peuple juif. Dans Le livre de Job et le destin du peuple juif (Das Buch Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes, 1946), elle se livre à une interprétation théologique de la Shoah à partir de la figure de Job, une tentative d’écrire et de comprendre l’indicible horreur et de laisser subsister une infime lueur d’espoir dans le sombre destin de son peuple. L’écrivain juif allemand Karl Wolfskehl (1869-1948), contraint d’émigrer en 1938, s’identifie lui-même à Job. Dans Hiob oder die vier Spiegel [1950 ; Job ou les quatre miroirs], Job apparaît plus largement comme le symbole du destin du peuple juif. Le Job de Wolfskehl ne se révolte pas, il supporte tout et veut, en dépit de l’horreur, continuer à espérer en son Dieu et à trouver sens à son destin. Dans son poème « Job » (« Hiob ») publié en 1949 dans le recueil Éclipse d’étoile (Sternverdunkelung), Nelly Sachs s’adresse directement à Job dans lequel elle voit l’homme souffrant et l’homme abandonné de Dieu condamné lui-même au silence par le silence de Dieu. Le Job de Nelly Sachs fait l’expérience de la déréliction totale, de la solitude radicale face à la souffrance, il ne reste plus alors que la plainte de la poétesse. Enfin Yvan Goll a écrit une trentaine de poèmes sur la figure de Job qu’il identifie à son propre destin. Son interprétation de la figure de Job s’écarte de celle de la Bible : le Job d’Yvan Goll ne croit plus en Dieu.

L’espoir d’un monde meilleur : l’attente du salut

Face à la question du mal, de la souffrance, de la culpabilité, de la destruction, se pose la question de l’humanisation de l’homme, de l’espoir d’un monde meilleur, celle du salut finalement. La Bible est traversée par l’attente d’une libération qui prend figure concrète dans le messie annoncé par les prophètes et identifié au Christ dans le Nouveau Testament.

La figure de Moïse, qui libère son peuple de l’esclavage en Égypte, connaît dans la première partie du siècle de nombreuses réécritures. Chez les poètes, c’est avant tout la mort de Moïse avant l’entrée dans la Terre promise qui retient l’attention. Mais il faut ici au moins mentionner l’ouvrage L’Homme Moïse et la religion monothéiste (Der Mann Moses und die monotheistische Religion, 1939, première traduction française sous le titre Moïse et le monothéisme) de Sigmund Freud* qui a exercé une influence considérable sur l’interprétation de la figure de Moïse. Freud fait de Moïse un Égyptien, fondateur de la religion et de l’identité juive, objet de tant de haine à travers l’histoire. L’interprétation de la figure de Moïse par Thomas Mann* (1875-1955) dans son récit La Loi (Das Gesetz, 1944) n’est pas sans rappeler celle de Freud. Mann « démythologise » le récit biblique pour voir dans la succession des étapes de la vie de Moïse le processus de l’avènement de la culture. Il présente Moïse comme un bâtard issu d’une Égyptienne et d’un Hébreu, il lui donne les traits de Michel-Ange, faisant de Moïse la figure de l’artiste. Moïse forme véritablement la conscience morale de son peuple dans le désert à l’aide de la loi divine et l’élève vers une plus grande humanité. En ce sens, le Moïse de Thomas Mann apparaît comme une figure de protestation contre la barbarie nazie. Dans le texte de son oratorio Der Weg der Verheissung [1935 ; Le chemin de la promesse], écrit pour le compositeur Kurt Weill, Franz Werfel* avait déjà souligné le travail d’éducateur de Moïse auprès de son peuple. Dans le contexte de la montée de la persécution des Juifs, le Moïse de Werfel brandit lui aussi, comme une exhortation pressante, la Loi reçue par le peuple juif au Sinaï. Mais l’idée de salut par la loi est fortement remise en question dans la littérature du XXe siècle, comme en témoigne la légende Devant la loi (Vor dem Gesetz) insérée par Kafka* dans l’avant dernier chapitre du Procès. Cette impossibilité d’entrer dans la loi est une manière de traduire l’impossibilité du salut et de l’accès à la transcendance. Il reste alors la douleur de la perte.

L’idée de messianisme apparaît bien problématique au regard des catastrophes du XXe siècle. Auschwitz semble avoir rendue impossible la reprise de thèmes messianiques dans la littérature (pas seulement allemande). Tout au plus trouve-t-on trace de formes de messianisme révolutionnaire. Les prophètes, porteurs de l’espérance messianique, ne sont pourtant pas absents de la littérature du XXe siècle même s’ils peinent quelque peu à y trouver leur place. Dans la Bible, le prophète se pose souvent en opposition avec la société et le pouvoir, il parle au nom de son Dieu, il est celui qui voit clairement le présent et les conséquences qui en découlent pour l’avenir. Au risque de sa vie, il rappelle inlassablement le choix de Dieu. La figure de Jérémie, qui a exercé son ministère durant l’une des périodes les plus sombres de l’histoire de Jérusalem, inspire plusieurs œuvres au début du siècle. Stefan Zweig* (1881-1944) publie en 1917 une pièce intitulée Jeremias. Il retient la profonde désespérance du prophète biblique confronté à la chute de Jérusalem et à la déportation ainsi que sa force à accompagner le peuple dans la défaite et à annoncer une renaissance. La pièce apparaît comme une protestation contre l’absurdité de la guerre et un plaidoyer en faveur de la diaspora juive et contre le mouvement sioniste. Le roman Jeremias. Höret die Stimme [Jérémie. Écoutez la voix] du romancier, poète et dramaturge juif Franz Werfel paraît en 1937 dans le contexte de la montée d’un antisémitisme radical qui ne tardera pas à déployer toute son horreur. Le romancier réécrit l’histoire de Jérémie de manière très personnelle, en donnant notamment à la figure du prophète une connotation fortement christique. Le message du Jérémie de Werfel est un appel à entrer en résistance contre le nazisme. Son échec sonne comme une mise en garde adressée à toute une époque qui a proclamé la mort de Dieu et s’est laissé emporter dans le tourbillon des nationalismes. Il a valeur prémonitoire. Werfel veut montrer que l’espérance millénaire de son peuple, ancrée dans la foi au Dieu Yahvé, reste active au XXe siècle et est susceptible de conjurer le malheur. L’histoire, hélas, le contredira. Après la Shoah, la voix des prophètes semble brisée par l’indicible souffrance du peuple juif. Durant la seconde moitié du siècle, les prophètes se font rares dans la littérature. Nelly Sachs est l’une des rares poétesses juives à faire entendre une voix prophétique, un souffle d’espérance qui se veut plus fort que la souffrance et la mort. Elle exhorte les hommes à écouter la vie renaissante et à s’ouvrir au message des prophètes. Cette dimension prophétique traverse toute son œuvre, que ce soit sa poésie lyrique ou ses drames sacrés comme Eli (1951) ou Abram im Salz [1952 ; Abram dans les déserts de sel].

Au XXe siècle un prophète parlant au nom de Dieu ne semble plus guère imaginable dans la littérature, la présence d’une dimension prophétique sécularisée demeure cependant dans la littérature, elle se porte sur les domaines politique, éthique, personnel. Dans Der Mund des Propheten [1982, publ. posth. 1985 ; La bouche du prophète], Franz Fühmann (1922-1984) réinterprète un motif prophétique (1 R 21, 1–22, 40) pour exprimer son rejet du système politique de la RDA et dénoncer un régime tyrannique assoiffé de possession et de pouvoir. En même temps, il fait apparaître qu’au XXe siècle, le prophète ne parle plus au nom d’un Dieu mais au nom d’une conscience subjective et autonome en quête de vérité.

Le Christ et son entourage

La figure du Sauveur fait l’objet d’une démythologisation radicale dans la littérature du XXe siècle. Dans le poème « Die gute Nacht » (« La belle nuit », 1926), Bertolt Brecht parodie l’épisode de la naissance de Jésus. Dans un autre poème, « Maria » (1922), l’opposition entre les conditions sociales de pauvreté qui entourent la naissance de l’enfant et la présentation idyllique de la fête de Noël par la suite a une fonction critique évidente. La naissance de l’enfant est dépouillée de toute aura divine. Dans le poème « Dezember 1942 » (« Décembre 1942 ») de Peter Huchel, la confrontation de la nativité et de l’enfer de Stalingrad démontre le terrible échec du salut promis dans la Bible. En revanche, dans la nouvelle Die drei dunklen Könige (1948 ; Les Trois Rois de l’obscurité), Wolfgang Borchert (1921-1947) transpose le récit de la nativité dans le contexte de l’après guerre : il en donne une version sécularisée qui veut traduire l’espoir de reconstruction. Après les grandes catastrophes du XXe siècle, l’espérance de Noël semble pourtant irrémédiablement détruite dans la littérature allemande. On retrouve le parti pris de ne pas prendre au sérieux la naissance de l’enfant à Noël dans un texte en prose intitulé Ein Gegenbild [1998 ; Une contreproposition] de Günter Kunert. L’enfant meurt avant l’arrivée des bergers, ce qui est une manière de remettre en question tout le plan divin.

Au tournant du siècle, le poète Rainer Maria Rilke publie ses Christus-Visionen (Visions du Christ) qui marquent une rupture radicale avec le Jésus de la Bible : Jésus, qui se livre à une orgie sexuelle avec une prostituée, déclare lui-même qu’il n’est pas un dieu, que le ciel est vide, que la prière est une aberration et que l’idée de Dieu n’est qu’une projection de l’homme. De manière plus subtile, et sous forme romanesque, Max Brod (1884-1968), l’ami de Kafka, s’attache à donner de Jésus une vision qui le dépouille de sa divinité pour mieux l’historiciser, souligner son inscription dans le judaïsme, et comprendre la situation particulière créée autour de lui par la soumission des juifs à la tutelle romaine : dans son roman Der Meister [1952 ; Le Maître], écrit en Israël (Brod émigra en Palestine en 1939), Jésus, vu par les yeux d’un esclave grec dont la sœur de lait est juive, apparaît comme un rabbin qui n’a d’exceptionnel que son immense sagesse, mais qui ne se distingue pas d’autres grands sages juifs avant lui.

Dans la littérature allemande du XXe siècle d’inspiration chrétienne, on a continué à écrire des vies de Jésus dépouillées des oripeaux du dogme et lestées de tout le potentiel de critique sociale propre au christianisme. En 1910, Gerhart Hauptmann publie un roman intitulé Der Narr in Christo Emanuel Quint [Le Fou en Christ, Emanuel Quint], dans lequel il tente de transposer une vie de Jésus dans l’Allemagne du XXe siècle, un pays industrialisé traversé par la lutte des classes. Le personnage principal, Emanuel Quint, est un fils de menuisier qui se croit investi d’une mission christique et s’identifie de plus en plus à la figure de Jésus. Ses tribulations avec un groupe de disciples constitué de petites gens socialement déclassées se terminent par la mort dans une tempête de neige. La transposition d’une vie de Jésus dans l’Allemagne du XXe siècle montre que Gerhart Hauptmann a intégré dans sa démarche de création littéraire les conclusions des travaux d’Albert Schweitzer sur les vies de Jésus, à savoir que le Jésus historique est inatteignable. Il tente par le biais de la transposition de montrer la radicalité du message chrétien et l’insaisissabilité du mystère du royaume. Le destin d’Emanuel Quint semble indiquer aussi qu’au XXe siècle une narration de la vie du Jésus historique ne peut conduire qu’à l’échec, et que seule une esthétique de l’étrangeté radicale peut encore rendre compte du mystère de Jésus. La rupture que constitue la Première Guerre mondiale dans la vie politique et culturelle n’est pas sans effet sur la réception de la figure du Christ. Dans le poème « Apage Josephine, Apage » de Kurt Tucholsky (1890-1935), la figure de Jésus est investie d’une dimension politique de mise en accusation d’une société chrétienne qui a trahi les idéaux chrétiens. Avec le poème « Eisner » écrit après l’assassinat du ministre socialiste bavarois Kurt Eisner le 21 février 1919, Kurt Tucholsky réécrit un schéma christique sécularisé de la passion-mort-résurrection pour traduire son espérance révolutionnaire. Nous retrouvons le même schéma christique sécularisé chez Gottfried Benn, mais appliqué à l’artiste. Dans la dernière strophe du poème « Valse triste » (1936, titre en français dans l’original, en écho au titre également français de la célèbre valse de Sibelius op. 44, no 1), la passion-mort-résurrection est celle de l’artiste en quête de son identité et en butte aux vicissitudes et à l’incompréhension de son temps. Le salut est réduit au salut individuel dans l’acte de création. L’œuvre de Gottfried Benn se déploie sous le signe du nihilisme nietzschéen et de la perte de toute transcendance.

On retrouve encore le schéma christique Passion/Mort/Résurrection dans le roman en quatre volumes Joseph et ses frères (Joseph und seine Brüder, 1933-1943) de Thomas Mann. Mais Thomas Mann l’applique à la figure de Joseph dont il fait le modèle de l’homme ayant intégré harmonieusement en lui les forces du conscient et de l’inconscient. Dans la lecture typologique de la Bible, Joseph est interprété comme une figure annonciatrice du Christ. Thomas Mann renverse le schéma typologique : c’est Joseph qui réalise le destin de Jésus. Dans le système mythique de Thomas Mann, la figure centrale du christianisme est dépouillée de sa fonction de sauveur de l’humanité. Joseph rend le Christ inutile. Thomas Mann ne s’intéresse ni au Jésus de l’histoire ni au Christ de la foi, il intègre la figure de Jésus dans son propre système mythique.

À la fin du XXe siècle, la figure de Jésus continue d’intéresser la littérature allemande. On peut noter une caractéristique nouvelle qui n’est pas sans rapport avec l’évolution des recherches exégétiques et qui consiste à présenter Jésus de manière indirecte à travers la perspective narrative d’un personnage. Dans Ahasver, roman de Stefan Heym publié en 1981, c’est le juif Ahasver qui raconte ses rencontres avec Jésus. À celui qui ne cesse de le conjurer d’être vraiment le Messie et de changer le cours des choses, Jésus oppose invariablement la soumission à son destin, ce qui finit par fâcher Ahasver, le rebelle permanent. Mais il retrouve Jésus dans l’au-delà, et tous deux se rendent finalement chez Dieu le Père pour l’interroger sur l’état de la création et sur l’échec de la mission de Jésus. Mais la révolte de Jésus contre ce Père indifférent et absent du monde s’avère finalement un échec. Le Jésus de Stefan Heym n’est pas celui de la Bible, il est une figure de l’impuissance à laquelle s’oppose celle d’Ahasver qui plaide inlassablement pour la transformation de ce monde confronté à sa propre destruction. Ahasver traduit la révolte et l’inquiétude apocalyptique de Stefan Heym, romancier juif né à Chemnitz, chassé d’Allemagne par le nazisme, ayant pris la nationalité américaine et commencé son œuvre en anglais, et qui, alors qu’il avait été officier de l’armée américaine pendant la Deuxième Guerre mondiale, s’est trouvé chassé des États-Unis par le maccarthysme. Installé à Berlin-Est en 1952 et revenant à la langue allemande, il est rapidement mal toléré aussi en RDA à cause de son esprit critique et, mis au ban de la société, doit publier ses livres à l’Ouest. Ahasver traduit sa crainte d’un nouveau conflit mondial qui aboutirait à la destruction de l’humanité.

Dans Mirjam (Miryam), roman publié en 1983 qui rencontra un immense succès en Allemagne, Luise Rinser (1911-2002) choisit de présenter Jésus à travers le prisme de Marie Madeleine (Miryam dans le roman), la pécheresse qui parfuma les pieds du Christ (Lc 7, 36-50). Ancienne résistante antinazie, proche du théologien Karl Rahner (1904-1984) et représentante d’un catholicisme volontiers critique à l’égard de l’Église traditionnelle, Luise Rinser, qui avait déjà convoqué de nombreuses références bibliques tout au long de son œuvre très abondante, tente de traduire sous forme romanesque la double dimension, humaine et divine, de Jésus. Elle fait de Miryam, sa narratrice, l’amie intime, la confidente de Jésus et le premier témoin de sa résurrection. La dimension transcendante de Jésus reste pour Miryam et les disciples une source d’interrogations, non de certitude. Tout se passe comme si, dans la lignée de Bultman, Jésus ne devenait cet homme-Dieu qu’affirment les Évangiles que lorsqu’un homme ou une femme lui accorde sa foi. Miryam pose cet acte singulier de foi absolue. Elle apprend à penser la transcendance autrement qu’en terme de hiérarchie. Luise Rinser réinterprète ainsi la figure de Jésus à partir de son engagement dans le mouvement pacifiste et de son combat féministe. Miryam est habitée par un projet universel d’émancipation de l’humain, dont elle trouve l’archétype dans la figure de Jésus.

À côté de cette tentative de présentation de la figure de Jésus par le prisme d’un personnage engagé appartenant à son entourage proche, on peut observer d’autres tentatives qui prennent le parti d’une perspective extérieure et multiple en laissant au lecteur le soin d’apporter sa propre réponse sur l’identité de Jésus. On ne pourra que mentionner ici ces approches en soi très intéressantes. Citons simplement le roman Sie waren Zeitgenossen [1983 ; Ils étaient des contemporains] de l’Autrichienne Gertrud Fussenegger (1912-2009), Diesseits von Golgatha [1986 ; De ce côté du Golgotha] de l’Allemand Werner Koch (1926-1992), auteur également d’un Journal de Pilate (Pilatus, Erinnerungen, 1959), ou encore L’Ombre du Galiléen (Der Schatten des Galiläers, 1986) de l’exégète protestant Gerd Theissen.

Mais l’auteur qui, en cette fin du XXe siècle et début du XXIe, a le plus contribué au renouvellement de l’écriture de thèmes bibliques est certainement le romancier Patrick Roth (né en 1953). Il a publié une trilogie sur la vie de Jésus : Riverside (1991), Johnny Shines oder Die Wiedererweckung der Toten (1993 ; Johnny Shines ou la résurrection des morts) et Corpus Christi (1996). Patrick Roth lit l’Évangile comme un texte mythique, un réservoir d’expériences humaines fondamentales qui ont valeur exemplaire ; aussi fait-il également grand usage d’emprunts aux apocryphes. Dans Riverside, il fait parler Diastasimos, un témoin contemporain de Jésus, qui raconte sa vie à deux personnages, Andreas et Tabeas, envoyés par l’apôtre Thomas pour recueillir des témoignages sur la vie de Jésus afin d’en faire un livre. Diastasimos leur raconte avec beaucoup de réticence comment lui, le révolté contre Dieu, le mécréant notoire, a été guéri de la lèpre par ce Jésus. En somme, Jésus est présenté au lecteur dans une double distance : le narrateur raconte le témoignage sur Jésus entendu par les deux hommes. Le récit fonctionne sur le même mode que celui de la tradition biblique : la transmission par le témoignage de croyants. En d’autres termes, une reconstitution historique de la figure de Jésus n’est pas possible, Jésus n’est accessible et reconnaissable que par le biais de l’interprétation subjective. Il est littéralement rendu présent par la construction d’un récit écrit au présent. Dans Johnny Shines, Patrick Roth reprend la même technique narrative : Johnny Shines, une sorte de personnage christique des temps modernes s’entretient avec une figure féminine qui se révèlera être sa propre sœur, qu’il a tuée par accident alors qu’il avait treize ans. Lui-même est arrêté et emprisonné pour avoir voulu réaliser la mission de Jésus, confiée à ses disciples, celle de ressusciter les morts. Le dialogue a lieu en prison. La question de savoir qui a ressuscité la sœur reste ouverte. Enfin dans Corpus Christi, c’est encore le thème de la résurrection qui préoccupe l’auteur. Le personnage principal et narrateur est Thomas l’incrédule qui cherche à savoir ce qu’est devenu le corps de Jésus après sa mort. Il rencontre Tierza que la police avait arrêtée dans le tombeau vide de Jésus, puis relâchée. Il espère obtenir d’elle des faits objectifs, mais dans sa longue confession il devient de plus en plus difficile de faire la part de la réalité et de l’imagination. Thomas n’obtient pas de réponse à la question factuelle, mais ce dialogue lui ouvre une autre approche de la vérité et lui apporte finalement une réponse à un autre niveau. Avec cette trilogie, prolongée en 2012 par Sunrise. Das Buch Joseph [Sunrise, le livre de Joseph], un roman sur l’époux de la Vierge Marie, Patrick Roth s’interroge sur le Christ fils de Dieu et sauveur de l’humanité sans pour autant faire de son récit une profession de foi. Il laisse au lecteur le soin d’apporter sa propre réponse. Sa technique narrative renouvelle sans conteste le discours sur Jésus ainsi que les liens entre la littérature et l’inspiration biblique, dont il démontre la vitalité et qu’il revendique, dans ses interventions publiques, comme l’une des sources principales de son inspiration, par ailleurs nourrie de très abondantes références cinématographiques (Patrick Roth a longtemps travaillé comme scénariste et critique de cinéma aux États-Unis).

C’est évidemment la figure de Jésus qui occupe la place centrale dans la réception du Nouveau Testament dans la littérature du XXe siècle. Les personnages qui gravitent autour de lui font l’objet d’une réception plus ou moins intense. Les apôtres n’apparaissent pratiquement jamais comme des personnages principaux. Dans Miryam, Luise Rinser décrit l’apôtre Jean comme un intellectuel subtil, davantage philosophe grec que juif pieux. Simon Pierre intéresse très peu la littérature. Luise Rinser en fait un esprit simple que Miryam considère avec condescendance. L’apôtre Paul retient davantage l’attention ; sa conversion fascine, mais il est aussi l’objet de violentes polémiques : on lui reproche d’avoir faussé le message de Jésus et, surtout, d’être misogyne. Dans son drame Paulus unter den Juden [Paul parmi les juifs, 1926], Franz Werfel présente Paul comme un personnage partagé entre de multiples courants religieux (Zélotes, Sadducéens, Romains, disciples de Jésus) mais optant finalement pour le Christ. La pièce reflète la problématique personnelle de Werfel partagé entre son appartenance juive (jamais reniée) et sa forte attirance pour le christianisme. Cette pièce lui a valu le reproche de trahir ses coreligionnaires. Luise Rinser, quant à elle, dépeint Paul de manière très négative : Miryam voit en lui un religieux fanatique plein de haine pour les femmes. De la même manière, elle déteste Jean-Baptiste auquel elle reproche sa haine de la vie. La figure du Baptiste semble d’ailleurs complètement oubliée dans la littérature allemande du XXe siècle. En revanche, celle de Judas continue d’intéresser les écrivains allemands : le thème de la trahison, de la cupidité mais aussi celui de son engagement politique retiennent l’attention dans de nombreux poèmes, pièces de théâtre et romans. Signalons par exemple Der Fall Judas [Le cas de Judas, 1975] de Walter Jens (1923-2013), qui est un plaidoyer pour la béatification de Judas en raison de sa contribution au plan divin. Les réécritures du XXe siècle font apparaître une nette tendance à la réhabilitation de la figure de Judas.

Jésus était par ailleurs entouré de nombreuses femmes. Les deux figures qui font l’objet d’une réception significative dans la littérature du XXe siècle sont Marie et Marie Madeleine. Au début du siècle, Stefan George (1868-1933) et Rainer Maria Rilke dans La Vie de Marie (Das Marien-Leben, 1912) utilisent la thématique mariale dans une perspective plutôt esthétisante. La figure de Marie perd de sa substance religieuse pour devenir une figure archétypique de l’expression artistique. Cette sécularisation de la figure de Marie s’intensifiera au cours du siècle. Dans le poème « Die Mauer der Erschossenen. Pietà. Stadelheim 1919 » (« Le mur de la Pietà Stadelheim fusillée ») du poète et dramaturge expressionniste Ernst Toller (1893-1939), le mur de la prison de Stadelheim où est emprisonné l’écrivain, activiste communiste, et où sont exécutés des opposants politiques, prend les traits de la mère des douleurs. La figure de la mater dolorosa traduit dans ce lieu sinistre la solidarité avec toutes les victimes et revêt ainsi une dimension de critique sociale et politique. Dans le poème « Maria » (1922) de Bertolt Brecht, ce n’est pas la Vierge mère de Dieu qui retient l’attention, mais la femme concrète victime de conditions sociales dégradantes. Hermann Hesse quant à lui présente la figure de Marie dans Narcisse et Goldmund (Narziß und Goldmund, 1930) comme la « Grande Mère » initiatrice, dans une étroite proximité avec la doctrine jungienne des archétypes. Dans la seconde moitié du siècle, le poète et essayiste suisse Kurt Marti (né en 1921), par ailleurs pasteur et théologien protestant, se situe encore dans la ligne de Brecht avec le poème « Und Maria » (« Et Marie ») dans lequel Marie est identifiée à toute une lignée de figures émancipatrices de l’Histoire.

S’agissant de Marie-Madeleine, c’est surtout la thématique de la pécheresse repentie qui retient l’attention dans la littérature. Dans un texte en prose intitulé Maria Magdalena. Ein Dialog (1906 ; Marie-Madeleine. Un dialogue), Georg Trakl va au-delà de la thématique de la pécheresse repentie et fait de Marie-Madeleine le symbole du secret de la vie et de la foi. Rilke, quant à lui, dans le premier volume de ses Nouveaux poèmes (Der neuen Gedichte erster Teil, 1907), fait d’elle l’amante passionnée et déçue d’un Jésus inaccessible. Il perd complètement de vue sa mission d’annoncer la résurrection de Jésus (Jn 20, 11-18). Enfin, dans son roman Miryam, déjà cité plus haut, Luise Rinser donne à voir une Marie-Madeleine menant un triple combat féministe, politique, intellectuel dont la visée est l’affirmation de soi et la reconnaissance de la femme dans la société, le renoncement à la violence politique, et enfin l’intégration du débat et de la pensée critique dans la sphère religieuse. On reconnaît aisément dans cette figure les options politiques et existentielles de l’écrivain, très engagée dans la vie publique.

D’autres femmes retiennent également l’attention des écrivains, bien que dans une moindre mesure : elles sont fréquemment perçues par rapport aux grandes figures masculines (Abraham, Jephté, David, Jésus…) et restent encore trop souvent enfermées dans des stéréotypes. Il faut néanmoins signaler quelques exceptions notables : au théâtre d’abord, avec la Judith (1984) de Rolf Hochhuth (né en 1931) ou l’Esther (1940) de Fritz Hochwälder* (1911-1986) qui convoquent ces figures féminines pour traiter de la persécution des Juifs et de la possibilité des actes de résistance. La fille de Jephté, à laquelle il est fait référence dans le drame Die Nacht [La nuit], rédigé en 1938 par Gertrud Kolmar* (1894-1943), a également inspiré à Gertrud von Le Fort une nouvelle éponyme (Die Tochter Jephthas, 1964). Nombreuses sont enfin les femmes bibliques présentes dans la poésie, en particulier chez Else Lasker-Schüler (« Sulamite », « Ève », « Ruth », « Abigaïl », « Esther », « Marie de Nazareth »).

Le tableau rapide de la réception de la Bible dans la littérature allemande des XXe et XXIe siècles que nous venons de tenter montre à la fois tout l’intérêt que continue de susciter la Bible dans la culture contemporaine et les nouvelles possibilités d’interprétation, d’appropriation, de réécriture du texte biblique qui s’offrent dans le contexte sécularisé de l’espace germanique. Cet état de fait donne à voir un paradoxe des temps modernes, à savoir que la présence de la Bible dans la culture contemporaine va de pair avec l’absence de Dieu.

Bernard Bach

Bach B. (éd.), La Bible et la littérature de langue allemande au XXe siècle, revue Germanica, no 24, Lille, 1999. • Bach I. et Galle H., Deutsche Psalmendichtung vom 16. bis zum 20. Jahrhundert. Untersuchungen zur Geschichte einer lyrischen Gattung, Berlin/New York, Peter Lang, 1989. • Ebach J. et Faber R. (éds.), Bibel und Literatur, München, Wilhelm Fink Verlag, 1995. • Eykman Ch., « Die Christusgestalt in der expressionistischen Dichtung », in Wirkendes Wort, vol. XXIII, 1973, p. 100-410. • Goßmann H.-Chr. et Liß-Walther J. (éd.), Gestalten und Geschichten der Hebräischen Bibel in der Literatur des 20. Jahrhunderts, Nordhausen, Traugott Bautz, 2011. • Hahn Fr., Bibel und moderne Literatur. Große Lebensfragen in Textvergleichen, Stuttgart, Quell-Verlag, 1966 (2e éd. 1973). • Hakel H. (éd.), Die Bibel im deutschen Gedicht des 20. Jahrhunderts, Basel/Stuttgart, Benno Schwabe Verlag, 1958. • –, Die Bibel in deutschen Gedichten, München, Kindler Verlag, 1968. • Holzner J. et Zeilinger U., Die Bibel im Verständnis der Gegenwartsliteratur, St Pölten/Wien, Verlag Niederösterreichisches Pressehaus, 1988. • Hurth E., Der literarische Jesus. Studien zum Jesusroman, Hildesheim/Zürich/New York, Georg Olms Verlag, 1993. • Kuschel K.-J., Jesus in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Zürich/Köln, Benzinger Verlag, 1978. • Kuschel K.-J. et Langenhorst G., « Jesus », in Heinrich Schmidinger (Hrsg.), Die Bibel in der deutschsprachigen Literatur des 20. Jahrhunderts, Bd 2, Mainz, 2000, 2. Auflage. • Langenhorst G., Hiob, unser Zeitgenosse. Die literarische Hiob-Rezeption im 20. Jahrhundert als theologische Herausforderung, Mainz, Matthias-Grünewald Verlag, 1995. • –, Jesus ging nach Hollywood. Die Wiederentdeckung Jesu in Literatur und Film der Gegenwart, Düsseldorf, Patmos-Verlag, 1998. • –, Die Wiederentdeckung der Bibel bei Patrick Roth, Göttingen, Wallstein Verlag, 2014. • Mosès St., Spuren der Schrift. Von Goethe bis Celan, Frankfurt-a-Main, Jüdischer Verlag bei Athenäum, 1987. • –, Approches de Paul Celan, Lagrasse, Verdier, 2015. • Rothe W., Der Expressionismus. Theologische, soziologische und anthropologische Aspekte einer Literatur, Frankfurt-a.-M., Vittorio Klostermann. 1977. • Schmidinger H. (éd.), Die Bibel in der deutschsprachigen Literatur des 20. Jahrhunderts (t. 1 : Formen und Motive ; t. 2 : Personen und Figuren), Mainz, Matthias-Grünewald Verlag, 2 vol., 1999.

Alsace

Quelques remarques liminaires s’imposent pour déterminer, dans ses dimensions spatiales et chronologiques, le cadre dans lequel s’inscrivent les textes et auteurs mentionnés ici. Le polycentrisme politique, culturel et linguistique, caractéristique du domaine allemand, retarde longtemps l’émergence, la stabilisation puis la dominance d’un standard linguistique s’imposant à l’ensemble de l’aire linguistique. L’Alsace appartient au domaine haut-allemand de cette aire, avec une composante moyen-allemand au nord et une autre bas et haut- alémanique relevant de l’allemand supérieur. Ces espaces linguistiques sont limités à l’ouest par le massif vosgien et franchissent le Rhin et les frontières nationales ultérieures. Si l’on excepte quelques variations mineures, cet espace connaît, quant à son extension, une stabilité remarquable d’environ un millénaire.

Les premiers textes pris en compte relèvent de la phase du vieux-haut-allemand qui est marqué lors de la « réforme carolingienne » par une amorce de rapprochement des variantes franciques, alémaniques et bavarois-autrichiennes. Cette langue est au départ une langue de clercs, de traduction au service de la compréhension du latin. C’est aussi une langue « expérimentale » en voie de constitution, de transition et comportant de nombreuses formes régionales concurrentes. Elle est marquée notamment pour la syntaxe par une influence latine considérable, mais dont elle s’émancipe progressivement. Sur plan lexical, l’enrichissement s’effectue par emprunts et calques, notamment pour le lexique de la religion chrétienne. La notion de deutsch se dégage à cette époque dans un contexte de double opposition entre langue vulgaire et langue savante (latine) et entre langue vulgaire germanique et langue vulgaire romane. La désignation deutsch se distingue des autres dénominations de langues, dérivées d’appartenances ethniques ou d’espaces géographiques. Le terme « haut-allemand » est d’abord utilisé dans son acception géographique, son aspect sociolinguistique s’impose ensuite et la codification grammaticale des XVIIIe et XIXe siècles en fait un synonyme de langue standard écrite suprarégionale, par opposition aux dialectes, parmi ceux du vieux-haut- allemand (v. h. a., VIIIe-XIe siècles), dont il convient de ne pas exagérer l’homogénéité.

Le francique produit dans sa variante rhénane méridionale le premier grand moment littéraire en langue tudesque, le Livre des Évangiles (Evangelienbuch, vers 860) de l’élève du célèbre Raban Maur de l’abbaye de Fulda, Otfried de Wissembourg, bénédictin, scribe et maître à l’école monastique de sa ville. Pour désigner la langue de son poème de 16 000 vers il utilise en latin theotisce et frenkisk dans la dédicace à Louis le Germanique. Sa transposition des Évangiles est composée à la gloire de Dieu dans une langue légitime, bien que réputée barbare, à côté de celle des Grecs et des Romains que les Francs n’égalent pas uniquement grâce à leurs vertus guerrières. Soulignant cependant les difficultés de transposition dans l’alphabet latin et pour soutenir la comparaison avec les classiques, il abandonne le vers allitéré germanique pour utiliser le vers rimé emprunté au latin avec quelques hésitations au début. La métrique utilisée est celle des hymnes ambrosiennes avec l’alternance de temps forts et faibles et constitue une innovation majeure de portée historique. Le poème comporte cinq livres en référence aux cinq sens de l’homme. Le premier est consacré à la naissance et à l’enfance de Jésus, le deuxième et le troisième à sa vie publique, le quatrième à sa passion et à sa mort, le cinquième évoquant la Résurrection, l’Ascension et le Jugement dernier. Les thèmes théologiques sont illustrés par l’interprétation symbolique (spiritualiter) et l’application morale possible (moraliter). Les présents des mages, l’encens, l’or et la myrrhe figurent la dignité du sacerdoce, celle du roi et de la mort. Le penchant didactique d’Otfried l’incite à intercaler des commentaires, ainsi, après la relation de la tentation de Jésus dans le désert, environ quatre-vingts vers incitent à suivre son exemple plutôt que celui d’Adam. L’environnement est parfois transposé en contexte franc : Jean-Baptiste je«ne, non pas dans le désert mais dans une forêt, et les titres des autorités romaines y sont adaptés. Le poème révèle quelques réminiscences néo-platoniciennes et quelques images ou métaphores anciennes : l’ange annonciateur à Marie traverse le sentier du soleil, le chemin des étoiles, les rues des nuages et Marie resplendit comme reine céleste aux côtés du Christ en gloire, empereur du monde.

Nous ne mentionnons pas ici la compilation qu’est le Jardin des Délices (Hortus deliciarum) de Herrade de Landsberg (entre 1176 et 1196), ni les Jeux de la Passion pour nous concentrer sur la réception immédiate des textes bibliques. Le grand humaniste polygraphe Sebastian Brant a beaucoup emprunté à la Bible, surtout au Premier Testament et aux livres sapientiaux dans La Nef des Fols (Narrenschiff) de 1494, ouvrage adapté plusieurs fois en français, anglais, néerlandais et bas-allemand, best et long-seller des XVe et XVIe siècles. Mais dès la moralité du Tugent Spyl représenté sur deux jours à Strasbourg vers 1512, on trouve parmi les thèmes et allégories regroupés autour du mythe d’Hercule à la croisée des chemins l’épisode de Susanne et les vieillards. Si l’on excepte le chapitre 22 de La Nef qui paraphrase largement le chapitre 8 des Proverbes (deuxième prosopopée de la Sagesse), les emprunts sont surtout ponctuels, sur le mode des exempla tirés de l’Ancien Testament (Samson, Samuel, Saül, David, Jonathan, Salomon).

Mais la présence la plus significative de la Bible dans la littérature est à mettre au compte du drame biblique, qu’il soit scolaire, urbain ou à coloration humaniste. Avec la progression précoce et rapide de la Réforme – les traductions du Nouveau Testament puis de la Bible par Luther* sont rapidement imprimées en Alsace – le genre connaît un essor remarquable, à côté d’œuvres latines comme celle de J. Sapidus (Anabion sive Lazarus redivivus, 1539), professeur au Gymnase protestant, lors de la première distribution de prix et de Moyses (1621) de Caspar Brülow, professeur de poésie et d’histoire, lors de la transformation de cette Académie/Haute École en Université en 1621. Rapidement traduite et imprimée en allemand à Strasbourg (deux fois en 1621) puis à Ulm (1641), l’œuvre, « chant du cygne de la scène humaniste » (B. Ravicovitch), participe de la polémique confessionnelle contre les pratiques du clergé et les litanies des saints tout en soulignant les principes protestants de l’éthique du travail et « sola fide ». On y trouve aussi la trace des menaces que représente la politique catholique agressive de Ferdinand II qu’il convient d’affronter chrétiennement. Les œuvres du genre en allemand sont nombreuses comme en témoignent les pièces de celui qui est considéré comme un des ancêtres du roman bourgeois allemand Jörg Wickram (1505-1560) qui reprend le sujet du Fils prodigue (Spil von dem verlornen Sun, 1540), un des thèmes les plus traités au XVIe siècle, et Tobias (1551-1562), figure emblématique recommandée pour le traitement théâtral par Luther, tout comme Judith et Esther. En Alsace œuvrent Jacob Frey (1520-1562), avec Lazarus ou encore Abraham und Isaac, et Samuel Israël avec Susanna. Le sommet du genre est constitué sans nul doute par le Joseph (1540) de Thiebolt Gart, sans doute étudiant à l’école latine de Sélestat, puis bourgmestre de sa ville restée catholique, bien que crypto-luthérien comme en atteste le sola fide du prologue de la pièce, représentée à Sélestat et imprimée à Strasbourg en 1540. À travers une interprétation figuriste – Joseph figure le Rédempteur – et l’exégèse allégorique – les épisodes de la vie de Joseph préfigurent les stations de la Passion du Christ : le puits / la mise au tombeau, la vente aux Ismaélites / la trahison de Judas..., on constate un enrichissement du sujet que l’on trouve également dans le traitement de la passion amoureuse de Sophora inspirée par Ovide. Des trouvailles de mise en scène permettent de représenter des épisodes simultanés se déroulant en Palestine et en Égypte.

Christian Zyrl, enseignant à Wissembourg (1572-1592) écrivit trois pièces : Rebecca et Joseph (imprimées à Strasbourg) en 1572 et Das Urteil Salomonis (1587). Dans Rebecca, il exalte les vertus du mariage chrétien fondé sur la crainte de Dieu, la foi des époux et la bénédiction des parents qui font échouer les tentatives des démons. L’épilogue, tout comme dans le Joseph de Gart, invite le spectateur à mettre en œuvre la leçon de la pièce. Parmi le grand nombre de textes qui existent, on pourrait encore citer le Spil von Künig Saul und dem Hirten Dauid (1571) de Matthias Holzwart et celle du prêtre J. Rasser traitant de la parabole du festin nuptial. Mentionnons en marge les textes bibliques cités dans les sermons du prédicateur de la cathédrale Geiler von Kaysersberg.

Avec l’entrée de l’Alsace dans l’orbite politique, linguistique et culturelle, la production littéraire en langue régionale s’étiole puis se tarit. C’est ainsi que les six versions en dialecte de la parabole du Fils prodigue sont significatives car réalisées dans le cadre d’une étude comparative des variantes locales / régionales. On citera celle du médecin juif Hermann Picard (1860-1939), praticien à Lauterbourg, en dialecte francique et celle de l’instituteur Christian Schmitt (1865-1928) dans le parler de Geudertheim.

Depuis la Réformation, la traduction de la Bible de Martin Luther constitue, avec son Petit Catéchisme et ses cantiques, un marqueur d’identité fort du protestantisme alsacien, surtout au XIXe siècle face à l’avancée du français.

Nathan Katz (1892-1981), appelé « notre père à tous » par André Weckmann, est né dans une famille judéo-alsacienne à Waldighoffen dans l’aire haut-alémanique du Sundgau, dialecte dans lequel il composa l’essentiel de son œuvre. Ses lectures de prédilection sont Platon, Aristophane, les discours de Bouddha, La Vie de Jésus de Renan*, J.P. Hebel*, le « Faust » de Goethe* et Péguy*. Une « insistante évocation de Dieu » (Y. Siebert) caractérise ses textes qui célèbrent une mystique de l’amour qui relève davantage du panthéisme que des religions historiques révélées. Dieu est à la fois transcendant, présent dans l’humble clocher de village, et garant de la vie éternelle. Le crédo de N. Katz s’exprime dans l’hymne au petit paradis terrestre, au nouvel hortus deliciarum de « O loos da Rüef dur d’Gàrte ! » (Oh, écoute, dans les jardins, cet appel...) : « Gott isch lebàndig do in de Gàrte : Gott, die grossi Seel vo allem. Gott, das heimlige Làbe vo allem. » (Dieu est vivant ici, dans les jardins : Dieu, la grande âme de tout Dieu, la vie secrète de tout). Par l’intermédiaire du souffle printanier le Créateur invite ses créatures à célébrer leur nuit de noces dans un hymne à la joie et à la vie devant le miracle permanent du monde. Les réminiscences directes aux Écritures restent rares et constituent de menues pépites dans l’œuvre : ainsi le Ps 42 (41), 2 (« Comme un cerf altéré... »), l’évocation de la nuit de Noël (date de naissance de N. Katz) alors que des millions d’hommes souffrent et meurent dans un monde dominé par la guerre, la cupidité, la haine et la misère et que le Seigneur Jésus marche dans la nuit, abandonné de tous. Le Christ de Katz est celui des Béatitudes, du Sermon sur la Montagne (Mt 5). Un écho de la Passion (« Crucifiez-le » ! Jn 19, 6) ou l’annonce de la venue du Royaume sont autant de bribes de la Bible qui témoignent de cette religiosité ambiante dont le socle scripturaire reste cependant ténu.

Avec le recul de la connaissance de l’allemand standard et le nivellement linguistique inexorable propagé, avec des résistances maintenues plus nettement dans l’Église protestante, une entaille s’est ouverte pour le dialecte. C’est dans ce contexte que s’inscrit la parution en 2007 à Strasbourg des quatre Évangiles en dialecte réalisée par Raymond Matzen et Daniel Steiner, D’Güet Noochricht (La Bonne Nouvelle). Et c’est à la suite de la réhabilitation des langues vernaculaires par Vatican II, et de l’engagement personnel d’André Weckmann, qu’il convient de situer un ensemble de textes destinés à constituer une Elsassischi Liturgie (Strasbourg, 2004).

Réunis dans Elsassischi Liturgie (Strasbourg, 2004), des textes plus anciens d’André Weckmann (1924-2012), qui n’ont pas connu une meilleure fortune dans le culte que ses manuels d’allemand au collège, tentent de construire une liturgie en dialecte. Engagé dès les années 1950 et sur tous les fronts dans le combat pour la sauvegarde de la particularité culturelle de l’Alsace, considérée comme un élément essentiel du patrimoine et de la diversité écologiques, André Weckmann écrit dans les trois idiomes du territoire, souhaitant que les Églises, qui conservent une certaine audience dans la population, y contribuent. Les textes accompagnent, à partir de l’Écriture reformulée dans une transposition poétique, les temps forts de l’année liturgique : le temps de l’Avent, qui dit l’espérance exprimée par les prophètes et concrétisée dans la nuit de Noël, jusqu’à l’entrée à Jérusalem avec les rameaux déployés, aux stations du chemin de croix et au matin de Pâques, certains textes prenant parfois la forme du psaume. Un cycle est construit autour de Marie et comprend l’Annonciation, le Magnificat, la Nativité, la fuite en Égypte, Jésus adolescent, dans le Temple, la noce de Cana, une Pietà...

Eugène Mann, né en 1948, qui se réclame lui-même d’André Weckmann, réunit en 1995 des textes sous le titre Elsassischi Uferstehung (Résurrection alsacienne) et s’élève dans cette utopie contre la colonisation linguistique française en élargissant ce combat des opprimés et des exclus aux autres causes humanitaires. C’est dans cette perspective qu’il convient de situer son Jüdàs (Strasbourg, bf éditions, 1999), qui fait suivre dix-sept pages en dialecte de neuf pages en français évoquant les interrogations et doutes personnels de l’auteur. E. Mann refuse de réduire cet archétype de la trahison, résultat de la faillibilité radicale du monde, le traitre étant rejeté à la fin par les hommes et par Dieu. Il construit une forme de mimétisme entre la passion du Christ et le parcours de Judas qui occupe pourtant une place dans le vaste plan de la Rédemption. Contre une vision réductrice de Judas qui croyait à une rébellion armée contre l’occupant romain, E. Mann évoque le chemin tortueux d’un disciple auquel est dévolu un rôle ingrat, tiraillé qu’il était entre le diable et le Dieu vivant.

Frédéric Hartweg
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Alterman, Nathan (1910-1970)

Nathan Alterman est l’un des poètes hébraïques les plus importants de sa génération. Né à Varsovie, il s’installe en Palestine mandataire en 1925 et, dès les années 1930, il s’impose à la fois en tant que poète moderne, l’un des chefs de file de l’avant-garde poétique, et comme auteur satirique, contributeur régulier de la presse hébraïque brocardant la politique britannique opposée à l’indépendance nationale juive. Parmi ses recueils les plus célèbres figurent Kokhavim bahoutz, 1938 [Les étoiles dehors], Simhat aniim, 1941 [La joie des pauvres], Shiré makot Mitsrayim, 1944 [Poèmes des plaies d’Égypte], Ir ha-yona, 1957 [La ville de la colombe]. Il est aussi l’auteur de quelques pièces de théâtre dont certaines écrites en vers et de nombreuses traductions de Shakespeare*, Molière et Racine*.

La critique est unanime sur le fait qu’Alterman puise son univers poétique dans la poésie européenne symboliste, en particulier russe et française, mais il n’en demeure pas moins que l’influence des sources bibliques est facilement décelable dans son œuvre. Cela est particulièrement sensible à partir du recueil Simhat aniim où le poète utilise des expressions, des allusions et des symboles empruntés aux sources juives traditionnelles, au folklore et à la liturgie. L’idée maîtresse du recueil est que les barrières qui séparent d’ordinaire les vivants des morts peuvent être brisées grâce à l’amour et à la fidélité. Le second poème du recueil illustre particulièrement bien le recours aux sources bibliques. Intitulé « Shir lé-éshèt néourim » [Poème à la femme de ma jeunesse], c’est un poème d’amour personnel qui recèle également des allusions allégoriques au contexte nationaliste de l’époque. Le premier vers renvoie directement à Qo 1, 2 mais de façon inversée : « Tout n’est pas vanité, ma mie / Tout n’est pas vanité des vanités » (p. 151). À l’instar du livre biblique, le poète souligne par deux fois la non-inanité de l’existence. Une autre allusion, sous-jacente cette fois mais bien réelle, est celle qui relie les protagonistes aux amants de Ct 8, 6 : « Car l’amour est fort comme la mort », ce à quoi le poème répond en écho : « Derrière toi seulement je marche, ma mie / Comme le cou derrière la corde » (p. 151). Le nœud de l’amour est de ceux que nul ne peut trancher. La deuxième strophe joue sur deux expressions bibliques célèbres : « Les pères ont mangé du verjus et les dents des enfants en sont agacées » (Jr 31, 29) et « Il arriva comme Isaac était devenu vieux que ses yeux étaient trop obscurcis pour voir » (Gn 27, 1, trad. litt.). Alterman détourne les versets de leur sens d’origine et crée une image inédite : « Je fais vœu de ne mordre dans aucune miche de pain / Jusqu’à ce que mes dents par ton verjus [i.e. ta jeunesse] soient agacées » (p. 151). Le serment de n’aimer aucune autre femme mène l’amant à la mort. Le vers suivant poursuit dans le même ordre d’idées : « Et je fais vœu de te voir, ma mie / Jusqu’à ce que ma vue s’assombrisse à force de te regarder » (p. 151). Là aussi l’amour exclusif mène au malheur, à la cécité.

Lorsqu’arrive la mort, symbolisée par le fer, le poète écrit : « Alors est arrivé le fer, ma mie / Qui a ôté [i.e. tranché] ma tête de toi » (p. 152), et à nouveau la référence s’impose avec la menace que David profère à Goliath avant de lui couper la tête (1 S 17, 46).

Dans le recueil Shiré makot Mitsrayim, où chaque poème porte le nom d’une plaie, Alterman transcende intentionnellement les Dix Plaies au-delà de leur contexte historique et national pour en faire le prototype d’une histoire éternelle et cyclique de l’humanité avec ses guerres et ses renaissances.

Sur le plan stylistique, Alterman utilise encore çà et là la forme verbale la plus caractéristique de l’hébreu biblique, le waw conversif, cette conjonction de coordination qui a le pouvoir de transformer un temps accompli en inaccompli et vice-versa. C’est cette forme, propre à l’hébreu biblique et inexistante en hébreu moderne, que l’on rencontre.

On retrouve aussi régulièrement le parallélisme biblique : deux façons différentes d’exprimer une même idée ou une même action. Ainsi dans le poème introductif du recueil Simhat aniim, le refrain offre ce parallélisme : « Qu’il est doux, qu’il est agréable (cf. Ps 133 [132], 1) / D’entendre la joie des pauvres », puis « Qu’il est doux, qu’il est agréable / que tu sois venue à moi joie des pauvres », et pour finir : « Qu’il est doux, qu’il est agréable / Que tu sois avec moi joie des pauvres » (p. 149-150). Mais la joie répond au pauvre, le mort-vivant : « Non, car vient ton destructeur / Non, car vient pour le jour dernier » (p. 149). Ainsi Nathan Alterman, poète de la modernité, n’hésite pas à utiliser les motifs et les versets bibliques pour mieux les subvertir et les adapter aux besoins du poème.

Michèle Tauber
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Aman → Esther

Amérique centrale (XIXe-XXIe siècle)

L’Isthme centre-américain, cette bande de terre qui unit le Mexique à l’Amérique du Sud, abrite une mosaïque de peuples que l’histoire a unis et désunis pour former aujourd’hui six pays hispanophones – le Guatemala, le Salvador, le Honduras, le Nicaragua, le Costa Rica et le Panama (→ les articles sur ces pays) – et un petit pays anglophone, le Belize. Du XVIe au début du XIXe siècle, ces terres sont réunies sous le nom de Capitainerie générale du Guatemala, à l’exception du Panama, qui restera uni à la Colombie jusqu’à son indépendance tardive en 1903. La littérature des six pays hispanophones que l’on a coutume de réunir sous le nom d’Amérique centrale possède certaines caractéristiques communes, notamment l’influence de la Bible, héritage de la conquête, de la colonisation et de l’évangélisation de l’Isthme au XVIe siècle.

Du XVIe au XVIIIe siècle, l’élite d’ascendance hispanique, très majoritairement masculine, est principalement formée d’hommes d’Église et de lettrés possédant une solide culture biblique. À cette époque, les cérémonies religieuses, telles celles de la Semaine sainte ou de Noël, font l’objet de représentations théâtrales mettant en scène des épisodes bibliques de caractère édifiant. Cet usage se superpose d’ailleurs aux traditions précolombiennes, car les Mayas avaient développé un art dramatique chanté et dansé. En témoignent, aujourd’hui encore, les représentations du Rabinal Achí, « Le guerrier de Rabinal », du nom d’une ville située au centre du Guatemala, dans le département de Baja Verapaz. Ces traditions convergent sous la plume de la guatémaltèque Sor Juana de Maldonado Paz y Paz (1598-1666), notamment dans son Entretenimiento en Obsequio de la Huida a Egipto [Divertissement offert sur la Fuite en Égypte]. Autre exemple de syncrétisme intéressant : le Popol Wuj, cette « bible des Mayas » dont les premières pages font écho à celles de la Genèse. Par ailleurs, dans les chroniques et les récits de l’époque coloniale, le Livre apparaît comme une référence sacrée et sa parole est reprise avec respect.

Au XIXe siècle, alors que le « Nouveau Monde » lutte pour acquérir son indépendance, la figure de l’écrivain se confond souvent avec celle de l’intellectuel et de l’homme politique. À cette époque, la Bible offre à la rhétorique des références incontournables et connues de tous. Bien que le romantisme n’ait pas pris un grand essor en Amérique centrale, il a cependant inspiré des auteurs pionniers, notamment la Hondurienne Lucila Gamero de Medina (1873-1964). Si, dans son œuvre la plus connue, Blanca Olmedo (1903), elle critique le clergé, elle respecte néanmoins les Écritures et s’inspire d’images bibliques. Vers la fin du XIXe siècle, le Modernisme marque un tournant en ouvrant une voie originale, celle d’un renouveau du langage poétique qui influencera les poètes de la vieille Europe. Le fondateur de ce courant est le nicaraguayen Rubén Darío* (1867-1916), dont les poèmes puisent à des références universelles inspirées de diverses mythologies (précolombiennes, nordiques, orientales, gréco-romaines) aussi bien que de la Bible. Ses vers font référence à des figures bibliques – Samson, Nemrod, Abel et Caïn – ainsi qu’à des motifs tirés du Nouveau Testament, en particulier l’Apocalypse. À la même époque, et à l’inverse du cosmopolitisme moderniste, les Costumbristas s’attachent à dépeindre le monde rural, les particularités de leur pays, de ses habitants et de leurs traditions. Dans l’œuvre des Salvadoriens Arturo Ambrogi (1875-1936) et Salarrué (Salvador Salazar Arrué, 1899-1976), la présence de la parole biblique s’affirme à travers sa transposition dans les croyances et superstitions populaires.

Si, dans le sillage du mouvement d’indépendance, le XIXe siècle voit se diffuser des idées anticléricales en Amérique latine, ce n’est qu’au tournant du XXe siècle que l’approche de la Bible se modifie dans la littérature centre-américaine. En effet, hormis la très provocatrice parodie de sermon composée au Guatemala vers 1820 par María Josefa García Granados (1796-1848) et José Batres Montúfar (1809-1844), les références aux Écritures demeurent empreintes de respect. En revanche, le XXe siècle voit éclore de nombreux phénomènes d’appropriation, de détournement et de subversion du texte sacré. Dans une perspective ludique ou réformatrice, on assiste alors à une réinvention des motifs et des personnages les plus connus – la Genèse, Adam et Ève, la Nativité, la passion du Christ, l’Exode, la tour de Babel, etc. –, dans un mouvement de désacralisation de la parole biblique.

Au cours du XXe siècle, l’Amérique centrale est déchirée par des luttes socio-politiques d’une extrême violence, en particulier au Guatemala, au Nicaragua et à El Salvador, où elles évolueront en de véritables guerres civiles. Dès le début du siècle, les grandes compagnies bananières – telle la tristement célèbre United Fruit Company – se taillent un véritable empire économique et politique dans l’Isthme, favorisant des dictatures comme celle de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) puis de Jorge Ubico (1931-1944) au Guatemala, ou de Tiburcio Carías Andino (1932-1949) au Honduras. Divers auteurs dénoncent alors cet état de fait et l’exploitation des travailleurs par ces entreprises. Seul, toutefois, Miguel Angel Asturias (1899-1974), s’y emploie en utilisant les ressources du réalisme magique, et l’on retrouve dans ses romans – comme dans ses poèmes – des figures et des motifs issus de la Bible. Ainsi, dans El señor Presidente (Monsieur le Président), paru en 1946, le personnage de Cara de Angel (Visage d’ange) est inspiré de Lucifer.

Dans les années 1920 et 1930, des auteurs comme Pablo Antonio Cuadra* (1912-2002) au Nicaragua ou Rogelio Sinán (1902-1994), au Panama, s’affirment comme des écrivains d’avant-garde. Tandis que le premier développe un traitement respectueux des motifs bibliques, le second s’en empare pour dénoncer le caractère réactionnaire de l’Église. Néanmoins, la Bible est pour tous deux une source d’inspiration essentielle – Sinán va jusqu’à dire qu’elle est son livre favori. Les années 1930 voient également éclore de grandes figures de la poésie centre-américaine comme la salvadorienne Claudia Lars (Carmen Brannon Vega), 1899-1974, ou la hondurienne Clementina Suárez (1902-1991). Cette dernière, dans ses poèmes, détourne les motifs bibliques pour les mettre au service d’un érotisme épanoui et d’une célébration du corps féminin. Jusque dans les années 1980, la poésie demeure sans conteste le genre littéraire de prédilection en Amérique centrale. C’est donc souvent par des poèmes que sont dénoncées la tyrannie politique, la domination économique des puissants et la misère des plus humbles. À partir des années 1940, de plus en plus d’auteurs s’insurgent contre ces injustices et forment, selon l’appellation qui leur en sera donnée par la suite, des « générations engagées ». Ainsi, le Guatémaltèque Robert Obregón, né en 1940, puis « disparu » après avoir été arrêté en 1970, s’improvise « apprenti prophète » dans El aprendiz de profeta (1965), un recueil où les préoccupations politiques et sociales prennent des accents bibliques.

À partir des années 1970, un nombre croissant de femmes prennent la plume. Elles réinventent à leur tour des figures et des motifs bibliques, souvent de façon subversive. On remarque, par exemple, une présence récurrente de la figure d’Ève chez des poétesses qui s’emploient à libérer cette première femme du poids du péché originel pour exalter une sexualité libre et épanouie. Tel est le cas de la Nicaraguayenne Gioconda Belli (née en 1948), une poétesse engagée dans la révolution sandiniste, qui publie en 1987 un recueil qui, dès son titre De la costilla de Eva [De la côte d’Ève], inverse les rôles génériques de la Genèse. Mais c’est sans doute dans l’œuvre de l’un de ses compatriotes, Ernesto Cardenal* (né en 1925), prêtre marxiste, poète et figure emblématique de cette même révolution, que l’influence de la Bible est la plus marquée.

La paix retrouvée, dans les années 1990, permet aux écrivains centre-américains d’explorer de nouvelles voies littéraires. Le genre narratif se développe alors largement, à travers la publication de témoignages, de romans, de romans noirs, etc. On observe également la parution de réécritures bibliques humoristiques, mettant en valeur la force narrative du Livre. C’est le cas sous la plume du guatémaltèque Otto-Raúl González (1921-2007), dont la nouvelle « Nueva huida a Egipto » [« Nouvelle fuite vers l’Égypte »], publiée en 1997 dans Gente educada [Des gens instruits], nous montre Marie, Joseph et l’enfant Jésus quittant Bethléem pour Tegucigalpa, poursuivis par la police chargée de l’émigration clandestine (la Migra). Cet exemple témoigne du syncrétisme et de l’actualisation qui caractérisent bien souvent cette appropriation des Écritures. En effet, la Bible y apparaît indéniablement comme un ouvrage de référence, mais elle est souvent associée aux mythologies précolombiennes ou gréco-romaines, pour traduire une réalité contemporaine spécifique.

Sandra Gondouin

Dante Barrientos Tecún

Amérique espagnole coloniale

Alors qu’en France, depuis le Second Empire, l’expression « Amérique latine » s’applique à la partie du Nouveau Monde où l’on parle des langues romanes (espagnol, portugais et aussi, quoique plus rarement, français), « Hispanoamérica » désigne en espagnol l’ensemble des territoires – du Mexique à la Terre de Feu – correspondant à ce qu’on appelait les « Indes occidentales » et qui, jusqu’aux guerres d’Indépendance, dépendaient de la Couronne d’Espagne. Lorsqu’on veut inclure le Brésil dans cet ensemble, on parle alors d’« Iberoamérica ». Dans ces conditions, « Amérique espagnole coloniale » est l’intitulé qui a été retenu pour cette entrée, tandis qu’est traité à part le cas du Brésil qui, du fait de sa spécificité linguistique, fait l’objet d’un article distinct.

 

Les territoires d’Amérique, organisés en vice-royautés, étaient très différents des comptoirs d’Afrique au XVIIe et au XVIIIe siècle. Selon la loi, les Indiens étaient des vassaux de la Couronne d’Espagne, pourvus d’un statut particulier qui les protégeait en partie contre leurs voisins prédateurs. Les « créoles », enfants d’Espagnols nés sur place étaient des sujets du roi comme ceux de la Péninsule. Les esclaves africains, quand ils n’étaient pas absorbés à l’arrivée par le travail de la canne à sucre, avaient souvent une vie supportable et la perspective d’un affranchissement pour eux ou leurs enfants. En réalité l’inégalité régnait. Le flux de richesses allait du Nouveau Monde vers la métropole et la grande majorité des fonctionnaires, des évêques et des grands commerçants étaient nés en Espagne. Mais le vice-roi et sa cour, à Mexico et à Lima, représentaient pour la population un élément de dignité de très grande valeur. Le nombre et la beauté des couvents étaient source de fierté. La vie se déroulait au son des cloches.

Grâce au privilège du « Patronage », obtenu de Rome, le roi d’Espagne avait tout pouvoir pour choisir les évêques et les zones de mission. Son zèle fut considérable car le clergé était la clé du succès de la greffe espagnole. Au bout d’un siècle, l’Outre-mer comptait déjà trente évêchés. La religion imprégnait toute la vie festive et culturelle. On lisait des vies de saints en place de romans. On commentait les sermons les plus brillants. La Bible fait partie de ce paysage. L’imprimerie fut fondée très tôt : 1539 à Mexico, 1583 à Lima, et même 1593 à Manille qui était gouvernée à partir de Mexico. Néanmoins le développement de l’édition fut médiocre car le papier était très cher. On imprima sur place quelques ouvrages scientifiques et techniques, mais surtout des catéchismes et des ouvrages de dévotion, ou bien des brochures de circonstance. La littérature circulait aussi sous forme de copies manuscrites et bien des écrivains importants n’ont été imprimés que plusieurs siècles après leur mort. La consécration pour un auteur d’Outre-mer, c’était d’être édité en Espagne (ou bien en Italie, à Lisbonne, à Lyon...). Or cette affaire était une course d’obstacles rarement gagnée. Ajoutons que, si les bibliothèques importaient beaucoup de livres, les Universités étaient très traditionnelles.

Le Nouveau Monde dans la Bible ? La Nouvelle Jérusalem dans le Nouveau Monde ?

Le continent américain comme tel est inconnu des Écritures, mais, longtemps, bien des gens refusèrent de l’admettre. Déjà Christophe Colomb (1451-1506), grand lecteur des Écritures, ne se prenait pas pour un « Nouveau David », mais pour le moins se considérait comme le messager du « nouveau ciel » et de la « nouvelle terre » dont parlent le prophète Isaïe (chap. 48), et l’Apocalypse (21, 1). En dépit de la cupidité du découvreur qu’il ne pouvait ignorer, Bartolomé de Las Casas lui-même a vu en lui un « quasi prophète ». Cette sorte de mentalité a fait supposer chez Colomb une identité juive dissimulée. En fait, en ce bas Moyen Âge, elle n’était pas du tout exceptionnelle chez les chrétiens. Comme bien d’autres, Colomb participa au messianisme du roi Ferdinand le Catholique qui espéra en vain devenir le conquérant de Jérusalem. Colomb projeta même de consacrer à cette reconquête une part des richesses des nouveaux territoires. Disons aussi que, face à l’île qu’il nomme Trinidad (Trinité) car il y a vu trois montagnes, il se croit tout près de l’ancien Paradis Terrestre devenu inaccessible depuis la Chute. Les détroits qui entourent cette île, il les nomme le « Serpent » et le « Dragon ». Cet artisan du Monde Moderne n’était pas du tout moderne. Et curieusement, un auteur du XVIIe siècle, Antonio de León Pinelo, situe encore ledit Paradis dans l’Amazonie péruvienne. Son livre s’appelle El Paraíso en el Nuevo Mundo [Le Paradis dans le Nouveau Monde]. Il descend de Juifs portugais mal convertis et il doit tout au Pérou. Bravant la loi, sa famille y a trouvé refuge. Ses frères et lui ont pu faire carrière. En 1684, cette fois, on est dans la métaphore : un couvent de clarisses fondé par le roi, « nouveau Salomon », est présenté par le grand polygraphe mexicain Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700) comme un Paraíso occidental.

En fait, ce sont surtout des formes très peu bibliques de paradis américains qui occupent l’imaginaire des populations, en Europe comme en Amérique : un pays de Cocagne, un Eldorado. L’argent du Pérou fait rêver, et ailleurs les perles ou les émeraudes. En outre, la catholicité se voit menacée en Europe à la fois par les Turcs et par les protestants. Le grand dominicain Bartolomé de Las Casas lui-même, dans son Historia de las Indias (Histoire des Indes [occidentales]) comme dans son testament, exprime sa crainte d’un châtiment divin exemplaire pour les crimes de la Conquête. Il craint que le pouvoir ottoman n’en vienne à contraindre le siège de Rome à se réfugier au-delà de l’Atlantique.

Le cas extrême de ce catastrophisme qui se cherche des sources scripturaires, ce sont les élucubrations de Fray Francisco de la Cruz, un dominicain bien infidèle à la cause de la défense des Indiens qu’il voit comme des descendants dégénérés du peuple juif. Il se présente comme un troisième David – le second étant le Christ – destiné à devenir à Lima le nouveau pape et le nouveau roi d’une « Nouvelle Jérusalem » et d’une « Nouvelle Rome » après la destruction de l’Église d’Europe. Il prétend descendre de David et, père d’un fils illégitime, il le désigne comme le nouveau Salomon. Cette doctrine extravagante pouvait séduire les « pauvres blancs ». Le faux prophète fut envoyé au b«cher par l’Inquisition en 1578. Certains « marranes » connurent le même sort. Quelques-unes de ces familles juives mal converties partagèrent la fièvre messianique qui existait en Europe, au point d’espérer la venue du Messie dans le Nouveau Monde. Chez les chrétiens aussi, on vit des accès de messianisme ou de millénarisme jusqu’à l’aube du XIXe siècle, comme avec cet ex-jésuite chilien, Manuel Lacunza, qui causa un scandale à Rome avec son livre Segunda venida del Mesías en gloria y majestad, 1812 (publication posthume) [Le second avènement du Messie en gloire et majesté].

Les meilleurs esprits espagnols ont au moins le sentiment de participer à une nouvelle étape de l’Histoire sainte : l’Évangile prêché par toute la terre. Les conquistadores, hommes brutaux et cupides, étaient sans doute de curieux messagers de la Bonne Nouvelle, mais, déjà dans l’Ancien Testament, les instruments des desseins divins ne valaient pas mieux. Le missionnaire chroniqueur franciscain Toribio de Benavente Motolinía ne manque pas de le rappeler dans une lettre au roi, en 1555. Son but est de justifier l’œuvre du grand Hernán Cortés au Mexique, et de fustiger la raideur utopique du dominicain Las Casas. Dans son ouvrage, Historia de los Indios de la Nueva España [le Mexique], tout en déplorant sincèrement les malheurs des Indiens vaincus, il les compare aux Dix Plaies d’Égypte. Le trop célèbre compelle intrare (Lc 14, 23) (« faites entrer les gens de force ») sert aussi d’alibi à bien des textes de théologie politique. Cette injonction, ajoutée à force versets du Deutéronome ou du livre de Josué, est bien l’argumentaire principal de Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573) lors de sa fameuse controverse de 1550-1551 avec Las Casas, à Valladolid, sur le droit d’évangéliser par la force.

Bien entendu, le second n’est pas embarrassé pour brandir le Nouveau Testament. C’est au nom de la Bible que sont condamnées les cruautés de la colonisation. Le plus ancien blâme solennel a été prononcé sous le patronage de saint Jean-Baptiste par le prédicateur dominicain Antonio de Montesinos, le 3e dimanche de l’Avent 1511 : « Je suis la voix qui crie dans le désert. » C’est Las Casas qui le raconte, et l’axe de toute sa pensée à lui, c’est que la conquête espagnole a été exactement l’inverse de la parole du Christ : « Je vous envoie comme des agneaux au milieu des loups » (Mt 10, 16 et Lc 10, 3). Non seulement les chrétiens sont des loups, mais les Indiens font le plus souvent figure d’agneaux. Le premier traité de Las Casas, De unico vocationis modo omnium gentium ad veram religionem [La seule manière de convertir tous les peuples à la vraie religion] est fondé minutieusement sur la Bible et sur quelques commentaires des Pères de l’Église. Mais Las Casas professe aussi que l’Évangile (Mc 16, 15) dicte aux Espagnols le devoir sacré d’évangéliser.

La coïncidence des conquêtes de Cortés avec la naissance du protestantisme en Europe pouvait d’ailleurs apparaître à certains comme une compensation réservée par la Providence à l’Église de Rome. C’est l’opinion du franciscain Juan de Torquemada, apologiste, en 1615, de l’œuvre de son Ordre au Mexique/Nouvelle Espagne. Il faut dire que le zèle et la pauvreté des « douze » premiers franciscains laissèrent un grand souvenir. Il ne faut sans doute pas exagérer le degré d’influence du millénarisme de Joachim de Flore sur ces religieux, mais, de toute façon, comme beaucoup de leurs contemporains, ils s’imaginent proches de la fin du Monde. Ils voient dans les Indiens des êtres humbles, obéissants, qui ignorent la cupidité et ils croient pouvoir fonder une ultime Église, meilleure que celle d’Europe, très semblable à celle évoquée dans les Actes des Apôtres (4, 32-37). Vasco de Quiroga, un juriste devenu évêque à l’ouest du Mexique en 1538, entreprend de réaliser avec les Indiens, en la christianisant, l’Utopie de Thomas More. Dans ses écrits, les références sont variées, mais les versets de la Bible, et leurs commentaires par les Pères de l’Église sont constants.

Chroniqueurs et missionnaires cherchent anxieusement dans l’Écriture une annonce du moment historique qu’ils sont en train de vivre. Parallèlement, certains supposent que les Indiens descendent de navigateurs carthaginois. Le premier historien, Gonzalo Fernández de Oviedo, identifie les Antilles avec les Hespérides. On doit affronter quantité de problèmes que pose cette nouveauté radicale de la découverte. Le plus grave – l’unité du genre humain – trouve une solution élégante, en 1590, dans la Historia natural y moral de las Indias du jésuite José de Acosta, dont l’intuition sera confirmée plus tard par les explorateurs et les anatomistes. Les Indiens, nous dit-il, sont venus d’Asie, et ils ont d« trouver un chemin par le nord.

Une évangélisation au temps des apôtres ? De qui descendent les Indiens ?

À propos du retard choquant de tant de siècles dans l’évangélisation d’une si grande partie du monde, le grand humaniste métis qui se fait appeler El Inca Garcilaso de la Vega (Gómez Suárez de Figueroa) peut invoquer en 1609, dans ses Comentarios reales (Commentaires royaux), la parabole de l’ouvrier de la onzième heure payé autant que les vrais journaliers. Mais, très tôt, l’idée se fait jour d’une évangélisation antérieure à l’arrivée des Espagnols. Si étrange que cela puisse paraître, le luthérien Moebius l’affirmera encore en 1696. Malgré la méfiance de l’épiscopat, grâce à d’apocryphes Acta Thomae, se répand l’idée qu’un apôtre, identifié le plus souvent à saint Thomas, le missionnaire de l’Asie, serait parvenu de l’autre côté du Pacifique. En divers lieux, on croit voir la trace de ses pieds. Des traditions locales parlent de personnages blancs et/ou barbus. On découvre des croix sur certains monuments. Au Pérou, l’initiateur est l’augustin Antonio de la Calancha, en Nouvelle Espagne, le dominicain Diego Durán. Revenu en Espagne, un autre dominicain, Gregorio García, peut publier en Espagne en 1607 El origen de los Indios del Nuevo Mundo [L’Origine des Indiens du Nouveau Monde], et en 1625, La predicación del Evangelio en el Nuevo Mundo viviendo los apóstoles [La prédication de l’Évangile dans le Nouveau Monde du temps des Apôtres]. Les Indiens auraient une ascendance juive. Chez bien des auteurs, les deux thèmes se rejoignent.

Le patriotisme naissant des royaumes d’Outre-mer se satisfait d’ôter à la métropole l’honneur d’avoir été les premiers messagers du christianisme. Au Pérou, l’apôtre est identifié au dieu Viracocha. Au Mexique, le jésuite Manuel Duarte et Carlos de Sigüenza y Góngora veulent confondre l’apôtre saint Thomas avec le dieu aztèque Quetzalcoatl. Encore en 1813 à Londres, un militant très sérieux de l’indépendance politique, un ami de l’abbé Grégoire, Fray Servando Teresa de Mier soutient ces idées dans son Historia de la Revolución de Nueva España. Les Mexicains peuvent encore plus aisément déclarer que l’aigle aztèque est celui de l’Apocalypse (12, 14), se voyant comme un nouveau peuple élu, choisi par la Vierge Marie en raison de son apparition à un Indien à Tepeyac/Guadalupe, en 1531.

Il restait beaucoup d’autres questions épineuses : les « déluges » mentionnés dans des traditions péruviennes ont-ils un rapport avec celui de la Bible ? Y avait-il des lamas dans l’Arche de Noé ? Le roi Salomon aurait-il tiré du Nouveau Monde les matériaux du Temple de Jérusalem ? Des tribus d’Israël auraient-elles émigré grâce au continent disparu de l’Atlantide comme le laisse supposer l’apocryphe 4e livre d’Esdras ? Si oui, sont-elles cachées dans un coin reculé, au sud de Bogota, comme on peut le lire dans Spes Israelis [Espérance d’Israël] de Menasseh Ben Israël (Amsterdam, 1650 en hébreu et en latin) ou, au contraire, les Indiens sont-ils leurs descendants ?

Et puis, comment interpréter les étranges et nombreuses ressemblances que l’on constate souvent entre le judaïsme ou le catholicisme et les religions indiennes ? La polémique va bon train au Pérou comme au Mexique/Nouvelle Espagne, même si les meilleurs écrivains, sont en général assez prudents. Descendre des juifs peut être vu comme un titre de noblesse. Certains peuvent, tout au contraire, faire reproche aux Indiens d’avoir oublié leur loi et, ainsi, leur faire perdre l’excuse de l’ignorance invincible prévue pour les païens par saint Thomas d’Aquin. Avoir été enseigné par les apôtres comporte la même ambiguïté. Quant à l’idée que les Noirs descendent de Cham, elle était beaucoup moins répandue en Espagne qu’ailleurs, et on la voyait comme une simple hypothèse. Parallèlement, le calviniste Jean de Léry affirmait que les Indiens aussi descendaient de Cham, tandis que les Espagnols étaient plutôt rebelles à cette théorie. En 1552, l’historien Francisco López de Gómara ne le dit pas, même si Fumée, son traducteur français, le lui fait dire car cela lui paraît évident. Gregorio García ne le dit pas non plus, mais son éditeur de 1729 l’ajoutera. Quant à l’Indien péruvien Felipe Guaman Poma de Ayala, il fait descendre ses congénères de l’un des « six » fils de Noé ! En 1682, dans un Theatro de virtudes politicas que constituyen a un Príncipe [Tableau des vertus politiques qui font un véritable prince], qui fête un nouveau vice-roi, Carlos de Sigüenza y Góngora fait descendre les Indiens de Cham, mais c’est à travers le dieu Neptune, confondu avec Naphtuh, fils de Miçrayim, lui-même fils de Cham ! Cela devient un titre de gloire.

Gómara ou Las Casas ne sont pas si naïfs, mais celui qui traite la question à fond est José de Acosta dans l’Historia natural y moral de las Indias (1590). Ce jésuite est même capable de plaisanter sur l’Atlantide de Platon... Réédité, traduit en diverses langues, le livre servira de référence à plusieurs générations d’Européens. Comme exégète, Acosta se méfie des approches hébraïsantes, n’ignore pas la Septante, mais a le devoir de respecter la lettre de la Vulgate qu’il confronte minutieusement aux apports de l’expérience. Il s’intéresse à l’Ancien Testament autant qu’au Nouveau, avec une prédilection pour le livre de la Sagesse. Il se méfie de tout millénarisme et il fait remarquer que la planète est loin d’avoir encore été complètement explorée. Il compare l’interprétation divergente des prodiges dans divers livres de la Bible. Il est prudent en matière de prophétisme et de faits miraculeux. Il refuse absolument de voir dans le livre d’Abdias une allusion spécifique au nouveau continent. Tout comme les franciscains, il attribue à des ruses du Démon les ressemblances de certains cultes païens avec le culte chrétien, mais il pense que néanmoins elles peuvent présenter un intérêt pédagogique. Sur la présence d’animaux américains dans l’Arche de Noé, il hésite entre plusieurs explications, il est même au bord de l’hypothèse de l’évolution. Son providentialisme lui fait voir les deux grands empires indiens comme une étape politique préparatoire au christianisme au même titre que l’Empire romain.

Les chroniqueurs métis ou indiens cherchent, eux, avec plus ou moins de bonheur, à introduire leurs ancêtres dans l’Histoire sainte. Le métis d’un noble espagnol et d’une princesse inca (descendante de l’Inca Huayna Capac), l’Inca Garcilaso (1539-1616), qui vit en Espagne, préfère mettre en parallèle l’histoire des Incas et celle des Romains. Et il donne l’avantage à ses ancêtres sur les Romains, disant que leur polythéisme est moins grossier. Il met aussi en scène avec un talent ravageur le tragique malentendu de la présentation de la Bible à l’Inca Atahualpa. D’autres, qui écrivent sur leur continent natal, tentent une correspondance plus ou moins convaincante entre la chronologie biblique et celle de leurs ancêtres. C’est le cas au Mexique de Francisco de Alva Ixtlilxóchitl (mort en 1648) et du chroniqueur nahuatl Chimalpahin (Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin) (1579-1660). Et le Pérou, nous a donné un texte extraordinaire, très prisé pour ses nombreux dessins, Nueva crónica y buen gobierno [Nouvelle chronique et bon gouvernement] (terminée en 1615), de Guaman Poma de Ayala. C’est une longue accusation, fondée sur l’Écriture, contre le mauvais gouvernement des Espagnols et de leurs complices, les chefs indigènes. Lucifer, Sodome, Saül ont été punis. Les chrétiens impénitents le seront aussi. À l’appui de sa cause, Guaman Poma invoque la Bible à travers le fameux religieux espagnol Louis de Grenade*. Des dessins montrent Adam et Ève, puis Abraham, dans un paysage andin. Pour Guaman Poma, les Incas, premiers oppresseurs des Indiens, ont été les introducteurs de l’idolâtrie, mais l’apôtre saint Barthélemy est venu semer la bonne doctrine avant les Espagnols. Le pedigree biblique est vraiment revendiqué comme un trésor.

La Bible pour les Indiens ?

Au Mexique, des extraits de la Bible furent traduits par les franciscains dans des langues indigènes, mais à partir de 1576, leur lecture fut interdite aux Indiens et difficilement tolérée pour les missionnaires. Dans le célèbre, mais éphémère, collège de Santiago de Tlatelolco à Mexico, ceux-ci instruisent en latin des fils de chefs ; après hésitation, certains leur laissent lire la Bible. Surtout, les savants franciscains donnent leur mesure dans l’usage qu’ils font de la rhétorique nahuatl. Andrés de Olmos rédige en 1553, dans cette langue, un traité contre la sorcellerie, émaillé de sources bibliques. Le style est de haute tenue. Dans son prologue, Olmos appelle son lecteur « mon collier », « ma plume précieuse ».

Et les franciscains utilisent à fond des épisodes bibliques dans le théâtre d’évangélisation destiné au peuple indien. Pour la fête de saint Jean-Baptiste, Motolinía – surnom nahuatl de Toribio de Benavente (1482-1568) – fait jouer en nahuatl tour à tour l’« Annonciation » de saint Jean-Baptiste et celle de Jésus, la Visitation et la naissance du saint. De la mutité provisoire de Zacharie, il tire des effets comiques. La mise en scène est soignée, et le public est conquis. Et la fête s’achève par un baptême. Une autre fois, une figuration de centaines de chanteurs et danseurs indiens en costume local concourt au succès d’une longue et grandiose représentation du péché originel. Là aussi, le comique a sa place avec les scènes de ménage entre Adam et Ève. Olmos lui-même fait représenter un « Jugement dernier » au collège de Tlatelolco. Bien d’autres exemples sont connus : le sacrifice d’Abraham (particulièrement indiqué au pays des sacrifices humains massifs), les Rois mages, etc. Malheureusement, les textes n’ont pas été conservés. Mais diverses formes de théâtre sacré vont se perpétuer dans les villages indiens mexicains, en espagnol ou non, en particulier des représentations de la Passion du Christ.

Au Pérou des premiers temps, les nombreuses guerres civiles des conquistadores et la moindre qualité des missionnaires n’ont pas permis de réaliser l’équivalent, mais l’élite indigène a moins mal survécu, et surtout, dans les Andes, le quechua et l’aymara sont restés langues usuelles, y compris pour les Espagnols. C’est à Cuzco que fut représenté en quechua le spectacle le plus représentatif du métissage culturel local : Le Fils prodigue. L’auteur est un prêtre, Juan de Espinosa Medrano (1639 ?-1688), homme très cultivé, brillant poète aussi en espagnol, émule de l’andalou Góngora, et peut-être métis. Le spectacle appartient au genre espagnol de l’auto sacramental. Il comporte trois actes, et l’intervention d’un bouffon. Les personnages sont indiens. Le père arbore la coiffure qui fut l’insigne de l’Inca. Les dialogues reflètent le folklore local, mais ce sont la structure littéraire tout comme la religion espagnole qui se manifestent sous un déguisement. En outre, l’identité du public est problématique.

La Bible dans la vie sociale

Quelle familiarité la société coloniale avait-elle avec la Bible ? Une vie intellectuelle s’était rapidement développée dans les capitales, et même dans des villes comme Puebla au Mexique. On ne peut guère distinguer dans ce domaine les « créoles » des « péninsulaires ». Ces derniers sont souvent arrivés enfants et, tout en gardant leur complexe de supériorité, ils se créolisent rapidement. En sens inverse, certains créoles vont faire carrière en Espagne. Le clergé est nombreux, mais les laïcs aussi sont souvent bons latinistes. Par contre, le grec et l’hébreu ne sont même pas enseignés dans les universités. Comme en Espagne, la scolastique continue à régner. Mais, dans l’esprit du concile de Trente, la Bible est sérieusement étudiée. Des livres d’exégèse sont publiés sur place ou en Europe. Un curieux électron libre du catholicisme, Gregorio López (1496-1560), vit en ermite au Mexique, dédaigne les images pieuses, sait presque la Bible par cœur et commente l’Apocalypse. La Rhetorica christiana du franciscain mexicain Diego Valadés voit le jour dans l’italienne Pérouse, en 1579, avec une dédicace au pape Grégoire XIII. L’auteur, « réputé métis » selon son spécialiste Boris Jeanne, a été longtemps missionnaire en plusieurs langues indiennes. Il exprime cette fois en latin son enthousiasme pour les deux testaments. Il se présente comme le glaneur de ce trésor. Il préconise l’étude constante et la mémorisation du texte sacré par les prédicateurs. Mais, comme bien d’autres, il croit que la Vulgate est la traduction de la Septante. Chez lui, comme chez Juan Díaz de Arce (1665-1736) au siècle suivant, la grande affaire est le degré et la nature de l’inspiration divine dans la Bible. Leurs positions sont prudentes. On est loin des controverses de l’Europe, mais, à la fin du XVIIe siècle, Francisco Navarrete se signale en mentionnant Luther, Calvin et un certain nombre de savants rabbins. Des échos assourdis des controverses d’Europe franchissent donc l’Atlantique. Ajoutons que les riches créoles sont de bons clients des contrebandiers. Même des bibles protestantes ont pu leur parvenir. La foule, elle, s’abreuve de sermons et de livres de dévotion. Mais beaucoup de religieuses chantent les psaumes à l’office sans les comprendre vraiment. Néanmoins l’une d’entre elles, à Mexico, s’essaie à l’exégèse avec les moyens du bord. L’étonnante Sor Juana Inés de la Cruz* (1651 ?-1695), surdouée, passionnée d’étude, bonne lectrice du latin a une conscience très vive de l’importance des sciences annexes pour une bonne intelligence de la Bible.

Dans la vie sociale, la culture biblique, acquise directement et à travers les commentateurs, se superpose à la culture profane. Les joutes poétiques sont fréquentes lors des fêtes religieuses et des intronisations, surtout à Lima et à Mexico. Le style baroque est adopté avec enthousiasme. Chacun cherche à éblouir par son ingéniosité et son érudition. Les références bibliques ne sont pas absentes, mais ce sont les sujets et ornements profanes qui dominent. Un cas typique est l’Academia antártica qui fonctionne à Lima au début du XVIIe siècle.

En sens inverse, un épisode curieux se produit en 1563 à Mexico. Trois poètes, Fernán González de Eslava, Francisco de Terrazas et Pedro de Ledesma discutent en dizains sur la valeur de la loi de Moïse. Le premier pose les questions, les deux autres répondent. Ils disent explicitement se soumettre à l’Église. En 1571, l’Inquisition, qui vient d’arriver, fronce les sourcils, s’oppose à la publication, archive les textes, mais ne poursuit pas. Les historiens discutent pour savoir si le premier des trois poètes était ou non d’origine juive. On connaît partiellement la culture biblique des juifs mal convertis du Nouveau Monde. Au fil des générations, elle tend à se réduire. Mais l’un d’eux au moins, Francisco Maldonado da Silva, qui périt sur le b«cher à Lima en 1639, était capable de débattre de l’Écriture avec ses juges. Malheureusement, seules des bribes de leurs dialogues sont conservées. Quant à la collection de poèmes hérético-érotiques réunie à Mexico, elle ne révèle guère de vrais blasphèmes contre la Bible, seulement quelques parodies des Dix Commandements.

Les créoles ont peut-être de l’Écriture sainte une connaissance plus vaste que celle des Espagnols de la métropole. Très typique est un livre assez célèbre de la future Colombie, une chronique composite écrite en 1636-1638 par Juan Rodríguez Freyle, surnommée El Carnero [Le mouton]. On y trouve surtout des historiettes, parfois assez lestes, mais quand l’auteur se mue en moraliste, les citations bibliques sont constantes, parfois assez longues, et éventuellement peu édifiantes, comme l’histoire de Loth et de ses filles. Pour se faire pardonner le mal qu’il dit des femmes, l’auteur donne la liste des héroïnes de l’histoire juive. Au XVIIIe siècle, la Bible n’inspire plus guère d’œuvre littéraire importante, mais, jusqu’à la fin de l’époque coloniale, tout écrivain sait être compris, aux deux sens du terme, quand il cite l’Écriture en latin ou en espagnol. Le Mercurio peruano (1790-1795), premier périodique culturel du Nouveau Monde, en témoigne abondamment.

Bien entendu, lors de la lutte pour l’Indépendance au début du XIXe siècle, on a parfois recours aux idées des Lumières et beaucoup à l’exemple des États-Unis du Nord, mais on cherche aussi des arguments dans la Bible. Quand en 1813, Servando Teresa de Mier publie son Historia de la revolución de Nueva España, l’actualité lui fournit un argument imparable contre l’interprétation à la lettre du célèbre verset sur le « denier de César » (Mt 22, 21). Joseph Bonaparte est encore à Madrid : qui prétendra que les Espagnols ont le devoir de lui obéir ? Le refus des Israélites de se soumettre à Roboam, roi oppresseur (1 R 12), est aussi appelé à la rescousse. Mier appartenait d’ailleurs au clergé, tout comme de nombreux insurgés contre la domination espagnole. Le franc-maçon vénézuélien Juan Germán Roscio va plus loin dans son Triunfo de la libertad sobre el despotismo (1818). Il parcourt la Bible pour y trouver les fondements de la notion de souveraineté du peuple. On est loin de la « politique tirée de l’Écriture sainte » de Bossuet* !

Les thèmes bibliques dans la poésie des créoles

Surtout au XVIIe siècle, on constate une vraie floraison littéraire dans les royaumes d’outre-mer. La religion tient une large place, mais les vies de saints, de même que les dévotions mariales comme l’(Immaculée) Conception et l’Assomption font une sérieuse concurrence à l’inspiration biblique proprement dite. Et les grands thèmes comme le Péché originel, la Nativité ou la Passion relèvent de la piété tout court. Néanmoins la Bible est bien présente. En voici quelques exemples.

Emblématique est le prêtre Fernán González de Eslava, mort vers 1601, dont, par chance, l’œuvre a été publiée en 1610. Dans sa poésie lyrique, il ne se contente pas de chanter les grandes fêtes ou le saint Michel de l’Apocalypse, ni de mélanger les thèmes populaires avec le catéchisme. En célébrant la Passion ou l’Eucharistie, il évoque le rameau d’Aaron (Nb 17, 16-23), le miel de Samson (Jg 14, 5-18) la roue d’Ézéchiel (Ez 1, 15-21), etc. À propos de sainte Claire, il évoque Judith. Chez lui la trace des Psaumes et des Prophètes est constante. Un siècle plus tard, Sor Juana Inés de la Cruz suivra le même chemin. Dans un bel éloge de la patience, en prose, son contemporain Luis de Sandoval y Zapata (mort en 1688) invoque parallèlement les stoïciens, les prophètes et les Pères de l’Église.

Comme dans tout le monde hispanique, le théâtre attire les foules. Entre autres, à la Fête-Dieu, la présence du théâtre sacré s’impose. Le prestige des auteurs de la métropole n’empêche pas l’écriture de pièces locales. Ici encore la concurrence des vies de saints et du culte marial est forte. C’est particulièrement le cas pour le théâtre de collège chez les jésuites. Néanmoins, les textes à sujet biblique conservés sont assez nombreux. Une des œuvres les plus représentatives, restée alors manuscrite, mais sans doute représentée au collège de Cuzco vers 1645, est la tragi-comédie Amar su propia muerte [Aimer sa propre mort] du jeune Juan de Espinosa Medrano. Il s’agit de la victoire de l’israélite Baraq sur le général cananéen Sisera, et du meurtre de ce dernier par l’héroïne Yaël, célébrée ensuite par le cantique de Déborah (Jg 4–5). Espinosa se conforme à l’usage espagnol. Il superpose à l’action un drame d’honneur : les assiduités du général cananéen et de son chef excitent la jalousie d’Heber, le mari de Yaël. Un troisième niveau est constitué par les hommes du peuple qui, eux, évoquent le monde indien. Certains de leur propos contiennent des plaintes discrètes au sujet de la situation sociale d’alors. Plus célèbre est l’auto sacramental mythologique El Divino Narciso de Sor Juana Inés de la Cruz. Ce Narcisse bien peu narcissique est un Jésus qui tombe amoureux de la « Nature humaine » en la contemplant dans le miroir d’une fontaine qui est la Vierge Marie. Et le rôle d’Écho est réservé au Démon impuissant. La pièce suit les grandes étapes de l’histoire du salut. Le recours explicite ou implicite à la Bible est constant. Sor Juana consacre un autre auto à Joseph fils de Jacob. La place du prophétisme biblique y est beaucoup plus grande que dans le modèle du grand espagnol Calderón*.

Un missionnaire dominicain, andalou pérouanisé, est l’auteur de la Cristiada (1611), la meilleure épopée chrétienne de la littérature espagnole qui en compta beaucoup. On a même comparé l’auteur, Diego de Hojeda, à Milton* et à Klopstock*. L’Énéide de Virgile avait déjà été christianisée par Le Tasse*. Cette fois c’est le Christ qui vit sa passion en héros. Le récit évangélique est traité avec une certaine liberté. Les sources, sacrées et profanes, sont multiples, et comprennent aussi les apocryphes et les Pères de l’Église. Par exemple, l’ange Gabriel apparaît à Marie pour lui annoncer qu’à la mort succédera la Résurrection. L’Ancien Testament est très présent, mais plus par ses héros, Josué ou David, que par ses prophètes.

Mais le cas le plus extraordinaire d’imprégnation de la Bible dans le Nouveau Monde, ce sont les curieux Afectos espirituales [Attachements spirituels] de la clarisse Francisca Josefa de la Concepción de Castillo (1671-1742), sans doute la plus remarquable œuvre mystique écrite dans les royaumes d’outre-mer du roi d’Espagne. Cette religieuse de Tunja, ville de l’actuelle Colombie, fut dès l’enfance une grande lectrice, mais elle ne partageait pas vraiment la soif de connaissances de son aînée Sor Juana Inés de la Cruz. Elle n’a pas non plus son génie poétique. Dès son entrée au couvent, elle se cantonne aux lectures pieuses. Autodidacte en latin, elle affirme dans son autobiographie que c’est Dieu lui-même qui lui a donné l’intelligence des Psaumes. On ne sait de quel texte elle disposait dans sa cellule, mais elle cite en latin et en espagnol des passages des deux Testaments qui ne figurent pas dans le bréviaire. Elle est si pleine des Écritures qu’elle les paraphrase naturellement. Son éditeur a noté plus de mille occurrences des Psaumes, plus de cent du Cantique des cantiques, y compris dans des poésies, plus de quatre-vingts d’Isaïe. Elle aussi a lu Sor Juana, et elle a fait siens quelques vers du Divino Narciso. Il n’existait pas une poste organisée entre les divers royaumes du Nouveau Monde, mais ces deux femmes cloîtrées ont communiqué par la Bible.
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Amichaï, Yehuda (1924-2000)

Né en Allemagne, immigré en Palestine en 1936, Amichaï est l’un des poètes les plus populaires de sa génération. Cet écrivain, dont la biographie est étroitement liée à l’histoire nationale (il participe à la Seconde Guerre mondiale et lutte pour l’Indépendance d’Israël), privilégie la conscience individuelle à la vision collective. Bien qu’enracinée dans le paysage israélien, son œuvre, riche en connotations, chante l’homme universel. Élevé dans une famille respectueuse des pratiques religieuses, il a une connaissance intime du corpus juif traditionnel, auquel il se réfère fréquemment, pour le contester. Dans ses nombreux poèmes consacrés à Jérusalem et dans sa poésie biblique, le sacré cède le pas au profane. Son refus de l’emphase est étayé par la simplicité de la langue et la tonalité ironique du discours.

Les poèmes d’Amichaï offrent une adaptation très libre du texte fondateur. Le poète lui-même qualifie sa réécriture de « filtrée » (Shiré Yehuda Amichaï, vol. 3 [Poèmes de Yehuda Amichaï], 2004, p. 211) : il écarte « la joie vulgaire » du livre d’Esther, la quête éternelle de l’amour du Cantique des cantiques, le désespoir de l’Ecclésiaste et Job du livre de Job. S’il pouvait intervenir dans le texte, Abel serait l’assassin de Caïn, Moïse accéderait à la terre promise, la femme de Loth deviendrait une statue de miel et de sucre (« Ani roçè levalbel èt ha-Tanakh » [« Je veux brouiller la Bible »], vol. 5, p. 125).

En évoquant les personnages bibliques, il ne s’intéresse ni à leur destin exemplaire, ni à leur valeur symbolique – spirituelle, morale ou nationale. Pas plus qu’il ne cherche à reconstituer leur vécu en créant un univers pseudo-authentique ou anachronique. Dans sa réécriture, il souligne essentiellement leurs caractéristiques humaines, banalise les faits héroïques, gommant ainsi leur dimension mythique ou légendaire. Moïse est un homme hanté par le désir d’entrevoir la « face de Dieu », plongé dans une nostalgie permanente qui l’empêche de vivre (poème sans titre, vol. 5, p. 170-171). Le jeune David (« David ha-çair », vol. 1, 2002, p. 147) est un homme désorienté qui, après sa victoire sur Goliath (1 S 17), ne sait où poser la tête décapitée. Samson (Jg 13–16) se fait couper les cheveux tous les quinze jours, et quand il détruit, tous les quinze jours, le temple de Philistins, les dégâts sont insignifiants (vol. 1, 2002, p. 306).

En réécrivant le texte fondateur, Amichaï modifie l’échelle des valeurs traditionnelles : le coupable n’est pas blâmable et la victime n’est pas celle que l’on croit. Dans le récit de la ligature d’Isaac (Gn 22), la seule victime est le bélier sacrifié (« Ha-gibor ha-amiti shel ha-aquéda » [« Le véritable héros de la ligature »], vol. 4, 2004, p. 21). Contrairement à de nombreux poètes qui établissent un parallèle avec des événements tragiques plus récents (la Shoah, la mort des jeunes soldats sur le champ de bataille), Amichaï s’insurge contre l’exploitation idéologique d’un récit « truqué » auquel personne ne croit, pas même les protagonistes. Dans sa version, Isaac est un « fils de bonne famille », gâté, bronzé et trop bien vêtu, l’ange porte une tunique de soie tandis que Dieu et Abraham quittent les lieux avant le dénouement. En soulignant l’aspect théâtral de la scène, le poète refuse son actualisation idéologique et ridiculise les célébrations ultérieures (fêtes religieuses ou commémorations officielles) qu’il compare à un carnaval.

Pour préserver sa poésie du pathos, Amichaï célèbre la trivialité d’un vécu ordinaire. Toute composante du récit biblique, aussi sublimée soit-elle, peut servir à décrire l’activité humaine. Le procédé est patent dans l’évocation des relations amoureuses comme en témoigne le cycle de trente-deux poèmes (vol. 5, p. 168-184) intitulé « Tanakh, tanakh, itakh, itakh » [Bible, Bible, avec toi, avec toi (au féminin)]. Ce titre polysémique qui assimile la sacralité de la Bible à celle de l’amour, accorde à ce dernier le statut d’une véritable religion, car la désacralisation du divin entraîne la sacralisation du profane. Fidèle à cette perspective, le poète multiplie les rapprochements audacieux : les amants sont « ligaturés » l’un à l’autre et leur passion physique est égale à la ferveur du croyant qui proclame l’unicité de Dieu dans la prière du Shèma (Écoute Israël, Dt 6, 4).

Non content de désacraliser messages, événements et personnages qui, des siècles plus tard, deviennent de simples toponymes, Amichaï préfère la vie au Mythe et la réalité au Livre.

L’homme fatigué dont le royaume est un lit vaut bien un roi ambitieux (« Ha-melekh Shaoul va-ani » [« Le roi Saül et moi »], vol. 1, p. 148-150). L’enfant rêveur assis au fond de la classe, qui trace ses premières lettres, est aussi important que Moïse, « assis chez Dieu, sur le mont Sinaï », écrivant les tables de la Loi (« Matan Tora » [« Le don de la Tora »], vol. 2, 2002, p. 94). Dans sa quête perpétuelle d’un sentiment sublimé, l’auteur du Cantiques des cantiques manque l’essentiel : il ignore l’amour concret que connaissent les amants enlacés dans une maison au toit abîmé à Jérusalem (vol. 5, p. 182-183).

La littérature hébraïque moderne considère la Bible comme un « réservoir » archétypal et linguistique permettant de décrire la réalité du moment. Amichaï opte pour une démarche inverse. Son point de départ est le présent et non le passé, l’homme d’aujourd’hui et non le personnage biblique.

Ziva Avran

Avran Z. et Itzhaki M. (éd.), « Hommage à Yehuda Amichaï », Paris, Yod, Revue des études hébraïques et juives modernes, no 7, 2000-2001, p. 11-106. • Itzhaki M., « Jérusalem 1985 – la nouvelle religion de Yehuda Amichaï », Lille, Tsafon no 38, automne-hiver 1999-2000, p. 127-132.

Andersen, Hans Christian (1805-1875)

Le Danois Andersen demeure à ce jour l’un des écrivains les plus connus du monde scandinave. Ses écrits ont été publiés et diffusés dans le monde entier, et ses contes sont devenus des classiques. Cependant, on fait erreur en confinant son activité à l’écriture de contes : sa production est immense et comprend des romans, des autobiographies (Mit livs Eventyr, 1859 ; Le Conte de ma vie), des récits de voyage, un journal particulièrement abondant, de nombreux poèmes et une énorme correspondance. Ses 176 contes ne représentent donc qu’une partie de son œuvre.

Ce sont les traductions de ses premières nouvelles (Improvisatoren – L’Improvisateur, 1835, et Kun en Spillemand – Rien qu’un violoneux, 1837), parues en même temps que de nombreux articles biographiques, et non les contes, qui lui donnèrent une audience internationale, et un succès presque immédiat au cours des années 1840. Andersen fut le premier auteur danois à écrire des nouvelles contemporaines et l’un des rares, en son temps, à prendre ce genre littéraire au sérieux. Dans Lykke-Peer (Pierrot la Chance), paru en 1870, une nouvelle des dernières années de sa vie, le conteur et le nouvelliste se rejoignent dans un conte de fées du quotidien fondé sur le mythe romantique d’Aladin.

Ce serait aussi faire tort à Andersen que de voir en ses contes des récits destinés aux enfants, de type populaire, naïfs et sans grande portée. Car Andersen n’a jamais destiné ses contes à des enfants et il se fâchait lorsqu’on tenait à le prendre pour un auteur destiné à la jeunesse ! Quant à la veine populaire, telle qu’elle avait droit de cité au XIXe siècle, où, selon les théories de l’Allemand Herder, on était à la recherche de « l’âme du peuple » en vertu du principe d’éveil des nationalités, elle ne représente qu’une partie mineure de l’ensemble.

Il faut donc prendre ces contes pour ce qu’ils sont en réalité : des récits simples, admirablement écrits, accessibles aux enfants comme aux adultes et puisés à de toutes les sources possibles, quand ils ne sont pas carrément inventés, ce qui témoigne de l’imagination de leur auteur. Andersen a été encouragé par le succès inattendu de ses premiers contes, qu’il a composés et publiés en un temps où il aurait aimé qu’on le prît pour un grand auteur dramatique (ce qu’il n’était pas), et pour un romancier de premier ordre (ce qu’il fut) !

L’inspiration de type moral et religieux est une composante essentielle de ces contes. Andersen doit ses premières impressions religieuses à l’école paroissiale, la charity school de l’hospice des pauvres d’Odense (1810-1813), où les murs des salles de classe étaient tapissés de motifs bibliques : avec la lecture et de l’arithmétique, les récits bibliques constituaient le programme des cours. Arrivé à Copenhague en 1810, Andersen souhaitait monter sur la scène du Théâtre royal de Copenhague, d’abord comme danseur de ballet, puis comme chanteur, et enfin (après avoir échoué dans ces deux tentatives) comme dramaturge – une ambition qu’il a gardée toute sa vie et dans laquelle il a complètement échoué. Il était un enfant de pauvre, qui paraissait maladroit et balourd dans les cercles huppés, et qui ne devait pas avoir beaucoup de culture bien que ses protecteurs étaient tout de même parvenus à lui faire acquérir une sorte d’éducation plus élevée. Comme son contemporain N.F.S. Grundtvig* (1783-1872), il détestait les conventions sociales « à la chaîne », la discipline robotisée (l’obéissance servile) et les agressions verbales et physiques contre les enfants, dont il avait fait l’expérience dans l’école de latin (1826-1827).

Andersen était un bon luthérien, attentif au respect du dogme et des bonnes mœurs, imprégné de Bible comme ses contemporains danois. Non qu’il la cite ouvertement ou qu’il fasse référence aux auteurs moralistes ou religieux, que sans le moindre doute il connaissait ; il n’en reste pas moins qu’un esprit « édifiant » marque beaucoup de ses récits. Ne dressons pas ici la liste des contes mais faisons simplement remarquer que le Mal avec une majuscule, la méchanceté, la perversion, le vice sont carrément absents de ces contes ou que, s’ils y figurent, c’est pour être immédiatement condamnés et sans appel. En revanche, le bien, la bonté, une gentillesse bien danoise éclatent partout. Dans « La pauvresse et le petit canard » (1835), « Le compagnon de voyage » (1835) ou « Histoire d’une mère » (1848) – pour ne citer que des textes qui ne bénéficient pas de la faveur immédiate, on peut voir comme « Notre Seigneur » est présent. On notera qu’une méditation sur la mort et sur le séjour céleste qui nous attend ensuite, si nous sommes bons, sont souvent évoqués. Une émouvante charité chrétienne se dégage de « Elle n’était bonne à rien » (1852), entre autres, et, à l’inverse, une condamnation pèse sur « La petite fille qui marcha sur le pain » (1859). La Providence est un personnage important, par exemple dans « Une histoire des dunes » (1859), qui est l’un des contes les plus réussis parmi les discours édifiants. « Le livre d’images de Parrain » (1859) a été rédigé pour chanter « Le vrai, le bon et le beau ».

Il ne faut donc pas négliger cette veine chez Andersen, car elle occupe une place considérable dans son œuvre. Cela est fort justement dit dans le « Livre d’images de Parrain » : « La foi du peuple a toujours été / que le Danemark avait toujours un ami en Notre Seigneur. / Si nous tenons bon, il tient en retour, / et demain brillera le soleil. »

Régis Boyer
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Andrade, Carlos Drummond de (1902-1987)

Carlos Drummond de Andrade est considéré comme le poète le plus influent du XXe siècle dans la littérature brésilienne. Il est né le 31 octobre 1902 à Itabira do Mato Dentro (Minas Gerais), ville dont le souvenir est présent dans une partie considérable de son œuvre. Il s’établit à Rio de Janeiro en 1934, débutant une carrière de fonctionnaire au ministère de l’Éducation, notamment, qui a laissé des traces dans son œuvre. Il est mort à Rio en 1987, laissant une grande œuvre poétique. Il est connu aussi comme chroniqueur et auteur de contes.

Les allusions bibliques sont abondantes dans l’œuvre de Carlos Drummond de Andrade, comme en témoignent des titres tels que « Elegia do rei de Sião » [Élégie du roi de Sion], « Interpretação de dezembro » [Interprétation de décembre, allusion à Noël], « Os animais do presépio » [Les animaux de la crèche], « Vi nascer um deus » [J’ai vu naître un dieu], « O deus mal informado » [Le dieu mal informé] et « A torre sem degraus » [La tour sans escalier], pour ne rien dire de « Ceia em casa de Simão » [Cène chez Simon], une mise en vers de Lc 7, 36-50.

Il est aussi, de ce point de vue, des poèmes encore plus emblématiques, comme « Poema de sete faces » [Poème aux sept faces], qui s’achève par un « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », superposant le je lyrique et le Christ agonisant sur la croix. L’expression de désarroi semble en fait indiquer le précoce renoncement de Drummond à toute croyance en une transcendance. De sorte que les appropriations à venir du « code des codes » se feront en mode laïc, la Bible fonctionnant comme un répertoire de symboles, de mythes, de genres et de typologies de la littérature occidentale. « Poema de sete faces », inaugural du premier recueil, Alguma poesia [Quelque poésie], 1930, met en scène un être confié à la garde d’un « ange de travers », anjo torto, se tenant dans l’ombre et condamnant son protégé à être « gauche [en français] dans la vie ». Cette condition d’abandon, qui n’a cependant pas la radicalité du « Bénédiction » de Baudelaire*, se prolongera bien au-delà du combat final engagé dans le « Poema da purificação » [Poème de la purification], qui ferme le recueil. Le bon ange y vainc l’ange du mal, jusqu’à ce qu’un troisième vienne panser « la blessure de l’ange batailleur ». L’ange revient sous des traits apocalyptiques dans « Segredo » [Secret], du recueil suivant, Brejo das almas [Marigot des âmes], 1934. Face à lui, on est comme invité à résister à toute sujétion : « Suppose qu’un ange de feu / balaie la face de la terre / et que les hommes sacrifiés / demandent pardon. / Ne demande rien. »

Dans les années 1940, Drummond s’oriente vers une poésie engagée qui s’accompagne d’une brève adhésion au Parti communiste brésilien (PCB). Le Christ est alors à nouveau évoqué en tant qu’incarnation du travailleur, et invoqué en un appel solidaire et chargé d’un sentiment de culpabilité. Si « O operário no mar » [L’ouvrier sur les eaux] rappelle l’épisode évangélique, l’exploit est néanmoins dénué de toute démonstration de divinité : « Il marche maintenant sur les eaux. Je pensais que c’était le privilège de quelques saints et des navires. Mais il n’y a nulle sainteté chez l’ouvrier, et je ne vois ni roues, ni hélices sur son corps, d’apparence banale. Je sens que la mer a été prise de lâcheté et l’a laissé passer. Où sont nos armées qui n’ont pas empêché le miracle ? » (Sentimento do mundo [Sentiment du monde], 1940).

Chez Drummond, la récurrence de l’expression de la faute, un sentiment aiguisé par l’engagement, mobilise des modalités discursives volontiers dramatiques, exprimant les conflits intérieurs. Des mécanismes comme la confession ou l’expiation ne sont d’ailleurs pas étrangers aux usages de l’orthodoxie communiste, avec lesquels le poète prend bientôt ses distances. Dans sa chronique « Reflexões sobre o fanatismo » [Réflexions sur le fanatisme], il assimile la politique du PCB aux tribunaux de l’Inquisition. Et dans Claro enigma [Claire énigme], 1951, ses désillusions partisanes le conduisent à un mea culpa sans rédemption possible, équivalant à une transgression du deuxième grand commandement sacré selon Matthieu (22, 39) : « Je n’ai pas assez aimé mon semblable, / je n’ai ni ôté le ver, ni soigné la gale. / Je n’ai que proféré quelques paroles, / mélodieuses, tardives, en revenant de la fête. [...] / Je ne me suis même pas assez aimé moi-même, / bien que prochain » (« Confissão » [Confession]).

Dans ce même recueil, le je se mire dans un autre mythe biblique, Job. « Os bens e o sangue » [Les biens et le sang] le soumet, sur un ton à la fois ironique et tragique, au fil du plus long de ses poèmes sur la famille, au jugement imaginaire de ses ancêtres qui le condamnent pour avoir trahi les valeurs de son clan enraciné dans le Minas Gerais. Claro enigma célèbre ailleurs l’anniversaire du père défunt en une transposition de la Cène et une communion imaginaire autour de la « table / de bois d’une essence plus essentielle / que n’importe quelle loi de la république » (« A mesa » [La table]). Or chez ce grand poète social, qui fut aussi paradoxalement un grand poète de la mémoire et du passé familial, la table, finalement, est vide.

L’allusion au dernier repas du Christ semble aussi affleurer dans les vers de « Hotel Tofollo », pièce de la série « Selo de Minas » [Sceau de Minas, in Claro enigma] consacrée notamment aux villes coloniales baroques apparues au XVIIIe siècle après la découverte de l’or. Plus loin se réitère le conflit sous-tendu par l’absence de foi. Le je refuse d’entrer dans l’église dédiée à saint François d’Assise, et conçue par Aleijadinho et Ataíde, deux maîtres du baroque du Minas : « Seigneur, je ne mérite pas cela. / Je ne crois pas en vous pour vous aimer. »

On le retrouvera encore dans la grande « Élégie » de Fazendeiro do ar [Propriétaire de l’air], un titre qui renvoie à son auto-portait le plus abouti : « Mon Dieu, essence étrange / pour le vase que je me sens être, ou forme vaine, / puisque, en tant qu’essence, je n’habite pas / votre architecture imméritée ; / mon Dieu et mon conflit. »

Camilo Vagner

Andréïev, Leonid (1871-1919)

Fils d’un arpenteur orthodoxe d’Orel (Russie), devenu chroniqueur judiciaire, puis auteur de récits, Andréïev n’est pas un grand lecteur de la Bible qu’il connaît surtout par imprégnation familiale et scolaire. Cependant, dans ses récits et dans son théâtre, les références au Livre, principalement à l’Évangile, sont nombreuses. Plutôt qu’aux traductions de la Bible, c’est aux mythes bibliques véhiculés par la culture commune et la littérature, à certaines scènes des évangiles qu’Andréïev fait écho.

Les quarante premiers récits d’Andréïev, écrits entre 1898 et 1903, appartiennent à la veine émancipatrice, de la prose narrative russe (qui, contre l’autocratie, défend la cause du peuple). Les résonances bibliques y sont peu perceptibles. En 1904, Andréïev publie La Vie de Vassili Fiveiski (Жизнь Василия Фивейского). Le Père Vassili, héros de ce quasi-roman, se persuade qu’il est le messie d’une foi nouvelle et juste. Il tente de ressusciter un jeune paysan sans péché, mais il échoue à accomplir ce miracle. Le nouvel évangile tourne au grotesque. Le scandale de la souffrance des innocents conduit Andréïev à l’incroyance. Cette même année, Andréïev donne un court et énigmatique récit, Ben-Tovit (Бен-Товит), où la Passion du Christ a lieu en même temps que la rage de dents d’un marchand de Jérusalem : le lecteur doit choisir si la douleur de Ben-Tovit est à l’image de la Passion, ou si la Passion se réduit à une souffrance terrestre, aussi accidentelle qu’une rage de dent.

Après la révolution de 1905, Andréïev se tourne vers la fable symbolique et le théâtre. Dans deux récits, Lazare (Елеазар, 1906), puis Judas Iscariote (Иуда Искариот, 1907), il propose une variation paradoxale de l’Évangile, destinée à scandaliser, à inquiéter le « petit-bourgeois », ennemi juré des écrivains de l’entourage de Gorki, auquel il appartient. Plutôt que de représenter avec art la laideur du monde, et de faire appel à la raison du lecteur pour le changer, comme le faisaient les prosateurs populistes, Andréïev s’adresse aux émotions. Ses récits d’inspiration biblique visent à détruire les repères du lecteur, et ainsi à porter un coup à l’ordre odieux des choses. Lazare est une suite au récit de sa résurrection telle qu’on le lit dans Jn 11, 1-45. Chez Andréïev, la résurrection n’est pas le triomphe de la vie, mais l’irruption de la mort dans la vie : le corps et surtout le regard de Lazare sont marqués par le travail de la mort. Judas est lui aussi une subversion du mythe chrétien. Andréïev y propose une réécriture de l’Évangile, dont il suit le scénario (Mt 26, 1–27, 5 ; Mc 14 ; Lc 22 ; Jn 13, 2-31 ; 18, 3-5 ; 19), mais il en change le sens, en adoptant le point de vue de Judas. Il fait de Judas le seul véritable apôtre du Christ, précisément parce qu’il le trahit : livrer Jésus au supplice, c’est l’aimer, et Judas, en perdant son âme, la trouvera (Mc 8, 34-35 ; Lc 9, 23-24 ; 17, 33 ; Jn 12, 25). Longtemps indissociable des intentions « révolutionnaires » d’Andréïev, on perçoit dans de tels textes, de même que, plus tard, dans Le Journal de Satan (Дневник сатаны, 1919), une interrogation détachée de toute référence directe à l’actualité sur des notions philosophiques « éternelles » : le bien, la mort.

Plusieurs pièces d’Andréïev ont un titre qui, de manière parodique, fait allusion à la Bible : Не убий [Tu ne tueras point], 1913, par ex., ou Тот, кто получает пощёчины [Celui qui reçoit des gifles], 1915. Les résonances bibliques y sont accessoires. Elles sont en revanche centrales dans les tragédies Анатэма [Anathème], 1909, et Самсон в оковах [Samson dans les fers], 1915. Dans l’une, le héros tente de bâtir une cité sur le principe du partage, et n’y parvient pas, bien qu’il résiste à des tentations semblables à celles du Christ (Mt 4, 1-11 ; Lc 4, 1-13). La seconde est une « tragédie psychologique », à laquelle le contexte de la guerre donne toute son ampleur. On voit les personnages bibliques, Samson (captif, les yeux crevés), Dalila, les Philistins, et l’action de la pièce suit le récit du livre des Juges – mais sur certains points, Andréïev complète la Bible à sa manière, comme il l’avait fait à propos de Lazare et de Judas.

Serge Rolet
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Angelus Silesius [Johannes Scheffler] (1624-1677)

Johannes Scheffler, issu d’une famille noble protestante de Silésie, fit des études de médecine et de philosophie avant d’entrer au service de Sylvius Nimrod von Württemberg en Silésie. À cause de ses penchants hétérodoxes et des conflits avec la censure luthérienne, il quitta son poste à la cour du prince, se convertit au catholicisme et prit le patronyme d’Angelus Silesius, se voyant comme un autre Jean-Baptiste (selon Mc 1, 2 : « Ecce ego mitto angelum meum »). Ordonné prêtre en 1661, il s’engagea alors dans la lutte antiprotestante.

En 1657, ses œuvres les plus importantes sont publiées : Geistreiche Sinn- und Schlussreime (Épigrammes et maximes spirituelles), rééditée dans une version augmentée de deux livres en 1675, sous le titre qui l’a rendue célèbre, Cherubinischer Wandersmann oder Geist-Reiche Sinn- und Schluss-Reime zur göttlichen Beschaulichkeit anleitende (Le Voyageur chérubinique : ou Épigrammes et maximes spirituelles pour conduire à la contemplation de Dieu (pour la traduction la plus récente, Belles Lettres, 2008) ; et Heilige Seelen-Lust oder Geistliche Hirten-Lieder (dans Le Voyageur chérubinique et La Sainte Joie de l’âme [ou : Chants spirituels de bergers], GLM, 1949), réédition augmentée en 1668. Comme le sous-titre du Voyageur chérubinique le laisse entendre, ces quelque 1650 épigrammes spirituelles de deux à plusieurs vers servent à la contemplation de Dieu dans un but mystique. Leur lecture est censée mener le lecteur à l’unio mystica, l’union avec Dieu. Dieu doit naître dans l’âme de l’homme, comme par exemple dans l’épigramme suivante : « Je dois être Marie, et enfanter Dieu, s’il faut qu’il m’accorde la béatitude pour l’éternité. »

En même temps, Silesius est convaincu, comme toute la tradition mystique platonicienne, qu’on ne peut pas parler de Dieu, c’est pourquoi il faut utiliser des paradoxes, des jeux de mots, des antithèses et autres moyens rhétoriques. Cette religiosité mystique, qui ne correspond ni à l’orthodoxie luthérienne ni aux dogmes de l’Église catholique, fait un usage très spécial de la Bible. Tout personnage de l’Ancien ou du Nouveau Testament (Salomon, Mathusalem, Paul, Marie-Madeleine), ainsi que l’histoire de Jésus, de la naissance à l’Ascension, sont interprétés d’une manière symbolique comme éléments de l’histoire spirituelle de l’individu lisant ces épigrammes. Celui-ci peut donc devenir aussi bien Salomon que Marie-Madeleine et, chaque fois, il effectue un pas sur le chemin vers Dieu. La Bible n’est presque jamais citée littéralement, elle livre plutôt des mots clés. Ainsi, le début du troisième livre contient des épigrammes sur la naissance de Jésus qui ont pour sujet la crèche, l’étable et même le foin dans la crèche, les bergers ; les épigrammes sur la Passion du Christ traitent de la croix, des plaies de Jésus, du tombeau, etc. Dans l’épigramme suivante, seul le mot « Bethléhem » renvoie à la Bible : « Que Christ naisse mille fois à Bethléhem, et non en toi, tu restes perdu pour jamais » (I, 61).

Dans d’autres épigrammes, il est fait allusion aux paraboles, comme à celle du grain de sénevé (I, 52 ; Mt 13, 31), du cep (I, 79 ; Jn 15, 1-8), de la brebis perdue (IV, 59 ; Lc 15, 3-7), de la drachme perdue (IV, 58 ; Lc 15, 8-10), du fils prodigue (IV, 60 ; Lc 15, 11-32) ou de l’homme riche et de Lazare (IV, 63, 65 ; Lc 16, 19-31). Les allusions à l’Apocalypse sont assez fréquentes comme c’est souvent le cas dans la littérature religieuse hétérodoxe.

Dans sa deuxième œuvre, La Sainte Joie de l’âme, qui montre un autre chemin menant à Dieu, celui de l’amour, la Bible est citée encore moins littéralement, elle constitue une sorte de toile de fond quand Psyché chante, par exemple, la naissance de Jésus, quand elle élève sa complainte sur la Passion de Jésus ou quand elle contemple les différentes parties de son corps maltraité.

Rosmarie Zeller
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Anges

L’ange protéiforme

L’ange souffre de son indétermination fondamentale, dès son entrée en littérature et tout au long de l’extraordinaire développement qu’il y connaît. Le terme « Maleak » de l’Ancien Testament, loin de postuler l’existence d’une créature surnaturelle, recouvre simplement la fonction de messager, sans préjuger de son origine ni de la nature transcendantale de son discours. La première occurrence d’un envoyé divin (Gn 3, 24) est celle du gardien d’Éden, désigné « Kherub », taureau ailé de la mythologie assyrienne, que le pseudo Denys l’Aréopagite ne définit proprement comme hiérarchie angélique qu’aux alentours de 490. Les sources prébibliques de l’ange sont encore attestées par l’intervention du séraphin, notamment dans le Deutéronome, les Nombres, plus clairement dans la prophétie d’Isaïe (6, 2), et dont la nature angélique n’a rien d’évident. Outre la longue tradition d’indétermination générique de l’ange qu’elle fait naître, les ailes inférieures du séraphin enveloppant ses « pieds », donc ses parties basses, les six créatures contemplées par Isaïe laissent deviner leur origine polythéiste. « Saraph » se traduit par l’adjectif « br«lant », et se rapproche parfois de « saraf », qui signifie « venimeux » par analogie avec l’inflammation. Les historiens de la Bible s’accordent à interpréter cette image comme dérivée de « l’uraei » égyptien, le cobra ailé, protecteur de Pharaon. L’origine du séraphin semble donc parfaitement distincte de celle du chérubin, et l’un comme l’autre ne se dégagent qu’à peine des mythes prébibliques dont ils sont issus, au moins en partie. Sans doute l’ange ne pose-t-il pas encore question aux premiers traducteurs grecs de la Bible, où l’aggelos (d’où est venu le terme « ange ») ne préjuge pas non plus d’une nature particulière de l’envoyé. En ce sens, la Bible marque une étape de la formation de « l’être angélique » en tant que figure spécifique, mais elle n’en est ni la naissance, ni le terme. Si la Bible est effectivement le lieu de gestation de l’ange, où diverses figures et influences commencent de se réunir, ce n’est qu’à partir du protomessianisme chrétien qu’il prendra effectivement corps en tant qu’entité originale : chez Philon d’Alexandrie, lui-même influencé par la tradition rabbinique. Sans doute le Livre d’Hénoch (estimé au IIIe siècle av. J.-C.), puis la Mishna (environ 200 apr. J.-C.) ont-ils pour la première fois envisagé une nature spécifiquement angélique. Leur datation reste pratiquement impossible. En outre, leurs multiples emprunts au panthéon indo-persan (notamment les Izeds du Zoroastrisme) laissent douter d’une réelle indépendance de la figure angélique vis-à-vis du génie polythéiste.

Toutefois, l’organisation rétrospective des créatures surnaturelles vétérotestamentaires ordonne ces différentes apparitions, et range séraphins et chérubins sous cette nouvelle catégorie « angélique ». Elle en exclut d’autres ; puisque la tradition fait un ange de l’adversaire de Jacob (Gn 32, 25) désigné comme Dieu lui-même (« tu as lutté avec Dieu ») et, plus tardivement, le serpent de la Genèse comme la manifestation d’un ange déchu, rien ne s’oppose apparemment à ce que le buisson ardent apparu devant Moïse ou la colombe de Noé soient investis d’une essence angélique. En outre, c’est l’angélisation du messager envoyé par Dieu à Tobie, Raphaël, qui rend possible l’attribution de nom propres aux anges. Le livre de Daniel y ajoute Gabriel, « force d’Eloïm » (Dn 10, 13), qui réapparaît dans l’épisode de l’Annonciation (seul l’évangile de Luc le nomme, Lc 1, 19), et Michel, « semblable à Eloïm » (Dn 12, 1), repris par l’Apocalypse (Ap 12, 7). Le catholicisme en dégage une trinité de fonctions angéliques principales : initiatique (Raphaël), annonciatrice (Gabriel) et combattante (Michel). Les religions protestante et orthodoxe en ajoutent une quatrième, liée à l’archange Uriel nommé par le livre d’Hénoch (apocryphe dans l’Église romaine), chargé de réguler le mouvement des astres. Avec l’attribution de noms propres apparaît la pensée d’anges individualisés, qui permet la création d’anges protagonistes en littérature.

L’apparence de l’ange est marquée par la même pluralité. Les épées flamboyantes du gardien d’Éden et l’incandescence du séraphin plaident pour une figure marquée par l’attribut ignique, mais ni les deux anges reçus par Loth à Sodome (Gn 19, 1-22), ni l’ange Raphaël que Tobie ne reconnaît pas immédiatement comme tel (Tb 5, 4), ni la mystérieuse apparition du gué de Yabboq qu’affronte Jacob (Gn 32, 25) ne signalent un caractère semblable. L’Ancien Testament s’attache à transcrire la nature du message apporté, au détriment de l’apparence du messager. En ce sens, l’accueil théologique, puis artistique de l’ange est celui d’une pure parole, à laquelle doit correspondre dans un second temps une pure essence. L’art biblique transforme donc spontanément la première nature incandescente de l’ange en une nature impondérable, lumineuse, puis aérienne. Toutefois, le rapport de l’aile à l’ange, qui fonde sa représentation moderne, n’est ni exclusif, ni nécessaire. Son anthropomorphisme lui-même semble principalement déterminé par les représentations de la peinture médiévale et l’aménagement des premières églises. Ses premières tentatives de description, menées par la philosophie néoplatonicienne et chrétienne, suggèrent pour leur part l’apparition de figures géométriques, jusqu’à confondre l’ange biblique avec les manifestations de l’Esprit pur. Clément d’Alexandrie, puis Origène les décrivent sous la forme de sphères parfaites, capables d’apparaître à l’observateur humain sous la forme de leur choix. En tant qu’émanation directe de l’Esprit divin, Clément d’Alexandrie en vient à désigner le Christ comme ange. Sans doute l’imprécision de ces apparences n’est-elle pas étrangère à l’immense fortune poétique de l’ange, dont les manifestations textuelles sont opérées à toutes époques sur le mode de l’intuition plutôt que de la certitude. L’apparition angélique, quelle qu’elle soit, n’est jamais indiscutable, mais systématiquement légitime dès lors que le lecteur l’envisage. Ainsi l’intervention de l’oiseau en poésie (le corbeau chez Rimbaud* ou Edgard Poe*, le rossignol chez Keats ou Lamartine*, le cygne chez Mallarmé ou Yeats*...) constitue une source d’angélicité toujours active, toujours incertaine.

S’attacher à définir l’ange comme une « figure » conduit à d’insolubles contradictions, lesquelles se sont symétriquement exercées sur les plans mythique, théologique et rationnel. La rivalité de l’ange et de la figure antique constitue certainement le centre littéraire de ces trois plans : tout au long de son évolution, l’ange se confronte au bestiaire mythologique sans jamais pouvoir s’en dégager ni s’y assimiler tout à fait. Ainsi le rapport maintes fois relevé entre l’Annonciation de l’ange et l’énigme du sphinx, entre l’ange des Nations et les Victoires antiques, entre le bon ange personnel et le démon socratique, entre l’ange messager et la figure d’Hermès, avec laquelle il va souvent jusqu’à se confondre, puis, dans le contexte de la réhabilitation du merveilleux médiéval menée par le romantisme européen, et cette fois de manière explicite, entre l’ange et la fée. La littérature française en offre des manifestations dans le Génie du Christianisme de Chateaubriand* (chapitre « Ange »), dans le Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand (le poème « L’Ange et la fée »), ou encore dans l’ensemble de l’œuvre de Nerval*.

Du point de vue historique, le problème d’une identité angélique ne se développe que tardivement en littérature, précédée par les disciplines théologique et philosophique. Avant de se confronter à l’imaginaire antique, l’ange interroge et contamine l’héritage de la philosophie grecque, conformément au platonisme alexandrin qui en propose les premières définitions. À la suite du pseudo-Denys, puis de saint Augustin*, Thomas d’Aquin ouvre la cosmogonie platonicienne à l’ange, de façon parallèle à la philosophie arabe, puis à Maïmonide, qui l’intègre au système d’Aristote. Il est remarquable que le développement de l’ange en philosophie se soit opéré en vertu d’un mouvement pendulaire : du messianisme d’Alexandrie vers les exégèses bibliques, puis du monothéisme vers le paganisme antique, à l’inverse du développement ordinaire de la culture occidentale. Sans doute n’est-ce qu’après le XVIe siècle que la tendance s’inverse à nouveau, et que le christianisme ré-adopte les mutations de l’ange paganisé par l’art Renaissance.

Il faut encore signaler la fonction de l’ange au sein des différents ésotérismes médiévaux, selon lesquels il est à l’origine des mouvements planétaires, de la conversion des états de la matière et des possibilités de l’intelligence humaine (chez Paracelse). Dans ces propositions, souvent marginales et parfois suspectes du point de vue du dogme catholique, la littérature moderne trouve un foyer d’interprétations dont elle se nourrit jusqu’à l’époque contemporaine. Gustav Meyrink consacre son dernier roman, L’Ange à la fenêtre d’Occident à la figure de l’alchimiste John Dee, l’occultisme de René Guénon inspire les productions romanesques de Mircea Eliade et d’Umberto Eco. Pourtant l’ésotérisme de la fin du Moyen Âge, notamment au contact de la mystique rhénane, laisse apparaître une dichotomie croissante entre figure angélique et initiation. De ce point de vue, quoique nettement postérieurs à l’arrivée de l’ange en littérature, les poèmes mystiques d’Angelus Silesius* marquent certainement un tournant essentiel de l’appréhension de l’ange dans la culture occidentale. La position du Voyageur chérubinique s’avère ambiguë en ce qu’elle n’admet l’ange que dans la perspective d’une épuration du code religieux, et la réfute en tant que code, obstacle entre Dieu et le croyant.

L’ange dogmatique, l’ange laïc

Peut-être n’est-il pas excessif d’interpréter la mystique d’Angelus Silesius comme un constat d’échec de l’approche philosophique, et peut-être œcuménique de l’ange. Si l’angélologie, notamment à travers la pensée de Thomas d’Aquin, a permis le développement d’une métaphysique et d’une philosophie de la perception très précises, au point que la philosophie contemporaine reste à bien des égards imprégnée d’angélologie (le néo-thomisme bien évidemment, Walter Benjamin et Rudolf Steiner à travers la cabbale ; Heidegger à travers Maître Eckhart*, Jakob Boehme et Angelus Silesius* ; Michel Serres dans sa lecture « hermétiste » du monde moderne, ainsi que son court roman La Légende des anges...), le discours métaphysique joue des difficultés posées par l’ange sans jamais résoudre ses paradoxes fondamentaux : une essence sans substance, un phénomène sans matière, une connaissance à la fois infinie et limitée sous le regard de Dieu. C’est une tâche aisée pour Voltaire* que de souligner les contradictions internes à la figure angélique dans l’article que le Dictionnaire Philosophique, 1764) lui consacre, et de l’exclure du discours rationnel. Pourtant, la rencontre du héros et de l’ange dans le conte philosophique qu’est Zadig (1732), antérieur il est vrai au Dictionnaire Philosophique, demeure bel et bien tributaire de l’héritage hagiographique.

Préalablement à de telles expériences, la littérature ne se définit pas en rupture avec l’ange philosophique, mais se fait au contraire le relais de la métaphysique, et contourne les incertitudes de l’angélologie en lui substituant une mystique intime plutôt que conceptuelle.

Il semble qu’à l’entrée de l’ange en poésie corresponde la naissance d’une fonction extatique du langage écrit, distincte du chant religieux biblique. Si la théologie envisage volontiers la contemplation d’un ange comme vecteur d’extase, c’est avec la poésie que la rencontre angélique effective (vécue dans le texte) devient tentative de ravissement du lecteur. Sans doute l’œuvre fondatrice d’une telle ambition est-elle La Divine Comédie. Les expériences d’écriture proposées par la mystique espagnole du XVIe siècle (Thérèse d’Avila* et Jean de la Croix*) en sont l’expression la plus évidente. Il s’avère que la littérature musulmane connaît une évolution parallèle, au sein de laquelle l’ange passe de la pure tradition coranique à la philosophie (Averroès, Al-Farabi), puis à la narration par le biais du récit mystique ainsi qu’à la poésie. Les expériences mystiques chrétiennes et musulmanes partagent encore la caractéristique de se confronter à l’ange dans l’état où la pensée rationnelle l’a laissé : présent mais inconcevable.

L’ange entre en littérature par l’intermédiaire de deux formes qui engagent chacune des aspects distincts de son identité autant que de sa réception : la poésie d’une part, et d’autre part le conte. Cette division assure à l’ange une réception elle-même organisée selon deux orientations apparemment antagonistes, et qu’il maintient jusqu’à nos jours : un versant savant, l’autre populaire, chacun ouvert aux apports de l’autre. La littérature angélique du monde arabo-persan se subdivise en quatre attitudes liées les unes aux autres : le conte soufi, investi d’une volonté de reprise et de transmission des récits sacrés du Coran, le conte « laïc » tel que l’occident l’a tardivement découvert à travers la généalogie des Contes des Mille et une Nuits. Le recueil compilant fables mystiques et récits inspirés de la matière antique (les similitudes entre la figure de Simbad et celle d’Ulysse sont frappantes), il faut noter que l’ange s’est glissé dans les unes comme dans les autres. En poésie se rejoue la même dualité : le poème soufi (notamment les Odes Mystiques du poète Djalâl al-Dîn R«mî) et la poésie de société pieuse ou plus récréative, déterminée par la réception traditionnelle de l’épicurisme auquel l’ange s’associe volontiers. La somme du Verger (Bustân) et du Jardin des roses (Gulistân) rédigés par Saadi en est largement infusée, et le Rubayat d’Omar Khayyam en comporte plusieurs occurrences, à l’orthodoxie plus incertaine encore.

Les contes des sociétés orthodoxes et catholiques, pour leur part, trouvent leur substance première dans la forme particulière qu’est l’hagiographie, dont les premières occurrences écrites, autour du VIe siècle, brassent l’héritage oral des premières structures monastiques et régulières (Le Pré Spirituel de Jean Moschus). Sans doute la Légende dorée offre-t-elle un intérêt particulier pour comprendre le rôle de l’ange à l’intérieur de la morphologie du conte. Les textes réunis par Jacques de Voragine* attribuent à l’ange une pluralité de fonctions, mais dont quatre seulement sont récurrentes : annoncer la naissance du saint, sauver le saint des eaux, délivrer le saint de prison, porter aux Cieux la dépouille du saint. L’ange intervient donc à tout moment de la légende, mais se concentre sur quatre actes en rapport avec le corpus biblique : l’Annonciation, l’échappée hors de l’élément naturel hostile et plus précisément liquide, l’échappée hors de la règle injuste, l’accompagnement psychopompe. Les premières définitions littéraires d’une fonction angélique correspondent à la maîtrise de quatre domaines croisés : la naissance, la protection sociale contre la nature, la protection naturelle contre l’ordre social et la mort. Sans doute le versant marginal dans le monde catholique s’est-il fait plus virulent qu’ailleurs : le cas déjà évoqué de Voltaire, loin d’être isolé, s’inscrit dans l’étrange tradition littéraire d’un usage anticlérical de l’ange, diffuse tout au long du Moyen Âge, fixée en Angleterre par Chaucer* (« Le Conte du moine ») et en Italie par Boccace* (deuxième nouvelle de la quatrième journée du Décameron), l’un et l’autre dans un mouvement d’érotisation de l’apparition angélique, et de façon plus originale, dans un mouvement d’immoralisation. La nouvelle de Boccace présente ainsi le subterfuge du frère Albert, moine sans scrupule prétendant prendre la forme de l’Archange saint Michel pour séduire une dame.

Les contes de la Russie orthodoxe soumettent l’ange à cette même dialectique de la tradition pieuse et de la modernité impie : au XIXe siècle, Nicolas Leskov et Dostoïevski s’opposent comme deux lectures modernes de l’héritage russe. La nouvelle de Leskov* intitulée L’Ange scellé rattache l’ange à ses représentations iconographiques, à la vieille croyance et au merveilleux tiré de la tradition rurale. À l’inverse, Dostoïevski* place l’ange sous le signe de la dissolution du sentiment religieux dans une misère urbaine propre à la modernité, qui n’entraîne pas la disparition, mais la perversion de l’apparition angélique (le personnage de Groutchenka dans Les Frères Karamazov, la jeune fille des Nuits Blanches...). Au sein d’une telle perdition, le conte angélique intervient systématiquement à la façon d’une ouverture rédemptrice, certes, mais douloureuse, voire tragique (toujours dans Les Frères Karamazov, l’histoire de la femme à l’oignon, livre 7, chap. 3, ainsi que l’aumône de la fillette aux premières pages des Souvenirs de la maison des morts).

L’ange transgressif

Le message angélique est donc perpétuellement associé à une double fonction de gardien de la tradition et d’exigence transgressive, sans que ces deux valeurs apparaissent jamais comme contradictoires, y compris d’un auteur à l’autre, quand bien même ces deux auteurs divergent sur le bien fondé du dogme auquel il se rattache. Le triptyque des contes 462 à 464 des Mille et Une nuits en propose une interprétation morale fondée sur la distinction des ordres céleste et terrestre. Le premier, intitulé « Conte de l’ange de la mort et du roi », oppose la figure d’un souverain paniqué à la perspective de sa mort annoncée par un ange, à celle d’un ermite qui accueille la même prédiction avec joie et reconnaissance. En plus de recouper les quatre fonctions principales de la Légende dorée, le conte résout leur tension en les catégorisant selon le degré de vanité du récepteur. L’ange néfaste anéantit l’orgueil des rois (message conforme aux vicissitudes du soufisme persécuté), ouvre une brèche dans le système des autorités temporelles, mais il s’instaure par le même acte garant de l’élection du juste. La chute du récit, qui accorde à l’ermite la grâce de choisir l’instant de sa mort, pose et dénoue un second paradoxe, selon lequel le délai, puis l’éternité ne sont accordés qu’à celui qui désire le terme. L’ange, étant donné sa nature d’intermédiaire, réalise la coexistence de deux temporalités distinctes, l’une marquée par la succession, donc l’inquiétude, et l’autre sub specie aeternitatis. User de l’ange comme point de référence à partir duquel il devient possible de réfuter la justice temporelle constitue donc un réflexe littéraire constant dans les sociétés monothéistes, qui se retrouve jusque dans la littérature de résistance, sans préjuger de la piété de l’auteur particulier (en français, voir les anges des Feuillets d’Hypnos de René Char, Jour de colère, Combats avec tes défenseurs et Sodome de Pierre Emmanuel*, La Lutte avec l’ange de Claude Vigée*, le Jean Sans Terre d’Yvan Goll*, plusieurs des 33 Sonnets de Jean Cassou... Le topos est abondant).

Le mouvement de La Divine Comédie confirme cette intuition d’une plasticité du temps et du parler angélique en fonction de son destinataire, et l’étend à l’ensemble de la situation de lecture. Les anges y adoptent des fonctions distinctes selon le lieu de leur office : caricatures terrifiantes en Enfer, guides et passeurs au Purgatoire, chanteurs au Paradis. Le narrateur lui-même est le témoin de cette pluralité d’apparences, sans qu’il soit possible de déterminer si leur évolution dépend du territoire visité ou du degré d’initiation du visiteur lui-même. Si le personnage de Dante* et son lecteur partagent un même regard tout au long du voyage, il n’est jamais certain, mais jamais impossible que la fonction angélique ne progresse pas sur le chemin de la lumière divine de façon parallèle, extérieurement à la psyché des deux voyageurs. Dès lors se pose la question complexe de la fonction narcissique de l’ange en littérature. Le nom de Dante lui-même porte l’emprunte de ce phénomène d’invasion de l’ange sur le sujet qui le contemple ou l’énonce, puisqu’il est dans sa forme originelle « Alli-ghieri », littéralement « porteur d’ailes ». Le caractère bénéfique ou néfaste d’une telle identification demeure indécidable : l’ange-double guide autant qu’il égare. En ce sens, l’ange porte en lui une mise en garde paradoxale contre la vanité qu’il inspire.

La définition de l’ange développée au sein de la tradition chrétienne, gardien de celle-ci, garant de la vérité des Textes et outil de diffusion de la Foi, s’accommode donc difficilement d’un certain nombre d’aspects de la figure angélique. S’il a pu être amplement utilisé dans ce premier sens, il n’en reste pas moins que l’ange est un principe actif, mais dangereux pour le catholicisme. De fait, l’ange applique son empreinte sur l’ensemble des remises en question historiques de l’Église romaine. Il marque l’évolution religieuse de la Renaissance (principalement dans le domaine pictural, mais tout aussi visible dans l’œuvre poétique de Michel-Ange), puis le schisme protestant et ses expressions littéraires les plus monumentales : le De Angelis de Luther*, Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné*, le Paradis perdu de John Milton*. À considérer Milton, peut-être n’est-il pas excessif d’y relever un autre cas de fonction autoréflexive de l’ange : le protestantisme, tout particulièrement dans ses ramifications anglo-saxonnes, se reconnaît douloureusement dans la légende de la révolte des anges. Cette hypothèse a l’avantage de fournir une possible interprétation du paradoxe souvent relevé, en vertu duquel le premier chant du Paradis Perdu se consacre à donner la parole au Diable en même temps qu’au poète. Le go«t des cultures protestantes pour l’ange déchu est en cela voisin de la fascination que lui inspire la figure de Caïn (ainsi la pièce éponyme, dans laquelle Byron présente le personnage écartelé par les argumentations contradictoires de l’ange et de Lucifer).

Au sein des infortunes religieuses de l’histoire humaine, si fécondes en littérature, l’ange occupe une position originale : son indétermination fondamentale l’amène à conquérir en permanence de nouveaux espaces textuels, sans pour autant renoncer aux anciens.

La littérature, angélomorphose du langage

L’ange écrivain

Ainsi se pose le paradoxe du phénomène angélique : l’ange est bien une création du monothéisme, mais elle lui est terriblement indocile, accueillant indifféremment le discours du dogme qui l’invoque, ou celui de ses contempteurs. La même indépendance s’exerce vis-à-vis de l’auteur qui en fait usage. Né de ce rapport dialectique entre principe d’ordre et principe de transgression, il est dans la nature angélique d’échapper aux intentions de ses créateurs, auteurs ou dieu(x). On ne peut donc se contenter de concevoir l’ange comme un simple motif littéraire. Dans le développement de la littérature, l’ange a ses volontés propres, indépendantes des écrivains qui les manifestent.

Chaque forme littéraire expérimente la fonction angélique, soit pour son compte, soit par les échanges qu’elle entretient avec les autres. Pourtant, l’ange s’oriente en littérature en fonction de préférences manifestes. Sans en être absent, l’ange est un motif quelque peu effacé du roman médiéval. Une unique allusion y est faite dans le long texte anonyme Lancelot du Lac. L’œuvre de Chrétien de Troyes* en comporte une autre dans le Roman du Graal, où un ange armé d’une épée flamboyante maudit le roi Mordrain. La chanson de geste se révèle plus riche en anges, quoiqu’elle n’envisage guère la figure que sous son aspect militaire, combattant les armées du Mal. Ainsi La Chanson de Roland, où les anges Gabriel et Michel mènent au Paradis la dépouille de Roland, et accomplissent divers miracles en faveur des Francs, sur le modèle des interventions divines de l’Iliade. Le chapitre sept de la Jérusalem délivrée du Tasse*, présente les chevaliers chrétiens protégés d’Argant par l’intercession de l’ange au bouclier de diamant. Si la fonction angélique fondamentale est bien celle de messager, leurs apparitions martiales, michaéliques, ne peuvent que difficilement s’interpréter comme une situation de discours. La parole de l’ange intervient ici hors des structures du langage, sans toutefois cesser d’être parole. Il faut encore citer le cas du Haut livre du Graal, variante de Chrétien de Troyes dans lequel l’auteur (anonyme) affirme avoir composé l’ouvrage sous la dictée d’un ange. Une telle affirmation, souvent retrouvée dans la littérature mondiale (Suhrawardī par ses opuscules Le Bruissement de l’aile de Gabriel et L’Archange empourpré, Emanuel Swedenborg dans son De Coelo Inferno, ou encore Roberto Veracini dans ses récentes Epifanie Dell’Angelo s’attribuent la même autorité), pose la question de l’extension péritextuelle de l’ange : celui-ci ne se développe pas uniquement dans le contenu, mais aussi dans les instances d’énonciation et de réception du texte.

Plus remarquable encore est la discrétion de la figure angélique dans le domaine théâtral. Trois contre-exemples seulement s’y opposent.

Les genres médiévaux, dont l’ange n’est cependant pas une figure privilégiée. Le théâtre médiéval se donne pour tâche d’apporter au spectateur une représentation directe de la scène biblique ou de la vie du Saint, et recourt donc ponctuellement à l’apparition angélique (la plus célèbre se trouve dans Le Jeu de Saint Nicolas, écrit par Jean Bodel vers 1200). Ces interventions semblent purement conjoncturelles, puisque l’ange disparaît à peu près complètement de la scène à mesure que le théâtre se laïcise, une fois le genre du Mystère (XVe siècle) tombé en désuétude (à l’inverse du diable, qui triomphe dans le théâtre italien, pour évoluer vers la figure du valet).

Le théâtre romantique, par imitation du thème biblique et du mystère médiéval, réenvisage l’ange comme une figure représentable : au Caïn de Byron, déjà évoqué, s’ajoute le Faust de Goethe*, bien plus essentiel. Cependant, l’intervention angélique se borne au « Prologue dans le ciel », et se voit exclue du jeu théâtral lui-même. Là encore, la scène et l’intrigue, que l’ange ne fait que circonscrire, restent territoires et propriétés du démon (Méphistophélès) ou du génie païen (Oberon, Puck...). Le même effacement relatif de l’ange se constate à l’échelle du théâtre romantique dans son ensemble, y compris chez les auteurs les plus sensibles à cette figure. C’est le cas de Percy Bysshe Shelley, dont la dramaturgie fait apparaître Mahomet, Satan, le Christ, mais non l’ange. Victor Hugo* n’y recourt pas non plus, réservant l’apparition angélique au versant poétique de son œuvre.

La profusion d’expériences théâtrales du vingtième siècle compte quelques apparitions angéliques. Toujours en référence au drame liturgique, Paul Claudel* le fait intervenir dans Le Soulier de satin, dans L’Histoire de Tobie et de Sara, mais l’exclut étrangement de L’Annonce faite à Marie. Antonin Artaud le suggère dans Le Théâtre de Séraphin, sans le faire réellement apparaître. Les quelques intermèdes en forme d’échanges scéniques qui ponctuent Une Somme de poésie de Patrice de La Tour du Pin* évoquent l’ange sans jamais le montrer. En dépit de ces quelques œuvres, sans doute plus poétiques que théâtrales, sa présence demeure très marginale. « Mon Faust » de Paul Valéry ne le reprend pas. L’ange est la figure principale de la poésie de Jean Genet, mais elle est entièrement absente de son théâtre.

À considérer l’évolution de la littérature angélique sous un point de vue déterministe, cette désaffection du théâtre correspond à son retrait progressif hors d’une situation d’apparition : à partir de la Renaissance, l’apparition angélique se retire des situations quotidiennes pour se limiter aux expériences mystiques. Quant au mécanisme théâtral d’une rencontre entre le sujet et l’ange observée par un tiers, elle semble intolérable à l’ange lui-même. Michel de Certeau (dans La Prise de parole) remarque ainsi le passage d’un ange parleur à un ange écrivain, muet, dont le message n’apparaît plus sous la forme d’une énonciation, mais d’une transverbération. Le motif de la blessure d’amour infligée à Thérèse d’Avila manifeste l’empreinte lisible de l’ange, consécutive à sa disparition : par la plaie que trace le trait enflammé se réalise l’union de l’âme et du verbe. Le stigmate ainsi tatoué matérialise dans la légende un passage angélique de l’échange verbal au signe inscrit.

Peut-être cette littérarisation ne doit-elle pas être comprise comme le terme des métamorphoses angéliques, dans la mesure où l’ange se montre systématiquement solidaire de l’évolution des supports du langage. Il l’est aussi, dans une moindre mesure, de toutes les découvertes technologiques qui transforment l’Occident jusqu’à nos jours : les premières peintures chrétiennes le vêtent d’une aube dès lors que la tunique remplace la toge ; l’âge des cathédrales voit fleurir les anges géomètres, selon l’inspiration biblique de l’ange architecte du Temple (Ez 40) ; Apollinaire* fait voler le premier Avion parmi les chœurs angéliques dans « Zone ». On peut enfin rappeler l’immense popularité de l’ange dans les modes d’expression (artistique ou spectaculaire) les plus récents : cinéma, bande dessinée, jeux vidéo. On y trouve sans peine une profusion de créatures hybrides de l’ange traditionnel et des inventions les plus diverses : anges-machines, anges-clones, anges de plastique, anges de plasma, anges-lasers, anges d’ondes sonores ou électriques...

L’ange linguiste

Le rapport privilégié entre l’ange et le langage, pour être institué dès l’apparition biblique du messager, et demeurer constant dans son principe, n’en évolue pas moins de manière fluide en fonction de ses différents supports. Comment caractériser l’apport littéraire angélique, jusqu’à présent désigné par le terme visiblement impropre de « figure » ? Qu’est-ce au juste qu’un ange ? Les notions de « mythe », « mythème », « fantasme » ou « symbole » conviennent partiellement, sans recouvrir la complexité du phénomène. Sans doute la dénomination la plus féconde est-elle l’« archétype », dont l’ange se distingue toutefois par deux aspects : son universalité, aujourd’hui indiscutable, ne lui est pas offerte a priori, mais s’est lentement propagée d’une culture à l’autre. Ni le nagaraya hindou, ni le dieu à plumes amérindien, ni le shinigami japonais ne présentent d’attributs angéliques convaincants sous leurs formes originelles, mais ils s’angélisent indéniablement au contact des cultures monothéistes. Les traductions du canon bouddhique sont à ce titre exemplaires : apparu dans le Mahāvairocana-sūtra, le terme de « dhyani-chohan » littéralement « entité spirituelle libérée des contingences matérielles », désigne un état de conscience humain autant qu’une créature merveilleuse (et par ailleurs périssable). Il est pourtant désigné par Helena Blavatsky, « théosophe » londonienne, comme un équivalent à l’ange chrétien. La confusion est alors systématiquement reprise, jusqu’à en prendre le sens au sein même du monde bouddhiste. Yukio Mishima cite notamment le Mahāvairocana-sūtra dans la dernière partie de La Mer de la Fertilité : L’Ange en décomposition. La version japonaise recourt au mot « tennin », mais sa version anglaise préfère le mot « angel ». L’équivalence rigoureuse entre l’ange et le dhyani-chohan est aujourd’hui signalée dans ses définitions courantes comme allant de soi.

Le terme d’archétype appelle une seconde nuance : les manifestations littéraires de l’ange ne peuvent se réduire à un modèle unique, puisque ni ses différentes apparences, ni ses différents noms, ni même ses différentes fonctions ne laissent voir de caractère unique. Si l’ange est bien archétypal, il ne l’est pas en tant que « forme d’expérience a priori ». En revanche, il correspond à une intention d’énonciation a priori... Il ne semble pas absurde de désigner l’ange sous la notion originale, et peut-être parfaitement limitée à l’ange de l’« archétype désirant ».

Comment préciser la nature particulière d’une volonté angélique ? Les approches linguistiques du problème soulèvent plusieurs remarques.

Curieusement, autant que par l’influence thomiste, l’ange est entré en linguistique moderne par l’intermédiaire du fou littéraire. Les Enfants du limon de Raymond Queneau se consacre pour moitié à la classification systématique des traités du XIXe siècle considérés comme délirants. La majeure partie des œuvres citées exposent diverses hypothèses sur la formation du langage humain et son origine, ou son aspiration à l’union des anges et des hommes. Il s’avère donc que l’ange apparaît plus volontiers au théoricien du langage pris de folie, c’est-à-dire lorsque que la maîtrise de son discours lui échappe. La préface de Michel Foucault aux œuvres du linguiste Jean-Pierre Brisset, Sept propos sur le septième Ange, systématise une méthode d’étymologie développée par le linguiste, fondée non sur l’évolution historique des syntagmes, mais sur leur organisation interne. La linguistique angélique conçue par Brisset consiste à découvrir la langue adamique par le recours aux jeux de mots implicites motivés par un terme quelconque, afin d’en dégager le sens réel. Loin de tout souci chronologique, le travail du fou littéraire sur le rapport de l’ange et de la langue plaide en faveur d’un rapport immédiat et organique. Le messager angélique n’y agit pas préalablement au discours formulé, ni dans l’évolution des langues, ni dans l’intention des énonciateurs, mais en retrait du discours, enveloppé dans les niveaux de ses interprétations possibles.

Outre ces réflexions sur la nature théorique de la langue elle-même, les apparitions angéliques en littérature semblent obéir à un principe de correspondance entre l’intention du message délivré et la nature de la manifestation. L’ange s’adapte au type de discours qu’il a pour mission de transmettre. Pour commencer, il ne semble pas qu’un ange ait jamais rempli de fonction évangélique. Il n’apparaît qu’au croyant en quête de Dieu, ou détourné de Dieu lorsque sa fonction est punitive ou expiatrice. La fiction littéraire envisage qu’un ange punisse un infidèle (voir à ce titre les avatars de l’ange exterminateur, tels que l’épisode déjà évoqué de la Jérusalem délivrée), mais jamais elle n’a imaginé qu’un ange apparaisse à un profane. En revanche, elle peut transparaître au païen à travers l’identité ou l’apparence de son évangéliste particulier. De cette distinction il est possible de déduire, en littérature, une arborescence des types de phénomènes angéliques déterminés par le contenu de leur message :

Le message mystique appelle une apparition directe, certaine autant qu’indicible (la poésie de Thérèse d’Avila, les expériences lumineuses d’Al-Farabi, les rêves d’Emanuel Swedenborg, les Élégies de Duino de Rilke*...)

Le message intellectuel est délivré par un ange à l’apparence particulière, voire ordinaire, mais explicitement définie comme angélique (l’ange du Zadig de Voltaire, celui des Faux-Monnayeurs de Gide*, L’Ange du Bizarre d’Edgar Poe...).

Le message destiné à éveiller le sentiment amoureux, éventuellement élargi à la naissance de la Foi, implique la venue d’un ange dissimulé dans une apparence physique, que le récepteur ne reconnaîtra comme « angélique » que sous forme d’intuition ou de métaphore (Roméo et Juliette de Shakespeare*, Les Nuits Blanches de Dostoïevski, « Franciscæ meæ laudes » de Baudelaire*...).

Le phénomène littéraire nommé « ange » adapte donc la modalité de son apparition aux discours particuliers qui l’énoncent. Curieusement, le degré d’intensité de l’apparition angélique n’est pas déterminé par le degré de piété de l’observateur, au sens courant. Un narrateur sans position confessionnelle claire, mais engagé dans une expérience mystique, peut rencontrer un ange en majesté (voir le rapport problématique de Rilke au christianisme et à l’Islam, ou l’usage qu’un poète tel qu’Aragon peut faire de l’ange) ; aussi bien un croyant à la recherche des anges peut-il ne rien voir (« L’Ermite » d’Apollinaire : « Et j’ai ri du vieil ange qui n’est point venu / De vol très indolent me tendre un beau calice »...). Il faut donc supposer que la reconnaissance angélique ne dépend pas de l’obédience particulière du narrateur, mais de l’exercice d’une faculté spirituelle autonome.

L’ange silencieux

Par l’étroitesse de son rapport à la parole, sa fonction de messager et son indépendance vis-à-vis de la volonté des auteurs, l’ange peut se décrire comme une fonction de création du langage, à partir de laquelle se décline chacun de ses innombrables attributs : il est littéralement celui qui apporte le message aux hommes, dès lors que la nature du message en question est envisagée dans son organisation interne. Du point de vue individuel, il désigne donc bien un double de l’homme en lui-même, c’est-à-dire l’instance et l’instant où le langage se forme comme tel dans la psyché. L’ange est celui en moi qui parle lorsque je parle, à l’instant où la phrase se forme dans ma bouche ou sous ma (sa) plume. Dès lors s’explique la complète adaptabilité des attributs angéliques vis-à-vis du sujet qui l’accueille, et leur apparente anarchie : l’ange ne dépend pas d’un contenu quelconque, il en est le passeur : du réel au langage, puis d’un niveau d’énonciation à l’autre.

Il est tentant de se satisfaire de cette définition de l’ange comme simple fonction linguistique, et d’interpréter chacune de ses manifestations littéraires comme la représentation toujours imparfaite du langage à l’instant de sa formation. Aux degrés de pureté de l’apparition angélique correspondrait ainsi le degré de proximité du langage par rapport à l’Idée dont il découle, tel que le définissent les méthodes d’interprétation biblique de la mystique juive, organisée selon la progression du sens littéral (peshat) vers le sens symbolique (remez), comparatif (derash, parfois qualifié de « midrashique ») et secret (sod). Les degrés d’apparition angéliques en littérature profane correspondent de manière spontanée aux points de passage d’un niveau à l’autre : passage d’une désignation indifférente à une reconnaissance amoureuse, d’une appréhension intellectuelle à une attitude mystique, d’une recherche initiatique à la connaissance pure.

Là encore, le phénomène angélique signale l’apparente contradiction d’une connaissance à la fois initiatique et non spéculative, déterminée par un principe de progression et déjà intégralement possédé par l’énonciateur. Le vingtième poème du recueil des Feuilles d’automne, composé par Victor Hugo, présente ainsi les figures de l’ange et de l’enfant communiant dans un savoir prélinguistique, asexué, que l’enfant se verra condamné à perdre. L’ange, d’un doigt sur la bouche, invite encore l’enfant au silence, et d’un autre désigne le ciel (à la façon du dieu Harpocrate). Comment comprendre la fonction angélique, dès lors qu’elle est contradictoirement destinée à permettre un savoir déjà possédé a priori, sans même en autoriser la transmission ?

C’est que le dernier stade du langage, le stade secret, ne doit pas être compris comme un niveau à part : il englobe au contraire les précédents, et sa fonction se trouve être intransitive. L’ange désigne donc en linguistique ce qui dans le langage ne se transmet ni ne se découvre. Il n’est donc pas un niveau de compréhension supérieur, il est le point aveugle du langage, présent dans toute parole, mais que nulle parole ne peut indiquer que partiellement. La fonction angélique disparaît de l’énoncé dès lors qu’il est absolument perçu, angélique.

Aborder le phénomène du perpétuel effacement angélique en littérature exige une mise en garde : l’aspiration du langage à sa propre angélomorphose doit être soigneusement distinguée des expériences de recherche dites de « poésie pure », quoique les deux notions puissent parfois se confondre. L’ange n’est pas un motif majeur des poètes que la critique considère comme « hermétiques », bien qu’il relève d’un symbolisme voisin. Si la tentation d’impersonnalité continuellement signalée dans la critique de Mallarmé peut se traduire comme un désir angélomorphique, jamais l’ange ne prête son miroir au langage tenté de s’abîmer dans sa propre contemplation. Au contraire le battement de l’aile immatérielle, donc absente, agit à la manière d’une survivance au sein des négations systématiques. L’ange ne nie pas l’usage fiduciaire (ni poétique) de la parole, il travaille au contraire à les dynamiser, au prix de sa propre disparition. Le poème « L’Ange » de Paul Valéry exprime une intuition semblable. Un ange découvre son visage à la surface d’une fontaine, et cette contemplation est immédiatement souffrance, « une tristesse en forme d’Homme », en dépit de la connaissance absolue dont l’ange est non pas investi, mais composé. C’est que, semble-t-il, le désir d’impondérable est à l’opposé du désir angélique, qui est l’incarnation. Quiconque se veut « angélique » par exclusion de caractères « non angéliques » se fait caricature (conformément au célèbre fragment 557 [éd. Sellier] des Pensées : « Qui veut faire l’ange fait la bête »).

La poésie moderne tire les conséquences de ce désir d’incarnation angélique : si l’ange philosophique et traditionnel court en permanence le risque de s’anéantir par la précarité de son statut (ni Dieu, ni homme), l’ange moderne, lui, s’élargit à la coexistence des contraires : il est un régime d’énonciation qui ne choisit pas entre les dichotomies qu’il englobe. En ce sens, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer de William Blake*, consacré à un Lucifer androgyne, prince de la terre et de la pensée, échappant à toute catégorie morale, apparaît à l’historien de la littérature comme le premier mouvement d’une vaste entreprise d’exploration du désir à travers le symbole angélique.

L’ange moderne : l’ange de chair

L’ange du désir

Parallèlement au développement d’une angélologie littéraire se développe une littérature érotique angélique, détournement, pastiche ou critique de la précédente. Le Décameron en est une manifestation parmi la multitude d’ouvrages licencieux du Moyen Âge. Parmi ses nombreux usages, la Renaissance s’est servie de l’ange pour reconnaître une légitimité théogonique de l’Éros (Michel-Ange, Maurice Scève, Dante et Pétrarque* auparavant, sous des regards plus austères). Aussi l’ange érotique n’est-il en aucune manière l’apanage de la modernité. En revanche, la valeur suggestive de l’ange connaît un profond changement de sens à la publication des Fleurs du Mal. Auparavant double céleste du sujet et guide sur le chemin de son introspection, l’« ange plein de gaieté » ne se signale plus à la condition humaine que pour en signifier la déchéance, au contraste cruel de sa perfection de surface. On reconnaît chez Baudelaire l’écho de la prééminence de l’homme sur l’ange affirmée par la mystique rhénane, où la tentation de révolte qui en découlait ne pouvait toutefois être inspirée que par la tentation du diable (chez Jakob Boehme), et non la contemplation de l’ange, au contraire de l’expérience baudelairienne. Le divorce se précise à travers la figure du « grand ange au front d’airain », dont la beauté immuable se teinte d’une accusation contre la nature hybride du sentiment esthétique humain, toujours perturbé de son irréductible charge érotique. La rigueur de cet ange accusateur n’est pas tout à fait absurde, puisque Baudelaire n’évince pas la possibilité d’un cheminement spirituel permis par la rencontre avec l’ange, et dont l’exploration des territoires érotiques et infernaux n’est qu’un aspect, mais la résolution du conflit de la grâce et de la damnation est renvoyée hors de la vie terrestre (dernière strophe de « La mort des amants »).

Il n’est peut-être pas excessif d’affirmer qu’à l’époque moderne, et particulièrement au XXe siècle, la puissance érotique de l’ange s’est faite centrale, au détriment de sa nature fondamentale de messager, dans la poésie croyante autant qu’athée. Les œuvres les plus diverses (Georg Trakl* en Allemagne, Xavier Villaurrutia au Mexique, Marina Tsvetaïeva* en Russie...) témoignent de ce regroupement des manifestations annonciatrices, autoritaires, libératrices et funèbres de l’ange autour de celle d’objet amoureux. Le résultat le plus visible de cette réorganisation des symboliques internes à la figure est le développement d’une mauvaise conscience, qui accompagne la contemplation angélique. Un tel sentiment semble paradoxal, dans la mesure où la psychanalyse, en tant qu’outil d’interprétation littéraire, assimile la poétique de l’aile à la rêverie d’une jouissance sans chair, ou plus explicitement d’une sexualité sans pénétration, donc sans faute (ainsi que l’analyse Gaston Bachelard aux premiers chapitres de L’Air et les Songes).

De ce point de vue, il est assez ironique que l’expérience de l’érotisme angélique au vingtième siècle se soit traduite par un développement du sentiment de la faute, notamment chez Trakl, où elle se complique d’une conscience incestueuse et mortuaire. Dans le champ de telles problématiques, la figure angélique a pu servir de lieu symbolique, où s’est remise en question la culture occidentale dans son rapport à la sexualité, et plus particulièrement à l’homosexualité. L’extrait biblique fondateur est celui de Sodome (Gn 19, 1-22). Le lien entre le péché de désir angélique et celui de l’homosexualité est relativement tardif (50 av. J.-C. selon John J. McNeill, Michel Demaison et Éric Fuchs, L’Église et l’homosexuel : un plaidoyer) toutefois, sa réception à l’époque moderne ne fait aucun doute. De ce fait, c’est par l’ange que l’homosexualité intègre la pensée chrétienne.

Inversement, c’est à travers l’imagerie angélique que l’homosexualité s’est définie, et réintégrée dans le développement de la culture chrétienne (chez Jean Genet, les rituels sexuels qui parsèment Le Condamné à mort ne peuvent se réduire à une subversion de la liturgie catholique, la piété attendrie des bagnards correspond davantage à une réappropriation de celle-ci). Si les incertitudes du sexe angélique sont traditionnellement lues comme une invitation à penser l’extase comme phénomène marqué par la plénitude, à la fois terme et naissance, saisissement de l’éternité, l’androgynie moderne signifie au contraire une insuffisance de l’être, un défaut de genre, une double négation.

Consécutivement à l’exploration des espaces érotiques, l’ange moderne a pris la forme d’une invitation à la découverte des phénomènes de dilution de la conscience. Se développe donc dans la poésie du vingtième siècle la figure de l’ange perçu en état d’ivresse, ainsi que de l’ange ivre. La nouvelle d’Edgar Poe, « L’Ange du bizarre », met en scène la rencontre d’un narrateur ivrogne et d’un ange en forme de théière. L’Oncle Ludwig de Pierre Mac Orlan présente l’ange éclusant un vin blanc au comptoir d’un bar alsacien. Hors du registre comique, l’expérience américaine de la « beat generation » crée un lien entre la rencontre angélique et l’usage de drogues dures (l’argot américain appelle la cocaïne « angel dust », la « poussière d’ange »), intuition infiniment déclinée par la chanson anglo-saxonne moderne. Dans la postérité contradictoire « christiano-nietzschéenne » qui apparaît en Europe après la Première Guerre mondiale, on trouve encore un ange dionysiaque, tributaire du rapprochement traditionnel entre le dieu Pan et le Diable, les séductions paradoxales de l’ange et de la succube, et d’une confluence de rapprochements plus spécifiquement modernes entre le Moloch Baal babylonien, le Dionysos Zagreus démembré par les Titans, et l’ange icarien de la peinture des années vingt, en réaction à l’ange victorieux des propagandes bellicistes. La littérature allemande en propose une multitude d’apparitions : le Professor Unrat d’Heinrich Mann, à l’origine du film L’Ange Bleu de Sternberg, ainsi qu’un large pan de la poésie expressionniste (Else Lasker-Schüler*, Gottfried Benn, Walter Hasenclever...). Les Notes de Federico García Lorca sur la théorie du duende envisagent également l’ange en regard de l’ivresse extatique, puisque Lorca comprend le message angélique comme un intermédiaire entre la muse classique et le démon païen qu’est le duende. La littérature française révèle ses propres échos d’un ange-Dionysos (La Révolte des anges, roman d’Anatole France*, présente un Lucifer toujours angélique, mais indianisé, affublé de pampres et d’une peau de léopard. L’Hérésiarque et Cie d’Apollinaire, multiplie les figures d’anges danseurs...).

L’ange terrifiant

L’ange acquiert à l’époque moderne un caractère angoissant, qui se distingue de la peur traditionnelle attachée à l’ange exterminateur, en ce qu’il n’apparaît plus comme la juste rétribution des fautes, assurée par son essence divine organisée hiérarchiquement, mais qu’il devient une puissance libre, insensée en elle-même, et laisse donc au sujet la tâche d’en surmonter l’absurdité. Il semble pourtant qu’une volonté plus profonde s’y retrouve : l’ange accomplit à l’époque moderne un travail d’incarnation, initié par l’érotisme, et poursuit sa métamorphose jusqu’au registre scatologique (« L’Angelot maudit » de L’Album Zutique, les parties charnues métaphorisées en visages de « cherubini dodus » dans Les Onze Mille Verges d’Apollinaire, les écrits d’Antonin Artaud...).

Ce sont certainement les Élégies de Duino de Rilke qui fondent la poésie angéliste du vingtième siècle, et particulièrement la fameuse affirmation qui ouvre la deuxième élégie : « Jeder Engel ist schrecklich » (« tout ange est terrifiant »). L’affirmation n’est pas tout à fait propre à Rilke, qui reprend ici les motifs bibliques du gardien d’Éden, du châtiment de Sodome et de l’Apocalypse. Rilke, pourtant, refuse catégoriquement l’assimilation du texte à une filiation théiste. L’ange en Majesté y incarne une extase constante, à l’inverse de l’homme pour qui « toute sensation est dispersion » (Wir, wo wir fühlen, verflüchtigen). En ce sens, l’extase angélique, sensation pleine, est aussi l’expérience mortuaire, sans l’issue même hypothétique d’un Au-delà, puisque la nature de cette mort est une mort « par intensité », une expérience des limites de l’être, et donc nécessairement une chute dans le néant. La tâche du chant mortuaire, dans son rapport à l’ange, est donc la pleine appréhension de la nature humaine en tant qu’être-pour-la-mort (pour reprendre la terminologie que Heidegger forge au contact de Rilke). S’il demeure une possibilité d’angélomorphose dans la poésie de Rilke, celle-ci implique consécutivement la disparition de l’ange et du sujet. Il n’existe pas en littérature de « sujet angélique » : s’il y a bien pour l’homme la possibilité d’une angélomorphose, le sujet qui désirait auparavant l’attendre n’y survit pas.

C’est dans la postérité de Rilke plus que de tout autre que la littérature contemporaine conçoit l’effacement angélique. Walter Benjamin le définit coessentiellement à l’effacement de la notion de sacré en art, puis dans l’ensemble des affaires humaines. Étrange paradoxe, cette aura disparaît temporellement, à la suite des innovations techniques propres au monde industriel, mais l’ange en est le témoin constant. Dans le système proposé par Benjamin, c’est pourtant l’ange et non le regard que l’homme y porte qui s’échappe et se dissout. Les applications de cet « érotisme de la séparation » sont multiples (voir par exemple le commentaire du poème de Baudelaire « À une passante »), et plus particulièrement concentrées autour de son sens historique : l’effacement angélique benjaminien exprime la disparition de la croyance en un progrès de l’Histoire.

À la suite de ces commentaires, l’ange devient dans la deuxième moitié du XXe siècle l’outil de lecture des catastrophes qui l’agitent. Apparaît un ange opprimé, un ange concentrationnaire, un ange nucléaire. La nature fulgurante de la bombe atomique, d’origine céleste, et dont le résultat visuel se compare à l’ouverture d’un œil éthéré, trouve dans l’art un écho particulièrement puissant. Alan Ginsberg* consacre une importante partie de son œuvre aux anges de plutonium (notamment les poèmes Howl et Plutonian Ode), et évoque régulièrement la statue « Nagasaki Angel » érigée dans la ville sinistrée. Plus sensiblement encore, la culture japonaise laisse voir la même fascination dans l’ensemble de ses pratiques artistiques, y compris indépendamment des œuvres consacrées à la catastrophe elle-même. Le manga japonais, puisqu’il s’agit de littérature, regorge ainsi d’apparitions angéliques sanglotant parmi les champs de ruine. Son cinéma en est pareillement traversé (Akira Kurosawa : L’Ange Ivre et Rhapsodie en ao«t). En particulier, le dernier roman de Yukio Mishima, L’Ange en décomposition, est à ce titre exemplaire. L’écrivain y reprend le motif de l’ange funèbre, source et victime de décomposition permanente, c’est-à-dire une corruption envisagée dans une temporalité angélique : le corps de l’ange contracte naissance et destruction au sein d’un même instant. Il porte donc le deuil de chaque victime passée, à venir, et témoigne de leur constante renaissance, retrouvant enfin la quiétude que la sensibilité du XXe siècle lui a longtemps refusée : il ne peut y avoir de catastrophe sans renaissance. En ce sens la dispersion propre à l’humain ne cesse de correspondre à l’immuabilité angélique.

L’œil de l’ange

La littérature moderne trouve donc une issue à la disparition des anges, dans la définition d’un ange non étouffé par les abstractions du langage, dont la crise des valeurs du XXe siècle, à considérer l’Histoire comme mutation angélomorphique de l’humanité, n’est que le corollaire. En marge de cette poésie « plutonienne » propre au XXe siècle, se développe ainsi une poésie positive, fidèle à l’image céleste de l’ange. Il semble que ces deux versants apparemment inverses se réconcilient dans l’image de l’échelle de Jacob, largement exploitée en poésie (centrale dans le Jacob de Pierre Emmanuel, encore visible chez Thomas Mann* et Rilke). L’ange et l’homme semblent déterminés à échanger leur position : le premier trace dans le monde phénoménal une route que le second empruntera en sens inverse. Le mouvement poétique mexicain des « Contemporaneos » développe ainsi l’image comique de l’ange-ascenseur (les Poeminimos d’Efraín Huerta). Ainsi la fonction de l’ange ne peut être exactement vue comme une « angélomorphose », elle serait funèbre de préférence, parce que vouée à provoquer l’éveil spirituel de l’humain, et à cela uniquement. Aussi l’ange disparaît-il à mesure que croît l’épiphanie de son observateur ; pour chaque homme sauvé, un ange se damne.

Se déploie donc la conception contemporaine d’un ange optique, déjà envisagé par les premières disputationes chrétiennes, à propos du mystère de la perception visuelle. On peut citer le Troisième Quolibet (forme de controverse médiévale sur un thème donné) adressé à Thomas d’Aquin, de savoir si l’œil du Christ après la mort doit être dit « univoque » ou « équivoque ». Maître Eckhart en propose un axiome, interprétation de la réversibilité des natures divines et humaines suggérée par l’échelle de Jacob : « L’œil par lequel je vois Dieu est le même œil par où il me voit. » Tandis que cette appréhension visuelle du divin se développe dans l’art classique sur le modèle du miroir tendu au Dieu unique, et rend problématique la visibilité de l’ange, être de transparence, la figure moderne est marquée par des jeux non plus de lumière, mais d’opacité relative. Au brasier du désir angélique répond ainsi l’image inverse d’un ange du froid, dont les apparitions et disparitions sont déterminées par les contractions irrégulières de la neige, du givre et du cristal. C’est l’un des motifs majeurs d’une Somme de poésie, de Patrice de La Tour du Pin, dont on retrouve les aspects chez Apollinaire, « La Blanche neige », dans les apparitions cristallines des poésies de Trakl, ou de façon plus incertaine dans Hiver de Jean Grosjean*. On pourrait encore discuter la nature angélique de La Reine des Neiges d’Andersen*, l’auteur ayant par ailleurs consacré un conte à la créature angélique.

Cette nouvelle fonction de l’ange au service de la composition du regard poétique rejoint sa popularité cinématographique, chacune se nourrissant de l’autre pour aboutir à une perception de l’ange non plus seulement comme double spirituel, mais comme négatif, filtre lumineux agissant en deçà du regard individuel. En ce sens, Pier Paolo Pasolini* affirme l’indistinction de ses expériences cinématographiques et littéraires, où l’ange agit dans les deux cas comme principe de focalisation du mouvement de la caméra, ou de la description (voir la nouvelle « Les Anges distraits »).

Au Livre immuable qu’est la Bible répond dans le monothéisme un livre de plumes, protéiforme, dont les ailes de l’ange déployé constituent les pages ouvertes. Sans doute est-il vain de spéculer sur une nouvelle mutation angélique hors de l’espace textuel. Peut-être l’affirmation suivante ne semblera-t-elle pas abusive : quelque chose, qui n’est pas tout à fait un archétype, émerge lentement dans le réel, et se dirige vers une inconcevable naissance.

Yannick Pierrisnard
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ANGLETERRE

Dans les synthèses qui suivent, les termes Angleterre ou « anglais » utilisés en rapport avec la littérature, désignent des écrits de langue anglaise composés et publiés dans les Îles Britanniques, c’est-à-dire là où cette langue s’est formée, ou bien s’est imposée, et là où elle se parle aujourd’hui. Il y est donc question non seulement d’œuvres écrites par des hommes et femmes nés en Angleterre proprement dite et y vivant, mais aussi par ceux qui (par leur naissance, leur éducation, leur lieu d’habitation) possèdent ou revendiquent un lien spécifique avec l’Écosse, le Pays de Galles, ou l’Irlande. Si cette littérature « anglaise » se trouve ici rassemblée et présentée sous l’appellation « Angleterre », d’autres synthèses poursuivent la réflexion de manière spécifique à propos de deux des trois nations constitutives, avec l’Angleterre, du Royaume-Uni, l’Écosse et le Pays de Galles, panorama que viennent compléter deux autres articles, sur l’Irlande d’une part, et sur les littératures en langues d’origine celtique d’autre part (→ Écosse, Irlande, Pays de Galles, Celtiques, Litt.). Le lecteur trouvera bien évidemment par ailleurs dans ce dictionnaire d’autres articles sur les littératures anglophones du monde entier (États-Unis, Australie, Caraïbe...) aux entrées des pays concernés.

Angleterre 1 – Des origines à nos jours
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La Bible n’a pas simplement influencé la littérature anglaise ; depuis le XVIe siècle, elle en fait partie. Grâce à un immense effort de traduction, commencé par Tyndale dans les années 1520 et couronné par la version dite « autorisée » de 1611, elle s’est métamorphosée. Elle ne paraît plus sous les traits d’une traduction étrangère, la Vulgate, mais comme un livre accessible à tous et, en outre, comme un chef-d’œuvre de littérature. Elle s’exprime dans une langue au sommet de son énergie et de son inventivité, prête à la recevoir, la version autorisée ou King James Bible ayant été publiée la même année que Shakespeare* fit jouer The Tempest, la dernière pièce entièrement de sa main. Elle devient si familière, par ses milliers de tournures frappantes et mémorables que, sans oublier que c’est en réalité un recueil de textes moyen-orientaux, on s’exprime souvent à son égard comme l’auteur d’un article dans le Times de Londres (14 mai 1935) qui, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la publication d’une version révisée de la Bible de 1611, accuse les nouveaux traducteurs d’avoir ruiné « certains des plus beaux passages de la littérature anglaise ». Dans The Oxford Dictionary of Quotations [le Dictionnaire Oxford des citations] la Bible de 1611 occupe un nombre impressionnant de pages et figure parmi les ouvrages anglais, pour la simple raison qu’on la cite en anglais et que ses expressions sont plus connues que celles d’aucun autre auteur à l’exception de Shakespeare. Depuis quatre siècles, la Bible et Shakespeare ont formé la mémoire des Anglais, avec une omniprésence qu’il est sans doute difficile aux étrangers de saisir. La Bible habite les Anglais, et parle leur langue.

Il faut tenir compte, assurément, de l’influence de la Bible sur la littérature anglaise à partir du VIIe siècle, mais pour distinguer la spécificité de cette littérature depuis Spenser*, Sidney* et Shakespeare jusqu’à maintenant, et même pour comprendre les écrits de cette longue période qui contient le plus grand nombre d’œuvres importantes, il est nécessaire de suivre la manière dont la Bible en anglais s’est répandue dans la culture, les mœurs et la vie quotidienne. Tyndale voulait que « le garçon laboureur » conn«t mieux les Écritures que les théologiens de l’époque. Dans la préface qu’il composa pour l’édition de 1540 de la « Grande Bible », l’archevêque Cranmer soutint (en citant saint Jean Chrysostome) que les Écritures étaient intelligibles à tous, et que « les publicains, les pêcheurs et les bergers » pouvaient y trouver leur instruction autant que les grands savants leur érudition. Tous les traducteurs de l’époque estimaient que la « parole de Dieu » parlait à tout le monde et qu’il était essentiel de l’écouter ; par une injonction de 1538 le chancelier Thomas Cromwell ordonna que dans chaque église paroissiale « un volume contenant la Bible entière, de la plus grande taille, en anglais », f«t placé à l’endroit le plus convenable « pour que les fidèles puissent facilement en approcher et le lire ». Après les deux « Actes d’uniformité », d’Édouard VI en 1552 et d’Élisabeth Ire en 1559, il était obligatoire d’aller à l’église le dimanche et les jours de fête. Du XVIe au XIXe siècle, les auditeurs de la Bible, comme de la liturgie et des sermons, surpassaient de loin en nombre les spectateurs des pièces de théâtre. Il faut savoir aussi qu’au cours de chaque office la Bible était lue à haute voix et communiquait ainsi aux illettrés ses doctrines, mais également ses phrases, ses sonorités, ses cadences. Ces traductions, admirables et orales, accompagnèrent le grand essor de la littérature anglaise à l’époque de Shakespeare, commencèrent à influencer la littérature des siècles à venir en éduquant l’oreille, en gardant vivante, à l’ère de l’imprimerie, la connaissance de l’anglais comme une musique plus complexe que celle des musiciens, et se mirent à guider les Anglais dans leur vie au jour le jour. La Bible de 1611, qui compte bien des rivales maintenant mais qui demeure la traduction de référence, est à l’origine d’une piété communautaire, familiale et personnelle, qu’elle ne cesse de nourrir. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la doctrine réformée encourageait en effet Dissidents et Anglicans à prier et à lire la Bible à haute voix en famille, afin de relier les cultes d’un dimanche à l’autre.

On peut observer la Bible à l’œuvre ainsi dans les actes et dans la conscience des Anglais en lisant, par exemple, The Vicar of Wakefield (Le Vicaire de Wakefield) de Goldsmith, publié en 1766, où le pasteur prie en famille matin et soir et les deux plus jeunes fils lisent les versets désignés par le calendrier liturgique. À la nouvelle de la fuite de sa fille aînée, le pasteur laisse exploser sa colère et menace de tuer le séducteur. Sa femme lui conseille alors d’ouvrir la Bible et de transformer, en la lisant, sa colère en patience. Le lendemain matin il est prêt à pardonner à sa fille et part à sa recherche, la Bible dans sa poche. S’il a recours aux Écritures dans un moment de crise, elles l’aident aussi à interpréter tous les actes dont il est le témoin. Quand deux de ses fils offrent leur lit à un visiteur supposé pauvre, il approuve leur sens de l’hospitalité en réfléchissant au moment de l’Évangile (Mt 8, 20 ; Lc 9, 58) où il est dit que les renards ont des tanières et les oiseaux des nids, alors que le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête. Il fait constamment allusion à la Bible, puisqu’il est persuadé, spontanément, que la sagesse biblique est universelle et qu’elle éclaire et approfondit tout ce qui arrive. Il est vrai que le révérend Primrose est un pasteur, mais on retrouve la même piété familiale, la même manière d’agir et la même habitude de citer la Bible, en dehors du clergé. Les expressions bibliques de 1611 sont tellement vivaces, du reste, qu’on les retrouve partout. « A cloud of witnesses », « how are the mighty fallen ! », « to kick against the pricks », « the valley of the shadow of death », « deep calleth to deep », « the wind bloweth where it listeth », et d’autres, innombrables, parsèment les écrits. Beaucoup sont devenues des clichés dans les conversations : « if the blind lead the blind », « take no thought for the morrow », « a land flowing with milk and honey », « the skin of my teeth », « the salt of the earth », et ainsi de suite.

La présence de la Bible et sa capacité de survenir à tous moments se voient de la manière la plus claire dans des ouvrages ni intéressés par le christianisme ni même par le sérieux. L’humour dans les romans de P.G. Wodehouse, par exemple, vient souvent de l’intervention, dans des situations volontairement légères, de citations chargées de sens ; sont mis à contribution, avant tout, la Bible et Shakespeare. Dans Leave it to Psmith (1923 ; Tous cambrioleurs), la déclaration du Très-Haut qu’Il habite à la fois dans les lieux élevés et saints et avec celui qui est d’un « humble and contrite spirit » (esprit humble et contrit – Is 57, 15), l’allusion de Jésus aux lys des champs : « they toil not, neither do they spin » (ils ne travaillent ni ne filent – Mt 6, 28), et la question qu’il pose sur l’amour paternel (quel homme, si son fils lui demande du pain, lui donnerait une pierre ? Mt 7, 9 ; Lc 11, 11), sont citées par l’auteur ou par un personnage dans des circonstances dont elles soulignent la drôlerie : l’esprit contrit est celui d’un escroc qui reconnaît à la fois que sa partenaire était le cerveau de l’entreprise et que c’est par sa propre faute qu’il l’a perdue. À bien les regarder, cependant, on comprend que, loin d’être parodiques, les citations, toutes de passages connus et immédiatement reconnaissables, témoignent à chaque fois de la conscience inquiète du personnage. Edward Cootes, mais aussi Eve Halliday et Psmith lui-même sont, à leur manière, humbles et contrits, et si Wodehouse, loin de s’appesantir sur les moments d’introspection scrupuleuse, les allège par son badinage incessant, ce n’est pas seulement parce que le ton apparemment insouciant de ses romans comiques le demande : la comédie souligne leur humilité, comme elle amplifie son effet sur les émotions du lecteur. C’est en refusant de se prendre au sérieux qu’ils sont sérieux. Wodehouse ne se souciait pas du christianisme, mais le romancier catholique Evelyn Waugh avait raison d’écrire (Sunday Times, 16 juillet 1961) : « Les jardins du château Blandings [la scène de Leave it to Psmith comme de beaucoup d’autres romans] sont ce jardin originel dont nous sommes tous exilés », car l’innocence souvent ingénue et enfantine des personnages de Wodehouse peut se comprendre, ainsi que celle du vicaire de Wakefield, comme une recherche de l’Éden dans un monde plein d’emb«ches.

L’emprise extraordinaire de la Bible sur les Anglais – d’où vient l’emprise non moins extraordinaire qu’elle exerce sur la littérature – est due aussi à sa présence dans Le Livre des prières en commun (The Book of Common Prayer) et dans les cantiques. Le Livre des prières en commun, publié pour la première fois en 1549 et connu jusqu’à maintenant sous sa forme révisée de 1662, contient la liturgie de l’Église anglicane, et préserve dans les psaumes les traductions, non pas de la Bible de 1611, mais de Coverdale (1539). Ici également, les psaumes, avec le Benedicite et le Benedictus le matin, le Magnificat et le Nunc dimittis le soir, récités ou chantés avec la participation des fidèles, mettaient la Bible à la disposition du peuple comme un texte pour l’oreille. Notons que Le Livre des prières en commun est lui-même une œuvre littéraire, grâce surtout à la maîtrise de Cranmer, son architecte et l’auteur ou traducteur de beaucoup de son contenu, et qu’il figure à ce titre dans The Oxford Dictionary of Quotations. Comme la Bible, il est très fréquemment cité, souvent par des gens qui ne sauraient donner la source de l’expression qui leur vient à l’esprit. Les cantiques aussi contribuaient, et contribuent encore, à faire de la Bible, non pas une œuvre sacrée et « par conséquent » lointaine, mais une œuvre sacrée, familière et prête à intervenir. D’abord des psaumes traduits en vers réguliers, ensuite des compositions libres et souvent d’une grande qualité littéraire – poèmes de Herbert*, Blake*, Newman, par exemple, et cantiques proprement dits de Watts, Charles Wesley, Cowper – ils constituent, comme la liturgie, un lieu interpersonnel où la Bible se revêt d’airs mémorables et du pouvoir pénétrant des mètres et des rimes. Ajoutons finalement que la Bible de 1611 résonne, depuis 1742, dans le Messie de Haendel, dont le livret est un montage de passages bibliques et qui est chanté régulièrement en Angleterre par des chœurs professionnels et amateurs.

La Bible touche les gens là où ils sont le plus sérieux, c’est-à-dire, profondément graves et profondément joyeux. Bien que la littérature aussi cherche ces profondeurs, l’influence de la Bible en Angleterre, en traduction anglaise, dépasse entièrement celle d’Homère, de Virgile, ou d’Ovide. Elle est certainement une mine de récits, d’images, de sentences, mais elle entre peu à peu dans la texture de la vie avant d’entrer dans le texte des écrivains. Nous sommes au moins en partie par notre langue et notre langage, et depuis le XVIe siècle la Bible parle aux Anglais en anglais, comme le réel. D’où la nostalgie, à l’époque victorienne et au début du XXe siècle, des écrivains (et d’autres) qui avaient connu, jeunes, un monde imprégné de la vision biblique, mais qui s’en trouvaient exclus dès qu’ils n’étaient plus capables d’y croire. George Eliot*, par exemple, qui avait l’habitude, comme tant d’autres de sa génération, de lire régulièrement la Bible, crée dans son premier roman, Adam Bede, publié en 1859 mais dont l’action commence en 1799, une image attachante de la vie d’un village anglais rythmé par les saisons de la nature et par les saisons et les semaines de l’église. Dinah Morris, une Méthodiste qui se tient au cœur du roman et qui en rassemble tous les éléments divers, a reçu peu d’éducation mais dispose d’une culture religieuse copieuse et précise et d’un fonds d’histoires et de personnages bibliques qui lui permet d’interpréter tout ce qui se passe autour d’elle et de tout comprendre dans une ample vision une et multiple. George Eliot continue de partager cette vision à sa manière. Imaginant une scène où deux frères transportent un cercueil vide dans « la fraîche jeunesse d’un matin d’été », elle souligne la contradiction entre « la paix et la beauté édéniques » du lieu et du moment et la mort qui les trouble. Dinah distingue en même temps la joie de la vie et, en citant la Bible de 1611, le fait que « the whole creation groaneth and travaileth » (la création entière gémit et souffre les douleurs de l’enfantement – Rm 8, 22), et qu’au creux de l’expérience humaine se trouve « the Man of Sorrows » (l’homme de douleurs – Is 53, 3). Le même motif revient lorsqu’un cavalier inconnu, qui s’éloigne après avoir écouté un sermon en plein air, entend les voix montant et descendant en « cette étrange fusion d’exultation et de tristesse qui appartient à la cadence d’un cantique ». Le motif est complété lorsqu’Adam Bede, ayant perdu à jamais la jeune fille qu’il aimait, découvre tout à coup un amour plus profond pour Dinah : ce fut comme « la résurrection de sa joie morte ». George Eliot perçoit, en activant sa propre mémoire riche en textes bibliques, ce passage de l’Éden à un monde déchu puis à un monde ressuscité, et veut garder la substance de ce qu’il enseigne pour son nouvel humanisme.

Si Adam Bede commence par des personnages qui chantent ou citent des cantiques, Thomas Hardy* regrette, dans des poèmes comme « Culte de l’après-midi à Mellstock » ou « Apostrophe au vieux chant d’un psaume » (1917), le monde immédiat et comme éternel de la religion, l’univers de la « merveille » qu’il a perdu mais qui ne cesse de le hanter. Dans un essai de 1928, « Les Cantiques dans la vie d’un homme », D.H. Lawrence* évoque, malgré son incroyance, le pouvoir des cantiques de modifier la conscience profonde avec encore plus de force que les grands poèmes, et celui de la Bible en langue maternelle d’ouvrir l’imagination au même « émerveillement ». Il est heureux d’avoir été élevé dans le Protestantisme et d’avoir acquis « une connaissance directe de la Bible ». Pour tous ces écrivains, la Bible en anglais, comme les cantiques qui l’accompagnaient, vibraient d’un langage inégalable où s’aventurer sans cesse, et constituaient une demeure apparemment perdue.
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Mais pourquoi les Anglais et les anglophones ont-ils tant désiré lire ou écouter la Bible en anglais ? Que le christianisme, qui s’adresse à tous dans un langage étrange et autre, ne leur parle pas en une langue étrangère ? Ce n’est pas simplement à cause de la Réforme : ce désir existait bien avant, et la Réforme a touché d’autres pays, mais la Bible a été traduite surtout en anglais, les plus de 350 traductions différentes du texte entier depuis Tyndale et les milliers de traductions partielles constituant un phénomène unique au monde. Faudrait-il penser que les Anglais sont plus chrétiens que les autres, ou qu’ils aiment plus leur langue ? Ce n’est guère crédible. Il est vrai que l’anglais, par sa syntaxe souple et son vocabulaire très étendu, est spécialement accueillant, et qu’il existe beaucoup de grandes traductions en anglais (Homère, Plutarque, Virgile, Ovide, Rabelais*, Montaigne*, Du Bartas*, le Tasse*, l’Arioste, Castiglione...) qui sont autant de chefs-d’œuvre de la littérature anglaise, mais ni l’adaptabilité de la langue, ni sa vigueur et sa créativité, n’expliquent totalement l’aspiration à traduire. La raison se trouverait-elle dans le côté pratique et même terre à terre des Anglais ? On s’étonne souvent qu’un peuple porté sur le commerce, initiateur de la révolution industrielle et donnant la priorité, en philosophie, à l’empirisme, ait produit une poésie si abondante et si élevée, sans se dire que c’est précisément le fait d’être attaché à la vie quotidienne et aux moindres circonstances du réel qui favorise, qui nourrit de réalité, l’élan vers la musique des sentiments et la danse des idées – qu’avoir les pieds sur terre aide à bondir vers le ciel. La soif d’entendre la Bible dans sa propre langue viendrait peut-être du désir de faire entrer cette parole divine et vitale dans l’expérience ordinaire, dans le vécu de tous les jours.

Cette soif se déclare très tôt. Le christianisme arrive en Angleterre de façon ordonnée en 597, et dès la fin du VIIe siècle Cædmon* écrit en vieil anglais une courte paraphrase du début de la Genèse. Puisque Bède le Vénérable, dans son Histoire ecclésiastique du peuple anglais (Historia ecclesiastica gentis Anglorum ; vers 731), présente cette paraphrase – un des tout premiers poèmes anglais – comme inspirée par Dieu, on peut penser qu’il voulait que la langue vulgaire devînt, sans doute à côté du latin, le véhicule de la pensée biblique. La traduction des cinquante premiers Psaumes à la fin du IXe siècle, attribuable peut-être au roi Alfred, et d’autres traductions entreprises avant l’invasion normande de 1066, témoignent du même désir de faire parler la Bible en langue maternelle, comme elles indiquent un empressement, unique à l’époque, à défendre et illustrer la langue du pays. La première traduction de la Bible entière, par les disciples de Wyclif vers la fin du XIVe siècle, au moment où le nouvel anglais (hybride du vieil anglais et de l’anglo-normand) commençait à s’épanouir, et le fait que, dans la même période, Les Contes de Canterbury (The Canterbury Tales) de Chaucer* et le poème anonyme « La Perle » (« Pearl ») exhortaient le lecteur à lire les Écritures, témoignent d’un besoin inextinguible, qui se satisfait pleinement par les nombreuses traductions du XVIe siècle. Le besoin n’était pas universel : en 1409, l’archevêque Arundel persuada un Concile Provincial réuni à Oxford d’interdire la traduction et la lecture de la Bible, sans l’approbation des autorités ecclésiastiques, sous peine d’excommunication, et l’interdiction fut maintenue jusqu’en 1529. Aussi tard qu’en 1543, vers la fin du règne d’Henri VIII, il devint provisoirement illégal de la lire en anglais, à moins d’appartenir aux couches supérieures de la société. Même chez ceux qui promouvaient sa lecture en anglais, l’habitude de lire et de citer la Vulgate était tenace. Dans sa préface déjà citée à la « Grande Bible », où il s’indigne de ceux qui condamnent la traduction de la Bible, Cranmer appuie son argument sur des passages tirés de la Vulgate, avant de terminer par une longue citation du « prophète David », qu’il introduit en latin (« Peccatori dicit Deus, etc. »), mais qu’il traduit néanmoins en anglais. La page de titre de la « Bible des évêques » de 1568 porte en exergue une phrase de l’épître de Paul aux Romains (1, 16) : « Je n’ai pas honte de l’Évangile, car il est la puissance de Dieu pour le salut de tous ceux qui croient », qu’elle donne, pourtant, en latin.

Les fruits de ce long travail, soutenu par l’efficacité de l’anglais dans ce domaine et par une sorte de génie de la traduction qui animait toute une série d’écrivains, sont multiples. À l’époque médiévale, Wyclif et ses associés enrichirent l’anglais, en partie dans leurs versions de la Bible, de plus de mille mots empruntés au latin, dont beaucoup ont survécu. Après l’invention de l’imprimerie, et dès que la Bible en anglais commença à circuler librement, les traductions de la Renaissance eurent une influence sur l’imagination des Anglais, comme sur leur caractère, qui dépasse celle d’aucun autre mouvement littéraire ou intellectuel. Avant la Réforme, la Bible, que certains lisaient en latin et que la plupart ne lisaient pas, influença la littérature par son contenu. Après, elle l’influença aussi par sa voix, par sa façon de dire, par une profusion de paroles. La Bible dite « de Genève » devint la Bible de Shakespeare (qui semble l’avoir consultée plus que d’autres traductions), de Milton*, de Bunyan* ; la Bible de 1611 devint celle de tous. À une période où la prose anglaise peinait à se mouvoir dans une syntaxe flexible et vivante, les traducteurs de la Renaissance créèrent la prose anglaise moderne, en partie en suivant la syntaxe de l’hébreu et du grec dont ils s’imprégnaient, et en embrassant autant que possible, dans le cas de l’hébreu, l’ordre même des mots.

Car il semblerait que l’hébreu et l’anglais soient faits pour s’entendre. Tyndale en était convaincu ; il soutient même, dans la préface de son livre sur L’Obéissance du chrétien (The Obedience of a Christian Man, 1528), que les deux langues sont si proches qu’il suffit « en mille endroits » de traduire mot à mot. Un premier exemple : le go«t de l’hébreu pour la parataxe, la simple juxtaposition des propositions, se traduit par la présence foisonnante de la conjonction waw, qui correspond à l’emploi répété de ond en vieil anglais et que les traducteurs de la Renaissance, comme leurs prédécesseurs, traduisent par and (et), en début comme en milieu de phrase. Cette ressource, qui peut paraître primitive, mais qui est en réalité très avancée, et qui permet de laisser le rapport entre les propositions – et par conséquent entre les événements, pensées, émotions, qu’elles racontent – ouvert à plusieurs interprétations, n’est plus une caractéristique de l’anglais moderne, mais des écrivains aussi divers que T.S. Eliot* (dans Four Quartets, 1943 ; Quatre Quatuors) et Hemingway* en ont redécouvert la valeur expressive, dans le cas d’Eliot presque certainement en réfléchissant sur la syntaxe de la Bible de 1611. (Il est vrai que les et réitérés de la Vulgate cherchent aussi à assimiler cette vertu de la langue hébraïque.) Autre exemple : aussitôt après la création de la lumière dans les premiers vers de la Genèse il est écrit, en hébreu : « et-il-vit Dieu la-lumière-que-bonne ». Tyndale et la Bible de 1611 traduisent : « And God saw the light, that it was good » (Et Dieu vit la lumière, qu’elle était bonne). La phrase en hébreu suit les actes successifs de Dieu, en notant qu’Il vit la lumière, avant d’ajouter qu’Il la trouva bonne. C’est exactement le principe de la syntaxe anglaise, qui avance étape par étape dans le déroulement d’une action. On lit dans la Bible de Port-Royal, en revanche : « Dieu vit que la lumière était bonne. »

C’est peut-être la ressemblance des deux langues, et encore plus des deux manières d’habiter le monde qui ont façonné ces langues et qu’elles ont influencées en retour, qui explique l’impact assez particulier de la Bible sur la littérature anglaise. La même manière d’être paraît aussi dans le Nouveau Testament, malgré le fait que toute une expérience hébraïque y est véhiculée par le grec. Lorsque Jésus parle, dans les Béatitudes, non pas de ceux qui aspirent à la justice, mais de ceux qui « ont faim et soif de justice » (Mt 5, 6), beaucoup de langues peuvent produire une tournure semblable, mais les Anglais retrouvent le désir, très sensible dans leur littérature, de rester près de la réalité corporelle et matérielle, et de réunir dans un ensemble animé la vie du corps et du corps du monde et celle des idées et des sentiments les plus élevés. La préférence pour les choses concrètes se voit aussi dans les répétitions de la poésie hébraïque. Quand Isaïe écrit, par exemple : « Et les nations marcheront à ta lumière, / et les rois dans l’éclat de ton lever » (60, 3), on sent le désir de rendre encore plus vive la présence de la clarté que sera la Jérusalem nouvelle, en passant de la simple lumière à la splendeur du soleil qui se lève. Elle se voit encore lorsque Job, pour parler à Dieu de ce qu’Il l’a formé dans le sein de sa mère, lui dit : « Ne m’as-tu pas caillé comme du fromage ? » (10, 10), et que Dieu décrit le moment où, en créant la mer, Il « fit de l’obscurité ses langes » (38, 9). On trouve la même prédilection dans la poésie anglaise, dans des passages qui n’ont pas nécessairement été influencés par la poésie biblique, lorsque Shakespeare rappelle, dans Cymbeline (vers 1610), que les « têtes dorées, garçons et filles », doivent toutes retourner dans la poussière, « Comme les ramoneurs », ou que Milton compare, à la fin du Paradis perdu (Paradise Lost, 1667), les rangs lumineux des chérubins, glissant au-dessus du sol vers la porte de l’Éden, à la brume du soir qui glisse sur la terre au moment où le laboureur regagne sa maison, ou que John Clare dit du rossignol, le plus ravissant des chanteurs du bois, qu’il est « clod-brown », brun comme une motte de terre (« The Nightingale », « Le Rossignol »). J’ai tiré des exemples de la poésie et du théâtre, mais on sait que le roman anglais aussi plonge dans l’épaisseur de la réalité quotidienne afin d’y enraciner sa pensée, ses idées les plus immatérielles.

Les écrivains anglais trouvent également dans la Bible de quoi confirmer leur attachement à ce qui pourrait paraître, dans d’autres littératures, trivial – des jeux de mots, par exemple, dont beaucoup d’écrivains bibliques sont friands et qui commencent dès le début de la Genèse, où l’homme (ha’adam) est associé à la terre (’adamah – 2, 7). Les jeux de mots, les calembours apparemment les plus déplacés, abondent dans la littérature anglaise, comme dans « Hymne à Dieu le Père » (publié en 1633) où Donne*, s’adressant au Dieu qu’il révère, lui dit néanmoins qu’en pardonnant ses péchés, « thou hast not done, / For I have more », ce qui signifie à la fois « tu n’auras pas fini, car j’en ai d’autres » et « tu n’auras pas Donne, car j’ai d’autres péchés qui continuent de m’éloigner de toi ». Les comparaisons aussi ignorent la bienséance. Dieu menace de détruire Jérusalem, en la nettoyant « comme un homme nettoie un plat : il le nettoie, et le met à l’envers » (2 R 21, 13). Les conseillers du Pharaon font errer l’Égypte dans tout ce qu’elle fait, « comme un homme ivre chancelle dans son vomissement » (Is 19, 14). (Si la Bible de 1611 traduit par : « as a drunken man staggereth in his vomit », la Bible de Port-Royal, que lisaient les écrivains français, préfère l’euphémisme : « comme un homme ivre, qui ne va qu’en chancelant, et qui rejette ce qu’il a pris ».) Il est même dit de Dieu qu’ayant puni durement son peuple, et avant de frapper ses ennemis, Il « s’éveilla comme celui qui a dormi, comme un homme fort échauffé par le vin » (Ps 78, 65). Dernier exemple : Dieu déclare que les Assyriens emmèneront captifs les Égyptiens et les Éthiopiens, jeunes et vieux, « les fesses nues » (Is 20, 4). (La Bible de 1611 : « with their buttocks uncovered » ; la Bible de Port-Royal : « sans avoir même de quoi couvrir ce qui doit être caché dans le corps ».) Dans la littérature anglaise également, le sérieux du propos peut paraître menacé par l’introduction du quotidien ou du vulgaire. Lorsque Agamemnon soutient, à la troisième scène de Troilus et Cressida (Troilus and Cressida, vers 1602) de Shakespeare, que nos actions ici-bas ne s’accomplissent jamais pleinement, mais que tout va « Bias and thwart », « de biais et de travers », il pense à la fois à la radicale imperfection de la condition humaine et au jeu de boules anglais, le bias étant le poids asymétrique qui oblige la boule à rouler en décrivant une courbe. Dans son monologue le plus célèbre, Hamlet reconnaît que le sommeil de la mort serait attirant sans le « rub » des rêves qui pourraient nous assaillir. En réfléchissant sur la question de l’être (« To be, or not to be »), il se souvient du même jeu, le rub étant la petite dénivellation de terrain qui fait dévier la boule. Le même Hamlet, ayant tué Polonius par erreur et bien qu’il s’en repente, dit ceci du cadavre, sans doute pour masquer son émotion : « I’ll lug the guts into the neighbour room », « Je vais traîner ces tripes dans la chambre voisine ». La Bible a pu avoir un effet si considérable sur les écrivains anglais parce qu’elle se meut comme naturellement à la fois très haut et parmi les détails les plus variés et les moins sublimes de la vie sur terre.
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On sait que de nombreux écrivains anglais ont été profondément influencés par les écrits bibliques. Au-delà de la présence, cependant, de tel ou tel récit ou personnage, de telle ou telle image ou parabole, la Bible semble avoir déterminé la manière dont les Anglais conçoivent certaines grandes formes littéraires. Chaucer définit ainsi la tragédie, dans le Prologue au « Conte du moine » dans les Contes de Canterbury : « La tragédie est une certaine histoire, dont de vieux livres nous gardent la trace, de celui qui était dans une grande prospérité et qui est tombé de sa haute station dans la misère, et finit malheureux. » Le moine raconte une série de chutes d’hommes illustres, dans des récits tirés parfois de l’histoire ou du mythe : Néron, Alexandre, Jules César, Hercule, parfois de la Bible : Samson, Nabuchodonosor, Balthasar, mais il fait dépendre toutes ces chutes tragiques de la Chute même, de l’expulsion du Paradis. Il présente Adam comme le modèle du héros tragique : « Hadde nevere worldly man so heigh degree » (Nul homme n’a jamais eu si haute station) ; il suppose qu’Adam est tombé dans la misère par sa propre faute, par sa « mysgovernaunce », son inconduite ; il décrit en termes bibliques l’infortune de la condition humaine que la tragédie a pour tâche de résoudre, en disant d’Adam qu’il trouva, comme punition, « labour », « helle » et « meschaunce », labeur, enfer et malheur. Il suggère que les nombreuses histoires tragiques en tous pays et à toutes époques ne sont pas des exemples isolés des méfaits de la Fortune, mais qu’elles procèdent toutes de cette histoire d’Adam et même, en premier lieu, de celle de Lucifer. La chute des anges avait particulièrement intéressé les écrivains anglo-saxons, et il est vrai qu’elle n’est pas à strictement parler biblique. En s’adressant à Lucifer, cependant, « brightest of angels alle » (le plus brillant de tous les anges), qui « fel [...] into helle » (« tomba [...] en Enfer »), Chaucer rappelle le passage d’Isaïe qui est à l’origine de la théologie de la chute angélique : « Comme tu es tombé du ciel, ô Lucifer, fils du matin ! » (14, 12). Surtout, il donne comme cause du désastre de Lucifer, qui est « maintenant [...] Satan », son « péché », qu’il situe ainsi à la racine de la tragédie.

En commençant ses récits tragiques par ceux de Lucifer et d’Adam, le moine de Chaucer laisse comprendre que la tragédie n’est pas simplement une forme littéraire, une invention des écrivains pour expliquer le fond le plus sombre de la condition humaine, mais qu’elle procède des faits : que le monde même est tragique et que le péché en est l’explication. La chute chaucérienne se retrouve dans Samson Agonistes (1671) de Milton, où Samson est déjà tombé « du sommet de la gloire éclatante [...] au fond le plus bas du malheur », et chez Shakespeare, où Richard III, par exemple, tombe « du haut de son orgueil ». En réfléchissant à la Bible, cependant, Shakespeare découvre pour la tragédie une forme plus complète. Déjà dans une seule tirade de Richard II, la « prophétie » que Jean de Gand prononce peu avant sa mort, l’Angleterre est perçue comme « This other Eden, demi-paradise » (Cet autre Éden, cet autre paradis) qui est tombé maintenant dans une ruine totale, mais par une sorte de détour de sa rhétorique exaltée, Gand, en faisant l’éloge de tous les Anglais qui ont servi la chrétienté, se réjouit de ce que beaucoup se sont aventurés jusqu’au « sépulcre, dans la rebelle Judée, / De la rançon du monde, du fils bienheureux de Marie ». En quelques vers, Shakespeare dessine les trois phases de la tragédie, en donnant à chacune, ou en lui suggérant, un nom chrétien : l’Éden, la Chute, la Rédemption. Il laisse penser, dans toute sa double tétralogie sur l’histoire alors récente de l’Angleterre, que l’histoire elle-même est tragique, qu’elle répète sans cesse la Chute dans la recherche inquiète d’une solution.

Il se peut aussi qu’une idée biblique en particulier ait influencé un aspect de la tragédie en Angleterre, en modifiant profondément un des éléments essentiels de la doctrine d’Aristote dans La Poétique. Dans le passage où les chrétiens voient l’évocation la plus clairvoyante et la plus profonde du Messie, Isaïe parle d’un « homme de douleurs, connaissant la souffrance » (53, 3), qui accomplira sa mission et sera prodigieusement récompensé. L’épître aux Hébreux dit semblablement du Christ que, « bien que Fils, il apprit l’obéissance par les souffrances qu’il éprouvait », afin de devenir « parfait » (5, 8-9). Dans Adam Bede (1859), qui n’est pas présenté comme une tragédie, mais qui en constitue certainement une dans le sens anglais du terme, George Eliot fait passer Adam (dont le nom n’est évidemment pas choisi au hasard) par toutes les étapes de la tragédie : le bonheur d’être honoré dans la communauté qui le soutient et d’attendre son mariage avec Hetty, le malheur d’apprendre que Hetty l’a trahi et qu’il l’a perdue, et la plus grande joie d’épouser Dinah. Il apprend, par ses souffrances, à se défaire de sa trop grande confiance en lui-même, de ce que le pasteur du village appelle son « excès de fierté », afin d’acquérir « new awe and new pity », une nouvelle crainte révérencielle et une nouvelle pitié. Les termes viennent d’Aristote, pour qui la tragédie a pour fonction de susciter la crainte et la pitié ; ils s’appliquent, cependant, non pas aux spectateurs ou lecteurs, mais au personnage. « Homme de douleurs » à sa façon, Adam n’a pas non plus à éprouver ces émotions afin d’en effectuer la catharsis : il doit les approfondir, et ne pourra jamais les éprouver trop, ni même assez. Le théâtre tragique de Shakespeare aussi fait passer certains personnages par la crainte et la pitié revues à la lumière de la Bible, afin qu’ils perdent l’erreur ou la niaiserie du vieux moi. Le Roi Lear (King Lear, vers 1605-1606) offre ce chemin salutaire à Lear, mais aussi à Gloucester et à Edgar.

Il existe aussi une façon anglaise de concevoir l’épopée, à la lumière de la Bible. Le premier livre (1590) de La Reine des fées (The Faerie Queene) de Spenser raconte le combat du chevalier à la croix rouge (saint Georges, saint patron de l’Angleterre) contre un dragon en qui l’on reconnaît le diable, surtout à l’aide de quelques mots de l’exergue du chant xi : « that old Dragon » (ce vieux Dragon). Le lecteur se souvient en effet de deux passages de l’Apocalypse où figure le « dragon, [...] ce vieux serpent, qui est le diable, et Satan » (12, 9 ; 20, 2). Dès le commencement de son épopée Spenser remonte à l’origine, car le monstre a « dévasté » le royaume d’un vieux Seigneur et d’une vieille Reine qui ne sont autres qu’Adam et Ève, et la mission du chevalier est de rendre ses biens au « Roi d’Éden ». Spenser résume ainsi toute l’histoire du monde selon la Bible : le chevalier se trouve dans l’Éden de l’origine, près de l’arbre de la connaissance du bien et du mal qui est devenu, « par la faute d’un seul homme », la cause de notre mort ; il est guéri d’une blessure mortelle grâce au baume qui coule de « l’arbre de vie », dont Adam et Ève sont exclus dans la Genèse et auquel les saints n’ont accès, d’après l’Apocalypse (2, 7 ; 22, 14), qu’à la fin des temps ; sa victoire sur le dragon annonce la grande Victoire définitive. Spenser n’écrit pas simplement une épopée fondée sur la Bible. Il suppose que la vraie histoire épique, l’épopée fondamentale qui n’est pas littéraire, mais qui parcourt le réel, est celle que la Bible raconte : la perfection, la déchéance et le salut des hommes. D’où le statut allégorique très spécial du « pays des fées », qui n’est pas un ailleurs de l’imagination, mais qui figure le royaume d’Angleterre quand on l’observe avec la lucidité de la foi, une sorte de dimension intérieure du réel où la vraie histoire du monde se déroule. Son pays féerique, écrit Spenser dans les strophes qui précèdent le deuxième livre, n’est pas une « imposture », mais constitue « la matière d’une exacte mémoire » : celle de la Muse de l’épopée qui l’inspire et celle de la race humaine, qui se souvient de son origine, de sa mésaventure et de la promesse de son salut.

Dans Le Paradis perdu (1667), Milton aussi suppose, de façon tout à fait explicite et passablement combative, que la seule vraie épopée est celle de l’histoire telle que la Bible la comprend. Au moment (début du livre IX) où il passe des conversations agréables entre Adam et Raphaël à l’attaque de Satan et à la défaite des hommes – au moment où il introduit des notes qu’il appelle « tragiques » puisqu’il va parler de la Chute – il soutient que son sujet est plus « héroïque », ou épique, que ceux des trois grandes épopées anciennes et de toutes les épopées chevaleresques de la Renaissance, et que, parlant de choses essentielles et véritables, il pourrait relever l’idée même de poème épique. Il est remarquable que Le Paradis perdu se soit imposé comme une des œuvres fondamentales de la culture anglaise, en partie grâce au génie de Milton, mais aussi à cause de son sujet, de sa vision à la fois d’un paradis, d’une perte, et d’une promesse.

On pourrait ajouter que la recherche d’une poétique, d’une façon de comprendre l’être même de la littérature, a été avant tout, en Angleterre, la recherche d’une poétique chrétienne, et plus spécifiquement biblique. Comme pour la tragédie et l’épopée, il ne s’agit pas de noter simplement que beaucoup de poètes anglais ont été chrétiens et ont écrit des poèmes influencés par des textes bibliques, mais de s’apercevoir que, lorsqu’ils cherchent à définir la poésie, lorsqu’ils réfléchissent sur la source et la raison de leur art, ils regardent le plus souvent du côté de la Bible. C’est le cas de Spenser, Sidney, Milton, Traherne*, Blake, Wordsworth, Coleridge*, Hopkins*, Eliot et d’autres, et à l’époque actuelle, de Geoffrey Hill et de moi-même. Quand Sidney soutient, par exemple, dans son Apologie de la poésie (An Apology for Poetry, publication posthume en 1595), que le « poète » – c’est-à-dire, l’écrivain, l’inventeur de fictions – crée dans son œuvre une « autre nature » supérieure à la Nature même, un « monde doré » au-dessus de ce « monde d’airain », il fonde son idée sur la Genèse, où Dieu, le « Créateur de ce créateur », façonne l’homme à sa propre image pour qu’il domine sur la terre et les créatures. L’homme démontre cette supériorité originelle, dit Sidney, avant tout en poésie, où, « avec la force d’un souffle divin », il produit des êtres, des paysages, des actions, dont le monde naturel est incapable. La définition de la poésie procède de l’enseignement biblique, qu’elle a pour effet de manifester. De ce que l’univers de la poésie surpasse celui de la Nature, l’incrédule pourrait se convaincre aussi, selon Sidney, de « la chute exécrable d’Adam », puisque notre esprit est capable de concevoir une perfection que notre volonté déréglée est inapte à atteindre. Pensant à la poésie de David dans les Psaumes, il s’enthousiasme même d’une « beauté indicible et éternelle », qu’il suppose visible à « l’œil de l’esprit éclairé [cleared] par la foi ». Blake redécouvre cette conviction dans Le Mariage du Ciel et de l’Enfer (The Marriage of Heaven and Hell, 1793) : « Si les portes de la perception étaient lavées [cleansed], tout paraîtrait à l’homme tel qu’il est – infini ». Traherne aussi avait retrouvé une vision de la réalité vraie, du monde infini et éternel discernable malgré la Chute, ainsi que la vocation révélatrice de la poésie qui en découle, en déclarant, dans les Méditations (avant 1674) : « Le blé des champs rutilait, immortel », et en soutenant, dans le poème « Pensées, IV », que rien ne nous empêche, même étant sur la terre, d’être au Ciel, « à condition de voir juste » (3, 3).

Sidney trouve l’origine et la finalité de la poésie dans la Bible, et les explique dans le premier de la grande série des arts poétiques anglais. Donne trouve la définition de la parole en poésie dans un examen de l’écriture de la Bible, qu’il entreprend, non pas dans un essai sur la poétique, mais au cours d’une méditation spirituelle. S’adressant, dans sa dix-neuvième Dévotion (après 1623), à Dieu en tant qu’Auteur des Écritures, il l’appelle à la fois un Dieu « littéral » qui dit des choses directes et compréhensibles, et un Dieu profondément « figuratif », qui voyage dans les arcanes du langage afin de rapporter « des métaphores lointaines et précieuses », des « voiles d’allégorie », des « troisièmes ciels d’hyperboles ». Il discerne dans l’écriture biblique la capacité à la fois de toucher le lecteur ou auditeur par l’expression claire des vérités, des sentiments, essentiels, et de l’initier à la réelle complexité d’un univers spirituel sans cesse étonnant, labyrinthique et insaisissable. En faisant allusion à ce que dit saint Paul dans sa deuxième lettre aux Corinthiens (12, 2) d’un homme « ravi jusqu’au troisième ciel », il semble suggérer que la Bible peut elle aussi ravir le lecteur par la force de sa parole, et que l’œuvre de la poésie, qui est en partie d’attirer le lecteur vers la grave profondeur du simple, serait également de lui ouvrir l’inconnu, le caché, le nouveau.

D’autres réflexions sur la parole poétique prennent comme point de départ le passage dans la Genèse où Adam nomme les animaux. Dans Le Paradis perdu, par exemple, on sent que Milton s’émeut en écrivant pour Adam ces mots si simples : « Je nommai [les animaux] comme ils passaient devant moi, et je compris leur nature, Dieu douant d’un si grand savoir ma perception instantanée » (VIII, 352-354). Ce passage est primordial pour Milton – il en parle à trois reprises, aux livres VI, VII et VIII – car l’aptitude d’Adam à trouver le nom juste, celui qui correspond parfaitement à la nature de ce qu’il nomme, lui parle à la fois d’une éloquence édénique fondée sur la connaissance intime des êtres du monde qui n’est pour nous, depuis la Chute qui nous en a privés, qu’un rêve nostalgique, et du rôle de la poésie dans le monde déchu, qui serait de nommer le monde à nouveau, de dire le réel avec autant de justesse et de justice que possible, à force de travail (la punition imposée à Adam après sa désobéissance), mais également dans la joie de la créativité. Si Adam raconte ainsi un moment qui suit de près sa création : « Je m’essayai à parler et je parlai aussitôt, ma langue m’obéit et put nommer aisément tout ce que je vis » (VIII, 271-273), c’est parce que Milton voit dans tout poète un Adam déchu qui a pour obligation et pour privilège de façonner (ou de trouver, ou de laisser venir) un langage capable de dire, au moins en partie, la vérité profonde, la beauté réelle, de « tout de qu’il voit ». On pourrait ajouter qu’en produisant le langage humain en réponse à la Parole divine, source de la Création, Adam rend la terre habitable pour l’homme, comme le poète a encore pour fonction d’ouvrir notre lieu aux émotions et aux idées humaines tout en respectant son altérité, et qu’en continuant ainsi, en quelque sorte, l’œuvre de Dieu, il fait réfléchir à comment le poète peut Lui ressembler, dans des conditions radicalement changées, en cherchant l’avenir possible d’un monde déchu.

La poétique anglaise avance, en effet, que la poésie, la littérature, cherche à renouveler un monde imparfait. L’expression classique de l’idée se trouve chez Sidney, qui affirme que les « vrais poètes [...] s’aventurent [...] dans la divine considération de ce qui pourrait être et devrait être ». L’idée revient, par exemple chez Wordsworth* et Coleridge, et c’est cette dimension-là de la poésie que je suis convaincu qu’il faut mettre en valeur, dans un monde désemparé et quoique beaucoup de poètes chrétiens, dans leur réflexion sur la poésie comme dans leurs poèmes, se concentrent avant tout sur le souvenir de l’Éden et sur l’actualité de la Chute. Une métaphore et un oxymore de saint Paul – métaphore du cadavre qui est semé comme une graine, oxymore de la personne qui est semée comme un corps animal mais qui ressuscite comme un « corps spirituel » au moins aussi supérieur au corps mortel qu’un épi de blé à un grain de blé (1 Co 15, 37-38, 44) – suggèrent, par cette analogie avec les processus de la nature, que nous-mêmes et notre monde serons transformés, et c’est surtout à ce mouvement en avant que répond la littérature (comme, du reste, toutes les formes d’art). La littérature a pour fonction essentielle d’ouvrir le monde et le moi à leur possible, et la littérature chrétienne peut le faire en connaissance de cause, en sachant que la recréation qui est au cœur de l’acte poétique, dramatique, narratif, trouve sa justification et son espoir dans la Recréation à venir.

4

On pourrait même penser que la forme de la vision biblique se profile derrière la forme, la dynamique, des œuvres littéraires anglaises. L’Éden, pour commencer, est présent partout, et non seulement en littérature. Il figure tel quel dans une paraphrase anglo-saxonne de la Genèse et dans Le Paradis perdu de Milton, mais certains auteurs le perçoivent dans le monde naturel qui les entoure : Traherne au XVIIe siècle (dans ses Méditations), Cowper au XVIIIe (dans « Retraite » et La Tâche (The Task), Wordsworth au XIXe, qui soutient dans Le Prélude que tous les lieux de la terre sont « embellis » par « une trace / De ce premier Paradis dont l’homme fut exclu » (3. 111-112). Le jardin anglais aussi est un reflet de l’Éden comme en témoigne la première phrase de l’essai « Des jardins » de Francis Bacon, publié en 1597 : « Le Dieu tout-puissant fut le premier à planter un jardin. » Bacon rappelle la Genèse : « Et le Seigneur Dieu planta un jardin en Éden, du côté de l’orient », et son premier conseil est de s’assurer des fleurs et des arbres pour chaque mois de l’année, afin de jouir d’un « printemps perpétuel. » Puisque la Création eut lieu au printemps, selon la tradition, Bacon semble suggérer que les jardins permettent, dans le monde déchu, de se souvenir de l’Éden et même de revoir ce pays du commencement. Le jardin de l’Éden dans Le Paradis perdu exerça pendant longtemps une influence directe sur les jardins, dont certains furent dessinés ou redessinés afin de se conformer aux descriptions miltoniennes et dont tous avaient pour ambition d’imiter le paradis terrestre, et il fixa encore plus fermement dans l’imagination des Anglais l’image d’une nature primitive et parfaite. Il se peut que la nostalgie de l’Éden, créée et entretenue par la lecture incessante de la Bible et par des œuvres littéraires, soient à l’origine de l’intérêt que portent les Anglais à la « nature ».

L’Angleterre même a souvent paru, peut-être surtout à l’époque de Shakespeare, comme un Éden. Si Jean de Gand parle de « cet autre Éden » dans une pièce de théâtre, certains écrivains comparaient l’Angleterre à l’Éden, non pas par simple patriotisme, mais parce que, même dans la misère de notre condition, il nous est donné d’entrevoir la beauté de l’origine, dont nous sommes pour le moment exclus mais qui n’est pas détruite. Les premiers colons anglais trouvèrent en Amérique l’Éden qu’ils cherchaient.

Le signe le plus clair de ce désir tenace de croire que l’Éden est encore atteignable, c’est la façon dont les Anglais ont inventé, au XVIIIe siècle, la Région des lacs au nord-ouest du pays. Ils y voyaient avant tout une image de l’Arcadie telle qu’ils l’avaient rencontrée dans les tableaux de Claude Lorrain et d’autres, mais l’Arcadie se confondait facilement avec le paradis de la Bible et de Milton. On le voit, par exemple, au moment de la construction du premier des manoirs classiques dont les grands propriétaires ornaient les paysages pour les faire ressembler le plus possible aux paysages italiens revus par la peinture. Un poète local décrit en 1773 le jardin de ce manoir (Belle Isle Lodge, sur une île du lac Windermere) comme un « lieu édénique, un Ciel sur la terre ». On le voit aussi dans une peinture à l’huile de Turner, « Matin parmi les monts Coniston » (1798), où un homme et une femme isolés avec leur troupeau de moutons dans un ample paysage de la même région font penser irrésistiblement à Adam et Ève, et que Turner fit accompagner, lors de son exposition à la Royal Academy, par des vers de Milton où Adam et Ève invitent les éléments de la nature à adorer Dieu.

Cette présence de l’Éden dans la manière dont une nation conçoit son pays, ses paysages, ses jardins, montre à quel point l’idée d’un lieu, et de tout un monde, parfait, originel et impérieusement attirant a pénétré l’imagination et l’expérience quotidienne des Anglais, en soutenant, grâce à cette épaisseur du vécu, les tentatives de la littérature pour comprendre et pour réactualiser le premier monde. Et ces tentatives ne sont pas simplement nostalgiques. Elles se définissent avec toute la nécessaire complexité dans deux vers de « La Forêt de Windsor » de Pope* (1713) : « The groves of Eden, vanish’d now so long, / Live in Description, and look green in Song » [Les bosquets de l’Éden, depuis longtemps disparus, vivent dans des descriptions, et paraissent verts dans des poèmes]. Pope continue en disant que la forêt de Windsor ressemble à l’Éden et qu’elle aurait la même renommée si sa poésie était suffisamment inspirée. Il parle hyperboliquement, mais il définit le rôle du poète, qui serait encore une fois de renouveler le réel en y discernant, et en faisant miroiter dans le verbe poétique, une présence paradisiaque. Il a déjà tout dit, du reste, dans les deux vers cités, où l’on a tort de lire une pensée négative. Si les bosquets de l’Éden ont en effet disparu, ils vivent encore par la vertu d’un langage capable de les recréer. Pope s’arrange même pour lier par la sonorité, par un v qui se répète, la perfection du commencement (« Groves »), sa chute (« vanish’d ») et son retour dans la poésie (« Live »), et pour placer ce dernier mot, qui marque un changement soudain de direction, au début du vers, avec un accent métrique qui contredit la prosodie afin de créer l’émotion, l’ardeur, de ce revirement imprévu. Si la littérature anglaise considère, en effet, l’Éden et sa perte, elle cherche également à voir au-delà, à sortir de l’impasse. Pope sait aussi que l’œuvre littéraire ne peut qu’indiquer à distance, par le moyen de l’art et non de la grâce, la possibilité d’un monde nouveau : les bosquets de l’Éden « paraissent verts » dans la parole renouvelée de la poésie, mais ne le sont pas réellement.

La Chute aussi figure partout, sous des formes variées qui montrent à quel point elle aussi s’est insinuée, non seulement en littérature, mais encore dans l’imagination des Anglais. Comme la Bible n’est pas une métaphysique, mais s’adresse à l’individu, à la société, en remettant tout en question et en exigeant des réponses, il n’est pas étonnant que la littérature témoigne de son influence en son plus profond. Tant d’œuvres, même sans parler de la Chute, explorent inlassablement le monde et l’humanité déchus – œuvres de Shakespeare, Milton, Blake, Hopkins et bien d’autres, jusqu’à Conrad* (Heart of Darkness, 1899 ; Au cœur des ténèbres) et Golding* –, comme le font les grands satiristes, Jonson, Swift*, Pope. La Chute elle-même sert d’arrière-fond, nous l’avons vu, à une certaine réflexion sur la tragédie comme à sa pratique, et elle se manifeste dans le passage de l’innocence à l’expérience que l’on retrouve d’un auteur à l’autre : dans « L’Allegro » et « Il Penseroso » de Milton (vers 1631), Chants d’Innocence et d’Expérience de Blake (Songs of Innocence and of Experience, 1794) ou l’œuvre presque entière de Wordsworth. Elle se fait sentir dans tous ces ouvrages, de Vaughan* (« The Retreat », 1650 ; « La Retraite »), Traherne (« Wonder » « Émerveillement ») et encore une fois Wordsworth (« Intimations of Immortality », 1804 ; « Pressentiments d’immortalité »), où l’enfance est perçue comme un Éden que l’on perd en devenant adulte, le fait même de vieillir étant éprouvé comme une version particulière de la faute, de l’exclusion, et de la création d’une mémoire inquiète qui incite à chercher autre chose.

Le rebondissement vers cet autre chose à partir de la Chute complète à la fois le mouvement en avant de la totalité de l’histoire et du destin individuel selon la vision biblique et la dialectique de l’œuvre littéraire selon la conception de la littérature anglaise. Il prend une forme très particulière dans toute une série de poèmes qui suivent le trajet réjouissant et entièrement imprévisible de certains psaumes. Le poète du psaume 6, par exemple, supplie Dieu de ne pas le punir dans sa colère, et gémit de se trouver sans force, d’être près de mourir, d’arroser chaque nuit sa couche de ses larmes, puis s’écrie soudain que le Seigneur entend sa voix et exaucera ses supplications et que ses ennemis seront confondus. L’affligé du psaume 102 se lamente de voir ses jours s’évanouir en fumée, de manger des cendres au lieu de pain, de ressembler à un hibou du désert ; il touche le fond en écrivant : « Mes jours sont comme l’ombre à son déclin, et je me dessèche comme l’herbe », avant de s’interrompre tout d’un coup et de déclarer à Dieu : « Mais toi, Seigneur, tu règnes à jamais. » Il sort de sa plainte, de ses émotions personnelles, grâce à sa conviction que Dieu dirige l’histoire, qu’il rétablira Sion et qu’il sauvera les nations. (Un renversement semblable – fondamental et infini – se produit dans la description déjà évoquée de « l’homme de douleurs » au chap. 53 d’Isaïe, qui tombe au plus bas pour recevoir, en un clin d’œil, la vie, la prospérité, la faveur sans limite de Dieu.) On retrouve ce dessin dans un poème de Donne, « Hymn to God my God, in my Sickness » (« Hymne à Dieu mon Dieu, dans ma maladie ») (publié en 1635), dont voici le moment saisissant où tout bascule :


Pendant que mes docteurs deviennent, par amour,

Des cosmographes, et moi leur carte, étendu

À plat sur ce lit, afin de signaler

Que j’ai découvert le passage du Sud-Ouest

Per fretum febris, le détroit où mourir,



J’exulte de voir, dans ce détroit, mon couchant [...]



Il se réjouit de penser que sur les cartes, représentations plates d’une planète sphérique, l’ouest et l’est ne font qu’un, et que « la mort touche ainsi à la résurrection », et il passe instantanément, d’une strophe à l’autre, de « mourir » (die) à « J’exulte » (I joy). Je ne sais pas si Donne pensait aux Psaumes, mais, pasteur et théologien, il devait les lire continuellement, et, en écrivant lui-même une sorte de psaume, il semble avoir été influencé par la pratique des psalmistes. Wordsworth ne devait penser consciemment, en écrivant « Pressentiments d’immortalité », ni aux Psaumes ni à Donne, mais voici un moment étrangement semblable au tournant du poème : songeant à l’Éden perdu de son enfance, il s’adresse en esprit à un enfant qui ignore ce qui l’attend :


Ton âme doit bientôt porter son poids terrestre,

Et l’habitude peser sur toi comme un fardeau,

Aussi lourd que le gel, à peine moins profond que la vie !



Oh, joie ! que dans nos braises

Il vive encore quelque chose [...]



Wordsworth découvre que le souvenir même de l’enfance, de la « gloire » où baignaient toutes les présences de la nature, suffit pour le convaincre de l’immortalité de l’être, et lui aussi, descendu au plus bas, change subitement de direction : « O joy ! » On dirait que la forme descendante puis ascendante de certains psaumes est restée dans la mémoire de plusieurs poètes, pour qui l’approfondissement de la mort ou du dénuement devient le chemin inéluctable qui mène vers la lumière. Dans Lycidas (1637), Milton aussi fait culminer la lamentation au sujet d’un ami mort avant de tout transformer en exaltation : « Ne pleurez plus, tristes bergers, ne pleurez plus / Car Lycidas, qui vous fait gémir, n’est pas mort. » Dans « La Grive au crépuscule » (« The Darkling Thrush », 1900), Hardy contemple, un trente et un décembre, une nature apparemment morte et aussi « abattue » que lui, puis fait intervenir, d’une strophe à l’autre, la « joie sans fin » d’un chant d’oiseau. Dans « Que la nature est un feu héraclitéen et du réconfort de la Résurrection » (« That Nature is a Heraclitean Fire and of the Comfort of the Resurrection », 1888), Hopkins accepte son insignifiance à la fois comique et désolante en vue de se rendre soudain compte, dans les derniers mots, qu’au fond de son être paradoxal il est aussi un « diamant immortel ».

Le récit raconté par la Bible est ternaire. Il avance de la Création à la Chute, puis à la nouvelle Création ; de l’Éden à un monde déchu, puis au Paradis ; des premiers mots : « Au commencement Dieu créa les cieux et la terre », aux mots de l’angoisse : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil » (Qo 1, 9), puis au mot de la fin : « Voici, je fais toutes choses nouvelles » (Ap 21, 5). Sous une autre perspective, il va de la Création au Jugement et à la Rédemption, de l’innocence à la culpabilité et à la nouvelle naissance, de la vie à la mort et à la résurrection. Ce n’est pas une histoire où le commencement est retrouvé, où ce qui est perdu est restitué : la fin transcende l’origine, le nouveau dépasse l’ancien, le chrétien est plus béni qu’Adam. Et l’on revoit cette forme claire et réjouissante à l’œuvre dans la littérature anglaise, non pas, bien évidemment, dans chaque poème, roman, ou pièce de théâtre, mais en filigrane, au fond, comme source d’inquiétude et d’espoir. Il s’agit, non pas de toutes les œuvres, mais du génie de la littérature anglaise. On note ainsi que même Le Paradis perdu de Milton, au titre apparemment mélancolique, suppose que le nouveau paradis de la fin des temps sera « un lieu bien plus heureux » que l’Éden, et que l’on y passera également « des jours bien plus heureux » (12, 464-465). Il est certain aussi que la vision biblique de « nouveaux cieux » et d’une « nouvelle terre » (Ap 21, 1 et ailleurs), comme de la résurrection, non pas de « l’âme », mais de toute la personne y compris le corps, revalorise l’ici et le maintenant – notre monde – qui ne sera pas aboli mais renouvelé, et correspond bien à la curiosité empirique inlassable de la littérature anglaise, à son souhait de reconnaître et de célébrer sans cesse, même dans les œuvres les plus ambitieuses, les plus sublimes, le réel ordinaire. L’élan de la vision biblique semble bien influencer l’élan de la littérature anglaise, son désir de chercher constamment au-delà du malheur, de renouveler notre perception du monde et de nous-mêmes, par une confiance qui rejoint celle du jardinier anglais, dans son désir d’« améliorer » la nature. N’est-ce pas cet élan qui explique la spécificité, la différence, du roman anglais, de Defoe* à Graham Greene*, en passant, malgré toutes les exceptions, par Fielding*, Sterne*, Goldsmith, Scott*, Austen, Dickens*, George Eliot, Lawrence et bien d’autres ? Bacon soutient, dans De Augmentis Scientiarium (1623), que la « poésie [c’est-à-dire la littérature] nous conduit à penser que des choses plus élevées, un ordre plus parfait et une plus belle variété réjouissent l’âme de l’homme, au-delà de ce qui se trouve dans la nature depuis la Chute » (1.2.13). Sans idéalisme, et dans un optimisme profondément averti du malheur de notre condition et du mal qui y sévit, la littérature anglaise semble s’engager à rechercher ce plus.
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Il reste à observer diverses façons particulières dont la Bible exerce son influence. On sait, par exemple, que la littérature anglaise est plus « biblique » que d’autres, et que beaucoup d’écrivains anglais travaillent avec la Bible constamment à l’esprit : Langland, Spenser, Shakespeare, Milton, Bunyan, Smart, Cowper, Blake et ainsi de suite. On pourrait noter également la force et l’abondance de la poésie explicitement religieuse – écrite souvent par des poètes qui étaient pasteurs, comme Donne, Herbert ou Traherne – ce qui se traduit par une multitude d’anthologies de poésie chrétienne qui obligent les éditeurs à faire des choix difficiles en omettant beaucoup de poèmes pleinement réussis. L’emprise de la Bible se voit aussi, cependant, chez les écrivains athées, qui fournissent la preuve la plus éclatante de sa présence au cœur de la culture anglaise. Dans sa Défense de la poésie (A Defence of Poetry, 1821), par exemple, Shelley parodie une expression qui revient cinq fois dans les Évangiles synoptiques : « On donnera à celui qui a, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a », en l’appliquant au système économique de l’Angleterre de l’époque, par lequel les riches devenaient plus riches et les pauvres plus pauvres. Mais il dit également ceci : « Le plaisir qui se rencontre dans la tristesse est plus doux que le plaisir du plaisir même. D’où cet adage : “Il vaut mieux aller dans une maison de deuil que dans une maison de joie.” » Il cite, en les combinant, les versets 2 et 4 du chapitre 7 de L’Ecclésiaste, sans doute parce qu’ils lui semblent traduire parfaitement le fait qu’à cause d’un « défaut inexplicable d’harmonie dans la constitution de la nature humaine » nous trouvons dans « la tristesse, la terreur, l’angoisse, le désespoir même » un plaisir véritable qui nous rapproche du souverain bien. Il inclut ensuite la traduction de la poésie hébraïque parmi les choses dont le manque aurait terriblement appauvri le monde. Pour exprimer son indignation devant les effets de la révolution industrielle, produit de l’intelligence calculatrice qui n’avait pas su s’allier l’intelligence créatrice, il écrit ceci : « Comment expliquer autrement le fait que les découvertes qui auraient d« l’alléger ont en réalité alourdi la punition imposée à Adam ? La poésie et le principe du Moi, dont l’argent est l’incarnation visible, sont le Dieu et le Mamon du monde. » Il lui semble naturel, en quelque sorte, d’appeler le travail pénible la punition d’Adam, et l’amour de soi et de l’argent « Mamon », comme dans les Évangiles et en rappelant surtout, à ses propres fins, Mt 6, 24 et Lc 16, 13 : « Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon. » Surtout, en pensant aux accusations inconsidérées contre les grands poètes du passé, il écrit ces deux phrases extraordinaires : « Leurs erreurs ont été pesées et n’ont été trouvées que poussière dans la balance ; si leurs péchés “étaient comme l’écarlate, ils sont maintenant blancs comme la neige” : ils ont été lavés dans le sang du médiateur et du rédempteur – le Temps. Considérez dans quel chaos risible les allégations de crimes réels ou fictifs ont été confondues dans les calomnies actuelles contre la poésie et les poètes ; observez comment peu de choses sont ce qu’elles paraissent, ou paraissent ce qu’elles sont ; examinez vos propres motifs, et ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. » En quelques mots il rappelle successivement Dn 5, 27 : « Tu as été pesé dans la balance, et tu as été trouvé léger », Is 1, 18 : « Si vos péchés sont comme l’écarlate, ils deviendront blancs comme la neige », Ap 7, 14 : « Ils ont lavé leurs robes, et ils les ont blanchies dans le sang de l’agneau », et Mt 7, 1 : « Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. » Ces expressions devaient lui venir spontanément en mémoire, et il les trouvait s«rement les plus adéquates et les plus éloquentes pour traduire sa pensée.

Si l’empire de la Bible se voit chez des écrivains pour qui elle n’a pas force de vérité, il se voit aussi en ce que les récits bibliques peuvent reparaître, non seulement selon leur structure primitive, mais encore sous forme d’adaptations parfois assez éloignées de l’original. La parabole du fils prodigue (Lc 15, 11-32), pour prendre ce seul exemple, revient continuellement dans la littérature anglaise, souvent transformée. Dans Le Vicaire de Wakefield, le père reçoit avec joie dans sa maison, non pas son fils mais sa fille repentante, l’histoire du départ et du retour de celle-ci étant parsemée des mots mêmes de la parabole. Shakespeare fit allusion à cette parabole plus qu’à nulle autre, à une époque où de nombreuses pièces de théâtre la prenaient comme sujet (il serait intéressant de savoir pourquoi). Peut-être Shakespeare s’y intéressait-il à cause de l’attention soutenue qu’il portait au repentir, et plus généralement parce que la forme de la parabole, la vision de la vie qu’elle configure, correspondaient à la forme et à la vision de ses pièces, tragiques et comiques : le récit commence dans le bonheur de vivre du fils – un bonheur, il est vrai, insensé, puisqu’il vit dans la débauche –, descend au plus bas lorsque le fils, ayant dissipé son bien, a si faim qu’il aurait aimé manger les cosses que l’on donne aux porcs, et remonte au plus haut lorsque le fils se repent (« j’ai péché contre le ciel et contre toi ») et que le père et le fils se réjouissent de se retrouver. La colère du fils aîné est présente pour montrer, entre autres choses et comme dans l’œuvre entière de Shakespeare, que dans le monde inachevé de l’entre-temps le malheur continue. Shakespeare remanie la parabole dans Comme il vous plaira (As You Like It, 1599). Le fils cadet, Orlando, que son frère aîné traite comme un paysan et fait manger avec les serviteurs, lui demande quel « bien prodigue » il aurait dissipé pour mériter ce traitement et si, pour achever sa servitude, il ne devrait pas garder les porcs et manger leurs cosses. Il réclame, légitimement mais sans la recevoir, la part de bien qui lui revient. On sent, dès la première scène de la pièce où tout cela est indiqué, que même si Orlando doit jouer le plus grand rôle, la parabole va s’appliquer au frère aîné. Celui-ci poursuit Orlando jusque dans la forêt d’Ardenne afin de le tuer, mais voyant qu’il lui a sauvé la vie en tuant une lionne qui attendait son réveil pour le dévorer, il se repent, et raconte sa conversion dans une des plus belles confessions du théâtre shakespearien : « C’était moi ; mais ce n’est pas moi. Je n’ai pas honte / De vous dire ce que j’étais, elle a un go«t / Si doux, ma conversion, étant ce que je suis. » En décentrant le repentir par rapport à la parabole, Shakespeare place dans un coin de sa pièce le changement radical d’un personnage qui correspond à un enseignement fondamental de la Bible, mais qui, n’accaparant pas l’attention du spectateur, le laisse libre de réagir comme il veut. En faisant se repentir, non pas un fils cadet prodigue, mais un frère aîné avare et méprisant – en l’absence du père, qui est mort – il situe la conversion au siège du pouvoir familial et nobiliaire. Il conclut ensuite cet éclairage social et politique de la parabole par une deuxième conversion, celle de Frédéric, qui avait saisi de force le pouvoir suprême dans le monde de la pièce, en usurpant le duché de son frère. L’adaptation la plus singulière se rencontre dans Le Roi Lear. Lear dilapide son royaume, en le donnant à ses filles mais en voulant en conserver les privilèges ; il juge mal chacune de ses filles, et aussi Kent, le plus fidèle de ses amis ; il reconnaît son injustice envers Cordélia dès la fin du premier acte (« Je lui ai fait tort ») et il apprend, sous l’orage, à avoir compassion des « pauvres misérables nus » et à contempler sa propre pauvreté spirituelle. Lorsque Cordélia le regarde dormir au moment où il revient de sa folie, en s’émouvant que l’on ait obligé un tel vieillard à faire sa demeure « avec des porcs et des vagabonds / Sur une paille mince et moisie », Shakespeare fait venir à l’esprit l’image du fils prodigue au fond de son dénuement. Quand Lear se réveille, quelques vers plus tard, en croyant Cordélia une âme au paradis et en se plaignant d’être lié sur une roue de feu et que ses propres larmes le br«lent comme du plomb fondu, il crée une image incomparable à la fois de la culpabilité et de la repentance. Revenu à lui, Lear demande à Cordélia de lui pardonner. Cette modification, ce renversement, presque, de la parabole, où ce n’est pas le fils qui se repent et le père qui pardonne, mais le père qui se repent et la fille qui pardonne, permet à Shakespeare d’étudier la faute et le repentir chez celui qui gouverne le pays, qui est responsable de son monde, et qui, comme un autre Adam, précipite tout dans la misère par son irréflexion. Ce sont les jeunes qui assurent la relève, Cordélia en oubliant l’injure et Edgar en acceptant, après une longue et pénible initiation à la vie, de régner. Réfléchir longuement sur la parabole semble avoir incité Shakespeare à lui donner de nouvelles significations, sans la dénaturer, en l’appliquant à de nouvelles situations, et à faire surtout du fils un Adam qui tombe et se relève.

L’importance de la Bible se voit finalement dans l’attention exacte et rigoureuse que les écrivains anglais, comme les critiques, lui accordent. L’exemple le plus remarquable chez les critiques est Robert Lowth, dont le livre majeur, Cours sur la poésie sacrée des Hébreux, publié en latin en 1753 (De sacra poesi Hebraeorum) et en traduction anglaise en 1787 (Lectures on The Sacred Poetry of The Hebrews), renouvela entièrement la compréhension en Europe de la poésie de l’Ancien Testament. Son importance pour la littérature vient de ce qu’il représente (avec d’autres ouvrages de l’époque) une charnière entre, disons, le néoclassicisme et le romantisme. Dans son écoute de la poésie hébraïque Lowth découvrit « l’agitation violente » des émotions, la révélation des « brusques impulsions », des « hâtives irrégularités » de l’âme, une grande « véhémence » qui « trouble » l’esprit et qui, surtout dans les écrits prophétiques, l’emporte et le fait voyager rapidement, par des transitions étourdissantes, « des objets proches aux lointains, de l’humain au divin » – une écriture, en somme, « sans contrainte, animée, audacieuse, ardente ». Dans son analyse célèbre du parallélisme des vers il révéla une prosodie étrangère à la prosodie anglaise ; dans le développement d’un poème biblique il souligna de nombreux changements d’image, et même de personne et de temps, « un degré de hardiesse et de liberté, affranchi de toute règle et de toute méthode, tout à fait particulier à la poésie des Hébreux » ; les « genres » mêmes de cette poésie, écrit-il, ne peuvent s’entendre selon le système néoclassique. La variante qu’il apporta à l’intérêt de son époque pour la poésie et le langage « primitifs » consista en l’idée qu’investir « les choses les plus communes et les plus familières de la plus grande dignité », comme le font si souvent les poètes hébraïques, « résulte d’une façon de vivre simple et non encore raffinée (ou plutôt, corrompue) », à contraster avec « le luxe, la légèreté et l’orgueil » d’une civilisation dite supérieure. Il offre la poésie lyrique des Hébreux comme le modèle suprême du lyrisme ; de la poésie hébraïque en général il affirme que « l’esprit humain ne peut rien concevoir de plus élevé, de plus beau ». Isaïe est « le plus sublime des poètes » ; Christopher Smart dira à peu près la même chose du psalmiste, dix ans plus tard, dans son « Chant pour David » de 1763. On entend déjà les rumeurs du romantisme, surtout chez Blake, Wordsworth, Coleridge et même Shelley, comme on les entend dans l’idée que le poète est avant tout un prophète, et dans la promotion de la Bible en tant que mesure exemplaire du sublime, du naturel, des sentiments vrais. La Bible intervient ainsi dans la littérature anglaise au point de représenter de nouveau, pour certains grands poètes et à la place de la poésie classique, la source profonde et la tradition centrale de la poésie. Je note en passant que Lowth influença aussi Herder – qui publia en 1782 De l’esprit de la poésie hébraïque (Vom Geist der Ebräischen Poesie) et qui avait déjà marqué le romantisme allemand – afin de rappeler les affinités électives entre les Anglais et les Allemands dans leurs rapports avec la Bible.

Du côté des écrivains, il est à remarquer que non seulement ils ne se contentent pas de redire à leur manière les grands récits connus de tous, comme le Déluge, le sacrifice d’Isaac, la Crucifixion, mais que certains ne se limitent même pas à puiser dans leur mémoire parmi la myriade de passages bibliques plus ou moins familiers. Ils peuvent aussi examiner de très près les détails des textes, ou chercher, avec une sorte d’érudition, dans les coins moins fréquentés des Écritures. Et ce n’est pas le cas uniquement des écrivains qui étaient en même temps pasteurs, ou qui se voulaient des auteurs « religieux » dans le sens strict du mot. L’exemple le plus frappant est encore une fois Shakespeare. Lorsque Bottom se réveille de son enchantement, dans Le Songe d’une nuit d’été (A Midsummer Night’s Dream, 1595), il cite, en l’écorchant comiquement, un verset de la première lettre de saint Paul aux Corinthiens (2, 9) : « L’œil de l’homme n’a point entendu, dit-il, l’oreille de l’homme n’a point vu, sa main ne peut go«ter, ni sa langue concevoir, ni son cœur raconter, ce qu’était mon rêve. » Shakespeare fait profiler ainsi, derrière le bois mystérieux et le monde autre des elfes et des fées où pénètrent, pour leur bien, Bottom et les quatre amoureux, le monde vraiment autre du Ciel, « les choses, pour continuer la phrase de saint Paul, que Dieu a préparées pour ceux qui l’aiment ». Le passage devait lui tenir à cœur ; il l’introduit de façon discrète, et même burlesque, sans prêcher et sans obliger le moins du monde le spectateur ou lecteur à en tenir compte pour son interprétation de la pièce. En parlant de la sainteté de la défunte reine dans Macbeth, Macduff dit qu’elle était plus souvent à genoux que sur ses pieds, et qu’elle « mourait chaque jour de sa vie ». Il fallait bien le connaître pour citer ainsi un autre passage de la même lettre de Paul (1 Co 15, 31) : « Je meurs chaque jour », afin de souligner la réalité de la vie chrétienne de la famille royale écossaise qui va vaincre Macbeth, et de suggérer la possibilité, au creux de la tragédie, du renouveau incessant de l’être par la mort quotidienne du vieux moi. Dans Tout est bien qui finit bien (All’s Well That Ends Well, vers 1604), Hélène, avant de guérir le roi d’une maladie apparemment incurable sans être médecin, lui assure que « Celui qui finit les plus grandes œuvres / Les accomplit souvent par l’agent le plus faible ». On reconnaît une autre citation (curieusement) de la même lettre : « Dieu a choisi les choses faibles du monde pour confondre les fortes » (1, 27), mais le premier vers de l’original : « He that of greatest works is finisher », contient une allusion plutôt confidentielle à la Lettre aux Hébreux, où Jésus est présenté comme « the author and finisher of our faith » (littéralement : l’auteur et le finisseur de notre foi). Shakespeare, qui n’utilise le mot finisher qu’à cet endroit et qui le trouva probablement dans la Bible de Genève s’en sert, me semble-t-il, pour rappeler le titre de la pièce et pour suggérer que la vraie fin attend au-delà du dénouement, que les choses finissent vraiment bien au-delà de la mort. Puis, dans Mesure pour mesure (Measure for Measure, 1604) il ne se contente pas, je crois, pour le titre de la pièce et pour le jugement prononcé par le Duc au dernier acte, d’un passage de l’évangile de Matthieu (7, 2), traduit ainsi dans la Bible de Genève : « with what judgement ye judge, ye shall be judged, and with what measure ye mete, it shall be measured to you again » (selon le jugement dont vous jugez, vous serez jugés, et avec la mesure dont vous mesurez, on vous mesurera). Il consulte les passages correspondants dans l’évangile de Marc (4, 24) : « Prenez garde à ce que vous entendez. Avec la mesure dont vous mesurez, on vous mesurera, et à ceux qui entendent il sera donné davantage », et dans celui de Luc (6, 38) : « Donnez, et il vous sera donné : on versera dans votre sein une bonne mesure, serrée, secouée et qui déborde : car c’est avec la mesure dont vous mesurez qu’on vous mesurera. » Ces différents éclairages de l’idée illuminent le moment à la fin où Isabelle s’agenouille pour demander le pardon d’Angelo, qui a voulu la débaucher et qu’elle croit être le meurtrier de son frère, en entendant les prières de la femme d’Angelo et en se donnant entièrement dans le sacrifice de son ressentiment et de sa douleur. Comme d’autres écrivains anglais, Shakespeare s’intéressait aussi à la théologie, au point de faire intervenir, par exemple, dans Peines d’amour perdues (Love’s Labour’s Lost, vers 1594), une grande controverse de l’époque. Quand les seigneurs de Navarre discutent, sur un ton léger, le projet d’une académie qui les obligerait, pendant trois ans, à étudier beaucoup, à manger et à dormir peu et surtout à éviter le moindre contact avec les femmes, en faisant la guerre à leurs propres passions et à « l’immense armée des désirs du monde », Biron affirme soudain qu’ils violeront nécessairement leur serment, « For every man with his affects is born, / Not by might mastered, but by special grace » (Les passions de l’homme naissent avec lui, / Maîtrisées non par la force mais par une grâce spéciale). Dans « grâce spéciale » il reprend un terme de Calvin qui figurait dans le catéchisme inclus dans Le Livre des prières en commun, et qui nous plonge soudain au cœur du débat entre Protestants et Catholiques. À l’arrivée de quatre jeunes dames de France, les Navarrois apprennent l’imprudence de leur projet, et même si aucune grâce spéciale ne leur vient en aide, la nouvelle inattendue de la mort du roi de France interrompt tout, et oblige les Françaises à quitter provisoirement leurs prétendants, en leur imposant des tâches pour prouver leur amour qui les engagent à prendre sérieusement conscience de leur faiblesse.

On voit par ces quelques expressions dans quelques pièces de Shakespeare l’incontournable présence de la Bible dans un pays où elle intervient, non seulement comme le Livre des livres, mais aussi quotidiennement, par ses paroles à la fois profondes et proches. Il faut reconnaître ces détails afin de comprendre que, si elle agit par les moments saillants de la grande Histoire qu’elle raconte et par les points forts de sa pensée, elle anime également la littérature anglaise par la vie de son texte, par la puissance de son langage traduit. Les écrits bibliques ont tellement tissé de relations avec cette littérature qu’il est impossible de l’étudier sérieusement sans leur aide, ni sans se rappeler que la Bible pour les Anglais, comme Hamlet pour cette vieille dame qui vient de le voir pour la première fois, est un ouvrage, si je puis dire, plein de citations. Il est vrai que sa connaissance régresse maintenant comme celle des grandes œuvres grecques et latines, que la traduction de 1611 disparaît derrière l’écran de nombreuses traductions récentes et médiocres, et que la Bible même recule – dit-on – avec le christianisme qu’elle fonde, gouverne et instruit. Il reste à savoir si dans cette crise de l’histoire, cette chute dans la perte et l’incertitude, le récit rebondira, ou non, vers du nouveau.

Michael Edwards

Angleterre 2 – Moyen Âge

Malgré les changements qui aux XIe et XIIe siècles affectèrent l’Europe occidentale et spécialement l’Angleterre, les rapports entre Bible et littérature anglaise demeurèrent stables tout au long du Moyen Âge : traductions, paraphrases, sermons, théâtre, prolongements mystiques – ou relativement absents (romans d’Arthur, d’Alexandre, etc.). Une seule rupture : suite à la Conquête normande de l’Angleterre en 1066 l’influence française domina, les vers rimés détrônèrent les vers à allitération interne. On distingue généralement deux périodes, celle du vieil-anglais, VIIe-XIIe siècles, et celle du moyen-anglais, XIIe-XVe siècles. Notre corpus de la littérature vieil-anglaise est restreint, rogné par le temps et les rongeurs mais surtout du fait que l’Église possédait seule la science et les matériaux de l’écrit. La littérature vieil-anglaise est donc toute chrétienne et même toute biblique. La progression de l’alphabétisme, l’élargissement du public féminin, le développement de l’emploi de documents écrits vont, dans la période moyen-anglaise, progressivement concurrencer le monopole de l’Église et diversifier la littérature.

Traductions

Le Moyen Âge ne connaît pas de version ni de traduction de la Bible officiellement définies : la révolte des anges, absente de la Genèse, et l’évangile apocryphe de Nicodème (Actes de Pilate et Descente du Christ aux Enfers) sont des récits privilégiés par la littérature médiévale.

Lire la Bible au sens littéral peut susciter des conduites peu chrétiennes : polygamie, inceste, ruse et violence. Le moine Ælfric, vers l’an mil, traduisant, résumant les premiers livres de la Bible, insiste sur la nécessité de dégager le sens spirituel et de ne voir dans l’Ancien Testament qu’une annonce du Nouveau. Tout doit converger vers le Christ.

Le Haut Moyen Âge se trouve en concordance avec la société de l’Ancien Testament : économie pastorale, chef entouré de loyaux guerriers. Le roi Alfred, qui régna de 871 jusqu’à sa mort en 899, inscrivit son recueil de lois, rédigé en anglais, dans le cours de l’histoire sainte. Le recueil comprend 120 rubriques, autant que d’années vécues par Moïse (Dt 34, 7) et que de croyants après l’Ascension (Ac 1, 15). Le prologue traduit Ex 20–23, 13, puis Mt 5, 17 et Ac 15, 28-29.

Les Psaumes, livre le plus lu, sont mémorisés, glosés, traduits et commentés dans cet esprit christocentrique. Le roi Alfred traduisit les cinquante premiers psaumes et fit précéder chacun d’eux de quelques lignes donnant le contexte historique, suggérant l’application pour chaque chrétien, rattachant chaque psaume à la vie du Christ. Le manuscrit de la Bibliothèque Nationale de France, lat. 8824, fait suivre cette traduction en prose d’une traduction en vers allitérants du reste des psaumes. Dans la deuxième moitié du XIIIe siècle, les Psaumes seront traduits en vers rimés (Surtees Psalter) et au XIVe siècle en prose avec commentaire par le mystique Richard Rolle (mort en 1349). L’influence des Psaumes est omniprésente dans toute la littérature médiévale. On en trouve des échos dans le poème héroïque Beowulf (VIIIe siècle ?) qui décrit pourtant une société scandinave préchrétienne.

Une traduction du XIe siècle des quatre évangiles en prose n’a pour qualité que sa fidélité à une version, mêlée, de la Vulgate. Vers la fin du XIIe siècle, Orrm traduit les extraits d’évangiles lus à la messe et y ajoute un commentaire homilétique, le tout en vers de 8 et de 7 syllabes sans allitération ni rime, dans une graphie notant la longueur des syllabes. Son entreprise resta inachevée et ne connut aucune diffusion.

Le désir d’accéder à une traduction en vernaculaire de toute la Bible, mais de rien que la Bible, s’affirma à mesure que les gloses et commentaires s’accumulaient, étouffant le texte sacré. Wyclif, mort en 1384, souhaita cette traduction ; elle fut réalisée par ses disciples, sur la Vulgate et sans grandes divergences avec la Tradition catholique officielle, mais Wyclif ayant attaqué l’autorité et les dogmes de l’Église, l’archevêque de Canterbury Thomas Arundel, en 1407-1408, lança contre les wyclifiens, appelés lollards, « marmonneurs (de Bible) », une série d’interdictions, notamment celle de traduire en anglais les textes saints ou de posséder chez soi de telles traductions sans autorisation. Le prolifique John Lydgate (mort vers 1445) ne traduisit que quelques psaumes. Le premier imprimeur installé en Angleterre, éditeur de best-sellers en anglais, William Caxton (mort vers 1491), se garda de publier une bible. Les Anglais obéissants utilisèrent le Mirror of the Life of Christ du chartreux Nicholas Love, traduction de Meditationes attribuées à saint Bonaventure.

Paraphrases

La paraphrase permet, grâce aux omissions et à l’insertion de commentaires patristiques, de présenter une version « correcte » de la Bible. Elle se coule aisément dans les formes familières du temps et dépasse donc le cercle des spécialistes. Longtemps méprisée par la critique moderne, elle est aujourd’hui appréciée pour ses stratégies de réécriture.

Cædmon*, au VIIe siècle, reçoit en songe la mission et le don de versifier l’histoire du salut. Un codex de la Bodléienne à Oxford (Junius 11) suit le même programme : un premier livre contient Genesis (Gn 1–22), Exodus (Ex 11–14), Daniel (Dn 1–5), et un second livre Christ and Satan (sur le châtiment des anges et la Rédemption ; les titres des poèmes vieil-anglais sont dus aux philologues du XIXe siècle). Genesis, qui se clôt sur le sacrifice d’Isaac, enchâsse un deuxième récit de la Tentation d’Ève et d’Adam, traduit d’un poème vieux-saxon. Cette « Genesis B » s’éloigne de la source biblique et développe l’analyse psychologique, reflétant peut-être les débats du IXe siècle sur la prédestination. Un poète, qui signe Cynewulf, reprend dans Christ II l’image des « bonds du Christ » (Incarnation, Passion, etc.) inspirée de Ct 2, 8 mais il la tient d’un sermon de Grégoire le Grand.

À l’époque moyen-anglaise les adaptations de la Vie du Christ avec commentaires spirituels et moraux abondent. Des manuels versifiés nourris de Bible furent très populaires, tel Prick of Conscience [L’Aiguillon de la Conscience], du milieu du XIVe siècle.

Les paraphrases peuvent porter sur une partie de la Bible – ainsi Genesis and Exodus, en « octosyllabes » à rimes plates, du milieu du XIIIe siècle ou l’Histoire des Patriarches, en prose, du XVe siècle. L’histoire de Joseph est contée sous une forme proche du style des ballades dans Iacob and Iosep (vers 1260), celle de la chaste Suzanne associe rime et allitération (The Pistel of Swete Susan [L’épître de la douce Suzanne], troisième quart du XIVe siècle), Pety Iob [Le pauvre Job] est du début du XVe.

Certaines œuvres manifestent une ambition encyclopédique. The South English Legendary, de la fin du XIIIe siècle, en longs vers rimés, englobe temporal et sanctoral ; sa structure ouverte appelle les additions comme en témoigne la diversité de ses nombreux manuscrits.

Le Cursor mundi est une monumentale histoire du salut, en anglais. Le poème initial, composé vers 1300, a reçu développements et ajouts jusqu’à atteindre 30 000 vers. Outre la Vulgate et des apocryphes, les auteurs exploitent l’Historia scolastica de Pierre le Mangeur (Petrus Comestor), la bible latine versifiée de Pierre Riga, la bible française d’Herman de Valenciennes, et beaucoup de textes non bibliques, telle la Légende dorée. Le choix des épisodes, le sens du pittoresque, l’aisance des « octosyllabes » à rimes plates, remplacés par des vers plus longs dans le récit de la Passion, expliquent le succès de cette somme écrite pour concurrencer les romans profanes et pour louer la Vierge Marie. C’est une véritable cathédrale gothique.

Parmi les ajouts du Cursor se trouve un fragment de traduction du Château d’Amour, le long poème anglo-normand du savant Robert Grosseteste (mort en 1253). Des traductions anglaises de cet ouvrage qui unit, lui aussi, histoire sainte et dévotion mariale, ont paru tout au long du XIVe siècle.

Sermons

Passer des paraphrases aux sermons/homélies n’est pas une chute abrupte : certains sermons sont en prose rythmée (Ælfric) ou en vers (Orrm).

Le sermon au Moyen Âge est le média le plus puissant. L’entreprise d’Ælfric, d’Orrm et de cent autres est d’aider leurs confrères dans leur prédication. Ælfric souhaitait lutter contre les sermons qui s’éloignaient trop de la Bible, tels ceux du recueil Blickling. Le personnage de Judith, qui a inspiré un poème vieil-anglais, où la jeune veuve de la Bible est une vierge combattante, devient dans l’homélie d’Ælfric un modèle d’humble abnégation. (Une autre femme de la Bible, Suzanne, inspirera, au XIVe siècle, un poème associant rime et allitération.) Ælfric consacre un de ses sermons en prose rythmée à Job, dont il interprète les souffrances non pas comme des épreuves envoyées par Dieu mais comme des épisodes de la lutte universelle avec le démon. Un autre de ses sermons exalte la résistance héroïque des Maccabées, peut-être pour encourager la résistance anglo-saxonne contre les Vikings.

Les sermons se multiplièrent après que l’archevêque Peckham en 1281, dans le sillage du concile de Latran (1215), eut prescrit aux curés d’expliquer à leurs paroissiens les principaux articles de foi. L’activité en Angleterre des prêcheurs dominicains et des franciscains très populaires leur fit concurrence. Les sermons avaient un grand impact. Lors de la révolte des paysans, en 1381, le curé John Ball excitait les révoltés par ses sermons dont il martelait le refrain : « Au temps où Adam bêchait et Ève filait / Qui donc était noble et puissant seigneur ? »

Les recueils proliférèrent, tournant aux traités de morale. Jacob’s Well, recueil en prose de 95 sermons des environs de 1440, interprète le puits de la Samaritaine (Jn 4, 5-30) comme l’image de la conscience : pour en assainir les eaux polluées par le péché il faut recourir aux outils de la pénitence, etc.

Les sermons ont répandu le mode, la mode allégorique, et leurs historiettes (exempla), tirées du pittoresque quotidien pour aviver l’attention, formèrent un fonds commun où puisèrent Chaucer*, Langland, les auteurs dramatiques, les poètes de pièces plus ou moins éphémères.

Le genre des sermons fut exploité au XVe siècle par les lollards, prêtres et laïcs. Ils y dénonçaient non seulement la corruption de l’Église mais contestaient ses pratiques et ses dogmes. Ils insistaient sur une approche de la Bible sans glose.

Théâtre

L’histoire du théâtre médiéval européen suit la trajectoire de tout théâtre : du sacré au profane. L’Église mettait en scène la visite des saintes femmes au tombeau du Christ (cf. la Regularis Concordia rédigée pour harmoniser les règles monastiques en Angleterre vers 970). L’abondance des dialogues dans la poésie vieil-anglaise implique de probables dramatisations. Si bien qu’on peut supposer des représentations à thèmes bibliques dès le Haut Moyen Âge. Ce n’est pourtant qu’aux XVe-XVIe siècles, quand les Puritains pour des raisons religieuses et le pouvoir Tudor pour des raisons de centralisation politique supprimèrent le théâtre religieux, qu’on s’est soucié d’en mettre par écrit les textes. Comme les paraphrases et les Bibles illustrées ce théâtre raconte l’histoire du salut en en choisissant les épisodes majeurs, qui forment ainsi des « cycles » : chute de Lucifer, d’Adam ; Noé, sa femme, et le Déluge ; la Nativité et le Massacre des Innocents ; la Passion ; le Jugement dernier. Les éditeurs modernes désignent les cycles d’après le nom de la ville où ils étaient représentés (Chester, Wakefield, York) ou du possesseur moderne du manuscrit (Towneley). Chaque épisode était joué sur un char ou une estrade différente. La distribution, les décors et la machinerie étaient confiés aux corporations. Les pièces sont écrites en anglais, en strophes parfois complexes, avec les indications scéniques et quelques courts passages en latin. Les auteurs des textes brodent autour de la Bible. Ils s’inspirent des trois langues parlées en Angleterre et font chanter en latin les anges, parler en français les officiels comme Pilate ou Hérode, bavarder en anglais les bergers de la Crèche ; ils exagèrent la rage tonitruante d’Hérode, les pitreries des diables. On frôlait le sacrilège, d’où les critiques des lollards puis des Puritains.

Prolongements mystiques

Dès la période vieil-anglaise on trouve des interprétations mystiques de données bibliques. The Dream of the Rood [Le rêve de la Croix], où la Croix donne son propre récit de la Passion, héroïse à la germanique le sacrifice du Christ mais ne fait que développer Is 42, 13. De courts poèmes lyriques du Livre d’Exeter, légué à sa cathédrale par l’évêque Leofric (mort en 1072), peuvent être des adaptations de pages bibliques : The Wife’s Lament [La Plainte de l’exilée] est une réécriture du Cantique des cantiques.

La floraison mystique anglaise intervient plus tard, au XIVe siècle, quand la guerre de Cent Ans et la Peste noire incitèrent les individus à se tourner plus personnellement vers Dieu. L’ermite Richard Rolle, outre sa traduction des Psaumes, composa des traités en latin et en anglais pour chanter l’amour divin ; on retrouve là le Cantique des cantiques. Le chanoine augustin Walter Hilton (mort en 1395/1396) et la recluse Julienne de Norwich (qui eut ses visions en 1373) s’expriment sous forme de paraboles ; leur style est simple, leur pensée, nourrie des psaumes, de saint Jean et de saint Paul.

Un recueil de la fin du XIVe siècle (British Library, Cotton Nero A.X) réunit quatre chefs d’œuvre de poésie allitérante d’une extrême virtuosité. Purity et Patience commentent des Béatitudes (Mt 5, 8 ; 5, 10). Purity prend comme contre-exemples les épisodes du Déluge, de Sodome et Gomorrhe, les profanations de Balthazar. Patience commente le livre de Jonas. Dans Pearl (cf. Mt 13, 45-46) une fillette décédée indique à son père la voie vers la Jérusalem céleste de l’Apocalypse. Le quatrième poème, Sir Gawain and the Green Knight [Sire Gauvain et le Chevalier Vert], bien que chrétien et marial, n’a rien de biblique.

À la même époque, William Langland écrit et réécrit son épopée mystique de Piers Plowman (Pierre le Laboureur) [le « laboureur » est un petit fermier]. Le poème, en vers allitérants, est en continuel chantier. On en connaît quatre versions successives, appelées par convention Z, A, B et C. Pierre est en quête de Vérité, ce qui explique l’incessante reprise du texte, cheminement à la suite du Christ qui s’est dit lui-même Vie, Voie et Vérité (Jn 14, 6). Le poème, aux allégories foisonnantes, mouvantes, fascinantes, fustige l’Église contemporaine, hypocrite et corrompue. (D’autres poèmes, placés sous le nom de Piers, critiqueront la société.) Piers Plowman est ponctué de brèves citations en latin, tirées des Psaumes et du Nouveau Testament. Pierre a un débat avec Écriture sainte (B 18 = C 21) à coups de citations scripturaires contradictoires concernant Justice et Paix d’une part et Miséricorde et Vérité de l’autre (le débat est un genre médiéval fort prisé, et le topos des « Quatre filles de Dieu », tiré de Ps 85 [84], 11, est un favori de la littérature médiévale). Conclusion : mieux que les savants, « pâtres et laboureurs peuvent d’un simple Notre Père forcer l’entrée du Ciel ». Non seulement Langland est nourri de Bible, mais il a la verve vigoureuse des prophètes de la Bible.

Bien différent est son contemporain Chaucer*. Non seulement l’Ancien Testament n’irrigue plus la littérature, mais il devient élément accessoire de la littérature. La récapitulation arthurienne du chevalier Thomas Malory (1470), où la Bible est absente, semble une revanche sur le Cursor Mundi.

Pour une très large part la littérature médiévale est réécriture, surtout réécriture de la Bible. Traduction et paraphrase témoignent d’un art créatif, conscient chez l’auteur, apprécié comme tel de son auditoire. Quand il s’agit de la Bible, la rumination de la Parole divine s’apparente à la manducation eucharistique – dogme central du Moyen Âge chrétien. Avant sa traduction wyclifienne la Bible ne se présente pas isolément. Elle est fragmentée, paraphrasée, commentée, mêlée à tout, comme le levain à la pâte.

André Crépin †

Godden M. et Lapidge M. (dir.), The Cambridge Companion to Old English Literature, Cambridge U.P., 1991. • Severs J.B., Hartung A.E. (dir.), A Manual of the Writings in Middle English 1050-1500, New Haven, The Connecticut Academy of Arts and Sciences, vol. 2 (1970) et 7 (1986).

Angleterre 3 – XVIe et XVIIe siècles

La Bible, en même temps que les classiques, a édifié « un cadre de l’imaginaire » (suivant l’expression de Northrop Frye) et une rhétorique de la religion à l’intérieur desquels s’est développée la littérature des XVIe et XVIIe siècles. La passion de l’Antiquité classique grecque et romaine coexiste donc avec celle de la Bible – l’une et l’autre se mêlant parfois et déterminant les grands traits de la sensibilité intellectuelle particulière à ces deux siècles.

La Bible anglaise

Les péripéties de la traduction anglaise de la Bible, liées aux convictions religieuses parfois opposées des souverains (Henry VIII, Edward VI, Mary, Elizabeth), n’ont pas été sans influence sur les lettres de l’époque. La Bible de Genève (1560) a été particulièrement importante (c’était celle de Shakespeare*), tout comme, cinquante ans plus tard, la King James Bible, La Bible du roi Jacques, ou Authorized Version (1611), qui a joué un rôle majeur non seulement à cette époque mais pratiquement jusqu’à nos jours. En dehors de ces traductions complètes des Écritures, on regroupa souvent séparément ou en petit format le livre de Job, les Psaumes, les Proverbes, l’Ecclésiaste et le Cantique des cantiques. Le Psautier de Sternhold, par exemple, adjoignit aux Psaumes des cantiques. Le New England Bay Psalm Book [Le livre de Psaumes de la Nouvelle-Angleterre, 1680] étendit cette pratique en groupant psaumes, cantiques, lamentations, extraits d’Isaïe et du Nouveau Testament, notamment de l’Apocalypse.

Traductions, paraphrases partielles, Sidney et Spenser

Les Psaumes constituèrent un objet d’intérêt particulier et suscitèrent de nombreuses traductions ou paraphrases littéraires. Soixante-dix traductions parurent jusqu’en 1600. Entre 1600 et 1650, ce furent des traductions versifiées ; la plupart des écrivains connus en composèrent. L’histoire de Joseph ou de David inspira plusieurs versificateurs ou prosateurs, dont Thomas Fuller : David’s Heinous Sin [L’odieux péché de David, 1631]. Jérémie, en particulier les Lamentations, retint l’attention de Francis Quarles et surtout de John Donne*. Il y eut une History of Judith [Histoire de Judith, 1584] de Thomas Hudson, qui est une version de celle de Du Bartas*. Thomas Middleton commença par une paraphrase de l’Ecclésiaste (1597) avant de publier en 1627 The Marriage of the Old and New Testament ; or God’s Parliament [Le parlement de Dieu, ou le mariage de l’Ancien et du Nouveau Testament]. The Court of Virtue (1565) de Joseph Hall [La cour de la vertu] comporte des paraphrases d’une quinzaine de livres des deux Testaments, et notamment des Psaumes. George Sandys composa des paraphrases de Job, des Psaumes (1636), du Cantique des cantiques (1641), de l’Ecclésiaste, des Lamentations. George Wither dans ses Hymns and Songs of the Church [Hymnes et Cantiques de L’Église, 1623] inclut une version en vers du Cantique des cantiques, et vingt-six hymnes tirés de la Bible. The Harmony of the Church [L’Harmonie de l’Église, 1594] de Michael Drayton comporte des poèmes sur Moïse, David, Le Déluge, dix cantiques tirés de l’Ancien Testament, et onze des livres Apocryphes. Thomas Sternhold, en dehors du Psautier préparé avec la collaboration de John Hopkins, publia une paraphrase des Proverbes (1550). Francis Quarles a été le plus prolifique : A Feast for Worms [Un festin pour les vers, 1620] fondé sur Jonas, fut suivi de paraphrases d’Esther, Job, Jérémie, du Cantique des cantiques, de Samson, et de l’Ecclésiaste. Des recueils de ballades sur des thèmes bibliques ont vu le jour, principalement sur David et Bethsabée, Samson, Salomon, Job, Jonas, Tobie, Ésaü, la chute de Jérusalem, le Jour du Jugement, la Résurrection.

Les œuvres de sir Philip Sidney* et d’Edmund Spenser* se détachent dans cet ensemble. Apology for Poetry [Apologie de la poésie, 1580], de Sidney, premier grand essai critique en anglais relève que « les premiers (poètes), par l’excellence comme par l’ancienneté, furent ceux qui imitèrent l’inconcevable excellence de Dieu. Tel fut David dans ses Psaumes... ». La traduction des Psaumes en vers fut entreprise par Sidney vers 1580 (pour les quarante-trois premiers psaumes). Il fut le premier à rechercher pour chaque psaume un mètre approprié. L’œuvre maîtresse de Spenser, The Fairy Queen (La Reine des fées), est fondée sur l’Apocalypse, le livre I en particulier. Spenser, dans sa lettre-préface à Raleigh, indique que son héros Croix-Rouge revêt « l’armure du Chrétien définie par saint Paul » incluant la vérité pour ceinture, la justice pour cuirasse, le bouclier de la foi, le casque du salut, le glaive de l’esprit qui est la parole de Dieu (Ep 6, 11-17). La vision de la Nouvelle Jérusalem (Ap 21) lui est accordée et il peut tuer le Dragon (Chant xi). Spenser transcrit presque littéralement la vision de la Nouvelle Jérusalem (Fairy Queen I, 10. 55-58). Parmi les héroïnes, Duessa, portant tiare, vêtue d’écarlate comme la Prostituée de Babylone (Ap 17), et chevauchant la Bête aux sept têtes (Ap 13) incarnerait le papisme (assimilé à l’Antéchrist) tandis qu’Una (inspirée de la fiancée du Cantique des cantiques) serait l’Église véritable que Gloriana/Élisabeth, la reine des fées, conduit au triomphe. Les emprunts à la Bible ne se bornent pas aux épisodes principaux ; multiples sont les réminiscences verbales.

La Bible dans le drame élisabéthain

Le drame fut la forme d’expression privilégiée de l’époque élisabéthaine. La proclamation de 1559 ayant interdit les sujets religieux, rares furent les pièces tirées de la Bible. On peut néanmoins citer The Love of King David and Fair Bethsabe [L’amour du roi David pour la belle Bethsabée], de George Peele, en 1599. En 1642 les puritains firent fermer les théâtres.
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