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  Introduction


  Est-il possible de construire une troisième voie entre le vrai etle faux? Entre le bien et le mal, en quoi consisterait un tiers chemin? La question du «tiers» est aussi ancienne que notre culture gréco-latine. Dès l'aube de la philosophie occidentale, Héraclite et Parménide lui ont apporté des réponses quasi antagonistes. Socrate s'est nourri des méditations de l'Éphésien tandis que Platon a préféré la doctrine de l'Éléate. Les stoïciens furent plutôt parménidiens alors que les épicuriens illustrèrent la tradition héraclitéenne. Eckhart, Spinoza, Wittgenstein et Arendt sont des philosophes du changement au contraire de Thomas d'Aquin, de Descartes, de Carnap ou de Heidegger qui cherchent éperdument en toutes choses la permanence.


  La question du «tiers».


  Dans la problématique du «tiers», les travaux d'Aristote sont incontournables. Sa pensée à ce sujet est beaucoup plus riche qu'on ne le dit dans les manuels de philosophie. La logique aristotélicienne du «tiers-exclu» a régné sur toute la tradition scientifique jusqu'au jour où les physiciens – Werner Heisenberg, Niels Bohr et Louis de Broglie, entre autres – ont mis en évidence des faits indiscutables relevant de la mécanique quantique, incompatibles avec l'exclusion du tiers. Ils entreprirent alors de développer de nouveaux outils conceptuels pour penser la complémentarité entre différents aspects des phénomènes quantiques qui paraissaient mutuellement exclusifs aux yeux de la logique traditionnelle. Plus récemment, certains penseurs français d'origine roumaine – le philosophe Stéphane Lupasco et le physicien Basarab Nicolescu – ont consacré de remarquables travaux à l'élaboration d'une logique du «tiers-inclus{1}».


  Il n'en demeure pas moins que notre culture actuelle reste profondément imprégnée de la conviction aristotélicienne qu'entre le vrai et le faux il n'y a pas de tiers chemin. À travers la question du tiers, nous rencontrons un défi majeur pour l'avenir de nos sociétés. Et il appartient à l'éthique de contribuer à le relever. Mais à mon sens – et c'est la leçon que je retiens des philosophes «hérétiques» étudiés dans ce volume –, l'éthique restera impuissante face à ce défi tant que, sous prétexte de se préserver de toute inféodation aux dogmes religieux, elle exclura de son propre champ les questions proprement «spirituelles». En prétendant s'émanciper du religieux, l'éthique ne s'inféode-t-elle pas au positivisme le plus plat?


  Revenons un instant à Aristote, car l'élève de Platon n'était pas inféodé aux convictions de son maître. Il ne méprisait nullement la dynamique du «tiers-inclus». Il en usait même abondamment. Pas dans son Organon, il est vrai, qui a servi de paradigme à toute la logique classique, mais dans son Éthique à Nicomaque, où il développe notamment une éthique des «vertus» fondée sur le «tiers-inclus». En pastichant l'inimitable François Cheng, on pourrait dire, en effet, que le principal ouvrage qu'Aristote a consacré à l'éthique constitue un véritable «livre du Faîte médian{2}». Pour le maître d'Alexandre, la vertu est une sorte de ligne faîtière entre deux abîmes de médiocrité. Le courage ne consiste-t-il pas à se tenir en équilibre, forcément toujours instable et par conséquent dynamique, sur la ligne faîtière qui surplombe à la fois la couardise et la témérité? Et la sagacité (ou prudence, selon d'autres traductions de phronèsis) à se tenir en équilibre dynamique entre deux façons de considérer les règles de conduite: inanité et littéralité? Mais n'anticipons pas sur les conclusions du présent ouvrage qui ne se forgeront qu'au fil des pages. Nous ne sommes vraiment pas loin du «tiers-inclus» des penseurs roumains de Paris.


  L'immense mérite de ces derniers reste toutefois d'avoir pour ainsi dire «replié» la dynamique éthique du tiers-inclus sur la logique formelle elle-même, chose qu'Aristote n'a probablement même pas envisagée. C'est ici l'occasion de rappeler que la logique du «tiers-exclu» n'est perverse que lorsqu'elle se présente comme la seule logique possible{3}. Certes, cette prétention arrogante est démentie au plan scientifique depuis la naissance de la mécanique quantique. Mais elle l'était déjà par Aristote lui-même qui, même s'il subordonnait la «raison pure» à une logique du «tiers-exclu», ordonnait la «raison pratique» à l'aide d'une dynamique du «tiers-inclus».


  Vers une logique du «tiers-inclus»?


  Dans le remarquable ouvrage qu'il a consacré à L'Homme et ses trois éthiques, Stéphane Lupasco soulève de façon particulièrement frappante la question du tiers en éthique{4}. Selon cet auteur, toute action humaine s'inscrit dans l'une ou l'autre de trois «dynamiques»: une dynamique homogène, une dynamique hétérogène et une dynamique de la tension entre l'homogène et l'hétérogène. La dynamique homogène caractérise tout particulièrement les sciences physiques, les technologies et l'économie, et plus généralement les disciplines de l'inerte. La dynamique hétérogène caractérise les disciplines du vivant: la biologie, la physiologie et la médecine, notamment. Quant à la dynamique tensionnelle, elle caractérise les activités de la conscience et de la pensée.


  Lupasco estime que c'est la dynamique homogène qui domine aujourd'hui nos sociétés. C'est, en effet, le paradigme des sciences de l'ingénieur qui tient le haut du pavé dans nos représentations culturelles et dans les pratiques sociales qu'elles inspirent. Cette précellence de la dynamique homogène est si forte qu'elle a même envahi une grande partie du champ du vivant et que les biologistes et les médecins les plus en vue s'efforcent encore le plus souvent de réduire les manifestations du vivant à des processus inertes. Cette réduction est dommageable car elle induit une sorte de méconnaissance des caractères propres du vivant et, du coup, entrave l'avènement d'une pensée critique de la diversité, qu'elle appelle pourtant de ses vœux.


  Cette dynamique homogène manifeste toute son emprise dans de nombreuses directions: au plan logique, dans le principe du «tiers-exclu»; au plan scientifique, dans la distinction du «vrai» et du «faux»; au plan moral, dans l'opposition du «bien» et du «mal»; au plan religieux, dans les doctrines du «salut» et de la «damnation»; au plan politique, elle provoque et entretient les dérives totalitaires typiques de nos États modernes liées notamment aux pratiques relevant du New Management. Toutes ces dynamiques «homogènes» ont en commun une logique de l'identité et de la non-contradiction qui remonte à Parménide – «L'être est et le non-être n'est pas» – et qu'Aristote élèvera au rang d'Organon universel.


  La dynamique hétérogène, en revanche, souligne non les traits communs des êtres, mais leurs différences. C'est une dynamique de la différenciation. Et les spécialistes du règne des vivants se heurtent de nos jours à une tension – que plusieurs tentent encore de nier – entre les manifestations de la vie, qui sont diversificatrices par nature, et l'emprise de la dynamique homogène qui passe encore pour la seule logique binaire proprement scientifique du «vrai» et du «faux».


  La dynamique hétérogène se présente comme une réaction néguentropique visant à contrer la dynamique homogène entropique. La connexion de ces deux dynamiques est très étroite car c'est la dynamique homogène qui dans sa propre expansion provoque, par excès et comme à rebours, son antagoniste hétérogène. Au plan politique, la dynamique hétérogène se développe sous la forme d'une protestation à l'encontre des dérives totalitaires susmentionnées. Mais cette protestation, emportée qu'elle est elle aussi par l'élan de sa propre expansion, se mue à son tour en une autre forme de dérive que je qualifie volontiers de libertaire. Elle ravive alors, à son tour, dans l'élan de son propre excès et à rebours, la dynamique homogène qu'elle combat. Lupasco explique brillamment que ces deux dynamiques antagonistes se potentialisent mutuellement en s'actualisant chacune dans son propre mouvement. Cette tension est à mon sens une résurgence du combat millénaire qui oppose les héritiers d'Héraclite à ceux de Parménide{5}.


  Nous vivons donc une collision frontale entre ces deux dynamiques, tant au plan personnel qu'au plan collectif. Cette collision nous est si pénible à vivre que le plus souvent nous refusons de nous y tenir. Nous tentons plutôt de la dénier ou de l'abolir. Nous préférons alors prendre parti soit pour l'homogène, soit pour l'hétérogène. C'est là une profonde erreur existentielle dont les conséquences sont désastreuses. À mes yeux, en effet, la pensée authentique, la conscience critique et l'exercice de la responsabilité lucide ne sont possibles qu'à la condition de se tenir au cœur même de la tension des deux dynamiques homogène et hétérogène. La troisième dynamique de Lupasco consiste précisément à assumer pleinement et sereinement la tension de notre antagonisme intérieur et à la vivre de façon créative.


  Cette tierce dynamique recèle de surprenantes découvertes, tant au plan spirituel qu'au plan éducatif{6}. «Il faut de temps à autre cesser de percevoir et d'agir, et se concentrer en soi-même, afin d'y saisir ce qui s'y passe{7}.» Il s'agit de ne pas fuir la contradiction, mais au contraire, de saisir sur le vif l'antagonisme à l'œuvre, au cœur de notre propre vie intérieure, entre la conscience et l'inconscience, entre la connaissance et la non-connaissance{8}. Il faut donc en définitive, à l'instar de Socrate, devenir conscient qu'on ne peut être conscient de tout, et acquérir la connaissance des limites de notre connaissance. Au planéducatif, il s'agit d'apprendre à se tenir dans l'équilibre instable entre deux «ambiances doctrinaires», l'une caractérisée par l'allergie au dissemblable, l'autre par l'allergie au semblable. Il convient de ne pas s'enfermer dans l'élimination des conflits, mais tout au contraire de vivre de façon créative lesconflits qui forment la trame de nos vies tant au plan personnel (intrapsychique) qu'au plan interpersonnel (interpsychique).


  Une recherche menée «en mauvaise compagnie».


  C'est précisément dans ce terreau que s'enracine la recherche éthique dont on trouvera l'écho dans le présent ouvrage. Plusieurs grands penseurs ont exercé une influence décisive sur mon propre itinéraire. Outre Albert Camus et Pierre Teilhard de Chardin que j'ai lus avant mes vingt ans, il y eut aussi Jean Ladrière{9}, mon maître en philosophie, et Karl Raymund Popper, à qui j'ai consacré ma thèse de doctorat{10}. Puis, au fil des ans, à l'occasion de multiples questionnements personnels et professionnels, j'ai approfondi la connaissance élémentaire que j'avais acquise de nombre de philosophes de la tradition occidentale. Ce qui a le plus nourri ma propre réflexion, ce sont les antagonismes entre auteurs approximativement contemporains l'un de l'autre. Héraclite et Parménide, Socrate et Platon, les épicuriens et les stoïciens, Eckhart et Thomas d'Aquin, Spinoza et Descartes, Wittgenstein et les membres du Cercle de Vienne, notamment Carnap, Arendt et Heidegger. Je finis par me convaincre qu'il fallait choisir sinon entre deux camps – celui du changement et celui de la permanence –, au moins entre deux attitudes: inclusion ou exclusion.


  De nombreux travaux menés en éthique concrète, avec des médecins, des infirmières, des policiers, des enseignants, des syndicalistes, des éducateurs, des ingénieurs, m'ont conduit à éprouver tant les blocages institutionnels et personnels liés à une logique de l'exclusion que la créativité d'une ouverture liée à une logique de l'inclusion. C'est donc en direction d'une «logique éthique» de l'inclusion que se sont orientées mes recherches. Le présent ouvrage propose un premier inventaire de ces travaux.


  L'une des découvertes les plus significatives auxquelles m'a mené ce long labeur est celle-ci: tous les philosophes du changement que j'ai étudiés se sont heurtés aux pouvoirs en place; tandis que les penseurs de la permanence ont développé des sympathies, voire des complicités avec ces derniers. Les philosophes du changement pourraient être regroupés dans la catégorie des «hérétiques», entendue non pas au sens religieux mais au sens étymologique selon lequel cet adjectif qualifie quelqu'un qui pense et décide par soi-même. Pour parler comme Spinoza lui-même, ils ont été des «dissidents» traités comme des «séditieux{11}»!


  Héraclite d'Éphèse était considéré déjà de son vivant comme un auteur «obscur» et «méprisant». Et il ne dut qu'à sa propre discrétion le privilège de vivre dans une paix relative jusqu'à un âge avancé. Il n'est d'ailleurs pas impensable que le caractère «crypté» de ses aphorismes ait été de sa part un stratagème destiné à dérouter les inquisiteurs. Sa thèse selon laquelle «Polémos est le père de toute chose» élucide pertinemment l'une des conditions essentielles de toute créativité: l'acceptation positive des conflits au cœur desquels il s'agit de se tenir sereinement plutôt que de tenter de les fuir. Héraclite fut vraisemblablement le premier grand penseur grec du «tiers-inclus».


  Socrate, pour sa part, cherchait une tierce voie entre la religion mythologique en faveur dans la culture athénienne du siècle de Périclès et l'athéisme d'un Protagoras. Il prétendit qu'elle s'était manifestée à lui sous la forme de son daïmonion, cette petite voix sans mots qui l'avertissait des erreurs à ne pas commettre sans jamais pour autant lui dire quoi faire. Il fut accusé d'introduire de nouveaux dieux dans la Cité et d'inciter la jeunesse à tendre l'oreille vers eux. Il fut condamné à mort et exécuté.


  Un autre grand philosophe grec de l'Antiquité enseignait une philosophie bien différente de l'hédonisme que lui attribuent la plupart des manuels scolaires. Épicure ne s'est pas lui non plus laissé enfermer dans la logique du «tiers-exclu». Ne proposait-il pas une doctrine que l'on pourrait caractériser à l'aide d'une expression qui paraîtra sans doute contradictoire à plus d'un: une «spiritualité matérialiste»?


  Quant au philosophe mystique rhénan Johannes Eckhart, n'enseignait-il pas la connaissance de l'inconnaissance de Dieu{12}? La pratique de sa théologie dite «négative» ne consiste-t-elle pas précisément à se tenir dans l'équilibre instable du tiers-inclus? Par-delà l'antagonisme entre la prétention totalitaire de tout savoir d'un Dieu unique et les réactions libertaires polythéistes ou athées, Johannes Eckhart n'affirmait-il pas l'existence d'un Dieu inconnaissable? «Quel est l'idéal d'une authentique religieuse?», aurait-il pu demander aux moniales qui écoutaient ses sermons. Face à leur silence attentif, il aurait vraisemblablement répondu lui-même ceci: «C'est de voir Dieu dans son vestiaire, par le trou de la serrure, Dieu tout nu avant que notre œil ne le revête de la bonté, de la toute-puissance, de l'infinité, de l'ubiquité, etc.» Et, au faîte de sa lucidité vertigineuse, ne priait-il pas Dieu de le délivrer de «Dieu{13}»?


  Et Spinoza, ne refusait-il pas avec véhémence l'enfermement dans le dualisme de Descartes? Ne substituait-il pas un «monisme» radical à l'antagonisme ontologique de la pensée et de l'étendue (autrement dit de l'esprit et de la matière)? Ne considérait-il pas que l'être est un même si nous pouvons nous y rapporter selon deux modes distincts? Le philosophe marrane ne construisait-il pas dans son Éthique une sorte de tiers-espace que l'on pourrait imager à l'aide d'un ruban de Möbius, c'est-à-dire d'un dispositif topologique ne présentant qu'une seule surface et un seul côté au lieu des deux auxquels on s'attendrait? Le monisme spinoziste me paraît régi par une logique du tiers-inclus. Et cette logique «contradictorielle», comme l'appelle Lupasco, régit également sa pensée politique. Ne construit-il pas, en effet, pour le citoyen responsable, une position de dissidence créatrice entre le conformisme de la soumission aveugle à la règle et la sédition rebelle de l'incivique qui la rejette? La dissidence au sens de Spinoza ne consiste-t-elle pas pour un citoyen à se tenir dans l'équilibre instable d'une obéissance provisoire à la loi, même injuste, qu'il tente par tous les moyens légaux de réformer{14}?


  Quant à Hannah Arendt, elle s'est largement appuyée sur la philosophie pratique d'Aristote pour forger les concepts fondamentaux de sa critique des versions nazie, stalinienne et étatsunienne du totalitarisme. Dans son étude sur la «banalité du mal», élaborée au cours du procès d'Adolf Eichmann, elle introduit une distinction lumineuse entre «calculer» et «penser». Pour définir ces deux verbes, on pourrait faire appel à la théorie aristotélicienne dite des «quatre causes». Aristote remarquait que pour décrire complètement une action, il est judicieux de soulever quatre questions: «Qu'est-ce que change cette action?» (cause matérielle); «En quelle transformation de la matière consiste l'action?» (cause formelle); «Comment l'action s'organise-t-elle pour être efficace?» (cause efficiente) et «Quel but l'action poursuit-elle?» (cause finale). C'est sur le socle de ces définitions que Hannah Arendt construit la notion du «calcul» et celle de la «pensée». Calculer, c'est s'interroger sur la façon la plus efficace de transformer la matière. Tandis que penser, c'est calculer tout en s'interrogeant explicitement sur la finalité du calcul. Déjà Aristote avait remarqué que ses contemporains avaient tendance à négliger la question de la finalité. Et ce que Hannah Arendt reproche à Eichmann, ce n'est pas d'avoir été un monstre (c'était, disait-elle, un humain assez ordinaire, comme beaucoup d'entre nous), mais bien de n'avoir jamais interrogé la finalité des ordres qu'il exécutait, de s'en être tenu au calcul technique et d'avoir du même coup récusé sa responsabilité citoyenne.


  «Penser», c'est s'aventurer par-delà l'antagonisme de la technique homogène et de l'arbitraire hétérogène. Penser, c'est se risquer à interroger les sous-entendus, les implicites, les «choses qui vont sans dire». C'est se tenir dans l'équilibre instable de l'antagonisme entre l'homogénéité rassurante du dogme et l'hétérogénéité effrayante de l'arbitraire. Penser, c'est, au sens étymologique du mot, se tenir dans l'hérésie. Le mot grec ancien hairésis désigne en effet l'attitude de celui qui fait lucidement ses propres choix en mesurant la distance qu'il prend à l'égard tout à la fois de l'opinion commune et de l'arbitraire de sa propre spontanéité.


  L'Autrichien Ludwig Wittgenstein a publié en 1919 un texte qui a eu un immense retentissement dans toute la philosophie du xx;e siècle: Le Tractatus logico-philosophicus. Le moins qu'on puisse dire de ce texte, dont se sont inspirés tous les auteurs que l'on regroupe de nos jours dans le mouvement du «positivisme logique», est qu'il s'inscrit dans la logique du «tiers-exclu». Certes, Wittgenstein a refusé toute paternité à l'égard du positivisme logique. Il n'empêche que l'une des doctrines les plus caractéristiques de ce mouvement de pensée consistait à affirmer la réductibilité de la biologie à la physique, de la psychologie à la biologie et de la spiritualité à la psychologie, ainsi que l'exclusion de toute métaphysique. Nous sommes bien là en présence de philosophies tout à la fois dépendantes et promotrices de la dynamique homogène. En revanche, les Investigations philosophiques de Wittgenstein (1953), avec leur doctrine de la pluralité des «jeux de langage», s'inscrivent clairement dans la dynamique hétérogène. Il y a autant de «jeux de langage» que d'occasions d'user de noslangages. Mais, qu'est-ce au juste qu'un «jeu de langage»? C'est un ensemble vivant impliquant des éléments linguistiques (paroles, phrases, expressions, discours, etc.), mais aussi des éléments non langagiers comme des sous-entendus, des «choses qui vont de soi» pour ceux qui parlent mais pas nécessairement pour ceux qui les entendent, des attitudes, des présuppositions, des traditions non dites, etc. Bref, du Tractatus aux Investigations, on passe de l'homogène à l'hétérogène. Presque tous les commentateurs l'ont remarqué. En revanche, les germes de la dynamique «contradictorielle», comme l'appelle Lupasco, que recèlent les Investigations sont passés largement inaperçus. On a bien analysé que Wittgenstein considère la philosophie comme une pratique thérapeutique visant à «désensorceler» notre pensée des pièges de nos langages, c'est-à-dire des «collisions» qui surviennent à notre insu entre les sous-entendus de nos jeux de langage – par exemple lorsqu'une expression passe sans précautions d'un jeu de langage à un autre. Mais presque personne ne s'est avisé qu'il y a en germe dans les perspectives ainsi tracées par le philosophe de Cambridge toute une pratique du «tiers-inclus». Comment, en effet, pratiquer la thérapeutique philosophique que Wittgenstein appelait de ses vœux sinon en construisant ce que j'ai appelé des «tiers-jeux{15}»? Un «tiers-jeu» de langage, c'est un nouveau jeu de langage composé d'éléments empruntés aux jeux antagonistes dont il s'agit d'assumer la collision pour la dépasser. C'est un jeu dans lequel les antagonistes peuvent assumer la tension survenue entre eux, un jeu dans lequel ils peuvent se retrouver l'un et l'autre sinon en paix, au moins dans la construction d'une communauté sereine. Et un tel «tiers-jeu» ne peut se construire que sur l'élucidation d'au moins quelques sous-entendus des jeux entrés en collision. C'est un jeu qui résulte d'un travail de médiation. Il consiste à se tenir dans l'équilibre instable de deux dynamiques dont l'inhibition réciproque ouvre soudain un champ inattendu de créativité nouvelle...


  


  L'originalité la plus significative de l'œuvre de ces «hérétiques» consiste à avoir, pour ainsi dire, «replié» sur le domaine de la «raison pure» la dynamique du «tiers-inclus» déjà à l'œuvre dans une bonne partie de la tradition occidentale traitant de la «raison pratique». C'est sans aucun doute cette originalité qui constitue la source de la résistance passive qu'oppose la philosophie académique à toute forme d'hérésie. La résistance que suscitent les pensées «hérétiques» ne manifeste-t-elle pas tout simplement l'inféodation de la tradition occidentale au dualisme non pas de la matière et de la pensée mais bien plutôt du savoir et de l'agir, de la «raison pure» et de la «raison pratique{16}»? La dynamique du «tiers-inclus» n'irrigue-t-elle pas, en effet, l'un et l'autre domaine de son indispensable sève vivifiante?


  Ces sept philosophes ont tenté et pour une grande part réussi, en des termes fort différents d'ailleurs, des «percées» en direction du «tiers-inclus». Il vaut la peine de souligner la portée spirituelle de telles ouvertures. Chacun de nous ne se caractérise-t-il pas par une tension intérieure intense? Chacun de nous ne se tient-il pas à la croisée de deux dynamiques constitutives de sa réalité: la culture uniformisante qui le «formate» et la spontanéité qui, envers et contre tout formatage, proteste de sa différence? Lupasco parlait de l'antagonisme réciproque de l'homogène et de l'hétérogène. Dans des mots inspirés de Wittgenstein, je parlerais volontiers de collision entre le «jeu de langage» de la tradition culturelle dans laquelle le sujet est enraciné par son éducation, et le «jeu de langage» de sa spontanéité naturelle. Et j'ajouterais que le «devenir-soi» du sujet consiste précisément à user de l'énergie dégagée par cette collision pour se tenir dans l'équilibre instable entre tradition et spontanéité. Il s'agit d'assumer de façon critique la tradition dont on est l'héritier tout en accueillant de façon bienveillante les surprises qui sourdent de la spontanéité. N'est-ce pas la synergie du désir toujours surprenant et de l'héritage toujours déjà trop connu qui ouvre la voie à l'authenticité du sujet? Le mot «authenticité» ne signifie-t-il pas d'ailleurs, du point de vue étymologique (aut'hen-tic-ité), la qualité d'un être qui engendre sa propre unité, sa propre harmonie?


  


  Mon approche de l'«hérésie» est, en effet, structurée par un souci qui relève de l'«éthique». Par éthique, j'entends comme d'habitude le travail que je consens à faire avec d'autres sur le terrain pour réduire autant que possible l'inévitable écart entre mes valeurs affichées et mes pratiques effectives, et pour cultiver, par le dialogue, la convivialité de tous{17}. Cette définition de l'éthique est probablement hétérodoxe car elle s'inspire des travaux de toute une série de philosophes «hérétiques» qui, depuis Héraclite d'Éphèse jusqu'à Hannah Arendt en passant par Socrate, Maître Eckhart et Spinoza se sont heurtés aux orthodoxies soutenues par les pouvoirs dominants.


  Les mots français «hérésie» et «hérétique» nous viennent du grec, hairesis, qui connote la décision et la pensée. Un hairetikos est quelqu'un qui pense par lui-même et décide de façon autonome. On perçoit immédiatement le renversement sémantique qui caractérise le sens de ce mot en français contemporain où il désigne plutôt un «déviant», un mouton noir dans un troupeau de moutons blancs, un «empêcheur de tourner en rond», un gêneur, un dissident, voire un séditieux. Un hérétique est quelqu'un qui pense par lui-même plutôt que d'endosser sans y penser la vision du monde de son temps.


  Pour ma part, je définirais volontiers un «hérétique» par une série de sept traits caractéristiques. Un hérétique est d'abord l'héritier d'une tradition particulière qu'il considère comme un organisme vivant plutôt que comme un musée de dogmes intouchables. Il veut comprendre sa tradition plutôt que de l'admettre aveuglément. C'est ensuite un penseur critique qui, par respect pour la vie de cette tradition, l'interroge plutôt que d'admettre a priori qu'elle va de soi. Il cherche à repérer des éléments impensés de sa tradition, voire des interdits de penser qu'elle comporte. Il tente de déjouer ces interdits et pratique ainsi une brèche dans l'impensé de cette tradition. Dans tout ce travail, il est mu par la volonté de contribuer à universaliser la tradition dont il est l'héritier. De ce fait, il se heurte aux pouvoirs qui protègent plus ou moins consciemment leurs propres intérêts, souvent voilés derrière ces interdits. En conséquence, il subit une répression parfois extrêmement dure menée par ceux dont il dévoile les intérêts cachés et dont il dénonce l'arbitraire.


  Héraclite, Socrate, Épicure, Eckhart, Spinoza, Wittgenstein et Arendt sont, en ce sens, des figures hérétiques particulièrement significatives. Ils ne sont évidemment pas les seuls hérétiques de l'histoire de la philosophie. Mais ce sont eux qui me sont le plus proches. Ce sont mes «hérétiques» préférés, des amis que j'aimerais inviter à ma table. Il en est d'autres qui me sont moins familiers et que j'apprends à connaître et dont j'ai déjà évoqué les noms.


  Certains d'entre mes amis ont été fort injustement calomniés (Héraclite, Épicure, Eckhart, Arendt), d'autres ont été condamnés à mort et exécutés (Socrate); d'autres encore excommuniés (Spinoza) ou contraints à l'exil (Arendt). Certains se sont vus attribuer la paternité de philosophies qu'ils n'ont jamais ni élaborées ni enseignées (Épicure, Wittgenstein)... Bref, mes «hérétiques préférés» sont souvent persécutés. De nos jours, toutefois, dans les États dits «démocratiques», l'inquisition se fait plus discrète qu'autrefois. La répression se fait moins visible. Elle n'en est pas moins dure. Au contraire. Elle intensifie de vieilles méthodes et en invente de nouvelles.


  Voici quelques stratagèmes que mobilise volontiers la répression des hérétiques. J'en distinguerai sept. Le premier est le «retournement sémantique» des mots clés de la pensée. J'ai déjà mentionné un cas de ce genre avec le mot «hérésie» lui-même. Un autre exemple serait le mot «vérité». De nos jours, la vérité, c'est la façon dont le pouvoir raconte l'histoire, le vêtement dont il revêt les événements. En revanche, en grec classique, la vérité se dit alètheia, ce qui signifie littéralement un «dévoilement», le fait d'enlever une couverture qui cache la réalité des choses ou des événements. Habiller ou dénuder. On conviendra qu'il s'agit d'un renversement caractérisé.


  Un second stratagème consiste pour ainsi dire à modifier radicalement le contenu d'un bocal sans en changer l'étiquette. Lorsqu'un hérétique utilise un mot clé pour exposer sa pensée, un des stratagèmes possibles de la répression est de reprendre ce mot et de le diffuser largement tout en lui donnant subrepticement un sens très différent, voire complètement opposé à son sens initial. Par exemple, dans le cas d'Épicure, le mot «plaisir» a été victime d'une complète falsification. Le philosophe de Lampsaque soutenait que le plaisir est la sanction positive d'une vie vécue en harmonie avec la nature, en soi-même, chez les autres et dans l'environnement. En revanche, le mot «plaisir» associé à l'épicurisme des manuels connote facilement l'ivrognerie et la débauche... que le philosophe aurait certainement considérées comme de graves dysharmonies!


  Un troisième stratagème, aussi vieux que les hommes, consiste à ignorer délibérément les critiques d'un hérétique en espérant qu'il se décourage. Ce stratagème est efficace dans bien des cas. L'intéressé n'en pense pas moins mais il n'a pas d'impact sur la culture dont il est l'héritier.


  Un quatrième stratagème classique peut être décrit par une formule latine en usage notamment dans l'Église catholique: Promoveatur ut amoveatur (accorder une promotion à un gêneur pour l'empêcher de nuire). Lorsqu'un ecclésiastique est trop remuant, une façon efficace de le faire taire est de le nommer à un poste plus important que celui qu'il occupe. Les nouvelles responsabilités qu'il reçoit ainsi, et les privilèges qui lui sont associés, modifient ses conditions de vie et induisent en lui un nouveau regard sur les événements. Karl Marx avait fort bien décrit ce stratagème – en usage dans toutes les administrations, les armées, etc. –, lorsqu'il soulignait que c'est la vie qui détermine la conscience et non la conscience qui détermine la vie. Faire bénéficier un hérétique des privilèges associés à la vision du monde qu'il critique finit dans un certain nombre de cas par avoir raison de son esprit critique.


  Un cinquième stratagème consiste en une version particulière du «miroir aux alouettes». Susciter, entretenir et développer une vision fausse du bonheur, profitable à ses promoteurs, est un stratagème puissant pour empêcher les gens de penser. Ainsi par exemple de l'American Way of Life qui fascine tant les populations des pays dits en développement et les empêche littéralement de voir qu'ils se précipitent vers l'enfer urbain tout en croyant conquérir le paradis. Ce stratagème procède par une sorte de renforcement du désir mimétique: puisque tous les autres désirent cela, cela doit être non seulement bon mais «le meilleur»! La dynamique perverse ainsi induite rend sourd à la parole des hérétiques.


  Un sixième stratagème consiste à mettre l'hérétique en vitrine. Certains pouvoirs forts ont plaisir à faire étalage de leurs propres hérétiques dont l'existence publique manifeste «l'ouverture d'esprit» du pouvoir. C'est faire jouer à l'hérétique le rôle du «Fou du Roy». Certes, cela donne à l'hérétique un certain pouvoir de dire les choses. Mais, en même temps, l'hérétique s'aperçoit vite qu'il est réduit à une sorte d'échantillon d'un phénomène rare comme il s'en trouve dans les musées ou les collections des entomologistes. L'hérétique se trouve ainsi enfermé dans un bocal soigneusement étiqueté et conservé dans un mortel formol...


  Le septième stratagème est particulièrement prisé de nos jours. C'est l'évaluation comptable des performances. «Tout ce que vous dites est fort intéressant mais pour que nous puissions le prendre en compte, il faut le mettre en forme, remplir tel formulaire, compléter tel tableau statistique qui démontrera sa pertinence, etc.» Hors des chiffres, point de salut...


  Si nous sommes résolus à penser par nous-mêmes plutôt que de suivre aveuglément le mouvement fascinant de ceux qui admettent sans interroger ni comprendre, comment assumerons-nous notre condition «hérétique» et les risques qu'elle comporte et comment déjouerons-nous les stratagèmes répressifs mis en œuvre par ceux que dérangeront inévitablement nos questions?


  Serait-ce en tendant résolument l'oreille à ce que nous chuchotent les hérétiques?


  


  Certes, les sept auteurs étudiés dans cet ouvrage ne sont pas les seuls «hérétiques» de notre tradition occidentale. Il y en a quantité d'autres. Je pense en particulier à Héloïse d'Argenteuil, Averroès l'Andalou et Guillaume d'Ockham. À Niccolò Machiavelli, Giordano Bruno et Galileo Galilei. À Marx, Nietzsche et Freud que Paul Ricœur regroupait sous la catégorie des «Maîtres du soupçon». Et encore à Carl Gustav Jung et à Pierre Teilhard de Chardin. Il ne s'agit donc pas d'oublier que beaucoup d'autres furent également traités en hérétiques. La présente sélection est subjective, mais elle n'est pas arbitraire. Elle rassemble ceux qui jusqu'ici m'ont marqué le plus personnellement dans l'élaboration de ma propre réflexion.


  Penser avec mes amis philosophes est l'un des plus grands privilèges qui m'aient été accordés. Avec eux et non pas sur leur propre pensée. Jamais je ne prétendrais savoir mieux qu'eux ce qu'ils pensent ni même interpréter correctement leur pensée, surtout pas en leur absence. Or, de ces penseurs, nous n'avons plus que des écrits ou des témoignages qui sont les traces de leur pensée dans notre culture. Ces penseurs n'ont donc plus la possibilité de me répondre, de me critiquer, de me contredire. Et, si je veux ne pas leur faire dire ce qu'ils n'ont jamais dit, il ne me reste qu'à interpréter avec soin ces textes qu'ils ont laissés derrière eux ou qui nous parlent d'eux.


  Éditer des textes anciens, les traduire, les annoter, les commenter, tout cela représente des tâches ardues auxquelles ma formation et mes préférences personnelles ne m'ont pas disposé. Je prends donc les textes de mes amis comme ils me sont transmis par leurs éditeurs et leurs traducteurs. Je sais que l'édition de textes anciens et leur traduction sont des interprétations et, lorsque j'ai la chance de savoir un peu de leur langue originale, je m'astreins à étudier les traductions en les comparant aux textes initiaux et à leurs variantes. Mais je ne sais pas toutes les langues dans lesquelles se sont exprimés mes amis philosophes. Seulement quelques-unes me sont devenues familières.


  Ma lecture des textes de mes amis est donc une sorte de conversation paradoxale. Elle n'implique qu'une voix vive: la mienne. Elle n'est cependant pas à sens unique car, sous la réserve que les meilleures éditions de leurs textes soient fiables, ils répondent par écrit à certaines de mes questions, soulèvent des objections à certaines de mes interprétations et même, parfois, suggèrent de nouvelles orientations à ma réflexion. Entre le lecteur d'un texte et son auteur, une relation vivante peut se construire, même si, comparée à un dialogue vivant, il convient d'admettre que c'est sur un mode mineur que le lecteur peut en bénéficier.


  Quoi qu'il en soit, je reste un sujet, un sujet fort singulier. Mon propos est donc forcément subjectif. Et lorsque je tente de lire, il m'appartient d'assumer ma condition de sujet vivant face aux textes écrits par d'autres désormais absents. J'ose espérer que mon inévitable subjectivité ne fait pas de moi un lecteur arbitraire. La lecture est rigoureuse si le lecteur veille à ne pas faire dire au texte ce que le texte ne dit pas.


  Mon propre lecteur est donc invité à considérer ces chapitres pour ce qu'ils sont: de simples invitations à penser en la compagnie d'un apprenti philosophe qui, pour voir plus loin que le bout de son propre nez, s'est juché sur les épaules de quelques-uns de ses plus éminents devanciers.


Chapitre premier

Héraclite

Dans son précieux petit livre d'introduction à la lecture d'Héraclite, le philosophe et helléniste Jean Brun soulève la délicate question de savoir comment éviter de faire d'Héraclite « le méritant précurseur de celui qui s'intéresse à lui » : comment ne pas tenter de « lui enseigner la leçon désirable{18} » ? Héraclite lui-même semble répondre au professeur français. Il décrit en effet « les nombreux » comme des endormis qui, par manque de vigilance, prennent leurs opinions singulières pour des vérités universelles. Ne suggère-t-il pas ainsi de distinguer la subjectivité de l'arbitraire qui consiste précisément à tenter d'imposer aux autres sa propre perception subjective comme vérité universelle ? Toute interprétation est nécessairement subjective puisqu'elle est l'œuvre d'un sujet. Mais toutes ne sont pas arbitraires. Entre subjectivité et arbitraire, il y a un abîme qu'on ne peut éviter qu'à l'aide de ce que j'appellerais le respect du texte.

Un texte supporte souvent plusieurs interprétations. Il est toutefois des interprétations que contredit le texte lui-même. Celles-ci sont arbitraires tandis que celles-là assument simplement leur subjectivité. L'arbitraire commence précisément là où un sujet tente d'imposer à autrui sa subjectivité comme norme universelle. L'interprétation que je propose d'Héraclite et de Parménide n'est certainement pas la seule possible mais elle est légitime. Elle se fonde sur les fragments des œuvres qui nous sont parvenus et n'est contredite par aucun d'entre eux. Évidemment, ce que j'appelle l'œuvre d'Héraclite ou de Parménide se limite, par la force de notre condition d'héritiers, à ces parties du corpus héraclitéen et du corpus parménidien auxquelles nous avons accès aujourd'hui. Il ne m'est pas possible de tenir compte de ce qu'Héraclite et Parménide ont écrit et qui a disparu. Lorsque je parle d'Héraclite et de Parménide, je parle donc de philosophes fictifs qui ne coïncident sans doute pas avec les véritables personnages tels que les ont connus leurs contemporains, tels que j'aurais pu les connaître si j'avais été leur compagnon ou leur élève. Il s'agit d'un Héraclite et d'un Parménide pour ainsi dire « littéraires ».

La problématique.

Dès l'origine, ma démarche s'enracine dans une question et dans une conviction. Ma question de départ est simplement celle-ci : « Comment construire une éthique pertinente pour aujourd'hui ? » Ma conviction, en revanche, est plus complexe. Je l'exprimerai de prime abord en disant que l'observation de moi-même me convainc que je suis un héritier, autrement dit que d'autres m'ont précédé dans cette vie et m'ont légué un héritage à l'égard duquel j'endosse nécessairement une responsabilité. Ce n'est pas ici le lieu d'expliciter davantage cette conviction, ni de tenter de la justifier. J'entends me limiter à en tirer quelques conséquences.

La plus importante est celle-ci : je constate dans ma propre pensée des éléments qui ne viennent pas que de moi, des éléments qui surgissent d'ailleurs que de ma propre imagination, des éléments pour ainsi dire hérités du passé. Personne ne s'en étonnera puisque je ne suis pas le premier à me poser des questions, ni même le premier à me poser quelques-unes des plus radicales questions parmi lesquelles celle de savoir comment construire une éthique (forcément pour aujourd'hui puisque le sujet que je suis se recueille et s'exprime précisément « de nos jours »). Ma conviction est celle-ci : pour penser par moi-même, la meilleure méthode consiste à interroger, à partir des traces qu'ont laissées de leurs propres cogitations ceux qui ont pensé avant moi. Je suis convaincu qu'il vaut mieux, et de loin, expliciter son propre héritage et se l'approprier de façon lucide et critique que d'en être imbibé à son insu et de se croire original.

Ce n'est d'ailleurs pas moi qui ai le premier posé la question qui m'habite. Platon et Aristote se demandaient déjà quoi faire pour bien faire. Et depuis eux, innombrables ont été les philosophes et les théologiens qui ont repris cette question. Or, tous ces penseurs, en dépit de leur diversité, se débattent, plus ou moins consciemment, avec l'héritage de Parménide et d'Héraclite, l'inventeur de l'être et l'inventeur du devenir. Et chacun d'eux finit, plus ou moins lucidement, par préférer l'un des deux initiateurs à l'autre, la stabilité à la dynamique ou, à l'inverse, le mouvement à la permanence.

Bien que Parménide et Héraclite fussent contemporains, il ne semble pas qu'il y ait eu entre eux aucun dialogue{19}. Il se peut qu'Héraclite ait eu connaissance de la doctrine de Parménide mais il n'y fait clairement allusion dans aucun des fragments que nous avons conservés. Il aurait d'ailleurs affirmé orgueilleusement n'avoir jamais eu d'autre maître que lui-même. En revanche, Parménide critique sévèrement la doctrine d'Héraclite car, même s'il ne cite pas nommément son adversaire, il est clair que c'est de ce dernier qu'il s'agit lorsqu'il critique ceux qui estiment que « l'être et le non-être sont à la fois identiques et non identiques{20} ».

L'unique point commun aux deux penseurs est leur référence à la Nature comprise comme l'unité totale et intégrale de tout ce qui existe. En revanche, leurs présupposés et leurs conclusions sont si opposés que le choix entre eux paraît inévitable. Choisir implique un critère. J'ai tellement peu l'intention d'imposer mon propre critère à mes lecteurs que je les invite, dans toute la mesure du possible, à faire leurs propres choix et à discuter les miens. Voici donc mes critères qui sont forcément subjectifs. J'opte volontiers pour les philosophies qui me procurent le plus de plaisir et de lucidité tout au long de ma vie{21}. Et je dois reconnaître dès maintenant que ma préférence me porte davantage dans le sillage d'Héraclite que dans celui de Parménide.

Les raisons de ce choix vont apparaître au fur et à mesure que progressera le dialogue que j'ai mené avec chacun d'eux. Cette recherche ne fut pas un « dialogue à trois » puisque nous n'avons aucune trace de dialogue entre les deux philosophes présocratiques. Elle prit toutefois la forme de deux dialogues menés parallèlement avec chacun d'eux. Ces deux dialogues ont nourri ma réflexion. Je me suis efforcé, à la suite de Hans-Georg Gadamer, d'habiter le monde de chacun d'eux tel qu'il est possible de les restituer à partir des indications que nous fournissent les érudits, les historiens, les éditeurs et les traducteurs de textes anciens{22}. C'est maintenant à séjourner avec moi dans chacun de ces mondes que j'invite mon lecteur. Je commencerai par celui de Parménide car celui d'Héraclite me paraît plus difficile d'accès. Il est d'ailleurs intéressant d'examiner la raison de cette difficulté car celle-ci tient, me semble-t-il, au fait que la pensée dominante actuelle s'enracine bien plus dans le terreau de Parménide que dans celui d'Héraclite.

Parménide et l'être comme substance.

Dans son Poème, le philosophe d'Élée oppose deux voies : celle de la vérité et celle de l'opinion. La voie de la vérité conduit à la compréhension que « l'être est et ne peut pas ne pas être » ; celle de l'opinion s'imagine que « l'être n'est pas et qu'il est nécessaire qu'il ne soit pas ». Pour départager ces deux cheminements, il est nécessaire de suivre la raison plutôt que les sens qui s'attardent à l'apparence des choses et prétendent que celles-ci naissent, se transforment et périssent, ce qui implique à la fois leur être et leur non-être. Parménide veut prémunir les humains contre les illusions de la connaissance sensible qui demeure à la surface des choses ; il tente de les déshabituer de la domination dans laquelle les tiennent leurs yeux, leurs oreilles et surtout les propos les plus communs, les préjugés, qui circulent entre eux. Pour le philosophe, les hommes devraient juger de toutes choses par la raison et d'aucune autre façon. Or, précisément, la raison démontre immédiatement qu'il n'est possible ni de penser ni d'exprimer le non-être. Penser, c'est toujours penser quelque chose. Il n'est pas possible de penser rien. Penser rien, c'est ne pas penser. Il en va de même pour le dire : dire rien, c'est ne rien dire. Le penser et le dire doivent nécessairement avoir un objet et cet objet, c'est l'être. La valeur de vérité de la connaissance dépend, pour une part, de la réalité de l'objet. La caractéristique majeure de l'être est la nécessité. C'est ce que nous lisons au début du Poème.

 

Les cavales qui m'emportent m'ont conduit aussi loin

que mon désir puisse aller, lorsque, m'amenant, elles me virent

sur la voie aux nombreux signes de la divinité, voie qui,

à l'égard de tout [ce qu'il y a], mène à celle-ci l'homme mortel

en le rendant savant.

(15) La charmant [la Justice] par de douces paroles, les jeunes filles,

habilement, la persuadèrent de vite repousser, pour elles,

de la porte le pêne du verrou.

[...] franchissant la porte,

les jeunes filles guidaient, droit sur la grand'route, le char

et les cavales. Et la Déesse m'accueillit, bienveillante,

prit dans sa main ma main droite, parla ainsi et m'adressa ainsi

la parole : Jeune homme, [...]

réjouis-toi, puisque ce ne fut pas un destin funeste qui t'envoya

parcourir cette voie – car, certes, elle est à l'écart des hommes,

en dehors du sentier battu –, mais le droit et la justice.

Il faut que tu sois instruit de tout : à la fois du cœur

sans variation de la vérité droitement persuasive, et

(30) des opinions des mortels où ne se trouve pas de conviction vraie ;

tu n'en apprendras pas moins encore ceci : comment il était

inévitable que les semblances aient semblance d'être,

traversant tout depuis toujours{23}.

 

Ce jeune homme appartient au petit nombre de ceux qui sont capables de s'aventurer sur le chemin le moins fréquenté. Il s'agit probablement d'un jeune philosophe arrivé à la fin de son initiation. Les jeunes filles ont conduit les cavales et leur cavalier au-delà de la porte de la Justice, là où il devient possible de distinguer clairement le cœur de la vérité des opinions des mortels totalement dépourvues de la moindre certitude. Mais quel est le critère permettant d'opérer cette séparation ? La suite du Poème l'indique.

 

Viens donc, je vais dire [...]

quelles sont les seules voies

de rechercher à penser : l'une qu'il y a et que non-être il n'y a pas

est chemin de persuasion (car elle accompagne la vérité) ;

(5) l'autre qu'il n'y a pas et qu'il est nécessaire qu'il n'y ait pas :

celle-là, je te le montre, est un sentier dont on ne peut

rien apprendre. Car tu ne saurais ni connaître le n'étant pas

(car il n'offre aucune prise), ni en montrer des signes{24}.

 

Le premier chemin que peut emprunter la recherche est celui de la philosophie. Le pérégrinant y rencontre l'affirmation que « l'être est et le non-être n'est pas ». C'est le chemin qui conduit à la vérité et s'ouvre sur l'infini. Le second chemin que peut emprunter la recherche, c'est l'affirmation que « l'être n'est pas et qu'il est nécessaire qu'il ne soit pas ». Cette alternative au chemin de la vérité n'est un chemin qu'en apparence car, en réalité, c'est un cul-de-sac. Il ne conduit nulle part.

Le Poème se poursuit alors par l'analyse des caractéristiques de l'être. De l'être, nous devons dire avant toute autre chose qu'il « est ». Puis nous découvrons également que l'être est : « inengendré », « impérissable », « entier », « un », « unique », « inébranlable », « sans terme », « maintenant-éternel », « tout entier ensemble », et « continu »{25}.

Cette philosophie est évidemment une ontologie de la nécessité qui exclut toute possibilité de concevoir la philosophie comme un chemin se construisant sous nos pas pour permettre d'aller plus loin. Dans l'ordre du temps, la nécessité de l'être dicte sa présente éternité, sa contemporanéité absolue, sa présence totale ; bref : la négation du temps. Dans l'ordre du multiple, l'être est unité. Dans l'ordre du devenir, l'être est immuable. Parménide compare l'être à une sphère homogène, immobile, parfaitement égale à elle-même en tous ses points, autosuffisante. C'est une philosophie qui exclut le possible car le possible, en tant que tel, est précisément un mélange d'être et de non-être. L'existence du possible serait pour Parménide une insurmontable contradiction. L'ontologie parménidienne exclut donc toute logique du tiers-inclus. Elle fonde en revanche une logique du tiers-exclu.
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