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Avant-propos

La voix singulière de l’évangéliste Matthieu :
des enjeux pour aujourd’hui

Un récit et des paroles

Vingt ans se sont écoulés depuis qu’un disciple anonyme a mis par écrit un « évangile de Jésus Christ ». Depuis Rome, son récit s’est répandu dans les communautés chrétiennes, utile et précieux pour faire connaître Jésus ! La tradition a identifié ce rédacteur avec « Marc », un disciple de Pierre et de Paul.

Quand un autre disciple, en Galilée ou en Syrie, « Matthieu », décide de reprendre ce récit, c’est d’abord pour l’enrichir d’autres textes concernant Jésus, qui circulent parmi les communautés : il y a ce que les exégètes aujourd’hui appellent « la Source », fonds important de paroles de Jésus avec quelques récits, éléments que l’on voit également utilisés par Luc selon un autre agencement, une autre répartition, mais si comparables en tous points qu’une origine commune se laisse deviner, et puis d’autres fragments encore, des paraboles, des rencontres, dont le premier témoin ne parlait pas...

Or, faisant preuve à la fois d’une fidélité remarquable et d’une originalité évidente, conscient que le Christ, par sa vie et sa mort, a transformé radicalement la lecture que l’on pouvait faire des Écritures sans pour autant dénaturer le moins du monde ces mêmes Écritures, le scribe Matthieu va « faire sortir de son trésor du nouveau et de l’ancien » (Matthieu 13, 53).

« comme il est écrit... »

Car un second phénomène est à l’œuvre. Les toutes premières lignes du récit de Marc semblent avoir eu un impact extraordinaire sur l’esprit de Matthieu. Pour lui, ce commencement abrupt qui nous déconcerte est un coup de génie : « Comme il est écrit dans Isaïe le prophète... » (Marc 1, 2).

Celui qui disait cela, celui qui faisait cela, qui parlait comme cela, c’était Jésus lui-même, aiguillonnant constamment ses disciples, et même ses contradicteurs, scribes ou Pharisiens, en disant : « N’avez-vous donc pas lu... ? » Jésus renvoyait son auditeur au trésor des Écritures, il ne cessait d’y puiser, et d’y faire puiser tous ceux qu’il rencontrait, d’une façon singulière, toute neuve, proprement inouïe.

Mais une expression particulière de Jésus a davantage encore frappé Matthieu, une formule très étonnante : « c’est pour que les Écritures soient accomplies ».

Où se situe donc cette expression dans l’évangile de Marc ? Elle n’y apparaît qu’une seule fois : Jésus dit cela au moment de son arrestation au Jardin des Oliviers (Marc 14, 49). Le récit parallèle de Matthieu se trouve amplifié à cet endroit de façon tout à fait originale : cette amplification permet d’entrevoir le développement d’un questionnement. Faisant comme un arrêt sur image, Matthieu a dédoublé l’étonnante formule sur l’accomplissement des Écritures à travers une interrogation qui la précède, placée également dans la bouche de Jésus, soulignant le problème à l’adresse de ses disciples : « Mais alors, comment seraient accomplies les Écritures ? »


« Remets ton épée à sa place : car tous ceux qui prennent l’épée périront par l’épée. Ou bien tu penses que je ne peux pas faire appel à mon Père ? Il m’assisterait sur le champ de plus de douze légions d’anges ! Mais alors, comment seraient accomplies les Écritures selon lesquelles il doit en être ainsi ? » À cette heure-là, Jésus dit à cette foule de gens : « C’est pour me prendre comme un truand que vous êtes sortis avec des épées et des bâtons ? Chaque jour dans le Temple j’étais assis pour enseigner et vous ne m’avez pas saisi. Tout ceci est advenu pour que les Écritures des prophètes soient accomplies » (Matthieu 26, 52-56).



Ces paroles concernant l’accomplissement des Écritures, placées dans la bouche de Jésus, au moment de son arrestation, indiquent que cet « accomplissement » est fondamentalement lié, non pas seulement à la violence qui se déchaîne contre Jésus, mais plus encore au fait qu’il ne soit pas répondu à cette violence par une quelconque violence, ni humaine, ni divine. Si une telle réponse violente avait lieu, aucune révélation n’aurait lieu, la violence continuerait d’occuper seule le devant de la scène, comme toujours, comme aujourd’hui encore si souvent, et elle masquerait la Parole, elle empêcherait sa révélation, elle empêcherait « l’accomplissement » des Écritures... Essayons de mieux cerner cette structure de la révélation, cette relation spécifique qui met en jeu parole et violence autour de Jésus.

Parole et violence

Jésus, en se faisant connaître, pour faire connaître son Père, s’est heurté à la surdité et à la cécité du monde. Sa parole a rencontré une résistance grandissante en face de lui, contre lui, laquelle s’est peu à peu transformée en violence active destinée à le faire taire, à museler sa parole. Le moment précis de l’arrestation est ce point de bascule où la résistance à la Parole, de passive qu’elle était, devient active, se retourne en violence exprimée : les épées et les bâtons sortent de l’ombre. Or, c’est à ce moment précis, selon la parole de Jésus rapportée par Marc, amplifiée par Matthieu, que les Écritures « s’accomplissent » ! C’est-à-dire qu’elles se mettent à parler au moment où Jésus, lui, justement, est rendu muet. L’unité de la Parole de Dieu alors se manifeste : c’est le même Dieu qui parle par les Prophètes et en Jésus de Nazareth.

Le récit de la Passion, assurément le noyau le plus ancien de tous nos évangiles, est de part en part tissé, tramé, d’évocations scripturaires. La Croix achève l’accomplissement des Écritures en ce qu’elle manifeste définitivement la violence meurtrière qui était à l’œuvre depuis les origines, « depuis le sang d’Abel le Juste jusqu’au sang de Zacharie... que vous avez assassiné entre le sanctuaire et l’autel » (Matthieu 23, 35), depuis la première paire de frères jusqu’à Zacharie, tenu pour le dernier des prophètes, figure qui assimile en fait deux personnages historiques distincts (voir 2 Chroniques 24, 20-21).

Tant que la Croix reste au centre de la proclamation chrétienne, elle interdit l’occultation de la violence. Aucun ordre, si « chrétien » qu’il se prétende, ne peut se prévaloir d’une justice qui permettrait de ranger la Croix au placard, de passer l’éponge sur l’Histoire, d’oublier les désordres et les victimes d’autrefois. La mémoire de la violence, devenue récit, est peut-être le seul antidote contre la violence de demain, et contre la peur qu’elle impose. La Résurrection n’efface pas les marques de la Crucifixion, et le Ressuscité les fait toucher encore à l’incrédule.

Or il convient ici de ne pas négliger un point essentiel de l’événement central de la Révélation : la violence qui s’exerce contre le prophète Jésus est d’abord religieuse, elle a son origine dans les milieux du Temple : c’est le Temple qui fait taire Jésus ! Non pas « les Juifs » en tant que peuple, avec les conséquences meurtrières qui ont découlé de ce malentendu, mais le Temple et son système religieux.

La violence du temple

Tous les évangiles s’accordent pour montrer que ce sont les grands-prêtres qui ont fait arrêter le prophète Jésus « comme un truand », alors même qu’il enseignait chaque jour dans le Temple. Mais le phénomène n’est pas nouveau. Il y a là quelque chose de systémique, pourrait-on dire, qui remonte à loin et qui mériterait une étude approfondie ! C’est le Temple déjà, le milieu sacerdotal, qui a fait taire les prophètes, historiquement au retour de l’Exil : c’est cela qui s’est joué, noué, à Jérusalem avec la construction du Second Temple et jusqu’au début du IVe siècle, avec le scribe Esdras et la canonisation de la Loi, avec la figure tutélaire d’un Moïse Super-prophète, précédant de très loin tous les prophètes et les réduisant de facto au silence puisque « jamais plus en Israël il ne s’est levé un prophète comme Moïse » (Deutéronome 34, 10 – fin du cinquième et dernier livre de la Torah) ! Cette conclusion de la Torah tout entière peut se lire, rétrospectivement, comme un coup de couteau dans les Écritures, une déchirure irréparable entre la Loi et les Prophètes. En fait, c’est en amont de cette conclusion que l’étonnement doit nous saisir, devant la disparité que présente l’ensemble des Écritures : comment se fait-il que le Moïse omniprésent de la Torah ait pu passer inaperçu, invisible et comme inconnu à travers tout le corpus prophétique et historique le plus ancien, supposé postérieur à cette Torah ? Or, c’est bien ce Moïse, petit frère du grand-prêtre Aaron – inconnu lui aussi, nouveau venu ! –, qui est promu auteur de la Loi tout entière, bras armé du pouvoir sacerdotal : Moïse devient en quelque sorte le Prophète qui fait taire les prophètes ! On parlera, longtemps après, d’un tarissement de la veine prophétique sans doute voulu par Dieu, comme d’un silence de l’Esprit Saint ! ? Jésus, en revanche, qui fait constamment référence aux Prophètes, bien plus souvent qu’à la Loi, semble voir ce flux prophétique couler jusqu’à lui, jusqu’à cette figure éminemment prophétique qu’est Jean le Baptiste...

Si les Écritures ne taisent pas la violence qui s’est exercée de l’extérieur contre Israël, elles ne dissimulent pas non plus celle qui s’exerçait de l’intérieur en Israël, contre des prophètes, contre des justes, contre le petit reste ! Du début à la fin de la Bible, les Écritures nous tendent le miroir de notre propre violence en ses manifestations les plus diverses : c’est du sein même de la violence humaine, archaïque et contemporaine, qu’opère la Révélation. Matthieu, plus qu’aucun autre évangéliste, s’attache à laisser parler ces Écritures en rapportant l’histoire, les paroles et les gestes de Jésus le Christ. Attentif aux points de rupture, aux lignes de fracture, il est par excellence l’écrivain de la suture, prenant grand soin des cicatrices scripturaires.

L’accomplissement des Écritures est encore mis en jeu dans notre rapport douloureux aux violences d’hier et d’aujourd’hui, violences contre les chrétiens, et violences des chrétiens, et des responsables chrétiens eux-mêmes. La tentation d’expurger les Écritures de toute violence choquante pour nos esprits soucieux de confort ferait ipso facto le jeu de la violence, puisqu’une telle entreprise abolirait le salutaire processus de Révélation qui est à l’œuvre, rendant les Écritures simplement inoffensives, inopérantes, laissant se perpétuer indemne le règne de la Violence, bâti sur le mensonge, la dissimulation, l’occultation.

En pointant du doigt le rôle de la violence qui s’oppose à la Révélation, Jésus oriente la lecture de ses premiers disciples et notre propre lecture. À rebours d’une histoire sainte expurgée, convenable, sans aspérités, il nous enjoint de ne rien taire de la violence des Écritures. C’est seulement en gardant les yeux ouverts lucidement sur la violence des hommes, prétendûment exercée parfois au nom de Dieu, que nous verrons se révéler la tendresse incomparable de Dieu et cette non-violence radicale que manifeste Jésus à la Croix : « Maltraité, il s’humilie, il n’ouvre pas la bouche : comme un agneau conduit à l’abattoir, comme une brebis muette devant les tondeurs, il n’ouvre pas la bouche » (Isaïe 53, 7).

Une plénitude dynamique, débordante

J’ai gardé dans mon texte la traduction traditionnelle du verbe grec plêroô : « accomplir ». Un faux-sens menace notre compréhension. Le verbe signifie littéralement « remplir ». L’image cependant n’est pas statique mais dynamique : les Écritures « accomplies » ne se trouvent pas « remplies » à la manière d’un contenant qui serait plein à ras-bord d’un contenu ; quand les Écritures sont « accomplies », un barrage cède, les Écritures, anciennes et nouvelles, deviennent débordantes, le déferlement de sens se fait désormais incessant ! Car la plénitude divine est toujours un débordement, un excès. Les paraboles évangéliques nous l’enseignent et Jésus insiste sur ce point dans le Sermon sur la montagne. Du nouveau à l’ancien, de l’ancien au nouveau, au sein des Écritures les connexions signifiantes ne cesseront plus de se faire...

C’est ce que voudrait signifier le titre de ce livre : avec Jésus de Nazareth, la Parole est pleine à craquer. Car le contenant s’avérera toujours trop étroit ; la jeunesse du Corps du Ressuscité fera toujours craquer les coutures de la vieille tunique des Écritures. La pâte qui a patiemment levé gonflera encore lors du passage au four et fera craquer la première croûte à mesure qu’elle se déploie. Notre vie ici-bas est un temps de fermentation et de cuisson, provoquant de salutaires craquements du sens même de notre vie : le vase se fissure...

Si profonde et engagée qu’elle soit, une lectio divina n’est pas un traité de théologie dogmatique. Elle confesse l’étroitesse du contenant, le débordement inévitable, tout en restant un balbutiement. Aussi promet-elle plus qu’elle ne donne, parce que chaque lecteur doit faire lui-même à son tour le chemin, laisser lui-même la Parole le questionner, le déborder, faire craquer ses propres résistances... Aucune substitution n’est possible ici.

Du craquement au déferlement : le temple et les écritures

Ce qui vaut pour chaque lecteur vaut également pour les communautés. Le craquement-débordement de l’accomplissement décrit aussi le phénomène historique qui transparaît dans l’évangile de Matthieu avec plus de netteté que chez Marc ou Luc : les tensions de plus en plus fortes à l’intérieur des communautés, ainsi qu’entre les communautés.

Un événement stigmatise cette tension, événement prophétisé par le Christ et remarquablement orchestré par les Écritures, placé au centre des écrits prophétiques, historiques, d’Israël : la ruine du Temple de Jérusalem. L’événement de 587 avant le Christ, imputable aux armées babyloniennes, trouve en celui de 70 après le Christ sa réplique, sous la férule des armées romaines de Titus... Cette seconde catastrophe met fin à l’hégémonie des grands-prêtres, fondée sur la pratique des sacrifices. Le judaïsme ne survivra désormais que dans sa ligne pharisienne, n’ayant plus pour appui que le Temple-portatif des rouleaux des Écritures : le Saint des Saints émigre une nouvelle fois loin des murs de pierres qui le représentaient, hors d’un espace visible qui le limiterait trop étroitement. Une révolution a eu lieu, dont les conséquences seront déterminantes. Les chrétiens de leur côté en ont-ils tiré toutes les leçons ?

Notre vision spontanée du Temple de Jérusalem est amputée de ce qui fait son originalité indicible par rapport à tous les monuments religieux qui se peuvent voir aujourd’hui : les sacrifices... le sang, le feu, la ritualité la plus scrupuleuse associée à la violence inéluctable de la vie animale qui se débat contre l’égorgement programmé ! Chacun des évangiles nous donne de voir Jésus frôler au Temple cette violence, la violence, et l’effet de ce frôlement venant de lui, cette étincelle inattendue est sans commune mesure avec son geste concret.

Le Temple, unique lieu du sacrifice pour Israël à l’époque du Christ, contient la violence aux deux sens du mot « contenir » : il retient son déferlement incoercible, la canalise, et en même temps il la tient en elle, il l’exerce lui-même sous le joug puissant du rite, du culte organisé en ces moindres détails. Contrôlant la violence, les grands-prêtres croient en être les gardiens suprêmes : rendus par là intouchables, ils entendent détenir les clés de la violence.

L’unique « sacrifice » chrétien, premier et ultime, celui du Christ sur la Croix, abolit définitivement le système du Temple, la logique des sacrifices. La Lettre aux Hébreux l’a longuement expliqué, mais on risque toujours d’oublier le caractère absolu de ce sacrifice ultime, effectué « une fois pour toutes » (Hébreux 7, 27 ; 9, 12 ; 9, 26 ; 10, 10). Les chrétiens en ont-ils tiré toutes les leçons ? À partir de la paix constantinienne, au début du IVe siècle, longtemps après la ruine du Temple, le christianisme, soulagé d’avoir enfin conquis une légitimité politique, n’a-t-il pas réinvesti à grands frais l’espace cultuel laissé vacant par le judaïsme ? L’Église se serait-elle progressivement identifiée avec cette prodigalité architecturale, cléricale et cérémonielle dont les premiers siècles avaient su se passer ?

La sève bouillonnante de la Parole de Jésus fait craquer l’écorce des Écritures, le Temple s’effondre : où est la cause, où est la conséquence ? Les historiens d’aujourd’hui sont plus sensibles qu’autrefois à la réaction en chaîne de multiples ébranlements. La chute du Temple a donné à voir, à l’échelle de tout un peuple et d’une religion, ce que la Croix avait préfiguré quarante ans plus tôt pour un groupe limité de disciples !

Les Écritures ne se sont mises à déborder de sens qu’en s’affranchissant du rôle servile que leur concédaient les ministres du Temple.

Ce travail d’accomplissement est encore à l’œuvre aujourd’hui, devant nous, contre nous parfois. Il reste que nous sommes trop souvent affairés à rebâtir ou consolider les murailles d’un nouveau Temple bien visible, prêts pour cela à museler à nouveau les prophètes qui nous dérangent... Corollairement, ne sommes-nous pas tentés d’enterrer vivantes et d’embaumer les Écritures, de leur faire une châsse dorée qu’on porte en procession, de garder tout cela à l’abri d’une grosse pierre bien ronde que nul ne viendrait rouler intempestivement ?

Mais le Christ est ressuscité : « on n’enchaîne pas la Parole de Dieu » (2 Timothée 2, 9) !


L’Évangile de Jésus Christ selon saint Matthieu


Évangile ou Torah ?


1 1 Livre de la Genèse de Jésus Christ,
fils de David, fils d’Abraham.



Matthieu est singulièrement ambitieux : il intitule son ouvrage : « Livre de la Genèse » ! Rien que ça ?! Le scribe Matthieu entend-il donc réécrire la Torah ? Alors il ne faudrait pas s’étonner qu’une tension extrême saisisse aussitôt le lecteur juif qui s’aventure ici, hier comme aujourd’hui...

Ces premiers mots trahissent, ou plutôt, manifestent délibérément le projet incroyablement audacieux de l’évangéliste Matthieu : l’expression « le livre de la Genèse », hê biblos geneseôs, qui est devenue le titre grec du premier livre de la Torah, est textuellement présente dans la traduction grecque à la fin de l’heptaméron, le livre des sept jours : « Tel fut le livre de la genèse du ciel et de la terre... » (Genèse 2, 4 LXX). Ce verset-titre de l’évangile de Matthieu va indéniablement compter, quand il s’agira, longtemps après, de placer en tête ce livre-là pour en faire le tout premier du « Nouveau Testament » des chrétiens. Pour Matthieu, comme déjà pour son prédécesseur Marc dont il a le récit dans le cœur et sous les yeux, tout commence ou recommence avec Jésus Christ, en Jésus Christ. Mais, vingt ans plus tôt, Marc avait choisi comme titre « Évangile », et même plus précisément « Commencement de l’Évangile ». Ce titre était une ouverture, il innovait, il regardait vers l’avenir. Dans la sphère du judaïsme, « évangile » était un mot relativement neuf, disponible : c’était l’un des mots-refrains de la prédication de Paul, un mot qui dit une modalité, un effet de la parole ou du récit, avant même que soit précisé son contenu : il s’agit d’une « bonne-nouvelle » ! Et dans un contexte grec, pas n’importe quelle bonne nouvelle, mais celle qui vient d’un grand personnage, un roi ou un empereur. Matthieu va se montrer très économe de ce mot « évangile », il l’utilise peu : quatre fois seulement, deux fois moins souvent que Marc, alors que son texte est presque deux fois plus long ; et surtout, il n’en fait pas le titre de son ouvrage !

Avec « le livre de la Genèse », le déplacement est sensible : cet évangile-là veut dire la nouveauté de Jésus Christ par rapport à la Torah, à moins qu’il ne dise la Torah renouvelée en Jésus le Christ ? Le regard vers l’avenir se double en tout cas d’un regard rétrospectif. Quand Marc parlait de l’« Évangile de Jésus Christ, Fils de Dieu », on percevait d’emblée la dimension théologique du récit annoncé. Quand Matthieu parle de « Jésus Christ, fils de David, fils d’Abraham », le lecteur entend bien davantage sa dimension historique. Sa dimension « messianique » est aussi redoublée : ce « Christ », « l’Oint », celui qui a reçu l’onction, en hébreu meshiah, le Messie, est déclaré aussitôt « fils de David », ce qui semble une façon de l’authentifier. Paul, très économe de données historiques concernant le Christ, nous fournit en ce domaine le témoignage le plus ancien, le proclamant dans son kérygme « né de la descendance de David selon la chair » (Lettre aux Romains 1, 3). Mais alors, pourquoi remonter à Abraham ?

Fils de David, fils d’Abraham

À côté de David figure son ancêtre Abraham, le « père de peuples nombreux » (voir Genèse 17, 5). La lignée royale serait-elle insuffisante ? Le patriarche et le roi ne se ressemblent pas, leurs fils moins encore : le « fils d’Abraham » que fut Isaac ne ressemble pas au « fils de David » que fut Salomon, les deux personnages qui vont apparaître explicitement dans la généalogie annoncée ! Il y a un contraste fort entre la gloire du second, le bâtisseur du Temple, et l’extrême humilité du premier, un enfant que son père s’apprêtait à sacrifier au mont Moriah (voir Genèse 22). Auquel des deux ce Jésus, ce « Christ », ce Messie, va-t-il le plus ressembler ?

Matthieu, dès ses premiers mots, opère de multiples questionnements d’une importance décisive. Le messianisme royal, sans être nié, est en quelque sorte couvert et dépassé par une autre figure, plus mystérieuse, peut-être sacrificielle. Ces « peuples nombreux » que dit le nom d’Abraham questionnent la lignée israélite. Et, de fait, des noms étrangers vont apparaître dans la généalogie.

Le poids supplémentaire d’incarnation qui habite l’évangile de Matthieu n’est pas d’abord le fait d’un « évangile de l’enfance » de Jésus précédant le récit de son baptême par Jean, mais le fait de toute cette dimension d’enracinement historique dans le judaïsme qui prélude à la naissance de Jésus. Cet homme Jésus ne commence pas seulement, il prolonge, il reprend, il récapitule peut-être... Le mot éminemment matthéen se profile déjà : Jésus « accomplit » les Écritures.


D’Abraham à David


2 Abraham engendra Isaac, Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Juda et ses frères.

3 Juda engendra Pharès et Zara, de Tamar.

Pharès engendra Esrom, Esrom engendra Aram, 4 Aram engendra Aminadab, Aminadab engendra Naassone, Naassone engendra Salmone, 5 Salmone engendra Booz, de Rahab.

Booz engendra Jobed, de Ruth.

Jobed engendra Jessé, 6 Jessé engendra le roi David.



Commence la généalogie. Et notre peur ou notre lassitude, déjà ! Une longue liste de noms dont la plupart nous sont inconnus, nous renvoyant à notre ignorance d’un Ancien Testament trop long, trop complexe. Est-il vraiment nécessaire de connaître « Esrom » ou « Naassone » pour accéder à Jésus ? Non ! Bien que toute lectio puisse explorer à l’infini, nous ne voulons pas perdre de vue l’essentiel, la bonne nouvelle, Jésus le Christ. Parmi tous ces noms, Matthieu a veillé à ne rendre saillants que quelques détails, quelques détails qui surprennent, qui intriguent. À sa suite, nous nous attacherons seulement à ce qui détonne dans la litanie, ce qui fait achopper et qui, par là, pose question de façon plus abrupte.

Voici Abraham, Isaac et Jacob, les trois patriarches ! Au moins cette triade inaugurale nous est connue. Abraham est donc le point de départ de la généalogie de Matthieu.

Luc, dans son évangile, présente une généalogie en sens inverse, non pas descendante mais ascendante, et il n’hésite pas à remonter encore plus haut, vingt générations avant Abraham, faisant de Jésus le fils « d’Énosh, de Seth, d’Adam, de Dieu » (Luc 3, 38). Dans le récit de Luc, cette généalogie n’occupe pas du tout la même place que chez Matthieu ; elle n’advient qu’après le baptême de Jésus par Jean, après qu’une voix est venue du ciel, déclarant : « Toi, tu es mon fils » (Luc 3, 22). Résonance bien différente !

Abraham est ici le premier père, le premier qui « engendra », egennêsen, verbe répété quarante fois. Derrière cette litanie, on reconnaît un type d’énoncé caractéristique, celui-là même qui valut au premier livre de la Torah son nom grec de « genèse » ; en hébreu, ces listes s’appellent des toledot, des « enfantements » ou « généalogies » (voir Genèse 4, 17-22 ; 5, 1-32 ; 10, 1-32 ; 11, 10-32). Matthieu en aura compilé plusieurs, dans différents livres, pour établir la sienne.

Que retenir de ce premier tiers de la généalogie qui va d’Abraham à David, de l’enfant de la promesse au messianisme royal, à partir des seuls indices qui nous sont ici proposés ? Dans le schéma répétitif des engendrements se remarquent quelques singularités. Elles seules doivent nous retenir. Au milieu de tant de régularité, il est frappant qu’aucune singularité n’est isolée, mais qu’elles sont chaque fois redoublées, voire triplées, formant comme un hoquet sonore, un grumeau résistant dans le flux lisse de la mélopée. Quatre ou cinq grumeaux adviennent dans l’ensemble des quarante engendrements : le premier surgit ici autour de « Juda ».

Juda, Tamar, des frères et des jumeaux

« Jacob engendra Juda et ses frères. Juda engendra Pharès et Zara, de Tamar. » Pour le contemporain de Matthieu qui écoute ce texte, « Juda », celui autour duquel adviennent ces perturbations rythmiques, n’est pas un nom banal parmi d’autres, il est l’ancêtre éponyme de la « Judée », où habitent les « Judéens », ceux que nos traductions appellent les « Juifs ». Or voici la fraternité évoquée pour la première fois, celle des douze fils de Jacob, promise à un écho solennel dans l’évangile avec le groupe des Douze. Entendons bien la question que souligne Matthieu, à la fois rétrospective et prospective. Tout le livre de la Genèse est scandé par le défi de la fraternité, depuis Caïn et Abel jusqu’à l’épopée finale de Joseph vendu par ses frères, dans laquelle Juda joue à de multiples reprises un rôle remarquable, à la façon d’un aîné, réussissant à éviter la mise à mort de Joseph, se portant garant pour Benjamin, recevant de son père Jacob mourant une bénédiction qui le distingue nettement, alors qu’il n’est que le quatrième de la fratrie... La Genèse se termine par une fraternité retrouvée, réconciliée, après d’incroyables péripéties.

C’est bien le projet de l’impossible fraternité que dessinera à nouveau le groupe des Douze disciples choisis par Jésus. Car la question n’est nullement résolue, elle demeure aujourd’hui encore, la Bible ne cesse de nous l’enseigner : chaque meurtre est un fratricide, et, bien au-delà des familles, les échecs de la fraternité sont meurtriers pour l’humanité tout entière.

Ces « frères » rebondissent ici par la mention immédiate de « Pharès et Zara », les jumeaux de Tamar, première femme interrompant la liste masculine, manifestement enrayée à cet étage.

Du Douze, nous passons au Deux. On ne peut pas être plus frères que deux jumeaux, et pourtant subsiste entre eux une inégalité, une hiérarchie : un aîné et un cadet.
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