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Introduction
Au moment où j’ai débuté ces lignes, je vivais, comme beaucoup de Français, une situation de confinement en début de crise sanitaire. Nous ne savions pas trop où cela allait nous conduire. J’ai profité de cette période inédite, assez opportune finalement, pour poser une réflexion sur la résilience, qui prend un relief tout particulier dans cette circonstance que nous avons vécue. Mais qu’est-ce que la résilience ? Vous savez, ce sont ces petits et grands drames personnels que nous vivons et que nous surmontons pour survivre. Nous sommes tous un peu des survivants, car nous avons vécu chacun des grands et des petits drames, et vous avez eu tous à transformer ces épreuves en forces. Il s’agit de la résilience.
Dès l’enfance, l’adversité peut avoir des conséquences dramatiques. Je prendrai comme illustration celle du jeune enfant qui perd pour la première fois son doudou. C’est un peu ce que nous avons tous vécu enfants, ou ce que nos propres enfants vivent comme premier drame. Certains se relèvent et guérissent plus rapidement que d’autres, car ils n’ont pas tous la même sécurité affective. C’est assez similaire pour les adultes. La capacité de résilience n’est pas la même pour chaque individu, elle prend une forme différente chez chacun. Elle peut dépendre beaucoup de l’amour que vous avez reçu, de vos proches par exemple ; si vous avez évolué dans un environnement de bienveillance, d’écoute, de patience, de respect, alors vous arriverez à entreprendre plus facilement une résilience. Si vous avez été victime de traumatismes engendrés par la maltraitance, le deuil, la séparation, la violence, vous êtes aussi capable de faire preuve de résilience, c’est même parfois une question de survie. Chacun de nous a une telle capacité. Si vous en déclenchez l’envie, alors la force vous accompagnera dans ce choix de résilience.
Celle-ci prend aussi parfois une forme collective. Je pense à cette période épidémique que nous avons traversée. D’une part, elle nous a fait vivre une privation de liberté à laquelle nous n’étions pas prêts et, d’autre part, elle a suscité des drames réels et a plongé nombre de personnes dans de grandes souffrances. Vivre au quotidien sans savoir à quel moment cette situation va se terminer, apprendre parfois le décès d’un proche sans même pouvoir lui dire adieu, c’est ce que beaucoup ont vécu durant cette crise. Dans ces expériences dramatiques, il y a alors deux solutions. La première, et c’est ce que j’ai fait au début, se morfondre et se conforter dans son inquiétude en écoutant sans cesse les chaînes d’information aux voix affolées qui tournent en boucle en annonçant des chiffres inhumains qui grimpent, inquiètent, et aux prophètes qui prédisent la fin d’un système pour mieux vendre les mauvaises nouvelles. La deuxième, prendre du recul avec l’information en continu, prendre le temps de vivre et relire ses journées, appeler ses amis, ses voisins pour prendre des nouvelles, recréer du lien autrement, participer à son niveau à des actions de solidarité.
Nous verrons dans ce livre combien il est essentiel de saisir les occasions de se sentir utile en agissant, car cela renforce son estime de soi. Nous comprendrons aussi l’importance qu’il y a dans ces moments difficiles à accepter tout simplement ce que nous vivons.
Accepter. C’est peut-être là le premier pas vers une résilience. Accepter, car dans certaines situations, nous n’avons pas le choix de ce qu’il nous arrive, il faut alors accueillir la vie telle qu’elle se propose.
La résilience, j’en ai fait l’expérience personnelle, m’a permis de vivre, de survivre parfois. En voici le récit.
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Ma résilience

Elle prend sens dans mon histoire familiale, que j’ai pu comprendre et accepter. Avant d’entreprendre une résilience, il est important de reconnaître sa souffrance, mais aussi sa propre histoire, parfois même celle de sa famille, pour comprendre et donner un sens à une épreuve tragique, pour se prédisposer à accepter. Car l’acceptation est primordiale pour permettre un travail de résilience. J’ai pu écrire ailleurs sur le pardon, les prisons et la justice réparatrice, mais j’ai peu dévoilé de mon histoire personnelle. Par pudeur, par peur aussi. Il m’aura fallu du temps pour le faire. Aussi je voudrais faire ici le récit de ma résilience, étape par étape. Je suis passé par la colère, le rejet, l’amour, la haine, puis l’apaisement. Il n’y a pas de résilience type, mais il y a des résiliences. C’est un chemin de vie.





À l’origine d’une résilience

Mon histoire commence par la rencontre entre mon père et ma mère dans les années 1970. Lui, adore aller danser dans les caves de Saint-Germain-des-Prés ; elle, vit de façon un peu insouciante. D’un premier mariage, elle a deux enfants, dont la garde lui a été retirée ; elle aime faire la fête, boit… Elle vit dans l’excès. D’ailleurs, elle rencontre mon père en boîte de nuit. Lui aussi avait été marié et avait un enfant que j’ai peu connu. Elle est accompagnée d’un autre homme ce soir-là, mais tombe sous le charme de mon père, un beau brun ténébreux aux yeux bleus. Un air de voyou, blouson de cuir noir. Il l’invite à danser. Je crois qu’ils sont spontanément séduits l’un par l’autre.

Mon père explique à ma mère qu’il est ouvrier, il exerce le métier de tourneur. Il travaille à l’usine et tient le pressing d’un copain le week-end pour boucler ses fins de mois. Mais le soir, quand il sort, il est toujours bien habillé, parce qu’il met les vêtements des clients, qu’il repose le lendemain matin au pressing.

Ma mère est fascinée par les histoires de mon père, par son côté baroudeur. Ils viennent tous les deux de familles complètement opposées. D’abord géographiquement : ma mère est d’origine bretonne et mon père alsacienne. Ils passent leur temps à rigoler. À sortir, aussi. Elle est amoureuse de lui. Elle semblait bien réussir sa vie, mais elle a sombré assez rapidement dans une dépression, puis dans l’alcoolisme. Elle disait que c’était de l’alcoolisme mondain. Elle avait quitté son premier mari quelque temps avant de connaître mon père. Quand elle le rencontre, en 1975, elle a toujours ses problèmes d’alcool. Alors qu’ils enchaînent les fêtes et les soirées, dans les années 1980, elle développe une importante cirrhose. Mon père m’a raconté qu’un jour, elle s’était évanouie d’ivresse. Il avait tenté de la réanimer. À l’arrivée du Samu, elle était dans le coma. Elle émergea quelques jours plus tard, elle avait frôlé la mort. Ainsi, ils ont mené une vie un peu folle pendant cinq ans et puis soudain, ma mère a manqué de perdre la vie…

C’était le résultat des excès de fêtes et d’alcool. Elle partit en convalescence dans les Alpes. Mon père venait la voir régulièrement. Dans sa chute, il était avec elle ! Cette période fut le ciment de leur vie, de leur union. Là, elle eut un sursaut de conscience qui l’amena à vouloir donner un nouveau départ à sa vie et ils décidèrent tous les deux d’avoir un enfant. Je fus leur nouveau départ.

Tous les deux vivaient dans une grande précarité et, dans la famille, l’annonce de la grossesse fut plutôt mal accueillie. Tout le monde essayait de persuader ma mère d’avorter, mais contre l’avis de sa famille, elle décida d’aller au bout de la grossesse et je fus attendu avec beaucoup d’amour. Quelle chance j’ai eue d’avoir une mère qui a choisi la vie plutôt que d’avoir recours à l’avortement. Il m’a été utile, plus tard, d’apprendre que, lorsque j’étais dans le ventre de ma mère, des membres de ma famille ont voulu qu’elle avorte. J’ai pu comprendre et accepter des années plus tard pourquoi certains d’entre eux avaient du mal à m’accepter encore aujourd’hui. J’ai pu avancer sans rancune.

Je sais qu’à ma naissance, le 14 septembre 1983, mes parents n’ayant plus de logement furent hébergés chez des amis. Mon premier chez-moi a donc été celui d’amis de mes parents… Lorsque j’eus 5 ans, la famille s’établit dans une ville du Val d’Oise, Persan, dans une cité dite le « Village ». Ces cités, construites après-guerre, accueillaient une forte population d’immigrés et la mixité se faisait facilement entre nous qui connaissions tous des situations financièrement difficiles. Je grandis dans une tour HLM qui était un vrai mélange de civilisations. Nos voisins du dessous étaient des Marocains, une famille nombreuse. Ils nous offraient généreusement du couscous. Notre voisin d’en face était africain. Il m’apprit à jouer du tam-tam et à l’awalé1. Notre immeuble d’à côté était un foyer Sonacotra2, mon père y connaissait tout le monde. On y prenait parfois des repas et j’y découvris le manioc cuisiné sous toutes ses formes. On cohabitait tous très bien, même si parfois nous étions exposés à de la violence. Avec mon père, je partais souvent en balade. On y retrouvait ses nombreux copains dans des bars. On allait souvent dans un bar jaunâtre que fréquentaient quelques soûlards qui braillaient, accrochés au comptoir. Les vapeurs d’alcool et de cigarettes qui piquaient le nez, des mégots de clopes écrasés sur le sol… Je jouais au flipper pendant de longues heures. Celui-ci se tenait à côté d’un vieux juke-box où je voyais souvent un type portant un béret bleu délavé. Il adorait mettre La Javanaise, de Gainsbourg au milieu de tout ce brouhaha. J’ai le souvenir qu’un jour, ce type au béret vissé sur le crâne, isolé dans un coin de l’arrière-salle, s’est avancé dans une demi-danse involontaire et aléatoire vers le juke-box, un verre à moitié vide dans la main droite, une pièce dans l’autre. Manifestement en mal de bière comme de musique, comme si le cocktail des deux pouvait combler sa solitude. Il lança Eddy Mitchell et sa « fille aux yeux couleur menthe à l’eau ». Autour de mon père, j’entendis un bruit de chaises renversées qui provoqua le beuglement de quelques types à l’œil aviné accompagnés d’une fausse blonde dégingandée. Mon père m’emmenait toujours dans ces lieux qui avaient des allures d’un roman de Jean Genet3, avec ses personnages aux gueules cassées. Aussi bizarrement que cela puisse paraître, je conserve un très bon souvenir de ces lieux et de ces moments.

Faute d’argent, mes parents étaient de mauvais payeurs – ce qui allait bien avec leur style de vie – et l’on se fit expulser de notre HLM. On dut partir vivre ailleurs. Mes parents décidèrent de s’installer à Beauvais, dans le même style d’habitation, la ZUP Argentine. Ma mère ne travaillait toujours pas – on percevait des aides – et mon père travaillait à l’usine. J’avais 8 ans. On avait les mêmes conditions de vie qu’avant en fait, on habitait un quartier populaire, mais on vivait bien. En 1995, ce fut l’élection présidentielle. Je me glissais dans l’isoloir. Mon père votait Arlette Laguiller, ma mère, Lionel Jospin. Pour mon père, ça avait du sens par rapport à sa vie professionnelle. Pour lui, les patrons étaient tous « des cons qui s’en mettent plein les fouilles grâce aux pauvres ». Ma mère, elle, disait que voter à droite ce serait la diminution des aides sociales et une politique pour les riches. Ils avaient un rejet de la droite. Ils étaient des soixante-huitards et il ne fallait pas parler de Dieu à la maison. Je me posais des questions à ce sujet. À l’école, j’entendais parler du catéchisme, mais ma mère ne souhaitait pas que j’y aille. Et j’ai dû beaucoup insister pour qu’elle accepte de m’inscrire. Avec mes mots d’enfant, je lui disais que je voulais devenir l’ami de Jésus. Il me fascinait. Pourquoi Dieu avait-il choisi Jésus pour s’incarner et pour sauver notre humanité, avec comme pouvoir « magique » la réconciliation ? J’avais un réel désir de connaître ce Jésus, en tout cas c’est comme cela que je le ressentis enfant. Et ce désir continue toujours de m’habiter. Je passe ma vie à chercher à comprendre les mystères de Dieu.

Sur le coup, il y eut quelques moqueries de la part de mes parents, mais ils respectèrent mon désir de recevoir une éducation religieuse et d’aller à la messe le dimanche, où j’étais enfant de chœur. Ils acceptèrent aussi le fait que je place une croix et une icône religieuse dans ma chambre.

Lorsque j’ai eu 11 ans, mon père fut atteint d’un cancer du poumon. Il fumait depuis ses 14 ans, parfois jusqu’à trois paquets de Gitane maïs sans filtre par jour. Ma mère et moi étions inquiets, car cela signifiait aussi la perte d’un revenu et l’on voyait se profiler le spectre de la précarité. La maladie s’accentua, elle dura trois ou quatre ans et, six mois avant son décès, mon père, incroyant, m’avoua qu’il craignait de mourir. Un jour où l’on parlait de la mort, je lui dis qu’il pouvait confier cette peur à Dieu. Il ne me répondit pas, alors qu’il manifestait d’habitude une opposition farouche. Je lui ai expliqué que sainte Thérèse de Lisieux avait connu des périodes où elle avait douté de l’existence de Dieu et qu’elle le racontait dans L’Histoire d’une âme. Il lit les écrits de sainte Thérèse et m’avoua, à demi-mot, qu’il avait trouvé la foi. À sa demande, il reçut la visite régulière de l’aumônier de l’hôpital. Ses obsèques furent célébrées à l’église par ce prêtre qui l’avait accompagné pendant toute son hospitalisation.
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