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Quarante-cinq ans séparent les apparitions de Fátima, au Portugal (1917), de l’ouverture du deuxième concile œcuménique du Vatican, couramment appelé Vatican II (1962). Cette mariophanie et son traitement par l’autorité ecclésiastique s’inscrivent dans l’émergence d’une nouvelle « configuration ecclésiale » évoquée par le cardinal Joseph Ratzinger, futur pape Benoît XVI, dans un essai qu’il a écrit avec le théologien Hans Urs von Balthasar :
La période qui a commencé avec la fin de la Première Guerre mondiale et s’est prolongée jusqu’au deuxième concile du Vatican a été déterminée, à l’intérieur de l’Église, par deux grands mouvements spirituels qui, tous deux, en un certain sens – quoique de manière très différente – présentaient des traits « charismatiques » : déjà, depuis les apparitions mariales du milieu du XIXe siècle, s’était développé de plus en plus fortement un mouvement marial qui pouvait voir à La Salette, Lourdes et Fátima ses racines charismatiques et qui, avec le pontificat de Pie XII, atteignit son sommet rayonnant sur toute l’Église. De l’autre côté, on vit se développer entre les deux guerres mondiales, surtout en Allemagne, le mouvement liturgique, dont les origines sont à chercher dans le renouveau du monachisme bénédictin, partant de Solesmes, mais aussi dans la pensée eucharistique de Pie X. Sur l’arrière-plan du mouvement de la jeunesse, il pénétra – du moins en Europe centrale – de plus en plus dans tout le peuple de l’Église. Au mouvement liturgique s’unirent le mouvement œcuménique et le mouvement biblique, et ces trois mouvements formèrent visiblement un grand courant unitaire. Leur objectif fondamental – le renouveau de l’Église à partir des sources de l’Écriture et de la forme primitive de la prière ecclésiale – trouva pareillement, sous le règne de Pie XII, dans les encycliques sur l’Église et sur la liturgie, une première approbation officielle1.

Ces mouvements de renouveau, réaction à la crise moderniste qui, depuis le milieu du XIXe siècle, affecte l’Église dans certains pays d’Europe occidentale – France, Allemagne, Belgique, Italie –, relèvent d’une dynamique plus large dans l’Église au XXe siècle, en réponse à la violence du raz-de-marée que représentent les idéologies athées, dans le cadre d’une mondialisation (des conflits, de l’économie, de la sécularisation) aux allures, tour à tour, d’apocalypse ou de paradis millénariste. Le mouvement liturgique, qui s’abreuve aux sources de la pensée de l’Église, l’Écriture, les Pères et la liturgie, incite, à travers les travaux du bénédictin Odon Casel, des dominicains Marie-Joseph Lagrange et Yves Congar, du jésuite Henri de Lubac, etc., à un profond repositionnement intellectuel, spirituel et pratique des catholiques. Ses premiers fruits magistériels, dont les prémices se discernent dans quelques encycliques de Pie XI, sont portés par le pontificat de Pie XII : théologie de l’Église avec Mystici Corporis Christi (1943), théologie de l’inspiration de l’Écriture Sainte et libéralisation de l’exégèse avec Divino Afflante Spiritu la même année, puis renouveau de la liturgie avec Mediator Dei en 1947 et, peu après, avec la réforme de la Semaine Sainte. De son côté, le mouvement marial, se référant en particulier aux grandes apparitions du XIXe siècle, et plus tard, à celles de Fátima, peut se prévaloir également d’un large appui parmi les théologiens – les dominicains Juan González Arintero et Réginald Garrigou-Lagrange, le servite Gabriele Maria Roschini, le franciscain Carlo Balić – et le clergé, sans parler de celui de la dévotion populaire ; son triomphe sera, sous Pie XII, la promulgation du dogme de l’Assomption en 1950, suivie quatre ans plus tard de la proclamation solennelle de la royauté de Marie.
Attribuer à ces courants des traits charismatiques souligne ce qu’ils peuvent receler de positif. Cependant, la corruption du premier mouvement donnera lieu à la grande crise post-conciliaire – reprise de la crise moderniste, relativisme, fascination pour la transformation sociale, semi-pélagianisme – et provoquera la réaction du second, qui à son tour n’échappera pas en certains de ses représentants à une corruption symétrique – fidéisme, spiritualisme, intégrisme, tentation de dérive sectariste – déjà en germe dans sa nature même :
Plus ces mouvements exercèrent d’influence dans toute l’Église, plus aussi le problème de leurs rapports réciproques se fit sentir. Maintes fois, tant à partir de leurs attitudes foncières que de leur orientation théologique, ils apparurent nettement contraires […]. Le mouvement liturgique cherchait une piété qui s’orientait strictement d’après la Bible, ou tout au plus d’après l’ancienne Église ; la piété mariale, qui se laissait influencer par les apparitions de la Mère de Dieu en ce temps, était bien plus fortement marquée par la tradition du Moyen Âge et des Temps modernes : elle suivait un autre style de la pensée et du sentiment. Ici, incontestablement, se présentaient des dangers qui menaçaient le noyau sain et le faisaient même apparaître, pour les défenseurs passionnés de l’autre orientation, comme contestable2.

Si, durant l’entre-deux-guerres, le Saint Office surveille avec vigilance le premier mouvement, incarné par la Nouvelle Théologie qui suscite l’inquiétude d’un Pie XII craignant le retour du modernisme, il n’est pas moins attentif aux manifestations extraordinaires dont se réclame parfois le mouvement marial : respectueux de l’autorité des évêques, il intervient lorsque ceux-ci le consultent, n’hésitant pas à donner des directives pour faire prévaloir en la matière, sur une lecture scientifique des faits influencée par le modernisme, une approche théologique propre à garantir à l’Église l’exercice de son autorité. En effet, au-delà du clivage entre les deux mouvements, l’enjeu est identique dans l’un et l’autre : qui détient l’autorité sur l’histoire des origines du christianisme, le magistère ou l’Université, représentée par des chercheurs, qu’ils soient ou non catholiques ? Et qui détient l’autorité sur l’expérience mystique, dans laquelle s’inscrivent les mariophanies : le magistère ou la science médicale, notamment avec ses progrès dans le domaine de la psychiatrie ? Cette question sera au cœur des débats sur le fait apparitionnel jusqu’au milieu des années 1950, marquées par la dernière condamnation officielle et publique par le Saint-Office d’un fait apparitionnel : Heroldsbach, en Allemagne.
En ce qui concerne le mouvement liturgique, le second concile du Vatican s’efforcera d’apporter des éléments de réponse, notamment dans la constitution pastorale Gaudium et spes sur l’Église dans le monde de ce temps. Quant au mouvement marial, en partie éclipsé par l’émergence d’un troisième courant – le mouvement œcuménique –, il sera en quelque sorte encadré et canalisé par divers documents conciliaires qui le maintiendront dans les limites d’une stricte théologie ecclésiale, en particulier le chapitre VIII de la constitution dogmatique sur l’Église Lumen gentium. Celui-ci n’abordera pas la question des mariophanies, qui ne relèvent pas du dépôt de la foi et qui constituent une véritable nébuleuse d’une complexité telle qu’il ne saurait être question de définir une règle générale d’appréciation, cette règle s’effectuant au cas par cas, sur la base des critères classiques en matière de discernement des esprits et de gestion pastorale des mouvements de piété populaire issus des apparitions, relativement rares étant celles soumises à l’appréciation de commissions d’enquête instituées sur le modèle innové par Mgr de Bruillard pour La Salette. Même le cas de Fátima sera traité selon des méthodes sensiblement différentes de celles en usage au sein de ces commissions classiques. La diversité des approches du phénomène apparitionnel par l’autorité ecclésiastique amènera tardivement – bien après Vatican II – la Congrégation pour la doctrine de la foi à édicter, en 1978, des normes de discernement générales, sinon universelles, pour les apparitions mariales et les révélations privées : il s’agit des Normes procédurales pour le discernement des apparitions ou révélations privées3.
Quand bien même la mariophanie de Fátima et le concile Vatican II se situent sur des plans différents, il n’a pas manqué de commentateurs pour les rapprocher, sinon les opposer dans leur signification et leurs conséquences sur la piété populaire et la vie ecclésiale, prétextant que l’un et l’autre marquent de profondes ruptures dans l’histoire de l’Église au XXe siècle. À procéder ainsi, le risque est grand de faire l’amalgame entre des réalités qui n’ont rien de comparable, et surtout de se servir de l’une pour apprécier l’autre : il se conçoit qu’un historien de la spiritualité relise les apparitions de Fátima à la lumière des enseignements de Vatican II, mais l’inverse est-il possible ? La tentation est grande alors de tenir la mariophanie portugaise pour un cas unique en son genre, qui, dans l’histoire du salut voire dans l’histoire tout court, revêtirait une fonction exceptionnelle, jusqu’à faire office de critère d’appréciation pour toute mariophanie ultérieure, sinon de tout événement ecclésial de quelque importance, comme le suggère l’historien Bento Domingues selon qui, à partir de 1946, « c’est Fátima qui donne […] le sens du vent à Rome4 ».
Certes, tant par la renommée qu’elles ont acquise que par leur complexité, ces apparitions constituent dans l’histoire des mariophanies un cas d’une portée singulière, que relevait en 2000 Mgr Bertone, secrétaire de la Congrégation pour la doctrine de la foi, chargé de la présentation officielle du « troisième secret5 » lié à ces faits :
Fátima est sans doute la plus prophétique des apparitions modernes6.

Quelques années plus tard, le théologien Clodovis M. Boff développait l’argument :
De toutes les apparitions de la Vierge, Fátima est celle qui a le plus de poids socio-politique. On y parle de guerres mondiales. La prophétie de Marie au Portugal fait référence aux nations, comme dans les livres des prophètes. Elle concerne, en particulier, l’immense et puissante Russie de l’époque et son expansionnisme idéologique et militaire. Elle fait appel à l’intervention du pape et de l’épiscopat mondial. Elle s’adresse à tous les fidèles, et à l’humanité en général. Bref, sa signification est vraiment historico-mondiale7.

Entre poids socio-politique et signification historico-mondiale, Fátima se présenterait donc comme une référence originale qui, ouvrant la voie à un nouveau type de mariophanies, requerrait une relecture de ce type d’événements. Cette façon de voir procède d’une lecture a posteriori de l’ensemble du fait considéré dans sa globalité de « révélation graduelle8 ». En effet, le phénomène Fátima, loin d’être circonscrit à l’année 1917, débute deux ans auparavant et s’achève théoriquement avec la révélation du « troisième secret » le 13 mai 2000, après la béatification des deux voyants François et Jacinthe Marto, morts respectivement en 1919 et 1920. Or, l’enquête canonique ne prend en compte que les faits de 1917 qui, après avoir été sanctionnés par une reconnaissance officielle, ne sont à l’époque et pour la plupart des observateurs qu’une apparition parmi d’autres, quand bien même porteuse d’un message plus dense accompagné de signes plus manifestes que lors de précédents phénomènes similaires. Pour cette raison, ils n’ont alors qu’une portée relativement limitée. À cause des conditions dans lesquelles ils se produisent – le pays est engagé dans le premier conflit mondial –, ils ne sont connus d’abord qu’au Portugal, par la presse et, dès 1921, par le premier et longtemps unique ouvrage sur la question, dû à la plume du chanoine Manuel Nunes Formigão9, puis à partir de 1922 par le périodique Voz de Fátima. Ailleurs, l’unique source d’information est constituée, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, par les traductions du livre de Formigão, à l’exception notable de l’Allemagne où l’abbé Ludwig Fischer, qui s’est rendu sur place, fait œuvre de pionnier en publiant, en 1930, un ouvrage original sur le sujet10, ouvrant la voie, dès l’année suivante, à d’autres publications indépendantes11.
Durant la Seconde Guerre mondiale, à côté d’ouvrages de vulgarisation12, les études du jésuite belge Édouard Dhanis soulèvent des interrogations sur la cohérence de Fátima en tant que révélation graduelle : en 1944, deux articles publiés en néerlandais dans la revue Streven13, avancent l’hypothèse d’une affabulation inconsciente par sœur Lucie (Lúcia dos Santos), unique témoin survivant des apparitions, dans l’élaboration finale du récit de la mariophanie, l’auteur distinguant un « Fátima-I » – les événements de 1917, seuls connus jusqu’en 1938, dont il admet l’authenticité et le caractère surnaturel – et un « Fátima-II », qui comporte des éléments absents dans le récit initial. Ces études, ignorées du grand public, suscitent une polémique dans les milieux ecclésiastiques, notamment après la parution d’un autre article en français, dans la Nouvelle Revue Théologique14, qui emporte l’adhésion de théologiens tels les jésuites allemand Karl Rahner et français Robert Rouquette, le futur cardinal Charles Journet. Ce qui se présente comme une simple querelle de spécialistes exercera néanmoins une réelle influence sur les modalités du discernement exercé par les commissions épiscopales à l’occasion de mariophanies ultérieures. En effet, le père Dhanis entend démontrer que les thèmes des « secrets », du rôle et de la conversion future de la Russie, de sa consécration au Cœur Immaculé de Marie, sont des ajouts postérieurs au message initial et donc sujets à caution. Or, ces thèmes se retrouvant dans divers messages mariaux après la Seconde Guerre mondiale, des théologiens, et à leur suite les évêques, soupçonneront des influences, sinon des plagiats de Fátima. Dès avant 1960, année indiquée par la voyante comme celle de l’éventuelle publication du « troisième secret », des paroles attribuées à la Vierge en ses apparitions de 1917 aborderont le thème du secret et de son contenu. Après le refus du Vatican de porter à la connaissance des fidèles ce « secret » devenu objet de spéculations dans le grand public et de nouvelles révélations dans certaines mariophanies, la thèse du père Dhanis connaîtra un regain d’actualité dans l’Église post-conciliaire : en France, elle sera vulgarisée à l’occasion du cinquantenaire des apparitions de Fátima, notamment par René Laurentin dans Le Figaro (10 mai 1967) et Henri Fesquet dans Le Monde (11 mai 1967).



LES APPARITIONS DE 1917



Quand, en 1917, débutent les apparitions mariales de Fátima, le Portugal est à l’apogée d’une crise qui, amorcée au début du siècle sous le règne du roi Dom Carlos I, s’est amplifiée depuis le renversement de la monarchie et la proclamation de la république sept ans auparavant1. Malgré les efforts en faveur des plus pauvres, menés à terme – réformes dans l’enseignement et l’assistance publique, amélioration du sort des ouvriers avec la reconnaissance du droit de grève, loi sur les accidents de travail et institution d’un jour de repos hebdomadaire obligatoire –, ou en cours de réalisation, notamment en matière de politique agraire, le pays reste divisé, en proie à l’instabilité gouvernementale et aux conflits sociaux dus aux tensions entre une population urbaine libérale en voie d’industrialisation et de modernisation, et un monde paysan traditionnel, conservateur, attaché à la religion. Les trois partis républicains, issus de scissions dans le mouvement antimonarchiste et s’opposant sur la politique à suivre, se montrent incapables d’assurer des formes de gouvernement durables. Sous la présidence de Bernardino Machado, arrivé au pouvoir à la suite du coup d’État du 14 mai 1915 contre la dictature de facto du général Pimenta de Castro, quatre gouvernements se sont succédé sans parvenir à faire face à une situation de plus en plus tendue, que l’entrée en guerre du pays le 9 mars 1916 n’a fait qu’aggraver. L’anticléricalisme du régime et l’appartenance de la plupart des dirigeants à la franc-maçonnerie leur valent l’hostilité du clergé et des milieux conservateurs, en partie unis depuis 1914 dans l’intégralisme lusitanien. Après une série de mesures visant à la laïcisation et à la sécularisation de la société – expulsion des congrégations éducatives, interdiction de l’enseignement religieux dans les écoles, nationalisation des biens de l’Église, puis instauration du mariage civil et légalisation du divorce – dénoncées par le pape Pie X dès le 24 mai 1911 dans l’encyclique Jamdudum in Lusitânia, la constitution du 21 août 1911 a institué la séparation de l’Église et de l’État. Forts de l’appui de Rome, les évêques n’ont de cesse de manifester leur opposition au régime, au prix, pour nombre d’entre eux, d’un exil plus ou moins long. Ils sont suivis par le plus grand nombre de leurs prêtres, notamment les curés de campagne qui exercent une forte influence sur les populations rurales, largement majoritaires dans le pays. La guerre a suscité une crise économique sans précédent, marquée par une inflation galopante et l’augmentation du coût de la vie qui entraînent le rationnement, puis la pénurie des denrées de base, la famine dans les campagnes, des désordres dans les centres urbains, auxquels s’ajoutent des épidémies récurrentes de typhus et de variole. Dans ce contexte illustrant le classique triptyque guerre-famine-épidémies, il n’est rien d’étonnant à ce que les apparitions de Fátima soient, à l’instar d’autres faits semblables, perçues par le petit peuple comme une « mariophanie des temps mauvais », néanmoins porteuse de consolation et d’espérance.
Les événements de Fátima ne sont pas l’unique mariophanie au Portugal durant les années de guerre. Dès le mois de juin 1916, les apparitions d’Espinho, puis de Pardilhó, localités du nord du pays distantes d’une trentaine de kilomètres, mettent en émoi le diocèse de Porto. Dans le premier village, la Vierge en deuil, foulant une étoile aux pieds, déplore le récent engagement du pays dans le conflit et incite les hommes à ne pas se porter volontaires pour rejoindre le front. Une semaine plus tard, à Pardilhó, vêtue de blanc au-dessus d’un arc-en-ciel, elle prédit la fin imminente de la guerre. Ces apparitions, qui traduisent les angoisses du peuple et y répondent conformément à ses aspirations, n’ont qu’un succès éphémère, les fidèles s’en désintéressant dès lors que les prophéties ne se réalisent pas, aussi les notes de mise en garde publiées par Dom José Barroso, évêque de Porto, ne rencontrent-elles aucune contestation. L’année suivante, le hameau de Barral, dans le diocèse voisin de Braga, est le théâtre d’une mariophanie qui, à l’inverse des précédentes, mobilise des foules conséquentes. Le 10 mai 1917, un berger de dix ans, Severiano Alves, fait état d’une première vision :
 
C’était une Dame très belle, assise sur un nuage, vêtue de blanc avec un voile bleu. Elle avait un visage d’une extraordinaire beauté, resplendissant de lumière, et se tenait dans une lumière si éblouissante qu’elle me faisait mal aux yeux. Elle a demandé qu’on récite la prière à l’Étoile du Ciel2.

Le curé n’attache guère d’importance à l’incident. Le lendemain, la Vierge invite les fidèles à prier pour la paix. Or, en février, le Corps Expéditionnaire Portugais a gagné la France où le premier soldat, António Gonçalves Curado, est tombé le 4 avril sur le front des Flandres ; l’opinion, traumatisée, accueille avec enthousiasme la nouvelle des apparitions qui, le 9 juin, font l’objet d’un article bienveillant dans Actualidades, l’hebdomadaire catholique de Braga fondé l’année précédente par l’archevêque Dom Manuel Vieira de Matos. Enhardi par cette caution officieuse, le curé appelle ses ouailles à adhérer au message, dont la divulgation par la presse locale incite les fidèles à venir sur place prier pour la cessation du conflit. Le 9 octobre, l’archevêque approuve une « supplique à l’Étoile du Ciel pour la paix » et autorise l’édification d’une chapelle, sans se prononcer sur les faits eux-mêmes : la prudence lui fait privilégier une solution pastorale du cas, pour éviter d’exacerber l’opposition anticléricale. Bientôt, Fátima éclipsera Barral, mais l’affluence continuelle des pèlerins en ce dernier lieu amènera l’autorité ecclésiastique à prendre des mesures positives : longtemps simple édifice commémoratif, le sanctuaire a été consacré officiellement en 1967 à l’occasion du cinquantenaire des apparitions3 et ouvert au culte, accueillant toujours de nombreux pèlerins4. Depuis 2011, une procession instituée sous les auspices de la confrérie de Notre-Dame de la Paix, escorte la statue de la Vierge réalisée d’après les indications du voyant, de la chapelle jusqu’à l’église paroissiale où elle est honorée au cours d’une célébration solennelle.



1.
Une mariophanie originale


Les apparitions à Fátima, paroisse qui relève du patriarcat de Lisbonne, débutent le 13 mai 1917, deux jours après la fin de celles de Barral, distant de près de 250 km. À l’évidence, on n’y a pas entendu parler de ces dernières, il ne s’agit donc pas d’un phénomène mimétique. Les protagonistes en sont des petits pâtres Lucie, François et Jacinthe – Lúcia dos Santos et ses jeunes cousins Francisco et Jacinta Marto –, qui gardent leurs brebis au lieudit Cova da Iria. Les trois enfants sont issus de familles profondément chrétiennes du hameau d’Aljustrel, situé à quelques minutes du village de Fátima, « un groupe de maisons basses et d’aspect bien modeste, une vingtaine en tout, alignées le long d’un chemin étroit et raboteux, séparées par des cours et des jardins1 ». L’aînée, Lucie, est la benjamine d’une fratrie de six enfants ; née le 22 mars 1907, elle a dix ans lorsque débutent les apparitions. François, né le 11 juin 1908, et Jacinthe, née le 10 mars 1910, sont ses cousins germains, leur mère étant la sœur du père de Lucie. Les deux familles sont très estimées dans la localité, la mère de Lucie en particulier, dont on apprécie le bon sens et l’honnêteté foncière autant que la solide piété.
Les apparitions se produisent le 13 de chaque mois2 à midi, accompagnées de signes insolites qui, impressionnant les fidèles, les attirent en nombre croissant : en juin, une cinquantaine de personnes des environs entourent les voyants, elles sont quelque trois mille en juillet quand est annoncé un miracle, davantage encore en août, où la déception causée par l’absence des enfants est compensée par des phénomènes sensibles en quoi la foule voit autant de « preuves » d’une présence surnaturelle. Le 13 septembre, 30 000 pèlerins venus du pays entier sont témoins de manifestations encore plus singulières. En quatre mois, l’événement a acquis une dimension nationale, le pays entier connaît Fátima. Enfin, le 13 octobre à midi, au terme de la dernière apparition, le « miracle » annoncé par les voyants en juillet est contemplé par la majeure partie d’une foule estimée à plus de 50 000 personnes. C’est la fameuse « danse du soleil », relatée en termes tantôt lyriques, tantôt d’une froide objectivité, par de nombreux témoins.
L’ange annonciateur
Avant les apparitions de la Vierge, les enfants ont été témoins de manifestations insolites, dont ils n’ont parlé à personne jusqu’aux interrogatoires de l’enquête. Les premiers faits se déroulent entre avril et octobre 1915. Lucie, qui vient d’avoir huit ans, mène déjà les brebis au pâturage car, malgré son jeune âge, sa mère estime qu’elle doit prendre sa part des travaux domestiques. Elle s’est rendue sur la colline du Cabeço avec trois compagnes, Maria Justino et les sœurs Maria Rosa et Teresa Matias. Après avoir joué et chanté durant la matinée, puis pris leur frugale collation, elles prient ensemble le chapelet quand, à l’improviste, elles voient au-dessus d’un arbuste « une sorte de nuage, plus blanc que la neige, un peu transparent, ayant forme humaine », « une silhouette semblable à une statue de neige, que les rayons du soleil rendaient un peu transparente3 », qui reste présente, immobile, jusqu’à la fin de la prière, avant de s’évanouir d’un coup. Plus étonnées qu’apeurées, les fillettes s’interrogent sur ce que c’est. Quelques jours plus tard, la mère de Lucie lui demande ce qu’elle a vu au Cabeço : ses compagnes ont parlé… Elle répond qu’elle n’en sait rien, que « cela ressemblait à une personne enveloppée d’un drap […] on ne voyait ni ses yeux ni ses mains4 ». L’apparition se répète deux fois, en présence des mêmes fillettes5. Si Lucie persiste à se taire, les autres ne peuvent s’empêcher d’en parler de nouveau, si bien que les adultes se gaussent d’elles : « Imaginations d’enfants », concluent-ils.
L’année suivante, François et Jacinthe obtiennent, à force d’insistance, l’autorisation d’aller faire paître les troupeaux avec leur cousine. Un jour de printemps, alors que tous trois gardent les bêtes au lieu-dit Chousa Velha, sur le flanc est du Cabeço, une pluie fine se met à tomber ; ils s’abritent dans une anfractuosité de rocher où, après avoir déjeuné et expédié la récitation du chapelet, ne disant que les deux premiers mots des ave et des pater, ils se mettent à jouer. Soudain, une silhouette lumineuse apparaît et se dirige vers eux. Lucie la reconnaît aussitôt :
Jacinthe et François ne l’avaient jamais vue et je ne leur en avais jamais parlé. Au fur et à mesure qu’elle s’approchait, nous distinguions mieux ses traits. Elle avait l’apparence d’un jeune homme de 14 ou 15 ans, plus blanc que la neige, que le soleil rendait transparent comme s’il était en cristal, et d’une grande beauté. En arrivant près de nous, il nous dit : « N’ayez pas peur ! Je suis l’Ange de la Paix. Priez avec moi ! »6.

Et, se prosternant le front à terre, il leur enseigne une prière, qu’il récite par trois fois –
Mon Dieu, je crois, j’adore, j’espère et je vous aime. Je vous demande pardon pour tous ceux qui ne croient pas, qui n’adorent pas, qui n’espèrent pas, qui ne vous aiment pas7.

–, leur recommandant, avant de disparaître :
Priez ainsi. Les Cœurs de Jésus et de Marie sont attentifs à la voix de vos supplications8.

Les enfants, qui l’ont imité, restent sous le coup de cette apparition :
L’atmosphère surnaturelle qui nous enveloppait était si intense que, pendant un grand moment, nous nous rendions à peine compte de notre propre existence. Nous restions dans la position où l’Ange nous avait laissés, répétant toujours la même prière. La présence de Dieu se faisait sentir d’une manière si intense et si intime, que nous n’osions même plus parler entre nous. Le lendemain, nous sentions encore notre esprit enveloppé dans cette atmosphère qui ne disparut que très lentement. Aucun de nous ne pensa à parler de cette Apparition, ni à recommander le secret aux autres. L’Apparition nous l’imposait par elle-même. C’était si intime qu’il nous était difficile de prononcer sur elle le moindre mot9.

Quelques mois plus tard – « au cœur de l’été, pendant les jours de grande chaleur », dit Lucie –, l’apparition se renouvelle alors qu’ils sont « en train de jouer sur le puits », c’est-à-dire sur la citerne située au fond du jardin des Santos :
Soudain, nous vîmes près de nous la même figure, ou l’Ange, à ce qu’il me sembla. Il nous dit :
– Que faites-vous ? Priez, priez beaucoup ! Les saints Cœurs de Jésus et de Marie ont sur vous des desseins de miséricorde. Offrez constamment au très-Haut des prières et des sacrifices.
– Comment ferons-nous des sacrifices ?, demandai-je.
– De tout ce que vous pourrez, offrez à Dieu un sacrifice ; en acte de réparation pour les péchés par lesquels il est offensé, et de supplication pour la conversion des pécheurs. Attirez ainsi la paix sur votre Patrie. Je suis son Ange Gardien, l’Ange du Portugal. Surtout, acceptez et supportez avec soumission les souffrances que le Seigneur vous enverra10.

Après la disparition de l’ange, les enfants restent sous la même impression que la première fois :
Lorsque nous parlions de l’ange, je ne sais ce que nous éprouvions. Jacinthe disait : « Je ne sais ce que je sens, je ne peux pas parler, ni chanter, ni jouer et je n’ai plus de force pour rien. » « Moi non plus, répondit François, mais qu’importe ! L’Ange est plus beau que tout cela ! Nous devons penser à lui. »

La troisième apparition angélique a lieu fin septembre ou début octobre, alors que les enfants ont conduit le troupeau au Cabeço. Après leur collation, ils décident de se retirer dans le creux de rocher où ils s’étaient abrités la première fois pour y prier, reprenant la formule que leur a enseignée l’ange :
Je ne sais combien de fois nous avions répété cette prière lorsque nous vîmes briller au-dessus de nous une lumière inconnue. Nous nous sommes relevés pour voir ce qui se passait, et nous avons revu l’Ange qui tenait dans sa main gauche un calice, sur lequel était suspendue une Hostie de laquelle tombaient quelques gouttes de sang dans le calice.
L’Ange laissa suspendu en l’air le calice et s’agenouilla près de nous et nous fit répéter trois fois :
– Très Sainte Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit, je vous offre le très précieux Corps, Sang, Âme et Divinité de Jésus-Christ présent dans tous les tabernacles du monde, en réparation des outrages, sacrilèges et indifférences par lesquels Il est Lui-même offensé. Et par les mérites infinis de Son Très Saint Cœur et du Cœur Immaculé de Marie, je vous demande la conversion des pauvres pécheurs.
Ensuite, il se releva et prit dans ses mains le calice et l’Hostie. Il me donna la Sainte Hostie, et le sang du calice, il le partagea entre Jacinthe et François en disant :
– Prenez et buvez le Corps et le Sang de Jésus-Christ horriblement outragé par les hommes ingrats. Réparez leurs crimes et consolez votre Dieu.
Et, se prosternant de nouveau à terre, il répéta avec nous encore trois fois la même prière : « Très Sainte Trinité, etc. », et il disparut11.

Les enfants restent longtemps absorbés en prière, jusqu’à ce que, la nuit descendant, ils reconduisent le troupeau à la maison.
Ces trois apparitions, par bien des aspects, évoquent les manifestations angéliques mentionnées par la Bible, en particulier les angélophanies des récits évangéliques de la Résurrection et de l’Apocalypse12, dans la description de l’ange, mais aussi dans le titre sous lequel il se présente – l’Ange de la Paix, l’Ange du Portugal –, qui renvoie à l’ange des nations invoqué dans l’Écriture par Maccabée (2 M 15, 23-24) ou consolant le prophète Daniel (Dn 10, 9-21). Elles évoquent également la geste du prophète Élie, auquel un ange vient apporter un pain chaud et une gourde d’eau pour le réconforter, lui permettant ainsi de gagner un creux de rocher où il rencontrera Dieu (1 R 19, 5-8)13.
Si l’on peut être impressionné par la solidité théologique et la richesse des paroles de l’ange, en particulier dans la prière de la troisième apparition – « qui, à l’évidence, n’ont rien de commun avec les petites improvisations enfantines14 », on relève dans celle-ci l’incongruité de la formule selon laquelle on offrirait à Dieu non seulement le corps et le sang de Jésus-Christ dans l’eucharistie, mais également son âme et sa divinité, ce qui, selon divers théologiens, notamment Édouard Dhanis et Karl Rahner, est pour le moins peu exact15. La même formulation se retrouve dans les écrits de sainte Faustine Kowalska. Il est vraisemblable que Lucie, comme Faustine, écrivant non pas sous dictée surnaturelle mais après – parfois longtemps après – leurs révélations, ont machinalement transcrit la définition courante des catéchismes de l’époque selon laquelle dans l’eucharistie se trouvent « le corps, le sang, l’âme et la divinité de Jésus » alors qu’elles n’auront entendu dans leurs visions que « le corps et le sang ». C’est du moins ce que, dans un cas comme dans l’autre, les censeurs théologiens ont avancé comme explication, d’autant plus que dans le cas de Fátima, Lucie en a convenu très simplement.

La première apparition de la Vierge
Le dimanche 13 mai au matin, après être allés à la messe, les trois enfants mènent leur troupeau au pâturage à la Cova da Iria, un terrain appartenant à la famille de Lucie. Tandis que les brebis paissent, ils s’amusent à édifier un muret de pierres sèches autour de quelques arbustes, lorsqu’un éclair zèbre le ciel. Craignant un orage, ils regroupent les animaux pour prendre le chemin du retour. Un deuxième éclair survient, et ils voient soudain sur un petit chêne-vert proche, « une Dame toute vêtue de blanc, plus brillante que le soleil, irradiant une lumière plus claire et plus intense qu’un verre de cristal rempli d’eau cristalline, traversé par les rayons du soleil le plus ardent ». Elle se tient si près d’eux, à un mètre et demi de distance environ, qu’ils se trouvent dans la lumière qui l’entoure. La Dame s’adresse à eux :
N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal.

Lucie lui demande d’où elle vient, et le dialogue s’engage :
– D’où venez-vous, Madame ?
– Je suis du ciel.
– Et que voulez-vous de moi ?
– Je suis venue vous demander de venir ici pendant six mois consécutifs, le 13, à cette même heure. Ensuite, je vous dirai qui je suis et ce que je veux. Après, je reviendrai encore ici une septième fois.
– Et moi aussi, est-ce que j’irai au Ciel ?
– Oui, tu iras.
– Et Jacinthe ?
– Aussi.
– Et François ?
– Aussi, mais il devra réciter beaucoup de chapelets.

Lucie interroge alors la Dame au sujet de deux jeunes filles de ses amies, mortes depuis peu :
– Est-ce que Maria das Neves est déjà au ciel ?
– Oui, elle y est.
– Et Amélia ?
– Elle sera au purgatoire jusqu’à la fin du monde.

Puis la Dame leur recommande :
– Récitez le chapelet tous les jours afin d’obtenir la paix pour le monde et la fin de la guerre.
– (Pouvez-vous me dire si la guerre durera encore longtemps, ou si elle va bientôt finir ?
– Je ne puis te le dire encore, tant que je ne t’ai pas dit aussi ce que je veux)16.

Enfin, elle s’élève doucement en direction du levant et disparaît dans le ciel. Après l’apparition, les enfants se rendent compte que François, s’il a vu, n’a rien entendu des paroles de la Dame : il en sera toujours ainsi, et ses deux compagnes se chargeront de les lui répéter. Tous trois sont envahis d’une joie profonde, qui contraste avec l’impression qu’avait faite sur eux l’apparition de l’ange :
Je ne sais pourquoi, les Apparitions de Notre-Dame produisaient en nous des effets bien différents. La même joie intime, la même paix et le même bonheur, mais au lieu de cet abattement physique, une certaine vivacité expansive, au lieu de cet anéantissement en la Divine présence, une joie immense, au lieu de cette difficulté à parler, un certain enthousiasme communicatif17.

Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que Jacinthe, « ne pouvant plus conserver pour elle seule tant de joie », parle, malgré les recommandations de ses aînés, à ses parents, puis à toute la famille, de ce qui était arrivé. Bientôt le village entier est informé, les esprits se divisent. Vers la fin du mois, dom Manuel Marques Ferreira, curé de Fátima, convoque les enfants pour les entendre ; il transcrit scrupuleusement ses interrogatoires, froidement objectifs, et les réponses des enfants.

13 juin
Les premiers signes
Le 13 juin, le village fête saint Antoine de Padoue, patron du Portugal et de la paroisse. C’est l’occasion de divertissements très prisés des habitants, particulièrement des jeunes. Le curé a conseillé aux parents de laisser les enfants libres d’agir comme ils l’entendent et ceux-ci préfèrent se rendre sur le lieu de la première apparition plutôt que participer aux festivités. À la surprise de tous, des dizaines de personnes, alertées par le bouche-à-oreille, sont venues de hameaux voisins pour les accompagner ; mais, de la paroisse, il n’y a que Maria Carreira, une femme malade, de grand bon sens, qu’accompagne son fils handicapé – elle assistera à toutes les apparitions et sera un témoin important pour l’enquête canonique. Vers midi, les trois enfants voient un éclair, plutôt une lumière, qui s’approche d’eux jusqu’à ce que la Dame se montre en elle au-dessus du chêne-vert. Aussitôt Lucie lui demande ce qu’elle attend d’elle :
– Je veux que vous veniez ici le 13 du mois prochain, que vous disiez le chapelet tous les jours et que vous appreniez à lire. Ensuite, je vous dirai ce que je veux.

Lucie la prie ensuite de guérir un malade :
– S’il se convertit, il sera guéri durant l’année18.

Le dialogue se poursuit durant quelques instants. Plusieurs témoins affirment qu’ils ont entendu à ce moment, entre les questions de Lucie, comme le murmure d’une voix très fine mais inintelligible :
Alors nous commençâmes à entendre quelque chose comme un son de voix très léger ; mais on ne comprenait pas ce qui se disait ; c’était comme le bourdonnement d’une abeille19.

L’arbuste sur lequel se tient l’apparition est le siège d’autres signes attestés par trop de personnes pour n’être qu’impressions ou illusions. Il semble vraiment aux témoins qu’une personne se tient sur le chêne-vert :
Pendant la vision, les branches de l’arbuste ployèrent en rond de tous les côtés, comme si le poids de Notre-Dame avait réellement porté sur elles […]. Je remarquai un fait étonnant : on était au mois de juin et l’arbre avait toute sa ramure couverte de longues pousses toutes jeunes. Or, à la fin de l’apparition, lorsque Lucie annonça que Notre-Dame partait en direction de l’est, tous les rameaux de l’arbre se ramassèrent et s’infléchirent de ce même côté, comme si Notre-Dame, en partant, avait laissé traîner sa robe sur la ramure20.

C’est à la fin de l’apparition que les signes sont le plus manifestes :
Quand Notre-Dame s’éloigna de l’arbuste, il y eut comme le souffle d’une fusée d’artifice, quand on l’entend monter au loin. Lucie se leva très vite et, le bras tendu, disait : « Voyez, elle s’en va, elle s’en va !21 »

Absorbés par la contemplation de la Dame, dont ils pressentent qu’elle est la Vierge, les trois enfants ne prêtent aucune attention à ces singuliers phénomènes qui impressionnent les témoins :
C’était un petit nuage, distant du feuillage de l’arbuste d’une main ouverte, qui s’élevait doucement vers l’orient, jusqu’au moment où il se dissipa complètement. Certaines personnes disaient : « Je le vois encore, il est là »… jusqu’à ce que, pour finir, personne ne prétendît plus le voir. Les petits restaient silencieux, les yeux fixés sur le même point du ciel, jusqu’à ce que Lucie, au bout d’un moment, déclarât : « C’est fini ! Maintenant on ne la voit plus, elle est rentrée au Ciel, les portes se sont refermées22. »

Tous récitent alors les litanies de Lorette, puis regagnent le village en priant le chapelet. Leurs récits enthousiastes ravivent la curiosité des villageois… et valent aux enfants un afflux de visiteurs en quête d’informations de première main. Les questions se font pressantes, au point de les amener à avouer qu’ils ont un secret :
Depuis cette Apparition, nous avons commencé à dire lorsqu’on nous demandait si Notre-Dame ne nous avait rien dit de plus : « Si. Elle a dit autre chose, mais c’est un secret. » Si on nous demandait pourquoi c’était un secret, nous haussions les épaules et, baissant la tête, nous nous taisions23.

Ni les promesses, ni les menaces, ni les moqueries ne parviennent à fléchir leur détermination. Personne dans le village, hormis Maria Carreira, ne croit encore aux apparitions, et ils doivent subir railleries et vexations, surtout Lucie qui, étant l’aînée, est tenue pour l’instigatrice de ce que sa propre mère qualifie de mensonges. La fillette connaît une période de doutes et de scrupules, aggravés par l’interrogatoire peu amène que le curé fait subir aux trois enfants dès le 14 juin, et surtout par sa conclusion :
Ceci ne me paraît pas être une révélation céleste… [Il n’est pas possible que Notre-Dame vienne du Ciel sur la terre uniquement pour dire qu’on récite le chapelet tous les jours. C’est d’ailleurs une coutume presque générale dans la paroisse…] Lorsqu’une chose comme celle-ci arrive, d’habitude Notre-Seigneur demande aux âmes à qui il se communique, de rendre compte de ce qui se passe à leur confesseur ou à leur Curé. Celle-ci, au contraire, se dérobe autant qu’elle peut. Cela pourrait être aussi une tromperie du démon. Nous allons voir. L’avenir nous dira ce que nous devons en penser24.

Aucun des arguments, simples et de bon sens, qu’avancent ses compagnons ne parvient à rasséréner Lucie qui, au terme d’une pénible lutte intérieure, décide finalement de ne plus retourner à la Cova da Iria.
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