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AVANT-PROPOS

Le titre choisi pour ce dictionnaire ne doit pas surprendre : les îles britanniques forment depuis longtemps une seule aire culturelle, caractérisée par l’usage en commun de la langue anglaise, tandis que leur territoire se partage entre deux États – le Royaume-Uni et la République d’Irlande – et abrite quatre nations différentes qui s’affrontent sur les pelouses de football et de rugby : les Anglais, les Gallois, les Écossais et les Irlandais. Pour qualifier le présent ouvrage, les adjectifs anglais ou britanniques, dans lesquels les Français voient à tort des synonymes, ne sauraient rendre compte de ce puzzle : le premier est trop restrictif et de plus refusé par les Écossais, le second exclurait les auteurs irlandais. Puisque ce qui réunit tous les auteurs de l’aire qui nous intéresse est la langue, le choix a donc été d’intituler le présent ouvrage Dictionnaire des auteurs catholiques des îles britanniques.

Que l’anglais soit la langue commune de l’écrit n’a pas toujours été le cas. Ce fut, au Haut Moyen Âge, le latin, langue des clercs, avant qu’en Angleterre le vieil-anglais, puis le moyen-anglais inséminé par le français ne prenne le relais tandis qu’ailleurs naissaient des œuvres dans la variante locale, écossaise, irlandaise ou galloise, du gaélique. Mais depuis le XVe siècle, celle qui remplit la fonction de langue commune, à l’oral comme à l’écrit, est – sauf exception à fins d’affirmation particulariste (essentiellement en Irlande depuis le XIXe siècle) – ce que les linguistes appellent l’anglais « moderne », même si l’on se doute bien qu’il a subi depuis lors quelques évolutions dans son vocabulaire, ses usages ou sa prononciation.

Dans la prise en compte des hommes de plume des îles britanniques, il ne faut bien entendu pas oublier qu’avant l’instauration d’Églises nationales en Angleterre et en Écosse – en 1534 pour l’une, quand l’Act of Supremacy plaça le roi à la tête de l’Église anglicane, en 1560 pour l’autre, avec l’instauration par John Knox de l’Église presbytérienne –, tous les auteurs chrétiens sont par définition « catholiques romains », comme on le précise outre-Manche pour les distinguer des membres d’Églises qui chacune se disent elles-mêmes « sainte, catholique et apostolique ».

Sauf à publier un énorme pavé et à noyer les vrais auteurs sous le flot de références à d’obscurs plumitifs, certes catholiques mais au rayonnement limité, il n’était pas possible de retenir tous les noms de ceux des écrivains des îles britanniques en communion avec Rome, et encore moins de ceux qui, bien que baptisés, voire imprégnés de catholicisme, ont explicitement renié l’essentiel de ce que prêche l’Église. Des choix se sont donc imposés : on ne trouvera pas ici un Edward Gibbon, relaps, un Sir Arthur Conan Doyle, occultiste, ni un James Joyce dont l’épouse a refusé les obsèques religieuses, « ne pouvant pas lui faire ça ! ». N’ont pas non plus été retenus des théologiens contemporains tenants de la Radical Orthodoxy (voir glossaire), que leurs confrères catholiques anglophones trouvent pertinents et stimulants dans le contexte actuel, mais qui restent anglicans.

On trouvera inversement parmi les noms qui figurent ici certains que l’on ne s’attendait peut-être pas à y rencontrer (tel Henri VIII) ou qui dégageront un léger parfum de soufre (comme Frederic Rolfe). Le propos n’est pas de juger de l’orthodoxie des convictions des uns et des autres, mais d’appréhender dans les écrits le phénomène culturel et social qu’est le catholicisme afin de donner envie d’aller voir de plus près en quoi l’œuvre d’un auteur s’y rattache. Nous avons d’ailleurs trouvé intéressant, pour inviter à regarder alentour, d’inclure dans ces pages, en annexe, quelques auteurs qui se sont toujours abstenus de franchir le seuil de l’Église romaine mais qui, parce qu’Anglo-Catholics spirituellement proches et par ailleurs appréciés en France, y compris parmi les catholiques, sont en quelque sorte – si l’on nous passe l’expression – des « compagnons de route ». Il s’agit d’Evelyn Underhill, T.S. Eliot, Dorothy L. Sayers, C.S. Lewis, Elizabeth Goudge ou, plus près de nous, d’une romancière comme Ellis Peters et de critiques et poètes chrétiens majeurs comme Sir Geoffrey Hill ou Sir Michael Edwards. Y figurera également Agatha Christie. Non que, viscéralement anglicane, celle-ci ait eu la moindre velléité de changer de confession pour adopter celle de son époux, l’archéologue catholique Sir Max Mallowan, puisque c’est au contraire lui qui se fit anglican en l’épousant. Mais, comme on le verra dans la notice qui lui est consacrée, elle a joué, quoiqu’indirectement, un rôle majeur dans la décision du pape saint Paul VI (1897-1978) d’autoriser la célébration de la messe en latin selon le rite de saint Pie V (1504-1572) en Angleterre et au Pays de Galles, avant que la mesure soit étendue à l’Écosse.

*

Si l’on s’essaie à une rapide typologie, la liste chronologique utilisée comme fil rouge permettra de s’apercevoir, en se reportant aux notices, que les écrits des auteurs répertoriés sont de bons indicateurs des péripéties de l’histoire des îles britanniques. Les premiers textes qui nous soient parvenus sont liés aux aléas de la christianisation, avec parmi eux – on ne s’en étonnera pas – une majorité de sermons et récits hagiographiques. Parallèlement aux textes de cette époque existent, venus du fond des âges, celtique dans un cas, scandinave dans l’autre, des contes épiques relatant, en Irlande et en Écosse, les exploits du géant Cù Chulainn, en Angleterre ceux de Beowulf, mis en forme et couchés sur parchemin, mais leurs références et les valeurs que portent ces épopées ne sont pas chrétiennes. Leurs auteurs, sans doute multiples et en tout cas inconnus, ne sont pas référencés ici.

S’ensuit à partir de la conquête normande de 1066 une longue phase au cours de laquelle les écrits théologiques prennent le pas, liés aux grands débats qui agitent l’Europe scolastique. Il s’y glisse des ébauches de roman national sous la forme de gestes, celles du Roman de Brut et de la légende arthurienne, ainsi que quelques traités savants et récits de voyage ou « devisements » d’un monde, parfois seulement connu par ouï-dire. Les formes poétiques changent, mais la poésie, dont les cadences permettent une mémorisation propice à la transmission, occupe une grande place dans un monde où seuls les clercs, et quelquefois même pas les souverains, savent lire. La fin de la période médiévale voit naître une littérature qui, pour être profane, telle les Contes de Cantorbéry de Geoffrey Chaucer ou les poèmes pétris de rhétorique du XVe siècle, n’en sont pas moins chargés de considérations morales liées au message évangélique.

La Réforme vient raréfier les écrits ouvertement « catholiques », dont la publication serait dangereuse pour leurs auteurs, surtout après le déclenchement des persécutions sous le règne d’Élisabeth Ire et l’avènement d’un Jacques Ier/VI d’Écosse – spécialiste de démonologie et grand brûleur de sorcières en son pays d’origine. Les seules plumes s’affichant catholiques sont celles des missionnaires de la contre-culture installée sur le continent, dont les écrits sont une artillerie de combat. Ceci n’empêche pas ici ou là d’entendre s’élever une voix réfractaire à l’Église d’État : John Dryden ou Alexander Pope règnent ainsi, par leur talent, sur leur époque et en dictent les codes esthétiques. Mais la clandestinité forcée ou, en Irlande, la surveillance soupçonneuse, qui, à partir de la fin du XVIe siècle, ont pesé pour deux siècles et demi sur la communauté catholique, expliquent la rareté et la prudence des écrits catholiques en général. Lorsque l’Acte d’Émancipation de 1829 rend aux « papistes » leurs droits civiques, des auteurs fidèles à Rome viennent rapidement rejoindre la cohorte de leurs homologues protestants et illustrer les genres dont ils étaient absents jusque-là : le roman, le théâtre et la poésie. Mais même lorsque le renouveau catholique, puis le Mouvement d’Oxford secouent les consciences et ramènent dans le giron de l’Église romaine une nuée d’artistes, d’intellectuels et de membres du clergé dans le sillage notamment de John Henry Newman, on voit beaucoup d’auteurs garder, par rapport à la sensibilité dominante, une distance qui reste caractéristique jusqu’à aujourd’hui. Tournés vers Rome, ils ne peuvent que se sentir éloignés d’une Church of England autogérée.

L’ébauche d’une typologie sociologique est plus malaisée et ne saurait, de toute manière, porter que sur les auteurs postérieurs à la Réforme. Ce que la liste alphabétique fait entrevoir sont les lignées catholiques, généralement aristocratiques, qui traversent les époques, révélant une tradition familiale. Ainsi les Digby, Douglas, Fortescue ou Ward, Sackville-West ou Scott-Moncrieff. Les renvois au sein des notices individuelles permettent quant à eux de percevoir les affinités électives, les interactions et les influences, parfois spirituellement décisives dans une conversion, qui se sont nouées entre auteurs d’une même période. C’est particulièrement vrai de la nébuleuse géante qui gravite autour de John Henry Newman. Nous laissons au lecteur le soin de les explorer et espérons que ce dictionnaire sera l’occasion de fructueuses découvertes ou redécouvertes, puisque son objectif est de piquer les curiosités et d’inviter à aller plus loin.

GÉRARD HOCMARD.


INTRODUCTION HISTORIQUE

Un survol historique, afin de préciser le contexte dans lequel situer les auteurs répertoriés, n’est sans doute pas inutile.

La christianisation des îles britanniques par évangélisations successives

Il est fort probable que des chrétiens aient posé le pied assez tôt sur l’île de Grande-Bretagne, en tout cas dès le IIe siècle. La présence attestée dès ce moment de cultes tels que ceux d’Isis, de Cybèle ou de Mithra est généralement attribuée au recrutement de légionnaires issus des rivages orientaux de la Méditerranée et il est vraisemblable que certains d’entre eux aient été acquis à cette croyance nouvelle en un crucifié ressuscité qui avait atteint Rome dès le milieu du Ier siècle. Il est de même statistiquement logique que des négociants romains faisant commerce avec l’île ou leurs employés aient pu, parmi les rumeurs et nouvelles qu’ils colportaient, répandre l’histoire de ce Jésus qu’avaient commencé à fixer les premiers Évangiles.

Les auteurs Tertullien et Origène affirment chacun de leur côté, aux débuts du IIe siècle, l’existence de communautés chrétiennes en province de Britannia, mais seules deux traces archéologiques ont été retrouvées jusqu’ici. D’une part la sépulture de Hinton St Mary dans le Dorset, où le visage du Christ est figuré sur une mosaïque en même temps que le chrisme (les lettres chi et rho du grec entrecroisées), tandis que – parmi d’autres amulettes – des crucifix étaient posés sur les corps, et par ailleurs le « trésor de Water Newton », trouvé en 1975 non loin de Cambridge, qui est constitué de vaisselle liturgique, elle aussi frappée du chrisme. Encore ces vestiges datent-ils du IVe siècle, comme les traces historiques que sont la présence au concile d’Arles en 314, un an après la proclamation de l’édit de Milan par Constantin, de trois évêques (ceux de Londres, d’York et de Caerleon au Pays de Galles), et la participation, en 381, d’autres évêques au concile de Constantinople qui condamna l’arianisme. La Chronique anglo-saxonne, qui date de la fin du IXe siècle, situe par ailleurs en 283 la mise à mort du premier martyr, Alban, exécuté à Verulamium devenu St Albans, au nord-ouest de Londres, mais une interprétation récente, fondée sur la rectification de la lecture, dans un manuscrit latin du IIIe siècle, du mot severus pris jusqu’alors pour un adjectif, le ferait remonter à 209, à une époque ou Septime Sévère était gouverneur de la province. Toujours au même siècle, mais assurément avant l’année 290 où la légion a quitté pour d’autres casernements le camp de Caerleon, c’est également là qu’eut lieu le martyre de Julius et d’Aaron, ce dernier probablement d’origine sémite d’après son prénom.

Tout en cohabitant avec d’autres cultes, la nouvelle religion semble s’être assez rapidement répandue au cours du IIIe siècle et avoir progressivement gagné la Calédonie (l’Écosse) ainsi que l’Hibernie (l’Irlande), en s’organisant toutefois selon deux modes fort différents. Dans l’actuelle Angleterre où existaient des villes, le schéma adopté fut celui de l’Église romaine, avec une structure diocésaine et la présence de prêtres et d’évêques. Très vite après le retrait des troupes rappelées en Italie par le décret d’Honorius en 411, ce clergé, n’ayant plus d’empereur à qui prêter allégeance, prit l’habitude d’une grande autonomie, dès lors que le pouvoir central n’avait plus de représentant dans l’île. En revanche, dans les zones rurales, à l’habitat dispersé (on estime à un peu plus d’un million la population de la grande île à la fin de l’occupation romaine), les regroupements se firent d’abord autour d’ascètes entourés de disciples, puis d’établissements monastiques dont les abbés ne rendaient de comptes à personne. C’est ce que d’aucuns ont baptisé le christianisme celtique, par opposition au christianisme romain. Toute lecture rétrospective de l’histoire est hasardeuse, mais peut-être y a-t-il, dans ces distances prises de facto avec Rome quel que soit le schéma adopté, comme une préfiguration de la création, bien des siècles plus tard et pour de tout autres raisons, d’une Église nationale séparée.

On aurait tort pour autant de croire les îles britanniques coupées de la sphère romaine. La circulation des hommes et des idées au sein de la chrétienté de l’époque atteste du contraire. Grande-Bretagne et Irlande sont, du Ve au VIIIe siècle, le siège d’une spiritualité intense, dont la vitalité profita en fait à toute l’Europe occidentale, par le départ en mission sur le continent d’intrépides moines d’origine irlandaise ou galloise. Ils auront propagé la parole divine à travers tout l’ouest du continent, de la Bretagne à l’Allemagne du nord, organisant des communautés ou se mettant au service de la papauté et de ses représentants. Pélage avait ouvert la voie. Il fut suivi de bien d’autres, dont certains apparaissent dans cet ouvrage, tel Gildas, Colomban, Wynfrith (Boniface) ou Alcuin, pour les citer dans l’ordre chronologique. Bien après la conquête normande, au temps de la fondation des universités et des grandes disputes scolastiques, d’autres clercs originaires d’Angleterre, d’Écosse ou d’Irlande iront se former sur le continent ou y enseigner, comme Scot Érigène, Roger Bacon, Guillaume d’Ockham, Richard de Saint-Victor, Alexandre de Halès, Richard de Middleton ou d’autres, tandis que la France et l’Italie fourniront respectivement à Cantorbéry ses archevêques Lanfranc et Anselme.

Tandis donc que se propage la christianisation de l’Irlande, grâce à l’action par exemple de saint Patrick, et celle de l’Écosse avec la fondation de monastères comme celui d’Iona, les arrivées massives d’Angles, de Jutes et de Saxons sur l’île depuis les rivages de Frise, de Basse-Saxe et du Jutland à partir du milieu du Ve siècle allaient stopper le développement du christianisme, dans la mesure où les nouveaux arrivants avaient en général le paganisme agressif. Toute la partie au sud du mur d’Hadrien, à l’exception des montagnes du Pays de Galles et de la presqu’île de Cornouailles où s’était réfugiée une part de la population autochtone christianisée, allait bientôt se diviser en petits royaumes combattants, avant que le regroupement de certains d’entre eux permette de parler à partir du VIe siècle d’Heptarchie anglo-saxonne, avec la constitution des royaumes saxons de Wessex, Sussex, Middlesex et Essex, des royaumes angles de Northumbrie et de l’actuelle East Anglia, ainsi que de celui des Jutes, aujourd’hui le Kent. On assiste à une acculturation progressive que vient renforcer l’arrivée, dès le même VIe siècle, de moines qui viennent d’Irlande, parfois des Galles ou du continent, fondent des monastères et opèrent des conversions. C’est ainsi que Colomban, venu d’Iona, obtint celle d’un roi de Northumbrie ou qu’Aidan posa en 635 sur un rocher de la côte de la mer du Nord la première pierre du monastère de Lindisfarne, voué aux travaux de recherche intellectuelle et à l’enluminure. Le roi d’East Anglia se convertit en 630. Penda, roi de Mercie, royaume englobant les Midlands actuels, le fit à son tour en 653, leur conversion entraînant bien entendu celle de leurs sujets. Dans le Kent, où les conditions étaient devenues favorables par le mariage du roi avec une princesse chrétienne d’origine franque, le pape Grégoire le Grand avait envoyé en 597 à Cantorbéry la célèbre délégation, menée par le moine Augustin, qui avait été chargée de convertir le royaume et de promouvoir le lien avec Rome, mais n’eut apparemment pas, au-delà des limites du Kent, l’impact qui lui est traditionnellement attribué.

Christianisme romain et christianisme celtique

Dans la pratique, les deux types d’organisation religieuse – à base monacale pour le « christianisme celtique » ou sous forme cléricale selon un schéma diocésain pour le « christianisme romain » – étaient d’autant plus antinomiques que leurs tenants ne s’accordaient pas sur des points apparemment mineurs, tels que la forme de la tonsure, ou au contraire majeurs, comme le comput (calcul) de la date de Pâques. Ceci pouvait mener à des situations cocasses, comme lorsque le roi Oswy de Northumbrie célébrait Pâques tandis que son épouse, originaire du Kent, faisait encore carême. Il fallut toute l’énergie d’un saint Wilfrid pour que le synode de Whitby, réuni en 664, parvienne à une unification ecclésiale, au prix d’un compromis : l’archevêque d’York, jusqu’alors titré « primat d’Angleterre », gardait son titre, mais celui de Cantorbéry devenait « primat de toute l’Angleterre ». La conclusion de l’accord donna lieu à un véritable gag : lors de la cérémonie de proclamation de l’accord, le premier s’empressa d’aller s’asseoir sur les genoux du second pour afficher tout le mal qu’il pensait de la décision. Une nouvelle délégation romaine à Cantorbéry, de trois bénédictins cette fois, Théodore, Hadrien et Benoît Biscop, vint renforcer en 669 l’arrimage de l’Église nationale à la barque de Pierre. C’est Théodore, nommé archevêque de Cantorbéry, qui parvint à jeter les bases canoniques d’une unité à partir du synode de Hertford en 672. La mission de Wilfrid en Sussex en 680 compléta la conversion des royaumes anglo-saxons. Il fallut plus de temps pour que le christianisme romain s’impose en Irlande, où pas moins de trois synodes furent nécessaires au cours du VIIIe siècle pour achever l’unification de l’organisation de l’Église selon le schéma diocésain.

Le VIIIe siècle fut dans l’ensemble une période faste pour la christianisation, qui vit fleurir les fondations religieuses, foyers de réflexion et d’écriture, et s’élever sur les domaines seigneuriaux des chapelles où les paysans pouvaient se joindre aux offices. Ce fut une période intense de création d’orfèvrerie, de broderie et d’enluminure, avec la production d’évangéliaires ornés, cependant qu’Offa, roi de Mercie, versait pour la première fois en 796 le Denier de saint Pierre (Peter’s Pence) à la papauté. Mais sur la fin du siècle se profilèrent brusquement à l’horizon les voiles des premiers drakkars vikings, qui allaient dès lors déverser sur les côtes de nouvelles vagues de pillards et de conquérants venus cette fois de Norvège. Le pillage du monastère de Lindisfarne en 793 marqua le début des tribulations. Ce premier raid fut suivi un an plus tard par un second sur l’abbaye de Jarrow, puis en 795 par la mise à sac, sur la côte orientale d’Écosse, de l’île monastique d’Iona, dont les moines en fuite emportèrent avec eux en Irlande le célèbre Livre de Kells, aujourd’hui exposé à la bibliothèque de Trinity College, à Dublin. Attirés au départ par les fondations situées près des côtes et peu défendues, les Norsemen s’aventurèrent bientôt plus avant dans le pays, remontant les rivières et s’en prenant aux villes marchandes. Ils passèrent vite de la tactique du raid surprise à celle d’une attaque en règle en regroupant leurs forces. C’est ainsi qu’ils s’emparèrent en 867 de la ville d’York, rebaptisée Jorvik, dont ils firent leur base, et se rendirent maîtres du royaume d’East Anglia en 869 après en avoir tué le roi chrétien, Edmond, devenu saint Edmond, martyr.

Le sursaut vint du Wessex, dont le souverain, Alfred, sut fédérer les royaumes anglo-saxons et défit les Vikings en 878 à la bataille d’Edington. Il fut le premier roi d’une Angleterre unifiée, ce qui valut à ses successeurs jusqu’à Charles II inclus de venir, après la cérémonie à Westminster Abbey, se faire couronner une seconde fois à Winchester, capitale originelle du royaume. Il ne put cependant pas empêcher une partition de fait du pays qui laissait aux envahisseurs le contrôle de toute la partie nord et est. La suite fut sanglante. Après sa mort, ses descendants furent incapables de maintenir l’effort (chose significative, l’un d’eux, Æthelred, s’acquit le surnom de « Malavisé »), d’autant qu’une nouvelle vague d’envahisseurs, danoise cette fois et non plus norvégienne, déferla sur le pays. Un siècle après Edington, la mort en 978 du roi Édouard le Martyr sonna le glas de l’indépendance anglaise avec l’instauration du Danegeld, le tribut annuel, sans cesse augmenté, à payer à la couronne du Danemark par une île désormais vassalisée.

À partir de 1013, des rois danois se succèdent sur le trône : Sven à la barbe fourchue, celui qui chasse Æthelred, puis son fils Knut (Canute pour les historiens anglais). Ce dernier, marié en secondes noces à une fille du duc de Normandie, s’est converti. Lorsqu’il meurt en 1035, il laisse un royaume apaisé, où l’acculturation a fait son œuvre et où le culte catholique a repris son cours. Suivent alors quelques années houleuses au cours desquelles ses deux fils se disputent le trône d’Angleterre avant que leurs morts successives n’ouvrent la voie au rappel d’exil en 1042 du fils d’Æthelred, Édouard, ultérieurement nommé le Confesseur en raison de sa grande piété.

Édouard n’avait pas d’enfants (il se peut que son mariage avec Édith de Wessex n’ait pas été consommé, en lien avec un vœu commun de chasteté). Son héritage attisant les convoitises de plusieurs grands vassaux, parmi lesquels son beau-frère Harold, ainsi que celles de son cousin Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, il gagna sa paix en promettant la couronne à tous deux. Il mourut en janvier 1066, juste après l’inauguration à Noël du monastère qu’il avait fait construire sur une île de la Tamise en amont de la ville de Londres et qui prit le nom de Westminster (« le moustier de l’ouest »).

La conquête normande, origine d’une résistance historique à la papauté

Un an jour pour jour après la consécration de l’abbaye de Westminster en présence d’Édouard, celle-ci était le cadre, à Noël 1066, du couronnement de Guillaume Ier, dit le Conquérant. La conquête normande eut pour effet non seulement d’unifier définitivement le royaume d’Angleterre sur un plan territorial – l’Écosse et, pour un bon moment, le Pays de Galles et l’Irlande restant divisés entre petits royaumes autonomes – mais aussi d’aboutir à une uniformisation du gouvernement de l’Église anglaise. Ce fut cependant au prix d’un véritable séisme social, culturel et linguistique qui n’alla pas sans heurt, avec des rébellions que Guillaume dut réprimer durement avant d’asseoir son pouvoir. En moins de vingt ans, Guillaume et ses dix mille compagnons venus de Normandie, Bretagne et Picardie, eurent totalement bousculé les structures et les liens sociaux d’un pays comptant maintenant plus d’un million et demi d’habitants. Le Domesday Book (Livre du Jugement dernier), recensement d’une extraordinaire précision des âmes, des terres et du bétail à fins de taxation, dont la rédaction avait commencé dès 1066, est à cet égard éclairant. Il montre l’émergence d’une nouvelle classe dirigeante parlant un anglo-normand sans rapport avec la langue d’allure germanique en usage dans la population, et fait apparaître une réorganisation complète de l’administration. En 1086 lorsque s’achève la rédaction du gigantesque ouvrage, on ne relève plus qu’une quarantaine de seigneurs d’origine locale, pour deux cents barons « normands » ; les autres ont vu leurs terres confisquées et leurs titres abolis. Dès 1070, par ailleurs, la plupart des évêques et abbés anglo-saxons avaient été remplacés par des religieux amenés du continent. En se tournant vers ce dernier, le royaume s’ouvrait également à des influences culturelles nouvelles, qui se manifestèrent bientôt dans des domaines tels que l’architecture (avec l’introduction du style gothique en seconde moitié du XIIe siècle), la musique ou la littérature.

La coutume, dans le système féodal qui s’était mis en place sur le continent et que la conquête normande avait importée en Angleterre, voulait que le souverain, qui distribuait fiefs et titres temporels, remît à l’évêque ou à l’abbé la crosse et l’anneau insignes de leur fonction, et que tant qu’un diocèse n’était pas pourvu ou une élection d’abbé entérinée par ses soins, il conservât les bénéfices attachés aux charges en question. Les rois et princes de la chrétienté occidentale ne se privaient pas de ce moyen d’augmenter leurs revenus : à sa mort en 1100, Guillaume II le Roux, fils et successeur du Conquérant, percevait les bénéfices de trois diocèses et de douze abbayes.

Or la conquête fut aussi l’époque où, après le schisme d’Orient, plusieurs papes, à la suite de Nicolas II, avec au premier rang saint Grégoire VII, entreprirent de corriger les dérives de l’Église, en ce qui concernait en particulier la simonie, ou trafic de sacrements, et la chasteté de vie des religieux de tout niveau. Il s’agissait par ailleurs d’affirmer la primauté du spirituel sur le temporel et de s’assurer la loyauté des évêques envers la papauté. Les légats chargés de faire appliquer les nouvelles dispositions publiées en 1074 se heurtèrent partout à de fortes oppositions, nulle part plus qu’en Allemagne, où la « Querelle des Investitures » vit s’affronter l’empereur Henri IV et le pape Grégoire avant que l’empereur frappé d’excommunication vienne en pénitent à Canossa, sans que cela mît un terme au conflit, qui ne se résolut qu’en 1125 au IIe concile du Latran. Mais le même heurt se produisit, quoiqu’à un moindre degré, en Angleterre lorsque Guillaume II se prit de querelle en 1093 avec le nouvel archevêque de Cantorbéry, Anselme, qui dut se réfugier en France.

Une flèche perdue causa la mort de Guillaume II au cours d’une chasse dans la New Forest, où, par une étrange coïncidence, son frère Henri chassait lui-même. Rentré en Angleterre, Anselme refusa derechef de prêter allégeance au nouveau souverain, Henri Ier, dit Beauclerc, et n’accepta pas d’introniser les évêques investis depuis son départ. Finalement, Henri transigea en renonçant en 1107 à la remise de la crosse et de l’anneau, tout en gardant le privilège de l’investiture temporelle pour les diocèses et les fiefs d’abbaye.

Le naufrage en 1120, au sortir du port de Barfleur, de la Blanche Nef, qui remmenait en Angleterre le prince héritier Guillaume et toute une jeunesse dorée, laissa Henri sans autre héritier légitime que sa fille, Mathilde, épouse de l’empereur du Saint-Empire romain germanique Henri V. Elle tomba veuve en 1125 et, pour contrer les ambitions de son propre demi-frère, fils de Guillaume Ier, le duc de Normandie Robert Courteheuse, son père lui fit épouser Geoffroy Plantagenêt, duc d’Anjou, qui n’avait que 14 ans, mais dont les fiefs jouxtaient au sud ceux de Robert. De ce mariage naquit un fils qui devait devenir le roi Henri II. Mathilde était en Anjou avec son époux au moment de la mort d’Henri Beauclerc et, bien que désignée pour successeur, avant qu’elle et Geoffroy aient eu le temps d’arriver à Londres, un neveu du roi, Étienne de Blois, s’était fait couronner à Westminster. Il s’ensuivit de 1135 à 1153, entre partisans d’Étienne et de Mathilde, une effroyable guerre civile, que les manuels d’histoire anglais appellent pudiquement the Anarchy, jusqu’à ce qu’un compromis soit trouvé et qu’Étienne promette sa succession au jeune Henri Plantagenêt.

Premiers bras de fer avec Rome

C’est sous le règne de celui-ci, devenu Henri II d’Angleterre, qu’éclata entre 1162 et 1170 une première et grave passe d’armes à propos des limites entre les pouvoirs temporel et spirituel. Roi en 1154, époux d’Aliénor d’Aquitaine et, à ce titre, à la tête d’un véritable empire enjambant la Manche, puisque leurs possessions continentales réunies couvraient à peu près la moitié ouest de la France actuelle, Henri s’attacha à panser les plaies de la guerre civile en restaurant l’autorité royale. Il fit en particulier porter ses efforts sur la réforme du système judiciaire, afin d’étendre la portée de la prérogative royale sur un certain nombre de questions civiles, mais aussi de réduire les privilèges de la justice ecclésiastique en matière de crimes de sang, qui permettaient à tout clerc de s’exonérer ès qualité de la perspective d’une condamnation à mort, que les tribunaux ecclésiastiques, par définition, ne prononçaient pas. L’archevêque de Cantorbéry Thibaut, qui avait un temps eu maille à partir avec Étienne, étant mort en 1161, Henri offrit la charge à un fils de marchand habile et efficace qu’il appréciait et dont il avait fait son chancelier, Thomas Becket. Celui-ci n’était pas clerc, mais on remédia à ce léger inconvénient en lui conférant dans la foulée les ordres mineurs et majeurs, puis l’onction épiscopale.

À peine intronisé, toutefois, Becket se fit le défenseur acharné de l’Église anglaise à la tête de laquelle il venait d’être placé et, bientôt en conflit avec le roi à propos de mesures visant à limiter le périmètre des affaires susceptibles d’être soumises aux cours ecclésiastiques et les possibilités d’appel, dut se réfugier en France. La médiation du roi de France Louis VII lui permit de rentrer au pays, mais une dernière fâcherie avec Henri amena celui-ci à se plaindre à voix haute de « ce maudit clerc ». Quatre seigneurs empressés se chargèrent de procéder le 29 décembre 1170 au célèbre « meurtre dans la cathédrale » de Cantorbéry. Au tollé suscité par cet assassinat jusqu’au fin fond de l’Europe, Henri comprit qu’il devait faire amende honorable et vint en pénitent s’incliner devant la châsse qui avait recueilli la dépouille du martyr. Bientôt allait s’instituer, puis se développer le pèlerinage auprès de son tombeau, qui devait être un élément structurant de la vie sociale et religieuse anglaise jusqu’à la profanation de la châsse en 1538 lors de la dissolution des monastères par Henri VIII et donner lieu à l’un des textes fondateurs, au XVe siècle, de la littérature anglaise, Les Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer.

Dans l’immédiat, la reine Aliénor, formée au « gai savoir » des troubadours à la cour de son grand-père Guillaume IX d’Aquitaine et seul membre de la famille royale à avoir appris et pratiqué l’anglais, allait s’intéresser aux légendes arthuriennes que diffusaient entre autres les écrits de Geoffroy de Monmouth, sans qu’on sache à coup sûr si c’est d’elle que la fille qu’elle avait eue avec Louis VII, Marie de Champagne, hérita le goût qui en fit la protectrice de Chrétien de Troyes.

Quarante ans après la mort de Becket, alors que le fils cadet d’Henri, Jean I er, dit Sans-Terre, avait succédé à son frère Richard Ier, dit Cœur-de-Lion, les orages s’étaient amoncelés sur la dynastie. Sauf la Guyenne, la partie continentale de l’empire Plantagenêt était tombée aux mains du roi de France Philippe-Auguste. Une dispute à propos de l’élection du nouvel archevêque de Cantorbéry valut en 1208 que le pape Innocent III frappe le royaume d’interdit et que le roi Jean soit lui-même excommunié l’année suivante. Face à une révolte des barons et à la menace d’une invasion française, Jean, qui cherchait des appuis, se rapprocha du pape, obtint la levée de l’interdit et de son excommunication contre constitution du royaume en fief d’Église, avec le versement des taxes afférentes.

L’Église d’Angleterre ne passa pas pour autant sous contrôle de la papauté. La législation pontificale était certes appliquée dans les cours ecclésiastiques, mais en pratique l’autorité royale limitait sérieusement le rôle du pape dans l’organisation et l’administration de l’Église anglaise. Édouard Ier, petit-fils de Jean, profita ainsi de l’installation des papes en Avignon et de l’instabilité créée par l’élection d’antipapes pour restreindre la liberté laissée jusqu’alors aux pontifes de lever des taxes sur les biens du clergé anglais et gallois (la principauté venait d’être rattachée à l’Angleterre). Édouard III, petit-fils du précédent, fit adopter en 1351 un Statut de Provisor of Benefices ultérieurement renforcé en 1390 par son petit-fils Richard II, qui interdisait l’attribution par le pape de bénéfices ecclésiastiques anglais à des prélats étrangers et revenait, de fait, à réserver les nominations d’évêques et d’abbés au souverain. Pour faire pièce aux prétentions de la Curie romaine, il fit également voter en 1353 un Statut de Praemunire, étendu en 1393 par Richard II, interdisant l’appel à Rome de décisions de justice prises en Angleterre.

On voit donc en fait émerger à partir du XIVe siècle une Église anglaise certes consciente de faire partie de la grande famille de l’Église, mais soucieuse de garder sa personnalité et ses distances vis-à-vis de la centralisation romaine. Cent ans avant qu’Henri VIII se proclame chef de l’Église d’Angleterre en vertu du principe que le roi est « empereur en son royaume » et n’a de comptes à rendre qu’à Dieu, un abbé de St Albans pouvait déclarer en 1433 que « le roi ne se connaît pas de supérieur dans le royaume ».

Wycliffe et les lollards

Dans un XIVe siècle sombre, où la Peste noire décime à partir de 1348 près de la moitié de la population de l’île de Grande-Bretagne, il n’est pas anodin que se développe une intense ferveur mystique, comme en témoignent des auteurs tels que Richard Rolle, Julienne de Norwich ou Margery Kempe. Les progrès de l’instruction font aussi qu’on lit davantage, que ce soit chroniques, livres de dévotion ou poèmes, et une nouvelle forme de pensée religieuse, porteuse de remises en cause, fait son apparition à partir de l’enseignement de John Wycliffe, professeur de théologie à Oxford. Devant des auditoires qu’il fascine, il développe des théories critiquant l’Église en tant qu’institution et prône l’accès de tous aux Écritures. C’est dans ce but qu’il dirige la première traduction complète de la Bible en anglais, publiée en 1382.

Wycliffe lui-même ne fut jamais inquiété de son vivant, mais le concile de Constance en 1415 condamna définitivement ses thèses et le déclara hérétique. Entretemps, on avait vu ses disciples, vite affublés du sobriquet de lollards, parcourir les campagnes. Ils furent actifs dans la Révolte des Paysans emmenés par Wat Tyler qui, partie du Kent, parvint jusqu’à Londres en 1381 pour exiger des réformes sociales et fiscales avant d’être réprimée par Richard II. Impliqués dans de nouveaux troubles après la prise du pouvoir en 1398 d’Henry Bolingbroke, duc de Lancastre, qui chassa du trône son cousin Richard et se fit couronner sous le nom d’Henri IV, les lollards firent alors l’objet d’une vaste répression à la mesure de la menace qu’ils représentaient pour un pouvoir désormais moins sûr de sa légitimité. Le mouvement s’éteignit, sans qu’on puisse assurer que des braises n’aient pas subsisté sous la cendre, comme on le vit à la vitesse de diffusion des thèses de Luther en Grande-Bretagne

La reprise de la Guerre de Cent Ans avec les victoires d’Henri V, puis la Guerre des Deux Roses font du XVe siècle une époque contrastée. Dans sa première moitié, un John Lydgate poursuit la tradition morale et lyrique du « Pearl Poet » ou de l’auteur du Nuage de l’Inconnaissance au siècle précédent. Mais la guerre civile pousse un observateur privilégié de la chose publique et des malheurs du temps comme Sir John Fortescue à tenter de dégager des principes de droit qui permettraient de limiter la violence, tandis que frémissent les premiers signes de l’humanisme avec des auteurs comme les hellénistes Grocyn, Latimer, Linacre, Colet ou le dramaturge Medwall.

La Réforme henricienne : une simple rupture avec Rome

On est frappé, si l’on se penche sur les événements qui ont amené la rupture d’Henri VIII avec Rome, puis la Réforme anglicane proprement dite, par le caractère contingent de sa mise en place et le rôle décisif d’une poignée de protagonistes. Il nous faut pour mieux le comprendre remonter à 1485, année où Henri VII Tudor monte sur le trône d’Angleterre.

Après trois usurpations en moins d’un siècle et une guerre civile, dite des Deux Roses, qui opposa pendant trente ans les maisons de Lancastre et d’York pour la possession du trône, la victoire d’Henri Tudor sur Richard III à la bataille de Bosworth en 1485 ouvrit en Angleterre une ère de paix bienvenue. Issu d’un rameau Lancastre très périphérique, le nouveau roi épousa Élisabeth d’York et prit comme emblème une rose rouge au cœur blanc pour symboliser la fusion des maisons rivales. Il s’attacha à accroître la prospérité du royaume en même temps qu’à lui redonner une place sur la scène du monde en nouant des relations diplomatiques avec la nation qui montait en Europe : l’Espagne unifiée, fortifiée par la Reconquista et la découverte des Amériques. Cette alliance fut scellée par une union entre son fils aîné, le prince Arthur, et Catherine, fille de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle la Catholique. Le prince mourut quelques mois seulement après son mariage et le roi reporta ses espoirs sur son fils cadet, Henri, duc d’York, auquel il légua en mourant un trésor royal enrichi au fil des années par les amendes et extorsions diverses infligées à la noblesse ainsi que par de juteuses ventes d’offices. Il lui transmit également le souci d’assurer la continuité dynastique, compte tenu de la base fragile des Tudors en ce domaine, alors que plusieurs Plantagenêts survivants pouvaient plus authentiquement prétendre à la couronne.

Monté sur le trône à l’âge de 18 ans en 1509, Henri VIII est certes cultivé et pieux mais il a aussi de gros défauts : il est entêté, dépensier, mégalomane et porté à se décharger sur des hommes de confiance de ses devoirs d’État. Il ouvre son règne en décidant d’épouser sa belle-sœur Catherine, qui a six ans de plus que lui et dont il est amoureux. Le Lévitique interdit l’union avec la femme d’un frère décédé, mais grâce à une dispense du pape Jules II le mariage peut avoir lieu. Las ! Malgré six grossesses, ce mariage, heureux au début, ne donne le jour qu’à une fille, Marie, née en 1516, et, lorsqu’il a un accident de chasse en 1524, Henri se prend à penser que s’il mourait, le royaume replongerait dans la guerre civile. Très attaché à la religion catholique, outré par les thèses de Luther, il a publié en 1519 – avec l’aide de quelques théologiens patentés – une Défense des Sept Sacrements, qui lui a valu du pape le titre de « Défenseur de la Foi ». Il se convainc que son absence d’héritier mâle est la conséquence d’un mariage prohibé par l’Écriture et s’ouvre de ses affres, qu’il appelle désormais sa « Grande Affaire », à son chancelier, Thomas Wolsey, pour lequel il a obtenu le chapeau de cardinal et qui occupe les fonctions de cardinal-légat pour l’Angleterre.

Wolsey propose une stratégie qui consiste à présenter la demande d’annulation en se fondant d’une part sur les précédents – le divorce de Louis VII de France et d’Aliénor d’Aquitaine malgré l’existence de deux filles, le mariage de Louis XII et de Jeanne de France annulé en 1499 pour stérilité et consentement forcé – et d’autre part sur le fait que Jules II, en accordant une dispense aux futurs époux, avait outrepassé ses droits car la décision d’un homme, fût-il pape, ne saurait l’emporter sur les injonctions bibliques. L’examen du dossier traîne malheureusement. Deux papes se succèdent assez vite, auxquels il faut chaque fois laisser le temps de réfléchir. Henri s’impatiente et surtout, il est tombé amoureux en 1526 d’une dame d’honneur, Anne Boleyn. Bien que parente des très catholiques Howard, ducs de Norfolk, celle-ci penche pour les idées nouvelles en matière religieuse. Elle refuse de devenir sa maîtresse, renforçant dans l’esprit d’Henri l’idée que la seule solution est de divorcer pour l’épouser. Là-dessus survient un événement au retentissement considérable à travers toute la chrétienté : la mise à sac de Rome par les troupes de l’empereur Charles Quint en 1527. Le pape Clément VII, un Médicis a priori ouvert aux arguments d’Henri, est réfugié au Château Saint-Ange et ne souhaite évidemment pas, vu les circonstances, ouvrir un second contentieux avec un Charles Quint qui se trouve être le neveu de Catherine d’Aragon. Il propose la médiation du cardinal Campeggio, qui échoue. C’est alors que Thomas Cromwell, qui fait partie de l’entourage de Wolsey, propose une consultation des universités de théologie européennes et anglaises, dont le résultat sera sans équivoque en faveur de la nullité du mariage. Las des atermoiements et pressé de divorcer, Henri révoque en 1529 Wolsey de ses fonctions (il meurt l’année suivante) et nomme chancelier à sa place Sir Thomas More, sans doute pour bénéficier de l’aura européenne que vaut à ce dernier, outre son Utopie, sa stature d’érudit et de moraliste, alors qu’il est notoirement opposé au divorce royal et totalement fidèle au pape.

Par ailleurs, la situation intérieure est grave. Les folles dépenses d’Henri, liées à ses fêtes fastueuses, à son goût des constructions, les sommes gaspillées pour la vaine tentative de se faire élire à la tête du Saint-Empire, le coût (quatre ans de PIB !) de la rencontre de deux semaines avec François Ier en juin 1520, dite Entrevue du Camp du Drap d’Or, et des guerres diverses ont vidé le trésor royal. Les impôts rentrent mal et une série d’années de mauvaises moissons provoque çà et là famines et jacqueries. Thomas Cromwell, encore lui, totalement acquis aux idées nouvelles en matière de religion, propose de régler le problème du manque d’argent par la suppression des monastères (ce qui se fera à partir de 1536) et l’appropriation par le trésor royal de leurs maisons, de leurs terres et de leurs richesses.

Dès lors commence l’escalade qui se terminera par la rupture avec Rome. Le Parlement convoqué en 1529 pour débattre des problèmes financiers et dont l’élection a été soigneusement manipulée par Thomas Cromwell, se fait écho des traditionnels griefs contre la richesse et la dépravation du clergé. L’Église d’Angleterre, dont les représentants sont convoqués au début de l’année 1531 à Cantorbéry, se voit accusée d’avoir violé la loi de Praemunire, d’être donc coupable de haute trahison, ce pour quoi il lui est infligé une amende colossale de cent mille livres. Elle reçoit de plus l’injonction de prendre le roi comme chef, pour « ordonner et gérer, et même remplir l’office d’administration spirituelle de l’Église dont il est la tête ». Elle tente dans un premier temps de résister et introduit dans la titulature qui ferait d’Henri de « seul protecteur et chef suprême de l’Église et du clergé d’Angleterre » la restriction « dans la mesure où la loi du Christ le permet ». Mais Henri, poussé par Cromwell, est intraitable et propose à la Convocation réunie en avril 1532 un document en trois points, dit Acte de Soumission, voté le 15 mai par une poignée de représentants du clergé. Ce texte stipule que le droit canon voté par la Convocation de l’Église anglaise n’a force de loi qu’après l’assentiment du souverain, que l’amende exigée doit être versée sans délai et que le roi est seul chef de l’Église d’Angleterre. Le lendemain, le 16 mai, Sir Thomas More présente sa démission, pour raison de santé, dit-il prudemment. Pendant ce temps, la famille Boleyn à la manœuvre fait nommer au siège de Cantorbéry devenu vacant un théologien favorable au divorce royal, Thomas Cranmer.

Dans la foulée de la promotion du roi comme chef de l’Église dans le royaume, Thomas Cromwell fait présenter par une Chambre des Communes sous contrôle une Supplication contre les Ordinaires (c’est-à-dire les prêtres séculiers) qui dénonce les pouvoirs législatifs indépendants de l’Église en matière de droit canon, le recours abusif à l’excommunication pour dettes, le coût du clergé et le nombre trop important de jours chômés. Ce n’est que le prélude aux dispositions qui vont successivement être prises par le Parlement : l’Acte conditionnel de restriction des annates, sommes versées à la papauté à chaque nomination de prélat, puis l’Acte de Restriction absolue des appels, qui interdit tout appel à Rome. La rupture technique et non doctrinale avec Rome est consommée ; pour le moment, l’Église d’Angleterre est schismatique mais non hérétique. Par ailleurs, Cranmer nouvellement promu archevêque déclare, en tant que président du tribunal instruisant le nouveau procès du mariage du roi, que l’union d’Henri VIII avec Catherine d’Aragon est nulle et non avenue depuis le début. Ceci a pour conséquence de faire passer Catherine du statut de reine à celui de concubine et Marie du statut de princesse héritière de la couronne à celui d’enfant bâtard. Le roi n’ayant canoniquement jamais été marié, il peut épouser en février 1533 Anne Boleyn, qui accouche dès septembre d’une fille, Élisabeth. Malgré plusieurs grossesses, elle ne devait pas donner d’autre enfant au roi. La princesse Marie, pour sa part, ne pardonnera jamais à Cranmer l’affront fait à sa mère et à elle-même. Devenue reine, elle exigera qu’il soit envoyé au bûcher.

L’Acte de Soumission du clergé n’est pas encore voté par le Parlement (il ne le fut qu’en 1534) que déjà s’allument les bûchers et que sont mis à mort, dans des conditions atroces, les moines qui, tels les Chartreux, refusent le transfert de soumission. Ce sera bientôt le tour de Sir Thomas More et de l’évêque Fisher, qui sont décapités à la hache, le 22 juin et le 6 juillet 1535 respectivement, mais doivent à leur notoriété de n’être pas éviscérés et écartelés. Cette première mesure législative est suivie au long de l’année 1534 de l’Acte des Dispenses, qui réserve à l’Église d’Angleterre le fruit des sommes récoltées pour les licences de mariage et les dispenses diverses, de l’Acte des Premiers Fruits et Dîmes prélevés à l’occasion des entrées en fonction de dignitaires ecclésiastiques, de l’Acte de Suprématie, qui impose la fidélité au roi en tant que chef de l’Église et de son pendant, l’Acte de Trahison qui voue à la mort quiconque n’y souscrit pas.

Thomas Cromwell, nommé Inspecteur général des monastères, met alors en place des commissions à la composition soigneusement sélectionnée, qui sont chargées de passer les monastères au peigne fin, pour évaluer tant leur moralité chrétienne, sur des critères « évangéliques », que leur richesse. En 1536, lorsqu’est voté l’Acte de suppression des maisons religieuses, les biens de celles-ci sont transférés au trésor royal, les moines et moniales réduits à l’état laïc tout en bénéficiant d’une pension. Les spoliations et destructions liées à la fermeture des monastères donnent lieu à d’importants soulèvements de villageois atterrés de voir brisés des vitraux ou des statues, détruites des châsses et dispersées des reliques qui soutenaient leur foi, mais surtout angoissés de perdre les nombreux emplois que fournissaient les abbayes. Du fait qu’il n’y avait apparemment pas de changement doctrinal de la nouvelle Église, puisque, contrairement aux princes allemands ou scandinaves, Henri VIII ne s’était pas rallié aux doctrines réformées, il n’est pas sûr que beaucoup de gens aient vu au-delà des conséquences matérielles pour eux-mêmes ni aient compris le sens profond du schisme. Ceci explique que la résistance fut sporadique. Il y eut cependant quelques soulèvements importants, comme dans le Kent, ou des manifestations imposantes mais pacifiques comme le « Pèlerinage de Grâce » descendu du Yorkshire derrière ses bannières paroissiales, noyé dans le sang par l’armée que le roi envoya à sa rencontre.

Entré en conflit avec Anne Boleyn, Thomas Cromwell profita d’un accident survenu au début de l’année 1536, qui écarta Henri VIII plusieurs mois des affaires, pour monter contre elle un complot. Sur la base de ragots soigneusement présentés comme des faits, il convainquit le roi, qui avait depuis un moment l’œil sur Jane Seymour, de l’infidélité de la reine et obtint sa tête. Elle fut exécutée en mai et le roi se remaria aussitôt avec Jane, qui, en octobre 1537, lui donna le fils tant attendu mais mourut en couches. Henri ne devait pas avoir d’autre enfant.

Ceux qui à la cour avaient prêté serment d’allégeance, mais restaient opposés aux idées « évangéliques », profitèrent également de l’occasion pour alerter Henri, qui récupérait de son accident, sur la stratégie en sous-main de Cromwell et sur ses instructions au clergé de paroisse, qui remettaient en cause un certain nombre de dogmes. Le roi, dont la volonté de diriger l’Église nationale n’allait pas jusqu’à souhaiter en changer la doctrine et les rites, réagit à l’été 1536 par la publication des Six Articles où il rappelait l’obligation du célibat des prêtres, la nécessité de la confession auriculaireG, l’inutilité de la communion sous les deux espèces, l’utilité des sacrements et celle des représentations, sculptures notamment, comme soutiens de prière. Le coup de barre en direction de l’orthodoxie doctrinale « romaine » était évident. Un des premiers effets de la publication fut que l’archevêque Cranmer s’empressa de divorcer pour obtempérer aux vues du roi. Une commission d’évêques publia l’année suivante une Institution of a Christian Man (Institution d’un chrétien), communément appelée The Bishops’ Book, qui n’était rien moins qu’un catéchisme de l’Église d’Angleterre faisant le point sur les Dix Commandements, les sacrements et les prières, en précisant quelques nuances de point de vue par rapport à l’Église catholique romaine, mais sans s’éloigner fondamentalement de sa doctrine. Ceci ne fut pas suffisant et Henri publia en 1539 un nouvel édit, intitulé les Dix Articles, puis en 1543 un ouvrage intitulé A Necessary Doctrine and Erudition for the Christian Man (La Doctrine et les connaissances nécessaires du chrétien), vite appelé quant à lui The King’s Book, qui renouvelaient tous deux les mêmes exigences, montrant clairement a contrario la force de résistance du courant « évangélique ».

Prématurément vieilli, obèse et diabétique, souffrant d’une mauvaise circulation, le roi se remaria encore trois fois : en 1540 avec Anne de Clèves, dont il divorça presque aussitôt pour incompatibilité (faisant porter la responsabilité du fiasco à Cromwell, qui fut décapité à l’été), en 1541 avec la jeune Catherine Howard, qui le trompa et fut exécutée, et enfin en 1543 avec Catherine Parr. Celle-ci, déjà mère de deux enfants, veilla sur ses dernières années et sut le convaincre d’assurer sa succession. L’Acte de Succession alors voté réservait le trône à Édouard, suivi, au cas où il mourrait sans héritier direct, de sa demi-sœur Marie et éventuellement d’Élisabeth. Bien évidemment, le roi n’imaginait pas que ses trois enfants règneraient l’un après l’autre.

L’usage voulait qu’à défaut d’une reine-mère vivante la régence soit assurée par les oncles d’un roi mineur. Henri VIII se méfiait des Seymour, oncles maternels de son fils, surtout de l’aîné d’entre eux, Édouard, parrain du jeune monarque, non seulement acquis aux idées réformées, mais calviniste. Dans le testament qu’il fit rédiger et signa quelques jours avant sa mort en janvier 1547, il prit soin d’instituer une régence collective, confiée à un collège de seize membres, pour encadrer le jeune roi âgé de 9 ans. Une ligne ajoutée après la mort d’Henri entre la dernière ligne et la signature royale par son secrétaire, qui en fut grassement récompensé ultérieurement par un titre et des terres, vint préciser que ce conseil serait présidé par Sir Édouard Seymour...

L’implantation protestante en Irlande

C’est du règne d’Henri VIII que date la politique des « plantations » (c’est-à-dire des confiscations de terres au profit de colons venus de la grande île). Cette politique traumatisante, source de nombreux conflits entre catholiques et protestants jusque naguère encore, bouleversa les structures sociales de l’Irlande et donna lieu à toute une littérature après ce que l’on a appelé son « réveil national » du XIXe siècle. Sous prétexte de pacification, il s’agissait en réalité d’angliciser l’île pour mieux la tenir et éviter tout risque qu’elle constitue une base de débarquement de troupes ennemies, venues par exemple de France ou d’Espagne.

Ceci avait déjà été le souci du roi Henri II lorsqu’il avait vassalisé l’Irlande. Détrôné par des rivaux, un roi du Leinster, partie située face au Pays de Galles, avait appelé à l’aide pour retrouver son trône. Henri, craignant que l’Irlande ne devienne une base arrière d’ennemis éventuels, avait débarqué des troupes pour contrôler la situation et s’était fait attribuer par le pape en 1155 le titre, très théorique, de « seigneur d’Irlande ». Il faut dire que ce pape était le seul pontife anglais de l’histoire, Adrien IV, et que celui-ci entendait user d’un supposé droit de disposer des souverainetés, en vertu d’une prétendue Donation de Constantin dont se prévaudront d’autres papes, notamment lors du partage de l’Amérique nouvellement découverte, mais dont il a été prouvé qu’il s’agissait d’un faux,

Tout « seigneur d’Irlande » que fût Henri II, sa domination ne s’exerçait guère que dans le Leinster, soit autour de Dublin, dans ce que l’on appelait le Pale – l’enclos –, et dans le sud, où les terres étaient depuis le débarquement anglais entre les mains de seigneurs anglo-normands. La majeure partie de l’île était encore sous le contrôle de chefs de clans, bien entendu tous catholiques. L’expédition punitive envoyée par Henri VIII en 1541 pour mater des rébellions locales de clans avait pour but d’aligner l’Église d’Irlande sur l’Église d’Angleterre tout juste séparée de Rome. La politique de surrender and regrant (soit : remise des titres et des fiefs anciens entre les mains du roi pour qu’il les rende selon le régime légal anglais et évidemment la docilité de leur détenteur), confisqua au passage les terres de ceux des seigneurs et chefs de clan qui souhaitaient rester catholiques. Ceci eut pour effet de créer dans tout le pays des poches de communautés protestantes, constituées de colons anglais ou gallois, et de produire une coupure entre elles et les Irlandais de souche.

Le paradoxe est que, comme des rébellions éclatèrent à la suite des confiscations des terres des seigneurs et chefs de clan, cette politique de « plantations » continua sous le règne de Marie la catholique. À l’occasion de soulèvements, celle-ci procéda en 1556, au profit de populations venues d’Angleterre, à de nouvelles redistributions de terres autour de villes nouvelles. Avec la menace redoutée au cours du règne d’Élisabeth d’un débarquement espagnol en Irlande, le contrôle anglais se fit plus dur et la répression plus brutale, donnant lieu au cours des années 1570 à de véritables massacres de masse.

De nouveaux conflits amenèrent encore une fois une sévère répression sous le règne de Jacques VI d’Écosse, devenu également Jacques Ier d’Angleterre en 1603 à la mort d’Élisabeth. Une importation massive de colons en Ulster, composée d’Écossais presbytériens et de protestants anglais, eut lieu en 1606, provoquant l’année suivante ce qu’on a appelé « la fuite des comtes », lorsqu’un certain nombre de chefs de clans se réfugièrent en France et en Espagne, en espérant y trouver un appui qu’ils n’obtinrent pas. Cela fournit l’occasion de nouvelles « plantations » en Ulster, dont celle de la ville de Derry, « donnée » en 1607 à la cité de Londres, qui rebaptisa la ville Londonderry. On estime à quelque vingt mille colons mâles, soit plus de cent mille personnes en comptant les familles, la présence protestante en Irlande vers 1625. Ceci n’empêcha pas un certain nombre de catholiques anglais d’y émigrer pour échapper à la persécution en se fondant dans une population qui partageait leurs convictions. Une dernière rébellion en 1641, qui tua quatre mille colons protestants rien qu’en Ulster alors qu’avait commencé la Guerre civile en Angleterre entre les partisans de Charles Ier et ceux du Parlement, puritains radicaux, donna lieu entre 1649 et 1653, sous le régime du Commonwealth (res publica) d’Oliver Cromwell, à une conquête brutale dont témoignent encore les ruines de châteaux et d’abbayes visibles à travers le pays. Dix mille vétérans de la New Model Army (la nouvelle armée « modèle », dont le nom traduit le sentiment de supériorité morale plus encore que celui d’une meilleure valeur militaire) reçurent des terres en récompense de leurs exploits. Des études récentes ont montré qu’en 1660, les protestants possédaient 78 % des terres irlandaises, contre 41 % en 1641 et l’on estime qu’entre la conquête cromwellienne et la bataille de la Boyne en 1690, la guerre fit au bas mot deux cent mille morts, sur une population totale d’un million et demi au plus.

Il en résulta deux siècles et demi de domination protestante en Irlande. Chose significative : alors que l’île a donné naissance entre le milieu du XVIIe siècle et l’émancipation des catholiques en 1829 à nombre de bons, voire très bons, écrivains (William Congreve, George Farquhar, William Wycherley, Jonathan Swift, Oliver Goldsmith, Richard Sheridan...), ils sont tous issus de la bourgeoisie protestante. Le père de Gulliver, le grand satiriste Swift, est même mort doyen de la cathédrale anglicane Saint-Patrick de Dublin.

La Réforme, la Contre-Réforme et le « Compromis élisabéthain »

Revenons en arrière à la mort d’Henri VIII. Sous son fils Édouard VI, le pouvoir royal est entre les mains du Conseil privé soumis à Édouard Seymour, qui s’est octroyé les titres de Lord Protecteur et duc de Somerset. Il sera chassé du pouvoir pour incompétence et remplacé en 1549, sans que cela change grand-chose à l’inflexion doctrinale de l’Église d’Angleterre dans le sens du calvinisme donnée dès 1547 par une Injonction qui exigeait la présence de la Bible en anglais dans toutes les paroisses, bannissait les processions et imposait que les litanies soient dites ou chantées exclusivement en anglais. Une intense activité législative donna lieu en 1549 à un Act of Clerical Marriage qui permettait le mariage des prêtres et à un Act of Uniformity accompagné de l’édition d’un Book of Common Prayer rédigé par Cranmer, qui unifiait les rituels. Le tout fut complété en 1550 par un Ordinal qui simplifie les rites d’ordination des évêques et des prêtres, avant que la publication en 1552 des Quarante-Deux Articles de Foi associée à celle d’un deuxième Book of Common Prayer rectifiant le premier dans un sens encore plus « évangélique », ne posent les nouvelles bases théologiques et liturgiques de l’Église d’Angleterre. C’est à ce moment-là seulement que l’on peut parler vraiment de Réforme anglaise puisque la théologie et la liturgie nouvellement en vigueur s’éloignaient drastiquement de la théologie et de la liturgie romaines. Le Book of Common Prayer reposait sur le principe du salut par les intentions et non plus par les œuvres ; il balayait le Purgatoire, les prières pour les morts et l’intercession des saints. Le sacrifice de la messe était remplacé par un office de communion sous les deux espèces commémorant la crucifixion ; la présence réelle dans l’hostie était niée au profit d’une présence spirituelle. Enfin la vénération des icônes ou statues, ainsi que celle des reliques, était assimilée à de l’idolâtrie et prohibée, les desservants de paroisse étant invités à détruire les images et poutres de gloire qui subsistaient dans leurs églises.

Grand et vigoureux, le jeune Édouard, qui n’avait pas encore 16 ans, mourut à l’été 1553 en quelques semaines d’une « maladie de langueur » que l’on a longtemps cru être la tuberculose, mais dans laquelle les historiens médicaux contemporains voient plutôt une leucémie foudroyante. Il eut le temps de faire voter un Acte de Succession écartant ses demi-sœurs du trône et instituant comme héritière de la couronne sa cousine protestante Jane Grey, petite-fille comme lui d’Henri VII par sa mère. Mais, après avoir hésité, le Conseil Privé retira son soutien à Jane au bout d’une semaine, ce qui valut à la jeune femme le surnom de « reine de neuf jours ». Marie fut couronnée et Jane exécutée.

Une fois devenue reine, à l’âge de trente-sept ans, Marie Ire, que les Français appellent Marie Tudor, et qui épousa Philippe II d’Espagne, appela à ses côtés comme conseiller son lointain cousin, le cardinal Réginald Pole et rétablit l’Église catholique romaine dans toutes ses prérogatives d’avant 1531. Inspiré par les principes de la Contre-Réforme, Pole, nommé archevêque de Cantorbéry en 1556, remit en usage la liturgie ancienne et s’efforça de combattre par tous les moyens la Réforme protestante instituée sous le règne précédent. Ce sont les puritains du XVIIe siècle, à la suite, entre autres, de la publication d’un ouvrage à succès, le Livre des Martyrs de John Foxe, abondamment illustré de planches gravées assez gore, qui affublèrent Marie du surnom de « la sanglante » (Bloody Mary), sous lequel elle est restée dans l’histoire. Le terme fut repris au XIXe pour lui reprocher d’avoir fait brûler comme hérétiques quelque deux cent quatre-vingts prélats nommés par son père ou son demi-frère, Édouard VI, dont Thomas Cranmer. À titre de comparaison, on estime qu’entre les bûchers et les répressions des révoltes catholiques, les victimes d’Henri VIII s’élèvent à plus de vingt mille et à environ trois mille celles des persécutions de la grande Élisabeth Ire. L’Histoire est le récit que font les vainqueurs...

Marie mourut sans enfant en 1558, à 42 ans, après cinq ans de règne seulement, par une stupéfiante coïncidence suivie dans la tombe le même jour par le cardinal Pole. Sa demi-sœur Élisabeth, âgée de 25 ans, qui lui succéda, était protestante, mais avec un sens politique aiguisé. Elle était soucieuse de ramener la concorde dans le royaume après dix ans de soubresauts religieux et veilla ainsi, en choisissant les huit évêques qui devaient procéder à son couronnement, à ce que quatre d’entre eux eussent reçu la mitre et l’anneau avant la rupture avec Rome. Ce qu’on appelle le « Compromis élisabéthain » (the Elizabethan Settlement), soit les dispositions prises dès le début du règne pour donner de nouvelles bases à l’Église d’Angleterre, montre bien cette volonté de ménager catholiques et protestants. L’Acte de Suprématie voté en 1558 rétablit l’indépendance de l’Église d’Angleterre en plaçant la reine à sa tête mais fut complété par une loi qui abolissait le crime d’hérésie. Par l’Acte d’Uniformité passé la même année, une certaine liberté était laissée aux célébrants quant aux vêtements liturgiques et à la présence de crucifix dans l’église, mais l’assistance à l’office dominical était rendue obligatoire sous peine d’amende. Un nouveau Book of Common Prayer fut édité, ainsi qu’un Livre des Homélies qui précisait quelques points de la théologie réformée. Enfin les Trente-Neuf Articles remplacèrent les Quarante-Deux Articles de jadis.

Certains catholiques, que l’on a appelés les Church Catholics, s’en accommodèrent. Mais cet effort de compromis se heurta à l’hostilité de deux groupes opposés : les recusants, qui refusaient de renier leur fidélité au pape, et les puritains, qui contestaient la hiérarchie ecclésiastique héritée de Rome et conservée au sein de l’Église d’Angleterre. Des premiers, un certain nombre partirent s’établir sur le continent puisqu’ils n’avaient plus le droit d’enseigner, des universitaires choisissant par exemple de s’exiler à Louvain tandis que s’ouvraient, à Douai, à Saint-Omer, à Rome, en Espagne et au Portugal, des séminaires appelés « collèges » destinés à former des prêtres voués à retourner en mission en Angleterre et où les étudiants s’inscrivaient sous un faux nom pour ne pas compromettre leurs familles restées au pays. Il exista aussi tout au long du règne une Église catholique clandestine, célébrant ses messes interdites dans les manoirs de familles aristocratiques restées fidèles à leur ancienne foi et prêtes à cacher si besoin le prêtre de passage. Elle fut relativement tolérée jusqu’au moment où le massacre de la Saint-Barthélemy à Paris en 1572 et l’arrivée massive de réfugiés huguenots, puis la menace de débarquement espagnol en Irlande à partir du milieu des années 1570, avec la crainte de voir surgir des ennemis de l’intérieur, déclenchèrent une intense répression, dont les prêtres, les jésuites en particulier, tels saint Robert Southwell, firent les frais. À la fin du règne, si l’on dénombre une assez faible population de recusants, c’est surtout en raison du profil bas de beaucoup de catholiques. Dans son Apologie of the English Seminaries (1581), le cardinal Allen attribue la persistance, voire la renaissance, du catholicisme à la fin du XVIe siècle à la littérature catholique importée du continent, quelque deux cents ouvrages sous le règne d’Élisabeth.

Tandis que l’Angleterre connaissait ces soubresauts politiques, un nouveau genre littéraire fut introduit vers le début des années 1540 : le sonnet, adopté par Pétrarque au XIIIe siècle et récemment mis à la mode en France. On doit cette importation à un diplomate un temps en poste à Rome, Sir Henry Wyat, dont la proximité avec des opposants au roi lui vaudra d’être exécuté en 1542. S’exerça bientôt aussi à cette forme poétique le comte de Surrey, cousin germain d’Anne Boleyn, qui encourut également le courroux d’Henri VIII et finit sur l’échafaud en 1547. Bientôt la vogue du sonnet déferla sur l’île entière et il devint la moindre des choses pour un poète qui se respectait d’en publier des centuries, soit des recueils d’une centaine de poèmes. Shakespeare, qui en publia 154 en 1609, illustra le genre avec éclat, allant jusqu’à inventer une nouvelle disposition, en trois quatrains suivis d’un distique, qui donne au poème une tension dramatique plus forte.

C’est sous le règne d’Élisabeth qu’éclot soudain l’âge d’or du théâtre, avec une production intense d’œuvres dramatiques qui attirent les foules et vont traverser les siècles. Pour fuir les foudres de l’évêque de Londres qui a tonné contre les quelques salles ouvertes dans la City, le monde du spectacle se regroupe sur la rive sud de la Tamise, placée sous la juridiction lointaine de l’évêque de Winchester. Une fois levée la menace d’une invasion espagnole par la défaite de l’Invincible Armada en 1588, un public friand de comédies, de tragédies ou de drames historiques se manifeste et le théâtre devient une distraction pour toute la société. Jusqu’alors, les œuvres populaires, essentiellement comiques, étaient jouées dans des cours d’auberges, tandis que des adaptations de pièces antiques l’étaient dans les halls de certains collèges, les parvis des églises permettant la représentation de « mystères » inspirés de scènes bibliques. À la fin du siècle, ce sont une bonne douzaine de salles à ciel ouvert, en forme d’arènes en bois aux galeries couvertes d’un toit de chaume – Shakespeare décrit son théâtre du Globe comme « un O en bois » dans le prologue de son Henri V – qui accueillent aussi bien aristocrates et bourgeois dans les loges que petites gens au parterre. Elles proposent à elles toutes assez de places pour que la moitié de la population de Londres eût pu s’y presser en même temps. Les quelque quatre cents pièces qui nous restent ne représentent sans doute qu’un dixième, voire moins, de la production soumise à la censure du Lord Chambellan entre 1590 et 1620. Les grands aristocrates et plus tard le roi Jacques Ier entretiennent des troupes qui rivalisent entre elles pour le bonheur des Londoniens ou visiteurs de passage.

De la foule des auteurs de l’époque surgissent quelques catholiques, comme le poète Anthony Copley, plusieurs fois arrêté et condamné à mort pour sa participation à un complot avant d’être pardonné et banni. La plupart restent suffisamment discrets dans leur observance religieuse pour ne pas s’attirer d’ennuis ou sont suffisamment talentueux pour qu’on évite de les tourmenter : ainsi les dramaturges mineurs Philip Massinger ou Francis Beaumont, mais aussi un Ben Jonson pourtant coupable d’un crime de sang. L’assassinat de Christopher Marlowe, auteur à succès, est certes lié à son obédience catholique, mais uniquement parce qu’employé à infiltrer les milieux catholiques anglais gravitant autour du collège de Douai, il est démasqué comme agent double. Quant à Shakespeare, les critiques s’accordent désormais à le considérer comme au moins un Church Catholic.

En Écosse, les idées nouvelles avaient rapidement trouvé un terrain favorable à leur développement et, tandis que les campagnes étaient parcourues par des prédicateurs itinérants, un clivage très net était apparu, au sein de la noblesse mais aussi de la population en général, lié à des positions politiques à partir du remariage en 1538 du roi Jacques V, tombé veuf, avec la Française Marie de Guise. En gros, être catholique voulait dire être du parti « français » dirigé par le cardinal David Beaton, archevêque de St Andrews, tandis que s’afficher comme réformé indiquait, sinon un soutien à l’Angleterre, du moins une opposition à l’influence française. La défaite de Solway Moss contre les armées anglaises en 1542, suivie presqu’aussitôt de la mort du roi Jacques V quelques jours après la naissance de la future Marie Stuart, avait débouché sur une régence. Henri VIII, s’étant mis en tête de faire épouser la jeune reine à son fils Édouard, avait bientôt lancé une campagne de harcèlement dans la région frontalière des Borders – l’épisode est connu dans l’histoire écossaise sous le nom de « cour musclée » (rough wooing) –, ce qui contraignit la reine-mère Marie de Guise à mettre sa fille sous protection française en l’envoyant en 1548 à la cour de France. Elle ne revint dans son pays qu’en août 1561.

Pendant son absence, les troubles avaient continué, avec notamment la tentative de reprise en main catholique qui avait abouti à faire condamner comme hérétique le prédicateur ambulant George Wishart, brûlé vif à St Andrews en 1546 sous les fenêtres du cardinal Beaton. En représailles, ce dernier fut assassiné quelques semaines plus tard par un groupe de jeunes protestants qui avaient envahi son palais. La prédication enflammée de John Knox, rentré en 1555 d’un long séjour à Genève, après sa capture par les Français à St Andrews en 1547 et sa condamnation aux galères, avait amené le Parlement écossais à instituer en 1560 la religion réformée comme religion d’État, avec une Église organisée de type presbytérien, lors même que la reine restait farouchement catholique. À son retour dans son royaume, Marie ne put exercer sa religion que dans les limites de son palais. Son mariage avec le protestant Lord Darnley, père du futur Jacques VI, fut un échec. Soupçonnée d’avoir fomenté l’assassinat de son époux avec l’aide de son capitaine des gardes, James Boswell, et compromise par son remariage avec celui-ci, elle fut lâchée par son armée lors d’une confrontation avec une troupe levée par des chefs de clans, ramenée prisonnière à Édimbourg et contrainte d’abdiquer en faveur de son fils. Elle parvint à s’enfuir du château où elle était retenue et à gagner l’Angleterre pour y solliciter la protection de sa cousine germaine la reine Élisabeth. Mais les catholiques anglais tenaient Marie pour la reine légitime et complotaient pour l’installer sur le trône à la place d’Élisabeth. Puisqu’elle se prêtait à leurs manœuvres, il fut aisé de la faire tomber dans un piège et de la faire exécuter pour trahison en 1587.

La traversée du désert

Un historien catholique du XIXe siècle a pu décrire la période s’étendant du règne d’Henri VIII à l’Acte d’Émancipation de 1829, qui rétablit ses coreligionnaires dans leur dignité de citoyens à part entière du Royaume-Uni, comme « la traversée du désert entre le martyre de la Mer rouge et l’arrivée en Terre promise ».

Les espoirs qu’avaient pu entretenir aussi bien les catholiques que les puritains dissidents à la perspective de l’accession au trône d’Angleterre de Jacques VI d’Écosse sur la foi de son aura d’intellectuel et de sa réputation d’ouverture au dialogue furent rapidement déçus. La Conférence d’Hampton Court qu’il convoqua en 1604 pour tenter une sorte de réunification œcuménique se heurta au refus des puritains d’entrer dans un système d’Église épiscopalienne et à celui des catholiques de renoncer à leur allégeance au pape. Après quoi les uns et les autres furent soumis à de nouvelles mesures discriminatoires, qui amenèrent nombre de puritains à s’expatrier en Hollande avant, pour certains, de gagner les colonies américaines, tels les « Pères pèlerins » embarqués à bord du Mayflower en 1620.

Il était interdit depuis 1581 aux catholiques d’assister à une messe et en célébrer une était puni de mort. La non-assistance à un office anglican pouvait valoir de gros ennuis. À partir de 1604, les catholiques ne purent plus enseigner ni ouvrir une école, résider sauf dérogation à moins de cinq milles (huit kilomètres) de la Cité de Londres ni se déplacer de la même distance hors de chez eux. Bien entendu, il n’était pas question qu’ils puissent aller s’instruire à l’étranger, de crainte que ce ne fût dans un collège papiste. En pratique, un certain nombre de jeunes gens de la gentry catholique passèrent entre les mailles du filet pour devenir séminaristes à Douai ou à Rome ou encore s’engager dans les armées française, espagnole ou portugaise.

Après l’échec en novembre 1605 de la Conspiration des Poudres, qui se proposait, sous la direction de Guy Fawkes, de faire sauter le Parlement le jour où le Discours du Trône rassemblait le roi et les membres des deux chambres, les catholiques anglais abandonnèrent toute velléité de résistance politique et firent profil bas sous la houlette d’une aristocratie prudente et discrète. Le mariage en 1625, mal vu du Parlement et de la population, du jeune roi Charles Ier, tout juste monté sur le trône, avec Henriette-Marie, sœur du roi de France Louis XIII, ne servit en rien leur cause. Conservant sa religion, celle-ci ne put être couronnée en même temps que son époux et multiplia ensuite des gestes interprétés comme autant de provocations, par exemple en faisant redécorer à grand frais une chapelle pas si privée que cela, ou en allant s’incliner devant la dépouille de catholiques pendus à Tyburn (à l’emplacement actuel de Marble Arch).

Marqué sur le plan religieux par les tentatives infructueuses de l’archevêque Laud de rapprocher des rituels romains ceux de l’Église d’Angleterre et de réintroduire une hiérarchie épiscopale en Écosse, le règne de Charles Ier s’acheva comme on sait par sa décapitation en janvier 1649 et l’instauration par Oliver Cromwell du régime despotique du Commonwealth. L’Église d’Angleterre fut abolie, ainsi que le Book of Common Prayer, et la hiérarchie épiscopale dispersée. Un certain nombre d’églises furent transformée en écuries, en prisons, en arsenaux ou, comme la vieille cathédrale gothique Saint-Paul de Londres, en caserne, bien que Cromwell fût lui-même personnellement favorable à la liberté de conscience. Les catholiques, qui avaient a priori soutenu la cause royaliste, firent le dos rond.

Quoiqu’époux d’une princesse portugaise catholique, Catherine de Bragance, et secrètement catholique lui-même, comme il l’attesta dans un traité secret signé avec Louis XIV en 1670 et le professa ensuite sur son lit de mort, Charles II, ramené au pouvoir par la restauration de 1660, ne réussit jamais à instaurer la tolérance qu’il souhaitait envers ses coreligionnaires. L’obligation de communier à l’Église d’Angleterre imposée aux membres des corporations par le Corporation Act de 1661 fut étendue par le Test Act de 1673 à tout titulaire d’un emploi civil ou militaire, assortie d’une déclaration contre la transsusbstantiation qui ciblait les catholiques. En fait, en dépit de quatorze enfants illégitimes reconnus, l’absence d’héritier légitime de Charles II, le « Joyeux Monarque », engendra à partir des années 1670 la crainte dans les milieux protestants de voir arriver sur le trône le frère du roi, Jacques, duc d’York, ouvertement catholique. Toute une série de complots « papistes » réels ou prétendus visant à assassiner Charles pour mettre Jacques à sa place furent dénoncés année après année pour ameuter l’opinion publique. Bien qu’imaginaire, celui que prétendit révéler en 1678 Titus Oates et qui lui valut d’être condamné pour parjure, déboucha sur la « Crise de l’Exclusion » qui agita le pays de 1678 à 1681. Le public faisant l’amalgame entre le papisme et l’arbitraire que la loi d’Habeas Corpus votée en 1679 était justement destinée à combattre, une nouvelle loi dénia la même année le droit de voter et d’être élu aux personnes extérieures à l’Église d’Angleterre. Il s’agissait pour le Parlement de barrer par tous les moyens la route au duc d’York et à ses soutiens éventuels.

La manœuvre échoua et lorsque Jacques II succéda à son frère en 1685, les antipapistes prirent leur mal en patience en calculant qu’il avait déjà 52 ans, que les filles de son premier mariage, Marie et Anne, étaient mariées à des princes protestants – respectivement Guillaume d’Orange, stathouder de Hollande, et Frederick, frère du roi du Danemark – et qu’au bout de dix ans, son second mariage, avec la catholique Marie de Modène, restait sans enfant. Faute de pouvoir faire abolir le Test Act, le roi Jacques II s’aliéna les toriesG, a priori favorables à la prérogative royale que contestaient les whigsG, par des décisions maladroites, comme l’envoi à la Tour de Londres de prélats anglicans opposés à sa politique. Pour se ménager les dissidents puritains, il proclama en 1687 une Déclaration d’Indulgence qui suspendait, tant en Écosse qu’en Angleterre et au Pays de Galles, les poursuites pénales pour non-conformité en matière religieuse, mais cette mesure ne les satisfit pas. On apprit à ce moment que la reine était enceinte. Elle accoucha effectivement d’un fils en juin 1688. Ceci changeait toutes les perspectives ; les parlementaires se tournèrent alors vers la fille aînée de Jacques II, Marie, et son époux, en vue de sauver l’Église réformée d’Angleterre.

Guillaume d’Orange débarqua dans l’ouest de l’Angleterre. Jacques II alla à sa rencontre avec son armée, mais se déroba finalement sans que l’on comprenne bien pourquoi et partit se réfugier sur le continent, où la reine et son bébé l’avaient précédé. Ses supporters écossais furent assez facilement écrasés. Quant à la résistance irlandaise, elle fut noyée dans le sang. Porté au pouvoir par cette « Glorieuse Révolution » de 1688-89, Guillaume se serait volontiers vu régner seul, mais le Parlement, soucieux d’une apparence de légitimité, confia conjointement la couronne à son épouse et à lui-même, étant compris qu’ils donneraient le nécessaire assentiment royal au Bill of Rights, qui instituait une monarchie parlementaire et garantissait un certain nombre de droits, ouvrant la voie au long cheminement vers une démocratie. Le règne fut donc celui de Marie II et Guillaume III.

Les catholiques n’eurent pas le bonheur de bénéficier de la nouvelle législation en matière de droits puisqu’une série de mesures discriminatoires vint frapper leur petite communauté, estimée à ce moment à moins de quatre-vingt-mille âmes : interdiction de posséder des armes à feu, des munitions ou des chevaux d’une valeur de plus de 5 livres, d’acheter des terres à un anglican ou d’en hériter de lui, obligation de résider à au moins dix milles (seize kilomètres) du centre de Londres. C’est en vertu de ces interdictions que le poète Alexander Pope s’installa au début du XVIIIe siècle à Twickenham, en amont de Londres, pour y recevoir ses amis aristocrates londoniens, faute de pouvoir leur rendre visite. On note toutefois qu’un certain nombre d’aristocrates comme le duc de Norfolk ou Lord Petre étaient, bien que notoirement catholiques, reçus à la cour. C’est qu’ils avaient accepté de faire allégeance personnelle aux souverains, Marie et Guillaume puis Anne Ire, sœur de Marie, ce statut leur permettant d’exercer une certaine protection de la communauté. Un Act of Settlement voté en 1701 et toujours en vigueur exclut du trône tout prétendant catholique, sauf à abjurer sa religion. Pour faire bonne mesure, une récompense de cent livres fut promise à quiconque en Angleterre ou en Écosse permettrait l’arrestation d’un prêtre de l’Église romaine, mais les taxes foncières doublées pour les non-anglicans à partir de 1691 incitèrent nombre de dissidents puritains à partir peupler les colonies américaines.

L’étau ne se desserra véritablement autour des catholiques qu’à partir du moment où ils commencèrent à voir dans le rétablissement de la dynastie Stuart une cause perdue. La rupture se produisit avec l’échec des tentatives de reconquête du trône des descendants de Jacques II : son fils, « Jacques III » en 1715-16, puis son petit-fils, Charles-Édouard (« Bonnie Prince Charlie ») en 1745-46. Après la défaite de ce dernier en 1745 à Culloden, non loin d’Inverness en Écosse, le tigre de papier du danger papiste cessa par ailleurs définitivement d’effrayer l’opinion publique, non sans que les lois discriminatoires toujours en vigueur n’aient permis à l’occasion quelque répression à l’égard des catholiques. Mais dans l’ensemble, elles cessèrent de s’appliquer avec autant de rigueur et les arrestations de prêtres se firent plus rares. Un signe indirect du changement de regard sur les catholiques fut l’adoption par le Parlement en 1752 du calendrier grégorien institué en 1582 par le pape Grégoire VII, et jusqu’alors refusé comme « papiste ».

Bien que la principale raison de l’assouplissement progressif de l’attitude à l’égard des catholiques soit que, marginalisés, ceux-ci ont cessé d’être une menace au XVIIIe siècle, d’autres explications ont été avancées : les progrès des « Lumières », qui introduisirent sinon un relativisme, du moins un minimum de libéralisme religieux, ou le relâchement doctrinal de l’Église d’Angleterre, de plus en plus fortement dénoncé en son sein-même par les courants évangéliques qui donneront lieu au mouvement méthodiste dans la seconde moitié du siècle. Il faut sans doute aussi retenir l’intérêt grandissant pour le passé, y compris pré-chrétien, qui poussait les antiquarians amateurs à se pencher sur les alignements de mégalithes, les ruines de tout âge ou les manuscrits anciens. Ceci allait bientôt nourrir le goût des ruines qui devait enflammer l’imaginaire collectif. En donnant à leurs lecteurs (et lectrices !) le grand frisson à base d’abbayes aux nefs effondrées (qui ne manquent pas dans le paysage britannique depuis la suppression des monastères), de cellules équipées de chaînes ou moyens de torture divers et de moines lubriques, les romans « gothiques » rappelèrent au pays, de manière quasi subliminale, son passé catholique, même s’ils en donnaient une image négative.

Quoi qu’il en soit, les choses évoluèrent en gros à partir de l’avènement de George III en 1760. En 1774, certains sujets de Sa Majesté britannique se virent solennellement accorder par la loi le droit de pratiquer leur religion. Il s’agissait des habitants francophones du Québec auxquels une Proclamation royale de 1763, au lendemain de la conquête, l’avait d’abord refusé. On jugeait maintenant opportun de le leur rendre, compte tenu de l’agitation qui se développait du Maine à la Caroline et à laquelle on n’avait pas envie de les voir se joindre. Comment dès lors dénier aux résidents des îles britanniques ce droit accordé à de lointains sujets ? Dès 1778, le Catholic Relief Act, dit Papist Act, donna aux catholiques le droit de posséder des terres, d’en acquérir et d’hériter, à condition de renier les Stuarts et de renoncer à toute juridiction civile dépendant du pape. Dans le même temps et justement parce que le besoin d’hommes se faisait sentir pour rétablir l’ordre dans les colonies américaines, la hiérarchie militaire autorisa des offices catholiques pour les soldats, en particulier irlandais, désireux de s’engager. Comme le fit remarquer un général : ce qu’on attendait d’eux n’était pas tant l’allégeance spirituelle que le courage et le dévouement.

Ceci fut perçu par les protestants les plus ardents comme un péril à prévenir le plus tôt possible : du 2 au 10 juin 1780, les Gordon riots mirent Londres à feu et à sang. Menée par Lord Gordon, un Écossais, et chauffée à blanc par la dénonciation du danger que représenteraient des soldats catholiques – prêts sans nul doute à s’allier aux ennemis continentaux pour s’attaquer au royaume –, une ligue de défense protestante se réunit en meeting dans un quartier ouvrier irlandais au nord de la City et de là se lança dans un véritable pogrom, avant de s’en prendre aux commerçants étrangers, aux ambassades, de brûler des chapelles catholiques, d’incendier les prisons pour en libérer les détenus et même de tenter d’envahir la Banque d’Angleterre. Il fallut l’intervention des troupes d’élite de la Garde pour venir à bout de ce qui, en une semaine, avait fait quelque 700 morts, en majorité catholiques, et de multiples dégâts. Gordon profita de l’aura locale de son nom pour tenter ensuite des soulèvements en Écosse, mais le pays, quadrillé par des garnisons anglaises depuis 1745, ne réagit guère.

Ce siècle final de traversée du désert par les catholiques britanniques et irlandais se marque en littérature par un long silence d’où n’émergent que quelques voix. De manière significative, ce n’est qu’après les guerres napoléoniennes qu’elles résonneront à nouveau.

Les étapes de l’Émancipation

La Révolution industrielle qui se mit en place à partir des années 1760 alors que s’accélérait le mouvement des enclosures, né à la fin du Moyen Âge, privant les paysans pauvres de lieux de pâture et les poussant hors de leur village, ne transforma pas seulement le paysage ou les habitudes de production et de transport. Elle engendra un véritable séisme social et culturel. L’effet conjugué des deux tendances attira vers les villes toute une population rurale et donna de ce fait une nouvelle visibilité aux catholiques. Sauf en Irlande où ils étaient majoritaires ou dans certains comtés, tels ceux de la région des Lacs et du Lancashire, où ils étaient en assez forte proportion, ils se regroupaient jusqu’alors plutôt dans des zones rurales à l’abri de maisons aristocratiques. Les nouveaux besoins de main d’œuvre créés par la Révolution industrielle commencèrent à les faire sortir de leurs campagnes ou de leur Irlande natale pour gagner les villes. Le mouvement ne fit ensuite que s’accélérer tandis que s’emballait la démographie, qui vit le Royaume-Uni doubler sa population entre 1780 et 1831. Dès les années 1810, la population catholique irlandaise venue offrir ses bras à l’industrie naissante se comptait déjà par dizaines de milliers à Londres ou dans des villes industrielles comme Liverpool, Manchester, Birmingham ou Glasgow. Il devint difficile d’ignorer leurs revendications. L’Irlande connaissait par ailleurs un sursaut patriotique et littéraire qui se traduisit par l’apparition d’une littérature d’inspiration catholique, comme les œuvres des frères Banim ou les chansons de Thomas Moore.

La France joua un rôle indirect, mais déterminant, dans le processus d’émancipation. L’Édit de Versailles de 1787 avait donné aux non-catholiques le même statut légal qu’aux autres habitants dans un pays où le catholicisme était religion d’État. Avant que la décapitation du roi, puis la Terreur, ne viennent aliéner les sympathies que le mouvement révolutionnaire s’était attiré à ses débuts, la crainte qu’éprouva le Parlement de la contagion d’idées nouvelles sautant la Manche l’amena à voter en 1791 un Roman Catholic Relief Act, qui autorisait le libre exercice de la religion catholique, ainsi que l’accès à certaines professions juridiques, aux carrières militaires et à l’université (mais Oxford et Cambridge ne s’ouvrirent aux catholiques qu’en 1854). Ceci non sans toutefois toute une série de restrictions : il était nécessaire d’être enregistré comme catholique, aucun rassemblement ou office religieux ne pouvait se tenir à huis clos, interdiction était faite de toute construction de clochers ou sonnerie de cloches, les prêtres ne pouvaient se montrer en vêtements liturgiques en dehors des lieux de culte, les écoles catholiques n’avaient pas le droit d’enrôler des enfants protestants et les ordres monastiques restaient interdits. Bien que restant non éligibles, les propriétaires catholiques pouvaient dorénavant voter à condition de payer un cens d’au moins deux livres sur la valeur locative de leurs biens. Le Parlement irlandais reprit cette législation à son compte deux ans plus tard, en 1793.

Sur ces entrefaites arrivèrent quelque cinquante mille émigrés français fuyant la Révolution, qui vinrent renforcer la présence catholique, dans les grandes villes essentiellement. Les guerres napoléoniennes amenèrent un nouveau relâchement des restrictions imposées aux « papistes ». L’absorption en 1801 du Royaume d’Irlande dans le grand ensemble du Royaume-Uni d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, avec la suppression du parlement de Dublin, signifiait désormais la nécessité de composer avec une population catholique non négligeable. Le besoin de chair à canon accorda en 1811 la totale liberté de culte aux soldats et marins de Sa Majesté.

Au sortir du conflit européen de près de vingt-cinq ans, le regard porté en arrière fit passer sur le royaume, comme sur les pays continentaux, un souffle d’exigence spirituelle qui favorisa le développement du méthodisme et des chapels évangéliques, mais passa aussi sur les tenants de la High Church. Dans le même temps, le pays fut la proie de violentes agitations liées au prix des denrées, à la lourdeur des taxes mises en place pour financer la guerre. De nouvelles attentes démocratiques se firent jour, pour réclamer, en même temps que la révision de la carte électorale qui n’avait pas été mise à jour depuis le Moyen Âge et ne tenait pas compte des récents mouvements de population, l’élargissement du droit de vote. Parallèlement, des campagnes d’opinion demandaient l’abolition de l’esclavage dans les colonies. Cette soif d’égalité et ce souci du respect des droits individuels, comme l’agitation suscitée en Irlande par les revendications identitaires que portait l’avocat Daniel O’Connell, aboutirent en 1829 au vote par le Parlement, sous le gouvernement tory du duc de Wellington, d’un ultime Roman Catholic Relief Act, qui rendait enfin aux catholiques des îles britanniques les droits civiques qui leur étaient refusés depuis deux siècles et demi, avant que le Reform Bill, présenté cette fois par Sir Robert Peel et son gouvernement liberal ne lance en 1832 le processus d’élargissement démocratique qui devait se poursuivre jusqu’à la fin du siècle du fait de la rivalité entre les deux grands partis.

Le Mouvement d’Oxford et les conversions

L’Église d’Angleterre soucieuse d’élargir son offre avait fait preuve d’une certaine souplesse doctrinale et disciplinaire. Cette tendance dite « latitudinaire » avait en partie suscité par réaction le mouvement méthodiste dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, puis, au retour des guerres napoléoniennes, le besoin éprouvé par la High Church de retrouver un sens de la transcendance par le moyen de pratiques traditionnelles. C’était en particulier le souhait d’universitaires d’Oxford, qui voyaient à ce moment l’anglicanisme comme l’une des trois branches de l’Église (les deux autres étant l’orthodoxie et le catholicisme romain) et entendaient affirmer sa légitimité apostolique. Ils saisirent l’occasion d’une tentative de la part du gouvernement liberal de réduire le nombre d’évêchés de l’Église d’Irlande et d’en réduire la liberté d’action pour alerter l’opinion publique par une campagne d’articles ou opuscules ciblés, intitulés Tracts for the Times, après que John Keble, dans son sermon de rentrée de l’Université à l’automne 1833 eut dénoncé le scandale de « l’apostasie nationale ». Certains de ces articles faisant plusieurs centaines de pages, il convient de les considérer davantage comme des « Traités pour les temps présents » que comme des tracts, qui évoquent le papier reçu au coin d’un trottoir et jeté dans la première poubelle venue.

Destinée à faire comprendre les enjeux de la question, cette campagne se poursuivit de 1833 à 1841, d’où le nom parfois donné de « Mouvement tractarien ». Assortie de la publication de textes des Pères de l’Église, la Library of the Fathers, elle retint l’attention du public lettré, suscita les polémiques et parfois de violentes réactions du clergé de paroisse, qui était plutôt de tendance évangélique. Il ne s’agissait de rien moins que de montrer le sens et la valeur de la pratique de l’eucharistie, de la confession et de réintroduire du symbolisme dans les rituels voire dans l’agencement et l’ornementation des églises. Lorsque parut le dernier tract, le Tract 90, en 1841, la réflexion avait suffisamment évolué pour que John Henry Newman, qui en était l’auteur, ose défendre l’idée qu’il n’y avait aucune incompatibilité entre la doctrine de l’Église catholique romaine définie par le Concile de Trente et les Trente-Neuf Articles qui servaient de base doctrinale à l’Église d’Angleterre.

Le mouvement eut un profond effet sur l’évolution culturelle et même sociale de l’Église d’Angleterre, insufflant une nouvelle dynamique à un courant anglo-catholique qui recrutait jusqu’alors dans les couches supérieures et se mit à réintroduire des rites abandonnés de longue date. C’est ainsi que se recréèrent des ordres religieux anglicans ouverts aux hommes ou aux femmes, que se fit plus fréquente la célébration eucharistique, que réapparut la pratique de la confession des péchés à un prêtre et que se répandit le goût des fastes liturgiques. On vit installer des statues, des vitraux et des œuvres d’art dans des églises qui n’en avaient plus accueilli depuis la Réforme, on vit des cierges s’allumer et parfois des croix apparaître sur des tables d’autel au grand dam de certains. L’influence des idées tractariennes se marqua même dans l’architecture religieuse. La norme esthétique des nouvelles constructions, telles celles d’Augustus Pugin, marqua un retour au style gothique jugé plus propice à susciter la ferveur, grâce à ses ogives, ses rinceaux et ses coins d’ombre, que les églises aux vastes verrières blanches de Sir Christopher Wren, reconstructeur de Londres après le Grand Feu de 1666, ou les architectures froides de Nicholas Hawksmoor.

Ceci n’alla pas sans soubresauts, les tenants des tendances évangéliques au sein de l’Église d’Angleterre s’insurgèrent parfois violemment contre les initiatives de prêtres gagnés à l’idée de réintroduire symbolisme et transcendance dans leur pratique. Un cas célèbre vit un desservant de paroisse, Alexander Mackonochie, traîné en justice parce qu’il allumait des cierges sur l’autel. Mais les rituels romains gagnèrent au fil du temps l’ensemble de l’Église d’Angleterre, comme on peut le constater aujourd’hui. L’institution se tourna également davantage vers l’action sociale, sur le modèle de la présence de l’Église catholique dans les milieux défavorisés, avec la création d’une Christian Social Union menant des actions en faveur des plus démunis.

Le principal effet fut cependant un véritable phénomène national de conversion au catholicisme dans le sillage de John Henry Newman. Celui-ci, qui abandonna ses fonctions au sein de l’Église d’Angleterre en 1843 pour être reçu dans l’Église en 1845, finir cardinal et être canonisé en 2019, a pu parler d’un « second printemps catholique » dans les années 1850. Se convertir signifiait à l’époque se mettre sa famille et ses amis à dos, renoncer à entrer à Oxford ou Cambridge ou à certains emplois pour lesquels, émancipation ou pas, il valait mieux être anglican. Des auteurs comme Ambrose Phillipps de Lisle ou George Ignatius Spencer furent ainsi amenés à braver leur environnement social pour entrer dans le giron de l’Église romaine.
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