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À mes frères et sœurs dans la famille dominicaine
– votre lumière,
quand il a fait tant nuit.
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Introduction
ET C'EST LA NUIT

on dit plaie

comme mettre un mot

sur ce qui a ruiné

la clarté

A. EMAZ, Plaie, p. 15.

Il y a des heures crépusculaires – et c'est la nuit. Nos nuits, elles ont diverses causes – un deuil, une solitude ou le chômage, la maladie, confinement ou surmenage... la liste n'est pas close. Et tout un nuancier dans la couleur : depuis le terne, depuis le gris et la poussière, jusqu'au plus noir, la plus totale absence de lumière. Et toute une gamme dans la durée, et toute une variation de rythmes : suffocations et puis reprises de souffle, les unes comme les autres tantôt précaires, tantôt durables.

Je ne parle pas de cette grande nuit de la mystique, obscure disait Jean de la Croix, purifiante peut-être, en tout cas suffocante chez la petite Thérèse. Je parle de ces nuits dont la cause n'est parfois pas même grande. Petites nuits peut-être, mais combien lourdes, sidérantes et blanches. Celles dont le poète Emaz douloureusement a tenté la description ; « ça » qu'il ne parvient pas à nommer, alors faute de mot « on dit plaie », on peut aussi parler de nuit.

Chacun les siennes, chacun s'en débrouille comme il le peut, cela dépend des circonstances, dépend du caractère et de l'état de vie. Plus loin, Emaz ajoute : « les grandes pompes l'épopée/on s'en passe. » Car on le sait bien alors, qu'on n'est pas un « héros{1} » – « je suis toute petite, me disait une dame rencontrée à Lourdes il y a quelques années, je suis vraiment en bas, oui je suis tout au fond. »

On le sait comme on sait l'insomnie à fond de chambre, le cœur nous bat trop fort, ou bien ces heures de plein jour où l'on ne veut pourtant qu'« infiniment dormir{2} » ; quand on s'arrête dans l'escalier et qu'on pourrait s'asseoir – et que passe poussière. Mais ce qui se passe, c'est que ça ne passe pas, ce qui se passe, c'est qu'on n'y a pas de cœur – à quoi bon monter la marche, puisque la suivante, et pourquoi passer le mur, il y en a toujours un après l'autre.

Devant les têtes chiffonnées « dans un matin défait{3} », certains diront qu'on manque de caractère, que l'on est trop ceci, que l'on n'est pas assez cela, que l'on pourrait tout de même se secouer. Certains diraient « drôle d'état »... mais on n'a pas le corps à rire. Le corps à mieux à faire quand c'est le pire. Et on n'a pas la tête à (se) raisonner, à faire des étagements dans la douleur – allons, tu n'es pas le plus malheureux... peut-être pas, mais ce malheur est bien à moi – non plus à étaler souffrance, sûrement pas à programmer un retour d'aube.

Et on a peur, parce que : si le soleil ne revenait pas ? Si l'aurore nous semble une illusion ? Si le soleil ne revenait pas, c'est le titre d'un roman de Ramuz : dans un village flanqué au versant nord de la montagne, l'hiver, la lumière du jour ne descend pas jusque-là. Un jour, le vieux Anzévui prophétise que le soleil s'est définitivement couché, qu'il ne saurait se relever. Les villageois réagissent différemment – suivant leur âge, suivant leur caractère – : le désespoir alcoolisé de l'un, la mort que l'on appelle ; mais c'est aussi farouche l'espérance de quelques autres qui montent la montagne pour voir ce qu'il en est là-haut. L'écriture de Ramuz est pleine de tendresse, même pour ceux qui (s')abandonnent, douce pitié pour ceux qui consentent à la trop dure nuit. Quand c'est la soif, quand c'est la nuit puissé-je avoir même délicatesse des mots, même patience du cœur, pour moi et pour les autres.

Savoir ces nuits, c'est n'y avoir aucun orgueil, une fois dehors, on ne fait pas le fier, on ne joue pas au petit maître. Une fois que c'est passé, on ne peut plus faire la leçon. Mais on peut désigner la lumière, mais on peut dire qu'il y a de l'air, puisqu'on les a trouvés : dans les mots de l'Écriture et de poètes, qu'ils soient ou non chrétiens.

C'est, je crois, ce que fait Ben Sira, le scribe cherchant à être sage, qui a souffert « un feu qu'[il n'avait] pas allumé » [Siracide 51, 4] et nous rappelle cette évidence que la nuit peut nous faire oublier : « mon fils, quand tu es malade [...] prie le Seigneur [...] puis aie recours au médecin, car le Seigneur l'a créé lui aussi : ne l'écarte pas, car tu as besoin de lui... » [38, 9-12]. Médecin du corps pour maladie de l'âme ? Oui. Honneur aux thérapeutes et gratitude à qui ont découvert comment passer la nuit du cœur par les moyens du corps. Car il est des nuits où c'est tout un, où ni le corps ni l'âme n'ont même plus soif de la lumière, qu'au moins nous vienne alors la soif de cette soif.


Première partie 

Allumer la lampe


Étoile dans la nuit

Prends courage, petite sœur, le crépuscule n'est qu'une passerelle et la lune est de l'autre côté.

E. DICKINSON

*

Car dans la nuit, il y a ou bien la soif de la lumière, ou bien son souvenir et qu'elle nous revienne. Au livre de l'Exode, le peuple dans le désert réclame à Dieu de l'eau : parce qu'il fait soif et que c'est trop aride autour. Parce que, aussi, on a connu autrefois le goût de l'eau – et Dieu que c'était bon. Pour le dire autrement : ce n'est pas seulement de connaître la nuit qui éveille un besoin d'aube, c'est aussi d'avoir autrefois goûté le jour – et Dieu, que c'était bon !

Je n'ai jamais trouvé d'où venait la citation d'Emily Dickinson indiquée ci-dessus, lue je ne sais pas trop où, et peu importe qu'elle ne soit peut-être pas de la poète américaine. Ce que je sais, c'est qu'elle dit vrai. Et mieux : même si la lune connaît l'éclipse, il y a toujours rosée d'étoiles qui tremblent dans le noir. Et pour les voir, mieux vaut ouvrir les yeux – même si cela nous est pénible, parce que, précisément, c'est douloureux.

Aux débuts de l'évangile selon Matthieu, pas de lune, mais une étoile :


1Comme Jésus était né à Bethléem de Juda, aux jours du roi Hérode, voici que des mages, d'Orient, se présentèrent à Jérusalem, 2en disant : « Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? Car nous avons vu son astre à l'Orient et sommes venus nous prosterner devant lui. » 3Entendant cela, le roi Hérode trembla et tout Jérusalem avec lui. 4Ayant réuni tous les grand-prêtres et les scribes du peuple, il leur demanda où le Christ devait naître. Ils lui dirent : 5« à Bethléem de Judée ; car c'est ainsi qu'il est écrit par le prophète : 6“Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n'es pas du tout le plus petit des clans de Juda ; car c'est de toi que sortira un chef, qui sera pasteur de mon peuple Israël.” » [...] 9Ayant entendu le roi, ils se mirent en route et voici que l'astre qu'ils avaient vu à l'Orient, les précédait jusqu'à s'arrêter au-dessus de là où était l'enfant. 10En voyant l'astre, ils se réjouirent d'une grande joie, beaucoup. 11Entrant dans la maison, ils virent l'enfant avec Marie sa mère ; tombant à terre, ils se prosternèrent devant lui et, ouvrant leurs trésors, ils lui offrirent en présent de l'or, de l'encens, de la myrrhe. [Matthieu 2, 1-11]



On sait des mages peu de choses, sinon qu'ils ont ouvert les yeux en pleine nuit, ont regardé le ciel, ont vu l'étoile à son lever – littéralement : à l'Orient. Ils ont le regard suffisamment perspicace pour voir une étoile neuve. Plutôt que de se contenter de la signaler sur leurs tablettes d'astronomes ou de jouer aux astrologues sans bouger de leur observatoire, ils se mettent en route et la suivent. C'est donc qu'il y a chez eux désir, curiosité d'aller y voir. Et peut-être bien est-ce précisément parce qu'il y a en eux désir qu'ils sont capables de la voir pour aussitôt la suivre, pour trouver le soleil qui vient de naître. Ce regard qui désire, ou ce désir qui regarde, les mène droit à Jérusalem, à la rencontre d'un autre regard, celui des scribes. Les scribes aussi ont le désir qui veut savoir. D'ailleurs ils savent bien, car c'est le privilège des enfants d'Israël, où trouver le messie, ils l'ont lu dans leur livre.

Nous reviendrons plus loin à nos scribes, pour le moment écoutons-les, avec les mages laissons là Jérusalem. Or, ce qui nous frappe, c'est que depuis qu'ils se sont mis en route, ils marchent vers l'Occident, alors qu'ils ont vu l'étoile à l'Orient : le texte le dit bien, ils viennent de l'Est de Jérusalem. Leur désir, paradoxalement leur fait trouver le lieu de la naissance du soleil là où le soleil décline et couche : l'Orient se trouve à l'Occident. Marcher vers l'aurore naissante du Seigneur, ce serait donc paradoxalement marcher vers le déclin de la lumière.
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