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Le retour des périphéries

Un sujet de réflexion proposé par le pape François

Aussitôt après son élection, le pape François a soumis à l'attention générale le thème des périphéries. Dans le christianisme, celles-ci ont une histoire longue et complexe : on pourrait même dire qu'elles sont un carrefour d'histoires et d'expériences multiples. Il n'en est pas moins indéniable que le pape François a renouvelé l'intérêt de l'Église pour cette thématique, que l'on trouve déjà dans ses interventions devant les réunions de cardinaux antérieures au conclave qui l'a élu pape en 2013. Avant son élection, celui qui était alors archevêque de Buenos Aires avait déclaré :


L'Église est appelée à sortir d'elle-même pour aller dans les périphéries, non seulement géographiques, mais aussi dans les périphéries existentielles : là où logent le mystère du péché, la souffrance, l'injustice, l'ignorance, là où loge le mépris des religieux, de la pensée et où se concentrent toutes les misères{1}.



On a là une expression concise mais parlante de la pensée de Jorge Mario Bergoglio : l'Église doit sortir de son monde, d'une vision autocentrée de sa vie et de son engagement, pour atteindre ce qu'il nomme les périphéries de la société : les périphéries géographiques et les périphéries existentielles. Ces dernières constituent le monde des marginaux et des laissés pour compte : toutes les sortes de pauvres, qui vivent en dehors du monde riche.

Sortir pour rejoindre la périphérie : telle a été longtemps l'expérience de l'archevêque Bergoglio dans la grande ville de Buenos Aires. En effet, on entrevoit dans sa pastorale de la capitale argentine une « théologie de la cité » (plutôt rare au sein du catholicisme contemporain), traduction d'une vision dans laquelle les périphéries jouent un rôle décisif {2}. C'est une théologie étroitement liée au vécu de l'Église dont Bergoglio a été l'évêque. Dans la vision, nourrie par la maturité, du pape argentin, histoire, expériences, réflexion théologique et préoccupations pour l'avenir apparaissent indissociables{3}.

Dans son intervention antérieure au conclave, on retrouve deux thématiques désormais récurrentes dans le cadre du pontificat de François : la nécessité pour l'Église de sortir de sa structure propre et, simultanément, d'aller dans les « banlieues », géographiques et existentielles. Cette orientation, le pape l'a de nouveau soumise aux chrétiens du XXIe siècle à travers un texte programmatique, l'exhortation apostolique Evangelii Gaudium. Dans celle-ci, le pape invite à « sortir de son propre confort et [à] avoir le courage de rejoindre toutes les périphéries qui ont besoin de la lumière de l'Évangile{4} ». Il s'agit vraiment d'une orientation fondamentale de tout le pontificat du pape François.

Cette sensibilité s'est aussi fait sentir, entre autres choses, sur la géographie de ses voyages pastoraux : François, en effet, part des périphéries pour arriver au centre. C'est aussi ce qu'il a fait en Italie, le pays dont le pape est le primat, en se rendant prioritairement à Lampedusa, l'île où débarquent les migrants et les réfugiés, ainsi que dans plusieurs diocèses mineurs. Il ne s'est rendu dans une grande ville que deux ans après son élection, à l'occasion de sa visite à Naples. Le pape a fait de même à l'échelle de l'Europe : en 2016, il ne s'est pas encore rendu dans les capitales où le catholicisme est une réalité importante, dotée d'une grande épaisseur historique, comme Paris ou Madrid. En revanche, il est allé en Albanie et à Sarajevo. Il se rendra en Irlande qui, après la crise provoquée par le scandale de la pédophilie, est devenue une « banlieue » du monde catholique. S'agissant de l'Amérique latine, François s'est rendu au Brésil à l'occasion des Journées Mondiales de la Jeunesse, un voyage qui avait déjà été prévu par Benoît XVI. Mais en 2015 François a choisi d'aborder le continent sud-américain sous la forme d'un périple en passant par l'Équateur, la Bolivie et le Paraguay, des pays somme toute périphériques. Toujours en 2015, il y a eu sa visite à Cuba, puis aux États-Unis. En 2016, le pape s'est rendu au Mexique, un pays qui avait reçu la visite de Jean Paul II au début du pontificat de celui-ci{5}.

Les périphéries sont un lieu privilégié de la présence chrétienne. Ceux qui vivent à la périphérie, les pauvres et les marginaux, sont les interlocuteurs par excellence de l'Église et de son action. Il ne s'agit pas seulement d'un choix de « charité », mais d'une précise option historique et géographique qui plonge ses racines dans l'histoire du christianisme. Il y a chez François une intuition dont il faut bien saisir la spécificité : le christianisme doit renaître à partir des mondes périphériques, et, de là, arriver ou bien revenir au centre. Le pape, qui vient de la grande métropole qu'est Buenos Aires (près de trois millions d'habitants, mais treize millions si l'on prend en compte toutes les banlieues de la capitale argentine), sait combien une grande part de la vie sociale et religieuse se joue dans les périphéries. C'est une illusion de tout résumer dans le centre ou bien de considérer une situation centrale comme une réalité qui, en soi, influence tout le reste. Certes, dans l'univers des périphéries, la présence de l'Église est plus faible si on la compare à sa stratification institutionnelle dans les centres historiques ou bien dans les quartiers qui ont bénéficié d'une pastorale ancienne et solide. Mais dans la vision de Bergoglio, il ne s'agit pas seulement d'une question ecclésiastique, pastorale ou bien encore d'organisation : il s'agit de la conviction que, dans le monde contemporain, beaucoup de choses se jouent dans les périphéries et que celles-ci doivent être reconduites au cœur de l'histoire et de l'Église.

Complémentaire de cette conviction, il y en a une autre qui n'a rien de secondaire : le christianisme doit accomplir un « choix préférentiel » en faveur des marginaux et des périphéries. C'est quelque chose qui prend sa source dans l'Évangile : le choix de l'Église pour les pauvres, qui est sa véritable réalisation historique et géographique{6}. On pourrait parler d'une géopolitique évangélique du pape Bergoglio ou, si l'on préfère, d'une géothéologie. Il ne s'agit pas là de positions improvisées ou pragmatiques, mais de quelque chose qui vient du vécu et des profondeurs de l'Église, de quelque chose qui a reçu de Vatican II une vigueur nouvelle avec la thématique de l'Église des pauvres. Il faut dire que pauvres et marginaux s'identifient et se superposent, mais il faut souligner aussi que l'expression géographique « périphérie » a une signification toute particulière dans le langage du pape.

Dans cette perspective, le pape François a proposé avec force aux chrétiens de se mesurer aux périphéries du monde, ce qui veut dire : repartir des plus pauvres et des milieux les plus pauvres. En effet, si les périphéries ont été importantes dans l'histoire chrétienne, il faut dire que la réalité et l'épaisseur des mondes périphériques ont changé de façon rapide, surtout ces derniers temps. Comme ferait un sismographe, on enregistre dans les périphéries le déroulement de l'histoire et ses mouvements sismiques qui bouleversent l'existence sociale de millions de personnes. Les périphéries se modifient et changent vite. Comment se présentent-elles aujourd'hui ? Que signifie revenir à elles, comme le pape François nous y invite ?

Les nouveaux cadres de vie de la Cité globale

Le thème des périphéries, avec le développement de la mondialisation, est à l'ordre du jour du débat sur la ville et sur la cohabitation entre groupes sociaux différents dans les nouveaux cadres de vie créés par l'urbanisation mondiale. Le modèle classique de la ville européenne, la ville où la place est lieu de rencontre et cœur de la vie citadine, est désormais entré en crise ou bien se trouve confronté à l'expansion des banlieues et à la croissance des zones urbanisées. Admiré et reproduit sous de nombreuses latitudes, ce modèle a eu son importance ; mais aujourd'hui, il n'est souvent qu'un reste du passé. En Europe également, autour des cités historiques ont été bâties différentes ceintures de quartiers de plus en plus périphériques, qui ont modifié la réalité sociale des villes et créé des difficultés de communication entre les composantes de celles-ci. On assiste en somme à une stratification des périphéries et à une transformation de la ville, même quand le modèle classique a survécu.

Avec le développement des villes « nouvelles », notamment dans l'hémisphère sud, où se trouvent la plupart des mégalopoles, des modèles urbains bien différents ont vu le jour. À São Paulo, au Brésil, le centre historique, avec la place de la cathédrale et le vieux centre économique et financier, est devenu marginal par rapport à la croissance de la ville, aux quartiers très riches et aux multiples banlieues : le tout est désormais inséré dans une zone métropolitaine de grande dimension.

On a également assisté à la transformation des « vieilles » villes européennes : en l'occurrence, le centre historique, avec son réseau de places et de rues, s'est progressivement vidé de ses habitants. Tel est le cas de Rome, qui cependant n'est pas, à la différence de tant d'autres grandes villes, une mégalopole : le centre, la cité historique, si riche de monuments (où coexistaient il y a encore un demi-siècle des familles aisées et des gens pauvres, avec la présence de nombreuses institutions), est devenu un siège administratif, un marché et un espace-vitrine pour les touristes{7}. Cela a provoqué un déplacement centrifuge des banlieues, désormais privées de lien avec le centre ou ayant de moins en moins de relations avec celui-ci. Sous l'effet de ce processus de marginalisation, l'identité commune de la ville et le destin partagé de sa population sont peu à peu perdus.

L'évolution de Paris a été différente : cette ville possède un centre historique étendu qui remplit encore de nombreuses fonctions, y compris celle d'habitat urbain. Toutefois, Paris est entouré par une énorme banlieue qui représente un monde à part, ne serait-ce que parce qu'elle a absorbé les centres traditionnels de la campagne. C'est précisément dans le cadre de cette réalité urbaine qu'a eu lieu la révolte des jeunes des banlieues en 2005-2006, révolte qui a montré combien était faible leur niveau d'intégration, surtout pour ceux qui, nombreux, n'étaient pas d'origine française{8}.

« Qu'est-il arrivé à la société française qui avait jusque-là une grande capacité d'intégration ? » s'est demandé Jean Daniel, observateur avisé de l'histoire française depuis plus de cinquante ans. Sa réponse a été la suivante : « Tous les mécanismes d'intégration ont fait tilt. Fin de l'armée. Église moins forte. Syndicats plus faibles. École en difficulté. Et en face de tout cela, de massives vagues migratoires depuis l'Afrique noire et le Maghreb, qui n'ont pas pu être intégrées comme cela s'était fait précédemment{9}... » Dans les banlieues, les mécanismes d'intégration, mais aussi les mécanismes sociaux en général, « font tilt », et non pas seulement en France. La dure réalité des vastes banlieues parisiennes est revenue sur le devant de la scène depuis que l'on a appris qu'un certain nombre de « combattants étrangers » et de terroristes y ont grandi. Les banlieues seraient-elles des lieux d'incubation de la violence ?

Le monde des périphéries est souvent vécu sur le mode de la solitude, accompagnée par une raréfaction des liens communautaires (ceux des partis, syndicats, communautés religieuses, associations, etc.) et familiaux. Où la communauté fait défaut, l'intégration devient difficile. En effet, c'est la communauté qui intègre. La question de la résistance sociale de plusieurs pays européens se joue donc précisément dans les banlieues. Et la politique des gouvernements, ne serait-ce que pour des questions de sécurité, est obligée de tenir compte de cette réalité. Les périphéries se présentent donc comme un défi lancé à toute la société et comme une urgence à résoudre pour les politiques nationales.

En face de banlieues anonymes – comme on en voit aussi dans tant de villes de l'hémisphère sud –, les classes les plus aisées réagissent en se faisant construire des espaces protégés, des compounds contrôlés et défendus ou bien encore de véritables résidences sécurisées (gate communities). Elles se protègent ainsi contre le caractère incertain de la vie urbaine, la criminalité, les réseaux mafieux. Après la fin de la Guerre froide, Hans Magnus Enzensberger soulignait en 1993 que le problème de nombreuses villes était celui d'une violence diffuse, spécialement dans l'hémisphère sud : « La guerre civile a déjà fait depuis longtemps son entrée dans les métropoles. Ses métastases sont partie intégrante de la vie quotidienne des grandes villes... » La criminalité organisée et de masse devient un phénomène qui échappe aux classifications traditionnelles : c'est une forme nouvelle de la guerre. Aujourd'hui, on le voit par exemple au Mexique, dont le cas est tristement célèbre{10}. Mais on l'observe aussi parmi les jeunes d'Amérique centrale, en particulier avec les maras, mafias de jeunes qui contrôlent des quartiers de villes du Salvador et du Honduras. Enzensberger écrivait :


Si l'on ne fuit pas, on se claquemure. À l'échelle internationale, partout on travaille à consolider le limes censé faire barrage aux barbares. Même au cœur des métropoles, il se constitue des archipels de sécurité prêts à soutenir le siège. Les grandes villes d'Amérique, d'Afrique et d'Asie recèlent depuis longtemps des bunkers qui mettent les bienheureux à l'abri de hauts murs garnis de barbelés. Ce sont parfois des quartiers entiers, où l'on n'accède que sur présentation d'un laissez-passer, permettant seul de franchir barrières, caméras électroniques et chiens policiers. [...] Les privilégiés payent pour le luxe que représente leur total isolement{11}.



Ceux qui sont extérieurs à ces propriétés protégées – quel que soit l'endroit où ils vivent – sont des marginaux pour le monde qui compte. Souvent, les centres historiques deviennent eux-mêmes périphériques par rapport à l'axe de la vie urbaine. Dans de nombreux cas, la périphérie est synonyme d'insécurité. Il suffit de circuler dans Johannesburg pour apercevoir de nombreuses résidences sécurisées ou bien des zones commerciales (protégées et fermées), reliées par de grandes et rapides autoroutes. Le monde des gens de la périphérie vit en dehors de la ville ou bien dans le centre urbain dégradé. C'est ainsi que les villes se divisent en profondeur : d'un côté des citoyens de première catégorie, de l'autre les gens de la périphérie. Les citoyens de première catégorie, souligne Manuel Castells, sont reliés à la communauté globale et ont des intérêts qui débordent de beaucoup les limites de la ville. Éventuellement séparés des autres habitants dans le cadre de leur existence urbaine – qu'il s'agisse de quartiers ou de milieux de vie –, ils n'en sont pas moins des gens insérés dans l'univers de la mondialisation. Inversement, les habitants de la périphérie, poursuit l'auteur catalan, vivent dans un monde socialement et territorialement marginal : il s'agit, conclut Castells, de « deux univers-de-vie séparés, ségrégués{12} ». La ville est de moins en moins une communauté partageant une vie et un destin communs. Elle devient de plus en plus un gigantesque décor urbain, et de moins en moins une communauté porteuse d'une histoire. Il faut ajouter que les nouveaux grands centres urbains absorbent les campagnes avec leurs propres implantations et fonctions, instaurant entre ville et campagne un rapport bien différent de celui qui avait eu cours pendant des siècles.

Zygmunt Bauman figure sans doute au nombre des auteurs qui ont réfléchi le plus à propos des retombées de la mondialisation sur la vie de la cité et de ses habitants. Il insiste lui aussi sur le fait que la perception de la ville comme communauté de destin a disparu. Les mondes de la périphérie ne participent pas ou participent de moins en moins à l'identité et au destin de la communauté urbaine. Au mieux, ils représentent eux-mêmes des communautés marginales, parfois fermées. En fait, conclut Bauman avec amertume, « les villes sont devenues les dépotoirs de problèmes conçus à l'échelle planétaire{13} ». Car les périphéries forment bien l'univers où se concentrent le plus les problèmes de la mondialisation : elles sont donc les « dépotoirs » des problèmes sociaux et humains.

L'Église du Sud

Aux XIXe et XXe siècles, le christianisme s'est développé selon une ligne directrice allant du nord vers le sud. L'expansion de l'Église catholique s'est faite grâce à des missionnaires, hommes et femmes, qui venaient généralement de pays européens et qui se déversaient généreusement dans la partie sud du monde. La congrégation romaine De Propaganda Fide, à travers laquelle le Saint-Siège organisait et soutenait les différentes formes de mission, avait soustrait, dans une large mesure, le contrôle de cette activité aux puissances « catholiques » qui avaient été à l'origine non seulement de la conquête de l'Amérique, mais aussi de son évangélisation. Le modèle de la congrégation pour la Propagation de la foi était celui d'activités missionnaires gouvernées depuis Rome, depuis l'hémisphère nord, et d'Églises dans l'hémisphère sud, à travers le soutien et la canalisation d'énergies humaines et de moyens matériels.

Avec Pie XI déjà, dans l'entre-deux-guerres, on s'était mis à poursuivre l'objectif de la création d'épiscopats autochtones dans la partie sud du monde. On avait commencé par la grande Chine, porteuse d'une civilisation vénérable et de haut niveau. Après la Seconde Guerre mondiale et avec la décolonisation, le mouvement vers la constitution d'épiscopats autochtones devint irrésistible. Il s'agissait de créer un « centre » épiscopal autochtone dans les territoires périphériques. Mais le vrai problème n'était pas là, ou pas là seulement. Il fallait prendre conscience – et non en des termes ethniques ou nationalistes – du fait que l'Église devenait de plus en plus une Église de l'hémisphère sud. Pour autant, le modèle de gouvernement ecclésiastique n'en restait pas moins, en partie du moins, celui s'exerçant selon la ligne directrice Nord-Sud.

Dès 1974, le théologien de la mission Walter Bühlmann avait proposé une lecture nouvelle de la situation du monde catholique dans un livre au titre révélateur, La Tierce Église est là{14}. Il écrivait : « Cette Tierce Église n'est pas tombée du ciel. Elle est là comme produit final d'un processus historique, de ce que l'on appelle l'histoire des missions, d'un mouvement centrifuge, d'une migration de peuples dans l'Église, qui fait partie du mystère même de celle-ci{15}. » Selon le théologien, il fallait prendre acte du fait que l'Église était devenue universelle, comme jamais dans son histoire bimillénaire, grâce à la croissance, non uniquement numérique, des Églises de ce que l'on appelait alors le « Tiers-monde ». Les Églises de la périphérie faisaient une entrée en force dans l'univers du catholicisme. Ce phénomène, au demeurant, ne concernait pas seulement les catholiques, il se produisait aussi dans le monde anglican et dans le monde protestant. Seules les Églises orthodoxes restaient en dehors de cette expansion du christianisme dans l'hémisphère sud, parce qu'elles étaient implantées essentiellement en Europe de l'Est et au Moyen-Orient (ou bien encore dans la diaspora orthodoxe).

Dans les années soixante-dix, une position comme celle de Bühlmann semblait trop hardie, même si elle se contentait en fait de photographier une situation en train de se dessiner. Tout cela donna lieu à des polémiques, parfois injustes. Au sein même du catholicisme, on rechignait encore à saisir une réalité en plein changement. Mais reconnaître ces dimensions nouvelles du catholicisme, ce n'est pas adhérer à un mythe des Églises du Sud, comme si elles formaient un peuple messianique par rapport aux Églises du Nord : telle fut en effet la thèse défendue, de manière d'ailleurs très partielle, dans certains milieux. Il n'en est pas moins vrai que cette réalité, le christianisme tiers-mondial – né dans les périphéries de la planète – est devenu objectivement important au niveau universel, avec son histoire et sa physionomie propres. Quand Bühlmann parlait de « Tierce Église », il songeait aux Églises de l'Amérique latine, de l'Afrique et de l'Asie.

Il ne s'agissait pas seulement de la « fin de la mission » telle qu'elle avait été conçue jusque-là. Il allait falloir donner un nouveau départ à une mission globale du christianisme, tant dans l'hémisphère sud que dans l'hémisphère nord, au point que Paul VI, à l'occasion de sa venue en Ouganda, la première d'un pape en Afrique, proposa aux Africains de devenir eux-mêmes des missionnaires dans leurs propres pays{16}. Aujourd'hui, la vision d'un christianisme planétaire paraît évidente. On estime que les catholiques de l'Amérique latine ne représentent pas moins de 42 % des fidèles à l'échelle mondiale. D'une manière générale, le nombre des missionnaires en provenance de l'hémisphère nord a diminué ; quant aux épiscopats, ils sont tous devenus autochtones, avec leur physionomie et leur spécificité propres dans le cadre universel de l'Église catholique.

À propos du christianisme du XXIe siècle, l'historien américain des religions Philip Jenkins parle lui aussi d'une « Tierce Église » pour souligner que le christianisme mondialisé (catholique, mais aussi protestant et néoprotestant) présente de plus en plus un visage typique de l'hémisphère sud :


Pour donner un exemple de ces redécouvertes stupéfiantes, le christianisme est désormais profondément associé à la pauvreté. Contrairement au mythe, le chrétien typique n'est pas un gros matou à peau blanche des États-Unis ou de l'Europe occidentale, mais une personne pauvre, souvent incroyablement pauvre selon les critères occidentaux. La réalité crue de la pauvreté chrétienne devient encore plus vraie au moment même où l'Afrique assume sa position de foyer principal de la religion{17}.



Le christianisme de l'hémisphère sud ne se caractérise pas seulement par sa dispersion géographique, mais aussi, bien souvent, par la situation marginale de ses fidèles, puisque ceux-ci vivent dans les périphéries. Il suffit de songer aux grandes métropoles de cette autre moitié du monde. Jenkins observe que « le christianisme est en train de se répandre de façon étonnante parmi les pauvres et les persécutés, alors qu'il s'atrophie chez les gens riches et dans les classes aisées{18} ». En résumé, une transformation du christianisme se vérifie à la fin du siècle précédent et au début du XXIe siècle : il devient toujours plus une religion des périphéries et des gens qui y vivent. Il nous est difficile de prendre acte sans attendre de cet état de fait, car nous sommes conditionnés par des représentations anciennes et très ancrées du christianisme. Il faut en réalité découvrir les itinéraires et les réalités de cette religion enracinée dans les périphéries, itinéraires et réalités si variés et qui donnent lieu à de multiples segments de vécu religieux. En tout état de cause, il est certain que l'Église du XXIe siècle est une réalité plus périphérique qu'autrefois, avec plus de mondes pauvres en son sein. Et les périphéries, même quand elles ne sont pas toujours bien encadrées par les structures traditionnelles du christianisme officiel, ne sont pas un vide de vécu religieux : elles aussi sont habitées par la vie chrétienne, fût-ce de façon parfois particulière.

Le tournant de François

Ancien archevêque de Buenos Aires, le pape François vient d'un monde méridional spécifique, l'Argentine, géographiquement située dans l'hémisphère sud mais également reliée à l'Europe en raison de l'origine d'une grande partie de sa population et par l'empreinte que cela a laissée sur la culture et le caractère des Argentins. Lorsqu'il a parlé des périphéries, François a mis à l'ordre du jour une question déjà présente dans le débat chrétien, et non pas depuis hier, une question qui a des racines profondes dans le christianisme lui-même, dont l'histoire prouve qu'il s'est montré attentif au thème centre/périphéries ou ville/banlieues. Mais le pape a soulevé ainsi une question très actuelle pour la vie des communautés chrétiennes : car la place ou le rapport de celles-ci avec les périphéries du monde est un défi lancé à l'avenir des Églises, mais aussi à la vie en commun des hommes sur cette planète.

En fait, cette thématique avait subi, précisément à l'époque de la mondialisation (et peut-être même avant), un processus d'occultation, à cause aussi des choix prioritaires du monde chrétien : on avait oublié, dans une large mesure, la réalité du monde périphérique. De nombreuses communautés, institutions et personnalités catholiques s'étaient plutôt concentrées sur la reconnaissance des valeurs sociales et éthiques, sur l'orientation de la morale publique, avec une forte utilisation des médias, y compris dans le cadre de combats culturels. En influençant le centre (non pas seulement le centre au sens social, mais aussi au sens politique et médiatique), on croyait pouvoir influencer plus efficacement la vie sociale. Cette position correspondait à l'idée que, dans l'ère de la mondialisation, les minorités doivent livrer des batailles publiques et culturelles. Telle semblait être la tâche du catholicisme, tant dans les pays de vieille tradition chrétienne que dans ceux plus récemment évangélisés. C'était là une interprétation inexacte du discours de Benoît XVI sur les « minorités créatives », discours dans lequel le pape avait souligné que la sainteté et la créativité de petites communautés avaient influencé par contagion, et même modelé, des peuples entiers{19}.

Certes, le positionnement de l'Église, minorité chargée de défendre des valeurs non négociables (comme on disait), ne consistait pas à laisser le territoire dégarni, mais focalisait l'attention sur le centre réel et virtuel de la société. Il est vrai que des présences chrétiennes n'ont jamais manqué dans les mondes périphériques. Toutefois, ce positionnement correspondait à une restructuration du catholicisme comme minorité soudée, porteuse de valeurs dans une société extrêmement plurielle et relativiste, qui le défiait en profondeur. Ainsi se dessinait une configuration du catholicisme qui, si elle en exaltait les aspects traditionnels, avait en soi une portée novatrice par rapport à l'histoire.

Pour François, la position de « minorité combattante » fait perdre à l'Église une grande part de sa force d'attraction. Le pape a fort bien traduit sa vision dans le discours qu'il a prononcé devant les évêques nord-américains, à la tête d'une Église qui a mené de nombreux et importants combats publics sur les valeurs non négociables :


Le langage aigre et belliqueux de la division ne convient pas aux lèvres d'un pasteur, il n'a pas droit de cité dans son cœur, et même s'il semble pour un moment assurer une apparente hégémonie, seul l'attrait durable de la bonté et de l'amour reste vraiment convaincant{20}.



Le pape François ne croit pas à la réalisation d'une hégémonie de l'Église sur la société, mais à l'attrait convaincant de la bonté et de l'amour qui vivent dans l'Église. Pour sa façon de voir, il ne peut s'agir, en cas de succès, que de la réalisation d'hégémonies fragiles et apparentes. C'est pourquoi le pape invite les évêques et les chrétiens à insister sur l'attrait de l'Évangile et de la miséricorde plutôt que sur les batailles relatives aux valeurs.

Dans l'entretien qu'il a accordé à Antonio Spadaro pour la revue La Civiltà Cattolica, François déclare : « Nous ne pouvons pas insister seulement sur les questions liées à l'avortement, au mariage homosexuel et à l'usage des méthodes contraceptives. Cela n'est pas possible. Je n'ai pas beaucoup parlé de ces choses, et cela m'a été reproché. Mais quand on en parle, il faut en parler dans un contexte{21}. » Le pape renonce à se servir de l'expression « valeurs non négociables », désireux qu'il est de placer l'Église au contact de la réalité humaine, y compris sous ses aspects les plus douloureux et les plus problématiques.

Il songe ainsi aux milieux dans lesquels vivent les femmes et les hommes contemporains, au monde des grandes périphéries, aux espaces de marginalité et de solitude profondes. Tel semble être le message de l'Evangelii Gaudium, véritable manifeste du pontificat de Bergoglio.

Dans les anciennes sociétés européennes, l'église était placée au centre de l'urbanisme citadin : il s'agit là d'une réalité indéniable, fruit d'une longue histoire et que l'on remarque dans la plupart des grands centres habités de la tradition chrétienne dominante. Des édifices le prouvent : ainsi de la cathédrale, traditionnellement placée en position centrale dans la majorité des villes de tradition chrétienne, ou encore de la résidence de l'évêque et des services centraux de l'évêché, situés au cœur de la cité qui donne son nom au diocèse. Le Duomo situé en plein cœur de Milan, précisément sur sa place centrale, est une caractéristique de cette ville.
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  Le retour des périphéries



  Un sujet de réflexion proposé par le pape François



  Aussitôt après son élection, le pape François a soumis à l'attention générale le thème des périphéries. Dans le christianisme, celles-ci ont une histoire longue et complexe: on pourrait même dire qu'elles sont un carrefour d'histoires et d'expériences multiples. Il n'en est pas moins indéniable que le pape François a renouvelé l'intérêt de l'Église pour cette thématique, que l'on trouve déjà dans ses interventions devant les réunions de cardinaux antérieures au conclave qui l'a élu pape en 2013. Avant son élection, celui qui était alors archevêque de Buenos Aires avait déclaré:



  
    L'Église est appelée à sortir d'elle-même pour aller dans les périphéries, non seulement géographiques, mais aussi dans les périphéries existentielles: làoù logent le mystère du péché, la souffrance, l'injustice, l'ignorance, là où loge le mépris des religieux, de la pensée et où se concentrent toutes les misères{1}.


  



  On a là une expression concise mais parlante de la pensée de Jorge Mario Bergoglio: l'Église doit sortir de son monde, d'une vision autocentrée de sa vie et de sonengagement, pour atteindre ce qu'il nomme les périphéries de la société: les périphéries géographiques et les périphéries existentielles. Ces dernières constituent le monde des marginaux et des laissés pour compte: toutes les sortes de pauvres, qui vivent en dehors du monde riche.



  Sortir pour rejoindre la périphérie: telle a été longtemps l'expérience de l'archevêque Bergoglio dans la grande ville de Buenos Aires. En effet, on entrevoit dans sa pastorale de la capitale argentine une «théologie de la cité» (plutôt rare au sein du catholicisme contemporain), traduction d'une vision dans laquelle les périphéries jouent un rôle décisif{2}. C'est une théologie étroitement liée au vécu de l'Église dont Bergoglio a été l'évêque. Dans la vision, nourrie par la maturité, du pape argentin, histoire, expériences, réflexion théologique et préoccupations pour l'avenir apparaissent indissociables{3}.



  Dans son intervention antérieure au conclave, on retrouve deux thématiques désormais récurrentes dans le cadre du pontificat de François: la nécessité pour l'Église de sortir de sa structure propre et, simultanément, d'aller dans les «banlieues», géographiques et existentielles. Cette orientation, le pape l'a de nouveau soumise aux chrétiens du XXIesiècle à travers un texte programmatique, l'exhortation apostolique Evangelii Gaudium. Dans celle-ci, le pape invite à «sortir de son propre confort et [à] avoir le courage de rejoindre toutes les périphéries qui ont besoin de la lumière de l'Évangile{4}». Il s'agit vraiment d'une orientation fondamentale de tout le pontificat du pape François.



  Cette sensibilité s'est aussi fait sentir, entre autres choses, sur la géographie de ses voyages pastoraux: François, en effet, part des périphéries pour arriver au centre. C'est aussi ce qu'il a fait en Italie, le pays dont le pape est le primat, en se rendant prioritairement à Lampedusa, l'île où débarquent les migrants et les réfugiés, ainsi que dans plusieurs diocèses mineurs. Il ne s'est rendu dans une grande ville que deux ans après son élection, à l'occasion de sa visite à Naples. Le pape a fait de même à l'échelle de l'Europe: en 2016, il ne s'est pas encore rendu dans les capitales où le catholicisme est une réalité importante, dotée d'une grande épaisseur historique, comme Paris ou Madrid. En revanche, il est allé en Albanie et à Sarajevo. Il se rendra en Irlande qui, après la crise provoquée par le scandale de la pédophilie, est devenue une «banlieue» du monde catholique. S'agissant de l'Amérique latine, François s'est rendu au Brésil à l'occasion des Journées Mondiales de la Jeunesse, un voyage qui avait déjà été prévu par BenoîtXVI. Mais en 2015 François a choisi d'aborder le continent sud-américain sous la forme d'un périple en passant par l'Équateur, la Bolivie et le Paraguay, des pays somme toute périphériques. Toujours en 2015, il y a eu sa visite à Cuba, puis aux États-Unis. En 2016, le pape s'est rendu au Mexique, un pays qui avait reçu la visite de Jean PaulII au début du pontificat de celui-ci{5}.



  Les périphéries sont un lieu privilégié de la présence chrétienne. Ceux qui vivent à la périphérie, les pauvres et les marginaux, sont les interlocuteurs par excellence de l'Église et de son action. Il ne s'agit pas seulement d'un choix de «charité», mais d'une précise option historique et géographique qui plonge ses racines dans l'histoire du christianisme. Il y a chez François une intuition dont il faut bien saisir la spécificité: le christianisme doit renaître à partir des mondes périphériques, et, de là, arriver ou bien revenir au centre. Le pape, qui vient de la grande métropole qu'est Buenos Aires (près de trois millions d'habitants, mais treize millions si l'on prend en compte toutes les banlieues de la capitale argentine), sait combien une grande part de la vie sociale et religieuse se joue dans les périphéries. C'est une illusion de tout résumer dans le centre ou bien de considérer une situation centrale comme une réalité qui, en soi, influence tout le reste. Certes, dans l'univers des périphéries, la présence de l'Église est plus faible si on la compare à sa stratification institutionnelle dans les centres historiques ou bien dans les quartiers qui ont bénéficié d'une pastorale ancienne et solide. Mais dans la vision de Bergoglio, il ne s'agit pas seulement d'une question ecclésiastique, pastorale ou bien encore d'organisation: il s'agit de la conviction que, dans le monde contemporain, beaucoup de choses se jouent dans les périphéries et que celles-ci doivent être reconduites au cœur de l'histoire et de l'Église.



  Complémentaire de cette conviction, il y en a une autre qui n'a rien de secondaire: le christianisme doit accomplir un «choix préférentiel» en faveur des marginaux et des périphéries. C'est quelque chose qui prend sa source dans l'Évangile: le choix de l'Église pour les pauvres, qui est sa véritable réalisation historique et géographique{6}. On pourrait parler d'une géopolitique évangélique du pape Bergoglio ou, si l'on préfère, d'une géothéologie. Il ne s'agit pas là de positions improvisées ou pragmatiques, mais de quelque chose qui vient du vécu et des profondeurs de l'Église, de quelque chose qui a reçu de VaticanII une vigueur nouvelle avec la thématique de l'Église des pauvres. Il faut dire que pauvres et marginaux s'identifient et se superposent, mais il faut souligner aussi que l'expression géographique «périphérie» a une signification toute particulière dans le langage du pape.



  Dans cette perspective, le pape François a proposé avec force aux chrétiens de se mesurer aux périphéries du monde, ce qui veut dire: repartir des plus pauvres et des milieux les plus pauvres. En effet, si les périphéries ont été importantes dans l'histoire chrétienne, il faut dire que la réalité et l'épaisseur des mondes périphériques ont changé de façon rapide, surtout ces derniers temps. Comme ferait un sismographe, on enregistre dans les périphéries le déroulement de l'histoire et ses mouvements sismiques qui bouleversent l'existence sociale de millions de personnes. Les périphéries se modifient et changent vite. Comment se présentent-elles aujourd'hui? Que signifie revenir à elles, comme le pape François nous y invite?



  Les nouveaux cadres de vie de la Cité globale



  Le thème des périphéries, avec le développement dela mondialisation, est à l'ordre du jour du débat sur la ville et sur la cohabitation entre groupes sociaux différents dans les nouveaux cadres de vie créés par l'urbanisation mondiale. Le modèle classique de la ville européenne, la ville où la place est lieu de rencontre et cœur de la vie citadine, est désormais entré en crise ou bien se trouve confronté à l'expansion des banlieues et à la croissance des zones urbanisées. Admiré et reproduit sous de nombreuses latitudes, ce modèle a eu son importance; mais aujourd'hui, il n'est souvent qu'un reste du passé. En Europe également, autour des cités historiques ont été bâties différentes ceintures de quartiers de plus en plus périphériques, qui ont modifié laréalité sociale des villes et créé des difficultés de communication entre les composantes de celles-ci. On assiste en somme à une stratification des périphéries et à une transformation de la ville, même quand le modèle classique a survécu.



  Avec le développement des villes «nouvelles», notamment dans l'hémisphère sud, où se trouvent laplupart des mégalopoles, des modèles urbains bien différents ont vu le jour. À São Paulo, au Brésil, le centre historique, avec la place de la cathédrale et le vieux centre économique et financier, est devenu marginal par rapport à la croissance de la ville, aux quartiers très riches et aux multiples banlieues: le tout est désormais inséré dans une zone métropolitaine de grande dimension.



  On a également assisté à la transformation des «vieilles» villes européennes: en l'occurrence, le centre historique, avec son réseau de places et de rues, s'est progressivement vidé de ses habitants. Tel est le cas deRome, qui cependant n'est pas, à la différence de tant d'autres grandes villes, une mégalopole: le centre, la cité historique, si riche de monuments (où coexistaient il y a encore un demi-siècle des familles aisées etdes gens pauvres, avec la présence de nombreuses institutions), est devenu un siège administratif, un marché etun espace-vitrine pour les touristes{7}. Cela a provoqué un déplacement centrifuge des banlieues, désormais privées de lien avec le centre ou ayant demoins en moins de relations avec celui-ci. Sous l'effet de ce processus de marginalisation, l'identité commune de la ville et le destin partagé de sa population sont peu à peu perdus.



  L'évolution de Paris a été différente: cette ville possède un centre historique étendu qui remplit encore de nombreuses fonctions, y compris celle d'habitat urbain. Toutefois, Paris est entouré par une énorme banlieue qui représente un monde à part, ne serait-ce que parce qu'elle a absorbé les centres traditionnels de la campagne. C'est précisément dans le cadre de cette réalité urbaine qu'a eu lieu la révolte des jeunes des banlieues en 2005-2006, révolte qui a montré combien était faible leur niveau d'intégration, surtout pour ceux qui, nombreux, n'étaient pas d'origine française{8}.



  «Qu'est-il arrivé à la société française qui avait jusque-là une grande capacité d'intégration?» s'est demandé Jean Daniel, observateur avisé de l'histoire française depuis plus de cinquante ans. Sa réponse a été la suivante: «Tous les mécanismes d'intégration ont fait tilt. Fin de l'armée. Église moins forte. Syndicats plus faibles. École en difficulté. Et en face de tout cela, de massives vagues migratoires depuis l'Afrique noire et le Maghreb, qui n'ont pas pu être intégrées comme cela s'était fait précédemment{9}...» Dans les banlieues, les mécanismes d'intégration, mais aussi les mécanismes sociaux en général, «font tilt», et non pas seulement en France. La dure réalité des vastes banlieues parisiennes est revenue sur le devant de la scène depuis que l'on a appris qu'un certain nombre de «combattants étrangers» et de terroristes y ont grandi. Les banlieues seraient-elles des lieux d'incubation de la violence?



  Le monde des périphéries est souvent vécu sur le mode de la solitude, accompagnée par une raréfaction des liens communautaires (ceux des partis, syndicats, communautés religieuses, associations, etc.) et familiaux. Où la communauté fait défaut, l'intégration devient difficile. En effet, c'est la communauté qui intègre. La question de la résistance sociale de plusieurs pays européens se joue donc précisément dans les banlieues. Et la politique des gouvernements, ne serait-ce que pour des questions de sécurité, est obligée de tenir compte de cette réalité. Les périphéries se présentent donc comme un défi lancé à toute la société et comme une urgence à résoudre pour les politiques nationales.



  En face de banlieues anonymes – comme on en voitaussi dans tant de villes de l'hémisphère sud –, les classes les plus aisées réagissent en se faisant construire des espaces protégés, des compounds contrôlés et défendus ou bien encore de véritables résidences sécurisées (gate communities). Elles se protègent ainsi contre le caractère incertain de la vie urbaine, la criminalité, les réseaux mafieux. Après la fin de la Guerre froide, Hans Magnus Enzensberger soulignait en 1993 que leproblème de nombreuses villes était celui d'une violence diffuse, spécialement dans l'hémisphère sud: «La guerre civile a déjà fait depuis longtemps son entrée dans les métropoles. Ses métastases sont partie intégrante de la vie quotidienne des grandes villes...» La criminalité organisée et de masse devient un phénomène qui échappe aux classifications traditionnelles: c'est une forme nouvelle de la guerre. Aujourd'hui, on le voit par exemple au Mexique, dont le cas est tristement célèbre{10}. Mais on l'observe aussi parmi les jeunes d'Amérique centrale, en particulier avec les maras, mafias de jeunes qui contrôlent des quartiers de villes du Salvador et du Honduras. Enzensberger écrivait:



  
    Si l'on ne fuit pas, on se claquemure. À l'échelle internationale, partout on travaille à consolider le limes censé faire barrage aux barbares. Même au cœur des métropoles, il se constitue des archipels de sécurité prêts à soutenir le siège. Les grandes villes d'Amérique, d'Afrique et d'Asie recèlent depuis longtemps des bunkers qui mettent les bienheureux à l'abri de hauts murs garnis de barbelés. Ce sont parfois des quartiers entiers, où l'on n'accède que sur présentation d'un laissez-passer, permettant seul de franchir barrières, caméras électroniques et chiens policiers. [...] Les privilégiés payent pour le luxe que représente leur total isolement{11}.


  



  Ceux qui sont extérieurs à ces propriétés protégées –quel que soit l'endroit où ils vivent – sont des marginaux pour le monde qui compte. Souvent, les centres historiques deviennent eux-mêmes périphériques par rapport à l'axe de la vie urbaine. Dans de nombreux cas, la périphérie est synonyme d'insécurité. Il suffit de circuler dans Johannesburg pour apercevoir de nombreuses résidences sécurisées ou bien des zones commerciales (protégées et fermées), reliées par de grandes et rapides autoroutes. Le monde des gens dela périphérie vit en dehors de la ville ou bien dans le centre urbain dégradé. C'est ainsi que les villes se divisent en profondeur: d'un côté des citoyens de première catégorie, de l'autre les gens de la périphérie. Les citoyens de première catégorie, souligne Manuel Castells, sont reliés à la communauté globale et ont desintérêts qui débordent de beaucoup les limites de laville. Éventuellement séparés des autres habitants dans le cadre de leur existence urbaine – qu'il s'agisse de quartiers ou de milieux de vie –, ils n'en sont pas moins des gens insérés dans l'univers de la mondialisation. Inversement, les habitants de la périphérie, poursuit l'auteur catalan, vivent dans un monde socialement et territorialement marginal: il s'agit, conclut Castells, de «deux univers-de-vie séparés, ségrégués{12}». La ville est de moins en moins une communauté partageant une vie et un destin communs. Elle devient de plus en plus un gigantesque décor urbain, et de moins en moins une communauté porteuse d'une histoire. Il faut ajouter que les nouveaux grands centres urbains absorbent les campagnes avec leurs propres implantations et fonctions, instaurant entre ville et campagne un rapport bien différent de celui qui avait eu cours pendant des siècles.



  Zygmunt Bauman figure sans doute au nombre desauteurs qui ont réfléchi le plus à propos des retombées de la mondialisation sur la vie de la cité et de ses habitants. Il insiste lui aussi sur le fait que la perception de la ville comme communauté de destin a disparu. Lesmondes de la périphérie ne participent pas ou participent de moins en moins à l'identité et au destin de la communauté urbaine. Au mieux, ils représentent eux-mêmes des communautés marginales, parfois fermées. En fait, conclut Bauman avec amertume, «les villes sont devenues les dépotoirs de problèmes conçus à l'échelle planétaire{13}». Car les périphéries forment bien l'univers où se concentrent le plus les problèmes de la mondialisation: elles sont donc les «dépotoirs» des problèmes sociaux et humains.



  L'Église du Sud



  Aux XIXe et XXesiècles, le christianisme s'est développé selon une ligne directrice allant du nord vers le sud. L'expansion de l'Église catholique s'est faite grâce àdes missionnaires, hommes et femmes, qui venaient généralement de pays européens et qui se déversaient généreusement dans la partie sud du monde. La congrégation romaine De Propaganda Fide, à travers laquelle le Saint-Siège organisait et soutenait les différentes formes de mission, avait soustrait, dans une large mesure, le contrôle de cette activité aux puissances «catholiques» qui avaient été à l'origine non seulement de la conquête de l'Amérique, mais aussi de son évangélisation. Le modèle de la congrégation pour la Propagation de la foi était celui d'activités missionnaires gouvernées depuis Rome, depuis l'hémisphère nord, etd'Églises dans l'hémisphère sud, à travers le soutien et la canalisation d'énergies humaines et de moyens matériels.



  Avec PieXI déjà, dans l'entre-deux-guerres, on s'était mis à poursuivre l'objectif de la création d'épiscopats autochtones dans la partie sud du monde. On avait commencé par la grande Chine, porteuse d'une civilisation vénérable et de haut niveau. Après la Seconde Guerre mondiale et avec la décolonisation, le mouvement vers la constitution d'épiscopats autochtones devint irrésistible. Il s'agissait de créer un «centre» épiscopal autochtone dans les territoires périphériques. Mais le vrai problème n'était pas là, ou pas là seulement. Il fallait prendre conscience – et non en des termes ethniques ou nationalistes – du fait que l'Église devenait de plus en plus une Église de l'hémisphère sud. Pour autant, le modèle de gouvernement ecclésiastique n'en restait pas moins, en partie du moins, celui s'exerçant selon la ligne directrice Nord-Sud.



  Dès 1974, le théologien de la mission Walter Bühlmann avait proposé une lecture nouvelle de la situation du monde catholique dans un livre au titre révélateur, La Tierce Église est là{14}. Il écrivait: «Cette Tierce Église n'est pas tombée du ciel. Elle est là comme produit final d'un processus historique, de ce que l'on appelle l'histoire des missions, d'un mouvement centrifuge, d'une migration de peuples dans l'Église, qui fait partie du mystère même de celle-ci{15}.» Selon le théologien, ilfallait prendre acte du fait que l'Église était devenue universelle, comme jamais dans son histoire bimillénaire, grâce à la croissance, non uniquement numérique, des Églises de ce que l'on appelait alors le «Tiers-monde». Les Églises de la périphérie faisaient une entrée en force dans l'univers du catholicisme. Ce phénomène, au demeurant, ne concernait pas seulement les catholiques, il se produisait aussi dans le monde anglican et dans le monde protestant. Seules les Églises orthodoxes restaient en dehors de cette expansion du christianisme dans l'hémisphère sud, parce qu'elles étaient implantées essentiellement en Europe de l'Est et au Moyen-Orient (ou bien encore dans la diaspora orthodoxe).



  Dans les années soixante-dix, une position comme celle de Bühlmann semblait trop hardie, même si elle se contentait en fait de photographier une situation en train de se dessiner. Tout cela donna lieu à des polémiques, parfois injustes. Au sein même du catholicisme, on rechignait encore à saisir une réalité en plein changement. Mais reconnaître ces dimensions nouvelles du catholicisme, ce n'est pas adhérer à un mythe des Églises du Sud, comme si elles formaient un peuple messianique par rapport aux Églises du Nord: telle fut en effet la thèse défendue, de manière d'ailleurstrès partielle, dans certains milieux. Il n'en est pas moins vrai que cette réalité, le christianisme tiers-mondial – né dans les périphéries de la planète – est devenu objectivement important au niveau universel, avec son histoire et sa physionomie propres. Quand Bühlmann parlait de «Tierce Église», il songeait aux Églises de l'Amérique latine, de l'Afrique et de l'Asie.



  Il ne s'agissait pas seulement de la «fin de la mission» telle qu'elle avait été conçue jusque-là. Il allait falloir donner un nouveau départ à une mission globale du christianisme, tant dans l'hémisphère sud que dans l'hémisphère nord, au point que PaulVI, à l'occasion de sa venue en Ouganda, la première d'un pape en Afrique, proposa aux Africains de devenir eux-mêmes des missionnaires dans leurs propres pays{16}. Aujourd'hui, la vision d'un christianisme planétaire paraît évidente. On estime que les catholiques de l'Amérique latine ne représentent pas moins de 42% des fidèles à l'échelle mondiale. D'une manière générale, le nombre des missionnaires en provenance de l'hémisphère nord a diminué; quant aux épiscopats, ils sont tous devenus autochtones, avec leur physionomie et leur spécificité propres dans le cadre universel de l'Église catholique.



  À propos du christianisme du XXIesiècle, l'historien américain des religions Philip Jenkins parle lui aussi d'une «Tierce Église» pour souligner que le christianisme mondialisé (catholique, mais aussi protestant etnéoprotestant) présente de plus en plus un visage typique de l'hémisphère sud:



  
    Pour donner un exemple de ces redécouvertes stupéfiantes, le christianisme est désormais profondément associé à la pauvreté. Contrairement au mythe, le chrétien typique n'est pas un gros matou à peau blanche des États-Unis ou de l'Europe occidentale, mais une personne pauvre, souvent incroyablement pauvre selon lescritères occidentaux. La réalité crue de la pauvreté chrétienne devient encore plus vraie au moment même où l'Afrique assume sa position de foyer principal de la religion{17}.


  



  Le christianisme de l'hémisphère sud ne se caractérise pas seulement par sa dispersion géographique, mais aussi, bien souvent, par la situation marginale de ses fidèles, puisque ceux-ci vivent dans les périphéries. Il suffit de songer aux grandes métropoles de cette autre moitié du monde. Jenkins observe que «le christianisme est en train de se répandre de façon étonnante parmi les pauvres et les persécutés, alors qu'il s'atrophie chez les gens riches et dans les classes aisées{18}». En résumé, une transformation du christianisme se vérifie à la fin du siècle précédent et au début du XXIesiècle: il devient toujours plus une religion des périphéries et des gens qui y vivent. Il nous est difficile de prendre acte sans attendre de cet état de fait, car nous sommes conditionnés par des représentations anciennes et très ancrées du christianisme. Il faut en réalité découvrir les itinéraires et les réalités de cette religion enracinée dans les périphéries, itinéraires et réalités si variés et qui donnent lieu à de multiples segments de vécu religieux. En tout état de cause, il est certain que l'Église du XXIesiècle est une réalité plus périphérique qu'autrefois, avec plus de mondes pauvres en son sein. Et les périphéries, même quand elles ne sont pas toujours bien encadrées par les structures traditionnelles du christianisme officiel, ne sont pas un vide de vécu religieux: elles aussi sont habitées par la vie chrétienne, fût-ce de façon parfois particulière.



  Le tournant de François



  Ancien archevêque de Buenos Aires, le pape François vient d'un monde méridional spécifique, l'Argentine, géographiquement située dans l'hémisphère sud mais également reliée à l'Europe en raison de l'origine d'une grande partie de sa population et par l'empreinte que cela a laissée sur la culture et le caractère des Argentins. Lorsqu'il a parlé des périphéries, François a mis à l'ordre du jour une question déjà présente dans le débat chrétien, et non pas depuis hier, une question qui a des racines profondes dans le christianisme lui-même, dont l'histoire prouve qu'il s'est montré attentif au thème centre/périphéries ou ville/banlieues. Mais lepape a soulevé ainsi une question très actuelle pour lavie des communautés chrétiennes: car la place ou lerapport de celles-ci avec les périphéries du monde est un défi lancé à l'avenir des Églises, mais aussi à la vie encommun des hommes sur cette planète.



  En fait, cette thématique avait subi, précisément àl'époque de la mondialisation (et peut-être même avant), un processus d'occultation, à cause aussi des choix prioritaires du monde chrétien: on avait oublié, dans une large mesure, la réalité du monde périphérique. De nombreuses communautés, institutions et personnalités catholiques s'étaient plutôt concentrées sur la reconnaissance des valeurs sociales et éthiques, sur l'orientation de la morale publique, avec une forte utilisation des médias, y compris dans le cadre de combats culturels. En influençant le centre (non pas seulement le centre au sens social, mais aussi au sens politique et médiatique), on croyait pouvoir influencer plus efficacement la vie sociale. Cette position correspondait à l'idée que, dans l'ère de la mondialisation, les minorités doivent livrer des batailles publiques et culturelles. Telle semblait être la tâche du catholicisme, tant dans les pays de vieille tradition chrétienne que dans ceux plus récemment évangélisés. C'était là une interprétation inexacte du discours de BenoîtXVI sur les «minorités créatives», discours dans lequel le pape avait souligné que la sainteté et la créativité de petites communautés avaient influencé par contagion, et même modelé, des peuples entiers{19}.



  Certes, le positionnement de l'Église, minorité chargée de défendre des valeurs non négociables (comme on disait), ne consistait pas à laisser le territoire dégarni, mais focalisait l'attention sur le centre réel et virtuel de la société. Il est vrai que des présences chrétiennes n'ont jamais manqué dans les mondes périphériques. Toutefois, ce positionnement correspondait à une restructuration du catholicisme comme minorité soudée, porteuse de valeurs dans une société extrêmement plurielle et relativiste, qui le défiait en profondeur. Ainsi se dessinait une configuration du catholicisme qui, si elle en exaltait les aspects traditionnels, avait en soi une portée novatrice par rapport à l'histoire.



  Pour François, la position de «minorité combattante» fait perdre à l'Église une grande part de sa force d'attraction. Le pape a fort bien traduit sa vision dans le discours qu'il a prononcé devant les évêques nord-américains, à la tête d'une Église qui a mené de nombreux et importants combats publics sur les valeurs non négociables:



  
    Le langage aigre et belliqueux de la division ne convient pas aux lèvres d'un pasteur, il n'a pas droit de cité dans son cœur, et même s'il semble pour un moment assurer une apparente hégémonie, seul l'attrait durable de la bonté et de l'amour reste vraiment convaincant{20}.


  



  Le pape François ne croit pas à la réalisation d'une hégémonie de l'Église sur la société, mais à l'attrait convaincant de la bonté et de l'amour qui vivent dans l'Église. Pour sa façon de voir, il ne peut s'agir, en cas de succès, que de la réalisation d'hégémonies fragiles etapparentes. C'est pourquoi le pape invite les évêques et les chrétiens à insister sur l'attrait de l'Évangile et dela miséricorde plutôt que sur les batailles relatives aux valeurs.



  Dans l'entretien qu'il a accordé à Antonio Spadaro pour la revue La Civiltà Cattolica, François déclare: «Nous ne pouvons pas insister seulement sur les questions liées à l'avortement, au mariage homosexuel et à l'usage des méthodes contraceptives. Cela n'est paspossible. Je n'ai pas beaucoup parlé de ces choses, etcela m'a été reproché. Mais quand on en parle, il fauten parler dans un contexte{21}.» Le pape renonce àse servir de l'expression «valeurs non négociables», désireux qu'il est de placer l'Église au contact de la réalité humaine, y compris sous ses aspects les plus douloureux et les plus problématiques.



  Il songe ainsi aux milieux dans lesquels vivent les femmes et les hommes contemporains, au monde des grandes périphéries, aux espaces de marginalité et de solitude profondes. Tel semble être le message de l'Evangelii Gaudium, véritable manifeste du pontificat de Bergoglio.



  Dans les anciennes sociétés européennes, l'église était placée au centre de l'urbanisme citadin: il s'agit là d'une réalité indéniable, fruit d'une longue histoire et que l'on remarque dans la plupart des grands centres habités de la tradition chrétienne dominante. Des édifices le prouvent: ainsi de la cathédrale, traditionnellement placée en position centrale dans la majorité des villes de tradition chrétienne, ou encore de la résidence de l'évêque et des services centraux de l'évêché, situés au cœur de la cité qui donne son nom au diocèse. Le Duomo situé en plein cœur de Milan, précisément sur sa place centrale, est une caractéristique de cette ville. Tout cela est vrai, même si à Rome, comme ne manquait jamais de le rappeler Carlo Maria Martini, la cathédrale n'est pas située dans le centre-ville mais dans ce qui était la périphérie de la cité romaine antique, avec la construction constantinienne de la basilique du Latran, cathédrale de la Ville éternelle{22}. Il en fut ainsi car, à l'époque, les positions centrales étaient occupées par les temples païens. Plus tard, ce furent les grands ordres religieux, comme la Compagnie de Jésus, qui bâtirent des églises imposantes dans le centre des villes. Mais, en dehors ducas de Rome, d'ailleurs reconnue dans son ensemble comme une «cité sacrée» (ainsi qu'il est dit dans le Concordat de 1929 signé par le Saint-Siège et par l'État italien{23}), l'église occupe, en règle générale, une position centrale dans le tissu urbain.



  Du point de vue de l'urbanisme, cette position reflète le caractère central de l'Église dans les sociétés chrétiennes, après ce que l'on a appelé la «conversion constantinienne» (les historiens débattent encore sur le contenu de ce choix en faveur du régime chrétien, qui changea de modalité au fil des siècles, mais qui n'en représente pas moins une constante sur un millénaire et demi d'histoire{24}). La centralité urbanistique de la cathédrale exprime, elle, la force prédominante de la présence de l'Église, régulatrice de l'existence sociale. Le régime de chrétienté a marqué profondément, pendant des siècles, la société et la cité européennes. L'Église s'est pensée comme «reine de la société», pivot religieux et éthique de sa vie, qu'elle baptisait de son autorité et de sa vision. Pendant de longs siècles, l'Église a été au centre de sociétés officiellement chrétiennes.



  La fin du caractère central de l'Église, avec la Révolution française, a eu tellement de conséquences sociales et religieuses que ces dernières ne sauraient être résumées ici, si forte a été la césure. Symboliquement, elle a conduit aussi à la «sécularisation» de la cathédrale Notre-Dame de Paris qui, en 1793, après avoir été dévastée, fut proclamée temple de la Déesse Raison. Avec la Révolution, le catholicisme était ainsi éliminé du centre-ville parisien. Après la fin de la période révolutionnaire, la Restauration voulut réaffirmer le caractère central des valeurs et des édifices chrétiens dans la société, tout en agissant pour reconquérir, à travers les missions, les territoires les plus sécularisés par le processus révolutionnaire. Mais l'époque de la société intégralement catholique ne devait plus revenir, malgré tous les efforts religieux et politiques en ce sens. Une époque commençait, durant laquelle le christianisme allait être rejeté, parfois sans succès mais de manière drastique, dans les marges de la société.



  Aux XIXe et XXesiècles, la restauration de la position centrale de l'Église – y compris d'un point de vue public et social – reste un objectif de la stratégie à long terme du catholicisme, un objectif poursuivi selon de nombreuses modalités: il s'agit toujours de restaurer la société chrétienne{25}. Selon la hiérarchie ecclésiastique, la cathédrale ne peut pas demeurer au centre de la cité comme y demeurent les anciens hôtels aristocratiques, que la vie publique a délaissés et qui ne sont plus qu'un héritage du passé. Il est impossible d'accepter que l'Église ne soit plus que le monument commémoratif d'une histoire ancienne.



  «Restauration», cela voulait dire rendre réellement et officiellement à l'Église une place centrale dans la cité, dans la société civile, dans le «cœur» du peuple, comme agence de valeurs, comme magistère public etmoral. Cette stratégie pastorale et culturelle au long cours a orienté d'innombrables actions, combats, formes d'engagement, pour reconquérir le cœur de la ville et, surtout, de la vie sociale. La restauration entendue en ce sens s'est présentée comme une révolte contre lamarginalisation de l'Église, de la foi et des mœurs chrétiennes dans la société, de concert avec la prétention de recouvrer la place qui reviendrait, traditionnellement, au christianisme. Pourtant, la restauration de la société catholique ne se fait jamais de façon satisfaisante, en dépit de tous les efforts déployés dans cette perspective. Nous parlons ici, spécifiquement, del'Europe chrétienne et de ses villes. Dans les campagnes, le modèle de la société chrétienne a survécu plus longtemps.



  Au XXesiècle, la sécularisation progresse aussi bien dans la bourgeoisie qu'au sein de la classe ouvrière. Ainsi, la restauration catholique apparaît de plus en plus comme une entreprise impossible, tandis que d'importants secteurs de la société s'éloignent sans coup férir de la foi et de la pratique du christianisme. Cette position devient même une attitude sociale stable et répandue. L'Église, qui pendant des siècles avait été au centre de la société, ne retrouvera plus jamais sa position d'antan. Marginalisée dans la cité et dans l'esprit public, elle commence aussi à avoir moins de prise sur les milieux de la périphérie. Face à cette crise nouvelle, elle relance sa présence dans cessecteurs de la société grâce à une stratégie de «conquête» depuis le centre: c'est sa manière d'influencer les périphéries, car l'Église est encore convaincue que le centre produit des modèles de comportement social pour tous.



  Un monde étranger à l'Église



  La rupture entre Église et mondes périphériques est perçue comme quelque chose de dramatique par les milieux chrétiens des XIXe et XXesiècles, alors même qu'une part si importante du catholicisme lutte pour larestauration après la Révolution française. On songe en particulier aux périphéries des villes et aux groupes les plus marginalisés dans la société industrielle, à commencer par le prolétariat urbain et ouvrier. Ce phénomène se vérifie donc surtout dans les sociétés industrialisées ou en voie d'industrialisation.



  En 1877, une personnalité française d'un certain poids historique et qui se qualifiait publiquement d'«ouvrier sénateur», Claude Corbon, adresse une lettre ouverte à MgrDupanloup, un évêque très connu, de sensibilité catholique libérale, dont l'interprétation avait contribué à émousser certains aspects rigides du Syllabus de PieIX, le rendant ainsi acceptable par l'opinion publique française. Intitulé Pourquoi nous vous délaissons{26}, le texte de Corbon était une réponse à une question publiquement posée par MgrDupanloup lui-même: «Qui donc me dira pourquoi ce peuple nous délaisse?»



  Cette question traduisait une inquiétude qui couvait dans de nombreux secteurs catholiques français etétrangers, face aux changements en cours dans la société et en particulier face à l'augmentation tumultueuse d'un prolétariat souvent éloigné de l'Église. La France, l'Angleterre, la Belgique, l'Allemagne avaient déjà connu la révolution industrielle, avec l'urbanisation et la croissance des périphéries. On en était aux débuts des exodes ruraux qui allaient accompagner le développement de la société moderne, à l'apparition d'un prolétariat dans les usines et d'une pauvreté de masse. Il s'agissait là d'un peuple nouveau, dans une situation économique difficile et aux prises avec la dureté de la vie, souvent coupé de la pratique religieuse et de la foi chrétienne traditionnelle.



  L'«ouvrier sénateur» Corbon vivait à Paris, grande capitale où un prolétariat industriel s'était formé, jouant même un rôle majeur pendant la révolution de 1848 et la Commune de Paris de 1871, première révolution communiste de l'histoire. Mais la Commune avait présenté aussi des caractères anticléricaux très marqués, au point que l'archevêque de Paris, MgrDarboy, avait été fusillé par les communards. Cet épisode était révélateur des sentiments d'une partie du peuple parisien, en dépit du fait que certaines autorités ecclésiastiques en attribuaient l'origine aux idéologies «corruptrices». En réalité, c'était l'expression d'un puissant courant anticlérical.



  L'Église était-elle du côté des «puissants» au sein dela société française? C'était en tout cas la conviction répandue dans les secteurs du monde ouvrier qui confiaient désormais leurs espoirs d'un monde meilleur au socialisme ou au communisme. Le sénateur Corbon répondit solennellement à la question posée par l'évêque Dupanloup:



  
    Monseigneur [...] nous vous délaissons aujourd'hui, parce que depuis des siècles vous nous avez délaissés. Quand je dis que vous nous avez délaissés, je n'entends pas dire que vous nous avez refusé les «secours de la religion», non: votre intérêt sacerdotal vous commandait même de nous les prodiguer. J'entends que, depuis des siècles, vous avez abandonné notre cause temporelle, votre influence s'étant même exercée à empêcher plutôt qu'à favoriser notre rédemption sociale.


  



  L'Église s'était rangée du côté des «patrons». C'est pourquoi Corbon ajoutait: «[...] la haine de la Révolution a éteint dans votre monde l'amour de Dieu. Vous n'avez pas conscience de ce fait; mais il est frappant pour nous, et nous vous en avertissons{27}...». Sévère, Corbon, dans sa réponse, accusait l'Église d'avoir choisi le pouvoir économique et politique contre les intérêts du peuple. C'était une réponse qui paraissait injuste aux yeux du monde ecclésiastique, car dans les faubourgs mêmes de Paris on observait une présence catholique significative, à travers des relais caritatifs, sociaux et pastoraux. Mais, paradoxalement, la réponse de Corbon exprimait une vérité: l'Église n'avait pas choisi ces mondes périphériques.



  Devenu sénateur sous la Troisième République, Corbon avait d'abord été, à l'époque de la révolution de 1848, un socialiste et un chrétien utopiste: il rêvait alors d'un grand changement social à la lumière d'un christianisme renouvelé. 1848, en effet, avait été l'«année magique» des révolutions, dans toute l'Europe et non pas seulement en France. Corbon et d'autres avaient cru possible, alors, une rencontre et une alliance entre le catholicisme et les masses ouvrières, entre le catholicisme et la démocratie. Mais au fil desannées, Corbon s'était convaincu que le divorce séparant l'Église du monde ouvrier était désormais consommé. Il ne croyait plus que l'Église pourrait prendre le parti du peuple travailleur et traduire ses espérances. Il avait abandonné ce rêve, estimant que l'Église était à présent tout entière l'alliée du pouvoir économique et des forces de la restauration sociale et politique.



  Corbon confirma son éloignement de l'Église dans son livre Le secret du peuple de Paris, théorisant l'autonomie autorédemptrice du peuple, dont la libération ne viendrait pas de l'extérieur, de l'Église, mais de lui-même, de l'auto-organisation de la classe ouvrière salariée. Il n'y avait plus rien à attendre de l'Église. Au demeurant, cette idée de l'autorédemption des ouvriers fut aussi développée et soutenue, pendant plus d'un siècle, par le mouvement socialiste et communiste. Mais l'épisode du débat entre Dupanloup et Corbon illustre de façon emblématique le drame du divorce entre l'Église et le monde ouvrier, alors véritable périphérie de la ville et de la société. C'est une grande question qui, parce qu'elle n'est pas résolue, va se poser aussi au XXesiècle. Ce divorce entre Église et monde ouvrier va préoccuper pour une longue période les catholiques et leurs évêques, surtout en Europe. La célèbre affirmation de PieXI, selon laquelle ce divorce représente le «plus grand scandale du siècle», exprime bien cette préoccupation. Ce phénomène ne concernait pas seulement la France. Avec l'industrialisation, l'exode des masses rurales vers les villes et leur installation dans les faubourgs marquent durablement le paysage européen. À Rome même, bien qu'il ne s'agisse pas d'une capitale industrielle, on pouvait constater, au milieu du XXesiècle, que la pratique religieuse était très faible au sein du prolétariat, à la différence de ce qui avait cours dans les quartiers bourgeois. Aux XIXe et XXesiècles, l'Église ressent comme un déchirement cet éloignement des pauvres, des prolétaires, des ouvriers. Elle répond à la situation en oscillant entre différents registres: de la priorité de la restauration catholique (sous toutes ses expressions et traductions concrètes) à la mission au sein du monde des faubourgs populaires.



  En reprenant le thème des périphéries, le pape François renoue aujourd'hui avec toute une problématique de longue haleine et l'inscrit dans le sillage de la préoccupation centrale du concile VaticanII: l'évangélisation de l'homme et de la femme de notre temps à travers le partage de leurs conditions de vie et la sympathie pour celles-ci. Cela ne revient pas à dire que le pape est insensible aux valeurs éthiques, mais qu'il affirme la primauté de la mission dans les périphéries et de la prédication de l'Évangile. Un des premiers jésuites, le père Girolamo Nadal, écrivait: «Nous, nous ne sommes pas des moines; le monde est notre demeure.» Et il ajoutait, de manière significative: «Puisque nous sommes les derniers et les plus petits [...] nous ne cherchons rien d'autre que ce qui a été abandonné, et c'est pour cela que le père Ignace institua les missions{28}.»



  Le thème des périphéries ne relève pas d'un aspect «généreux» du message de l'Église mais bien d'un repositionnement fondamental de celle-ci dans la géographie humaine de notre temps. En somme, c'est quelque chose de beaucoup plus vital et stratégique qu'une effusion de bonté charitable. Il s'agit même d'une véritable restructuration du catholicisme moyennant l'union renouvelée avec un univers marginal. En réalité, le thème des périphéries et des êtres des marges est beaucoup plus constitutif du christianisme qu'on ne le croit ou encore qu'on ne l'a dit. Une lecture fortement doctrinale – ou idéologique, si l'on préfère – du christianisme a souvent occulté le caractère central de cette problématique, qui ressort en fait de l'histoire et de la géographie mêmes du christianisme. On est en présence d'un lien vital entre périphérie, êtres des marges et christianisme.
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  La périphérie antique duchristianisme



  Bible et périphérie



  Les périphéries ont une signification décisive dans laBible. Le bibliste Ambrogio Spreafico écrit par exemple que la terre d'Israël, dans sa longue histoire, est «une grande périphérie, puisqu'elle ne s'est jamais hissée au rang de puissance dominante de cette zone géographique, mais a presque toujours été dépendante des peuples qui se sont succédé dans les régions limitrophes{29}». Les puissances dominantes étaient alors l'Égypte, la terre des pharaons, et la région mésopotamienne comprise entre les deux grands fleuves, le Tigre et l'Euphrate. La terre d'Israël est en réalité un lieu de passage, d'affrontement et de rencontre, qui a connu les dominations les plus variées. Les juifs sont àla périphérie des grands systèmes politiques: mais ilssont réunis par la foi dans le Dieu unique qui leurpermet, entre autres choses, de ne pas perdre leur identité, en dépit d'une histoire particulièrement tourmentée et de la pression politique et culturelle de plusieurs grandes puissances. «Une périphérie à l'intérieur d'un vaste monde...» – c'est ainsi que Spreafico définit la terre d'Israël.



  La Bible met en relief le fait que c'est précisément lafoi dans le Dieu unique qui garantit la survie d'un peuple destiné, en raison de sa situation géographique, à subir des invasions et des formes d'assimilation: «Le centre n'a jamais été une terre, mais un Dieu des hommes et des femmes qui l'ont écouté et se sont prononcés en sa faveur» (Spreafico). La foi d'Israël est celle d'une terre d'êtres de la périphérie qui, «depuis la périphérie est devenue dans l'histoire centre créateur de nouveautés et de changements». On lit dans le Deutéronome la raison pour laquelle le Seigneur a choisi des gens aussi «en marge» que son peuple:



  
    Si Yahvé s'est attaché à vous et vous a choisis, ce n'estpas que vous soyez le plus nombreux de tous les peuples: car vous êtes le moins nombreux d'entre tous les peuples. Mais c'est par amour pour vous et pour garder le serment juré à vos pères{30}.


  



  Dieu a voulu sauver son peuple de l'esclavage, au moment même où il se trouvait dans une condition de grande marginalité au sein du vaste empire égyptien: «Yahvé vous a fait sortir à main-forte et t'a délivré de lamaison de servitude, du pouvoir de Pharaon, roi d'Égypte{31}». L'exode depuis l'Égypte est même devenu un modèle qui excède l'histoire d'Israël, inspirant, de temps à autre, de nombreux discours sur la libération des communautés et des peuples marginalisés{32}. En effet, un peuple marginal et soumis, fuyant à travers le désert, trouve finalement, au terme d'un long chemin, la terre et la liberté qui lui avaient été promises. Le désert devient une école pour Israël, ainsi que l'affirme Maïmonide dans son Guide des égarés: Dieu «usa de prévoyance en faisant errer ces hommes dans le désert jusqu'à ce qu'ils fussent devenus vaillants [...] et, en outre, il naquit aussi des hommes qui n'étaient pas habitués à la bassesse et à la servitude{33}». La sortie de la marginalité due à la servitude en Égypte ne coïncide pas avec l'arrivée immédiate dans la terre de la liberté. Pour ce peuple des marges, il y a encore une autre périphérie du monde, l'épreuve du désert.



  Israël pourtant, dans le désert comme au temps delaservitude, n'est pas oublié, bien qu'il soit petit et en dehors de l'histoire des grands empires. Au contraire, Dieu lui confie les commandements ainsi qu'une loi particulièrement détaillée. Le fait décisif, c'est qu'un peuple de la périphérie présente aux yeux de Dieu une valeur importante et unique, même s'il est méprisé ou persécuté par des royaumes forts et puissants. Malgré erreurs et fautes, ce peuple ne perd pas son lien avec le Seigneur. Ambrogio Spreafico écrit à ce sujet:



  
    Dieu choisit un peuple périphérique pour que l'on puisse reconstruire, à partir de lui, l'histoire de l'humanité. Depuis les périphéries commence une histoire nouvelle, depuis la périphérie Dieu intervient pour reprendre sa place dans l'histoire du monde{34}.


  



  L'Écriture sainte, telle qu'elle nous est parvenue, et si tant est qu'une généralisation de ce type soit possible, est à son comble et se développe précisément quand Israël se retrouve dans des conditions difficiles, marginalisé, foulé aux pieds par ses voisins, en somme réduit au rang de peuple négligeable dans la situation internationale de l'époque. La Bible elle-même est, en quelque façon, une histoire de périphéries et d'un peuple périphérique, qui devient l'instrument élu par Dieu pour refaire l'histoire du monde. Souvent, quand Israël entre dans la grande histoire, il se trouve dans une condition de marginalité, d'exil, de servitude. La grande histoire, celle des peuples qui comptent et de leurs souverains, est lue par les prophètes – ce qui contredit la vision courante – comme une série de vicissitudes qui ont pour personnage central un petit peuple que Dieu aime.



  Cela renvoie au grand thème prophétique de Jérusalem, cité tant de fois humiliée et détruite, qui devient une lumière pour toutes les nations{35}. Cette lumière, c'est celle de la vision d'une puissante espérance, alors que les yeux du juif sont fixés sur la triste réalité du présent. Les juifs sont appelés à faire confiance à Dieu, qui leur parle d'un avenir différent et qui affirme qu'il ne les a pas oubliés, bien qu'ils soient dans une condition vraiment périphérique.



  La Bible nous met en contact avec les grandes visions historiques remplies d'espoir qui ont été communiquées à un peuple et que celui-ci a nourries. S'agit-il d'utopies consolatrices propres à des gens des marges? Si elles consolent, elles traduisent aussi la force historique de la consolation des marginaux. Ces visions pourtant, de nos jours encore tout autant que dans lessiècles passés, nourrissent la foi et l'espérance de nombreux croyants, juifs et chrétiens. Ce sont les visions d'un peuple périphérique qui croyait que le rachat ne viendrait que de Dieu et à qui Dieu demandait de ne pas compter sur ses puissants voisins, ni de se conformer aux mœurs et aux conceptions de peuples pesant pourtant bien plus lourd que lui dans l'histoire. On lit à la fin du livre d'Isaïe:



  
    Debout! Resplendis! car voici ta lumière,



    Et sur toi se lève la gloire de Yahvé.



    Tandis que les ténèbres s'étendent sur la terre et l'obscurité sur les peuples,



    Sur toi se lève Yahvé, et sa gloire sur toi paraît.



    Les nations marcheront à ta lumière et les rois à ta clarté naissante{36}.


  



  L'accent de la Galilée



  Dans le récit de la passion de Jésus, on lit que Pierre s'était assis dans la cour du palais du Grand Prêtre. Au bout d'un certain temps, plusieurs hommes s'approchèrent et lui dirent: «Sûrement, toi aussi, tu en es; etd'ailleurs ton langage te trahit.» Alors Pierre «se mit à jurer avec force imprécations: “Je ne connais pas cet homme{37}”». Il est significatif qu'il soit reconnu comme un disciple de Jésus à cause de son accent galiléen. L'accent n'est pas seulement la trace d'une histoire passée, il caractérise aussi une personne, souvent pour toujours. L'accent exprime la trace du milieu d'où l'on vient et que l'on n'a pas totalement abandonné, même si l'on vit désormais loin de ce milieu. L'accent est le signe de ce que les Allemands appellent Heimat, la patrie natale et familiale. Pierre a un accent galiléen: c'est un provincial et un homme de la périphérie.



  Les apôtres étaient des Galiléens, comme l'était Jésus. Ainsi que le faisait remarquer avec clairvoyance, il y a quelques années, le pasteur vaudois Valdo Vinay, la Galilée n'était pas seulement une terre de passages et derencontres, c'était aussi une périphérie d'Israël à l'époque de Jésus, même si Israël était alors tout entier dans une condition marginale sous la domination romaine{38}. La terre galiléenne était également un carrefour de nombreuses composantes ethniques (il y avait la Galilée hébraïque et la Galilée hellénistique qui coexistaient avec d'autres ethnies encore) ainsi que de multiples itinéraires politiques et économiques. C'était en somme une région particulière, bien que marginale, mais, assurément, ce n'était pas une région homogène.



  Le message de Jésus prend racine, précisément, dans un monde périphérique. Lui-même est marqué par ce caractère, tout comme ses premiers amis. Si, comme le dit Jésus, le salut vient des juifs, celui de l'Évangile vient d'une région périphérique du monde juif. Et durant l'arrestation de Jésus, Pierre est précisément reconnu à cause de son accent natal, alors qu'il se trouve à Jérusalem parce qu'il accompagne le maître. Les premiers disciples étaient tous des êtres venant dela périphérie, montés avec leur maître jusqu'à la capitale d'Israël.



  La périphérie, dans les Évangiles, à savoir la Galilée, devient cependant un centre pour la prédication de Jésus. C'est en effet là que commence sa vie publique. Le maître galiléen parcourt sans se lasser sa région, d'un bout à l'autre, comme un prophète itinérant, un homme sans domicile fixe, en restant proche des habitants de cette terre, dont il connaît la fragilité, puisque ce sont à ses yeux des brebis sans berger (Mt9, 36). Et Jésus reste jusqu'au terme de sa vie, y compris dans les tout derniers instants, très attentif aux personnes des marges et de la périphérie.



  Dans la perspective des Évangiles de Matthieu et de Marc et, pourrait-on dire, jusque dans le schéma fondamental qui sous-tend le récit, la proclamation de l'Évangile faite par Jésus part précisément des périphéries. Le schéma de Luc, lui, est différent et plus étendu: la mission de Jésus et de ses disciples après lui part de la Galilée, parvient à Jérusalem, parcourt le monde jusqu'à atteindre Rome, la ville-monde, capitale de l'empire, comme on le voit dans les Actes des Apôtres. Mais dans ces trois Évangiles, malgré des perspectives différentes, le point de départ c'est la Galilée, une périphérie hétérogène, terre de rencontre entre plusieurs peuples, traversée de routes et de commerces, peuplée d'habitants appartenant à plusieurs ethnies.



  À entendre les juifs, attachés à la pureté de leur identité, la Galilée était une terre trop mélangée. En outre, il existait un préjugé relatif à la petite ville galiléenne d'où venait Jésus, à savoir Nazareth (qui, de fait, était une bourgade sans importance), au point que lorsque l'apôtre Philippe fit savoir à Nathanaël qu'il avait trouvé celui dont parlaient Moïse et les prophètes, son interlocuteur s'exclama, sarcastique: «De Nazareth, peut-il sortir quelque chose de bon{39}?» Quelque chose de bon peut-il sortir d'une bourgade comme Nazareth et d'une terre périphérique comme la Galilée? C'est une question importante dans l'Évangile.



  Comme l'écrit le grand spécialiste en exégèse John P.Meier, Jésus fut un «Juif marginal{40}». Peut-être pourrait-on dire: Jésus est un homme périphérique, tout comme son Évangile, par rapport à Rome, la ville-monde; il est marqué par la périphérie juive, ce milieu où il a fait ses premiers pas. La Galilée reste donc décisive pour la communauté chrétienne naissante, bien que Jésus soit monté à Jérusalem avec ses disciples et bien que cette ville ait été le théâtre des derniers jours dramatiques de la vie du maître. Dans l'Évangile de Marc, le premier rendez-vous que le ressuscité fixe à sesdisciples, par l'intermédiaire des femmes qui l'ont rencontré vivant, a précisément la Galilée pour cadre: «Mais allez dire à ses disciples et à Pierre, qu'il vous précède en Galilée: c'est là que vous le verrez, comme il vous l'a dit{41}.» La même annonce est faite aux femmes dans l'Évangile de Matthieu: «et vite allez dire à ses disciples: “Il est ressuscité d'entre les morts, et voilà qu'il vous précède en Galilée; c'est là que vous le verrez{42}”». C'est en Galilée précisément que Jésus précède ses disciples, dans cette terre où s'est noué le lien qui les unit et où il existe probablement un groupe de partisans de la prédication du maître.



  Dans l'Évangile de Luc, en revanche, toutes les apparitions du ressuscité sont situées à Jérusalem, alors que dans l'Évangile de Jean, qui accorde un espace important à la rencontre de Jésus ressuscité avec quelques-uns de ses disciples, dont Pierre et Jean, le cadre est celui du lac de Tibériade, en Galilée. En ce sens, l'Évangile de Jean converge avec ceux de Matthieu et de Marc sur l'importance de cette région périphérique, ne serait-ce que parce qu'il débute en Galilée avec la conversion des premiers disciples et l'épisode des noces de Cana.



  Le message de Jésus porte en profondeur l'accent périphérique de la Galilée. La petite communauté qui se serre autour de lui est marquée par l'empreinte de ceterritoire: cette région demeure, pour les disciples, fondamentale, y compris après la mort de Jésus. Il faut rencontrer Jésus ressuscité – du moins selon le message de Marc, Matthieu et Jean – dans la Galilée périphérique, et nulle part ailleurs. Le nouveau peuple messianique revit, sous des formes certes très différentes, ce qui était arrivé dans l'histoire d'Israël: Dieu entre dans l'histoire des peuples à travers un message en provenance de la périphérie, un message porté et vécu avant tout par des gens de la périphérie ayant l'accent de la Galilée. Dieu lui-même – dans la vie de Jésus de Nazareth – se fait périphérique, au point que certains se demandent ce qui peut sortir de bon de Nazareth.



  L'Évangile part de la périphérie pour embrasser Israël et le monde. Tel est le schéma qui sous-tend lerécit de Luc, conçu comme une montée depuis la Galilée vers Jérusalem, lieu de la mort et de la résurrection de Jésus. L'histoire du premier voyage de l'Évangile hors des frontières d'Israël, à travers la parole des apôtres et celle de Paul, histoire racontée par les Actes des Apôtres, se déroule, elle aussi, depuis la périphérie – dans ce cas, il s'agit de Jérusalem, où les apôtres galiléens sont réunis pour la Pentecôte – jusqu'à Rome en suivant un itinéraire compliqué, qui va de la périphérie au centre du monde impérial romain. Dans les Actes, l'histoire s'interrompt précisément avec l'arrivée de l'apôtre Paul à Rome.



  Mais à Jérusalem, déjà, après la première prédication de Pierre durant la Pentecôte, la petite communauté fait l'expérience d'un monde bariolé qui parle plusieurs langues et qui vient de différentes nations. La description des gens qui écoutent la parole des apôtres à la Pentecôte représente quasiment un atlas des mondes qui seront touchés par l'Évangile. Pourtant, lorsque Pierre et les apôtres parlent aux gens de Jérusalem pour la Pentecôte, la mission dans le monde n'est encore qu'un rêve de Galiléens périphériques, habités si intensément par l'Esprit Saint qu'ils peuvent paraître ivres et hors d'eux-mêmes. Le miracle de la Pentecôte renforce l'aspiration de ces êtres de la périphérie et la parrhèsia («liberté de parole») de leur prédication de Galiléens à un monde plus grand qu'eux{43}.



  L'Église de la première génération n'a pas eu honte de l'accent de Pierre, même si la force de sa prédication a été enrichie par tant d'accents, dont celui d'une figure d'exception comme Paul, Romain par son prénom et sa citoyenneté, lui qui avait fréquenté trois mondes et trois cultures, les cultures juive, grecque et romaine, lui qui – comme tant de représentants de l'élite juive – était polyglotte, habitué à des langues et alphabets divers et variés. Fils du monde méditerranéen de l'olivier, Paul allait faire preuve de génie pour traduire le message de l'Évangile dans plusieurs langues et à destination de plusieurs cultures{44}. Mais cette génération ne perdit pas le contact avec ses origines galiléennes. Lemartyre de Pierre à Rome prouve qu'un homme de la périphérie, sans expérience internationale, peut pour ainsi dire défier la dureté et la complexité de la capitale du monde par la «folie» de la prédication.



  Ce rapprochement des deux apôtres à l'évocation deleur martyre commun à Rome permet d'affirmer que la figure de Pierre le Galiléen complète celle de Paul le juif cosmopolite. Le maître venait de la périphérie, comme le premier de ses apôtres qui mourut martyr, selon la tradition, dans la grande capitale de l'empire. Confronté aux Samaritains, Jésus avait affirmé que le salut vient des juifs; on pourrait dire que, dans l'Évangile, la parole de salut vient avant tout des êtres de la périphérie, des Galiléens et de la terre d'Israël soumise à Rome.



  Dans l'Évangile, le lien avec la périphérie n'est pas celui, nostalgique, avec la Heimat. Il prend la forme d'une relation constante avec les gens de la périphérie, quel que soit le village ou la cité où Jésus va prêcher sa parole. En effet, la conception de la périphérie n'est pas seulement politique, ethnique ou géographique: la périphérie est la terre des marginaux, des délaissés qui, cependant, ne sont pas tels aux yeux de Dieu, car celui-ci ne les a pas oubliés. Aussi bien les êtres périphériques et les périphéries accompagnent-ils comme une réalité permanente la prédication de l'Évangile par Jésus et ses disciples. Ils reçoivent leur attention, leurs soins, ils sont placés au centre de leur action. Du reste, dès le Magnificat de Marie, l'Évangile résonne de l'annonce selon laquelle Dieu renvoie les puissants les mains vides, mais exalte les humbles et les faibles{45}.



  Cette caractéristique fondamentale de l'Évangile a suscité d'âpres critiques de la foi chrétienne, interprétée comme la religion des vaincus et des pauvres. Fait bien connu et emblématique, Friedrich Nietzsche s'est attaqué à cette caractéristique: «Le christianisme a pris le parti de tout ce qui est bas, vil, manqué, il a fait un idéal de l'opposition à l'instinct de conservation de la vie forte. Même aux natures les mieux armées intellectuellement, il a perverti la raison.» Il ajoutait: «Ce monde étrange et malade, dans lequel nous introduisent les Évangiles – un monde qui semble tiré d'un roman russe, et où la lie de la société, la névrose et l'“enfantine” idiotie semblent s'être donné rendez-vous – il ne peut de toute façon qu'avoir caricaturé ce type{46}.»



  En réalité, c'est Jésus lui-même qui se reconnaît dans les êtres périphériques. Cette identification ressort clairement de la parabole du Jugement dernier au chapitre25 de l'Évangile de Matthieu: «j'ai eu faim», «j'ai eu soif», «j'étais un étranger», «nu», «malade», «prisonnier». Jésus est l'affamé, l'assoiffé, l'étranger, le nu, le malade et le prisonnier. Mais quand donc t'avons-nous vu dans cette condition d'exclu – lui demandent ceux qui l'écoutent. Et Jésus de leur répondre: «En vérité je vous le dis, dans la mesure où vous l'avez fait à l'un de ces plus petits de mes frères, c'est à moi que vous l'avez fait{47}.»



  Les pauvres sont les êtres périphériques de la vie. EtJésus se reconnaît en eux, plus qu'en aucun autre être humain, homme ou femme. C'est un fait extraordinaire dans les Évangiles, qui mérite attention et qui fonde le lien permanent entre les chrétiens et les êtres de la périphérie. On ne retrouve pareille identification que dans le persécuté pour cause d'Évangile («Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu?» – c'est la voix même de Jésus qui s'adresse à l'apôtre sur le chemin de Damas{48}). C'est une affirmation évangélique d'un grand réalisme et d'une grande clarté, que Jean Chrysostome a reprise avec une force inégalée dans sa prédication et dont il a fait un point central, ce qui n'est pas le cas de tous les Pères. Chrysostome, en effet, commentant le récit évangélique des mages dans l'Évangile de Matthieu, affirme:



  
    S'ils ont fait un aussi long voyage pour voir l'enfant, toi qui ne vas même pas dans une ruelle pour lui rendre visite, alors qu'il est malade et prisonnier, quelle justification auras-tu? Tandis que nous éprouvons de la compassion pour les infirmes, les prisonniers, et même pour nos ennemis, toi tu n'en aurais même pas pour ton bienfaiteur et Seigneur? [...] Eux offrirent de l'or; mais toi, tu rechignes à donner un morceau de pain. Ils aperçurent l'étoile et se réjouirent, mais toi, voyant le Christ lui-même étranger et nu, tu ne te penches pas vers lui{49}.


  



  Jésus est en celui qui est malade, prisonnier, dans lamisère. Telle est la foi des Pères. Jean Chrysostome insiste à plusieurs reprises sur ces thèmes. Commentant l'Évangile de Jean, il fait parler le Christ lui-même:



  
    Sois au moins ému devant la nature, en me voyant nu, et rappelle-toi de ma nudité sur la croix pour ta cause. Si tu ne le veux pas, rappelle-toi de cette nudité que j'endurai dans la personne des pauvres. Alors j'ai souffert la pauvreté pour ta cause, mais je la souffre aussi à présent pour ta cause, afin que, ému, tant par la première que par la pauvreté, tu veuilles te montrer un peu miséricordieux{50}.


  



  On perçoit très clairement dans ces mots le réalisme évangélique en vertu duquel Jésus est vivant et présent dans le pauvre. Celui-ci et l'être périphérique sont le Christ lui-même, le signe de son existence près de nous:



  
    Mais toi tu manges jusqu'à l'excès, alors que le Christ n'a même pas le nécessaire; tu as des plats différents, lui n'a même pas du pain sec [...] à lui, bien qu'il soit assoiffé, tu n'as même pas offert un verre d'eau fraîche; tu dors sur un lit moelleux et décoré, lui au contraire est consumé par le froid [...] fais asseoir le Christ à ta table. Si tu partages avec lui le sel et la nourriture, il sera doux en te jugeant. [...] Ne considère pas que le pauvre s'approche de toi sale et sentant mauvais, mais songe que le Christ, à travers lui, entre dans ta maison, et cesse d'être cruel et de prononcer des paroles dures, avec lesquelles tu fais toujours des reproches à ceux qui s'approchent de toi{51}.


  



  Le théologien orthodoxe Olivier Clément, maître indiscutable en humanité et en sagesse évangélique, n'a pas hésité à parler de l'existence d'un «sacrement du pauvre», dans le sillage, précisément, de cette tradition patristique. C'est la théologie de Chrysostome: «Le pauvre est un autre Christ.» Dans le pauvre, le Christ lui-même devient être périphérique, se fait mendiant, prisonnier: à travers leurs personnes et leurs interrogations, il vient à notre rencontre. Jésus vit en permanence chez les êtres de la périphérie et les pauvres, au point que c'est par leur intermédiaire qu'il se présente aux chrétiens. C'est pourquoi les maisons, les corps, les terres des êtres périphériques sont, en quelque sorte, le lieu où habite encore le maître de Nazareth. Celui-ci, d'ailleurs, est né en dehors de Bethléem, parce qu'il n'y avait pas de place pour lui dans une auberge: le cadre de la pauvreté du Noël chrétien renvoie toujours à l'humble cadre de vie des êtres de la périphérie.



  Durant la passion de Jésus elle-même, alors que les apôtres (des Galiléens de la périphérie) prennent peur et s'enfuient, la croix du Seigneur est jetée sur les épaules d'un homme qui vient d'en dehors de Jérusalem, qui vient de la campagne: «Et ils requièrent, pour porter sa croix, Simon de Cyrène, le père d'Alexandre et de Rufus, qui passait par là, revenant des champs{52}.» Cet être de la périphérie, qui vient de la campagne, doit porter la croix de Jésus sur un tronçon du chemin. Il est le seul à le faire. Les habitants de la ville, eux, ne sont pas obligés de remplir cette tâche pénible et humiliante. Le nom de Simon doit être bien connu au sein de la communauté de Marc, puisque l'évangéliste fournit certains détails sur sa personne, dont le nom est inséré dans le récit de la passion.



  Pour les chrétiens, les pauvres et les êtres de la périphérie doivent occuper une place particulière dans la vie des croyants et dans les communautés. Il faut leur faire de la place et les écouter. Voici ce qu'enseignait à ce sujet Ambroise, évêque de Milan:



  
    Devant la porte de ta maison crie celui qui n'a rien pour se vêtir, et tu le méprises, implore celui qui va nu, mais toi tu te demandes avec quels marbres précieux tu pourrais couvrir le sol de ta demeure. Le pauvre te demande un peu d'argent et ne l'obtient pas; il te demande un morceau de pain, mais ton cheval est mieux traité que lui. [...] Le peuple a faim, mais tu fermes les greniers. [...] Malheureux, le sort de nombreuses personnes est entre tes mains; tu pourrais les sauver de la mort, mais tu n'en as pas la volonté{53}.


  



  Au fil de leur histoire, les chrétiens ont parfois repoussé les pauvres sur les marges de leurs communautés et ont été «malheureux», comme dit Ambroise. Les «malheurs» de la vie des chrétiens et de l'Église elle-même viennent aussi de leur éloignement des pauvres et du fait qu'ils se sont détachés des milieux des pauvres. Mais la prédication des grands Pères de l'Église, Ambroise, Grégoire le Grand, Jean Chrysostome, n'a eu de cesse de proposer de mettre l'être périphérique au centre de la vie des chrétiens et de l'Église, et ce en voyant Jésus, précisément, dans le pauvre, sacrement de sa présence.



  Écouter les pauvres, c'est se tourner avec attention vers les périphéries de la vie. En effet, la périphérie n'est pas seulement une réalité urbanistique ou géographique, c'est aussi une réalité sociale et humaine. L'être périphérique est celui qui est exclu du centre de la société, fait de pouvoir, de richesse, de bien-être. Si l'on cherche Jésus, on le trouvera dans les périphéries et chez ceux qui y vivent: tel est le message des Évangiles.



  L'affirmation du centre



  Pourtant, on ne peut pas échapper à l'impression que cette «théologie» des périphéries et des êtres périphériques (tout comme la pratique qui s'en inspire) est elle-même restée souvent «périphérique» – si l'on veut bien me pardonner ce jeu de mots – dans la vie de l'Église. Il suffit d'évoquer le cas du tournant constantinien, qui a fait du christianisme, à travers différentes étapes, la religion officielle de l'Empire romain. Rome, le centre antique de l'empire, et Constantinople, la Nouvelle Rome, la capitale que l'empereur avait fondée en Orient, deviennent les deux cités chrétiennes, les villes saintes du christianisme. On peut dire que celui-ci les imprègne toutes deux en profondeur, qu'il s'agisse de celle qui a déjà une longue histoire avant le christianisme ou bien de l'autre, née de la volonté de l'empereur.



  Le régime de chrétienté, qui a inspiré au père Chenu des lignes d'une grande lucidité, a poursuivi un type de société dans lequel le centre, fermement ancré dans lechristianisme, rayonnait dans les périphéries géographiques{54}. C'est le rôle de Rome, ville sainte du christianisme, d'une part, mais aussi, d'autre part, de la Nouvelle Rome, Constantinople, du moins jusqu'à la conquête des Ottomans. Du reste, le mythe de Rome survit à la décadence de la première Rome et à la conquête musulmane de Constantinople, pour se projeter dans la nouvelle capitale de la Russie, Moscou, la Troisième Rome{55}. La cité chrétienne par excellence est réalité et symbole du régime de chrétienté, qui pénètre jusqu'au moindre recoin de la vie sociale, en définit les rythmes, en oriente les mœurs, en bénit le pouvoir politique.



  Peut-on parler de «marginalité» des êtres périphériques et des périphéries dans cette longue histoire «chrétienne»? Assurément, on ne peut pas affirmer que les êtres de la périphérie ont été absents de cette histoire, comme le démontre l'assistance aux pauvres, cette diaconie que les Églises ont appliquée avec plus ou moins de détermination, selon les différentes périodes historiques. L'espace de la charité et d'initiatives charismatiques de charité n'a jamais été fermé dans les communautés chrétiennes. Les périphéries n'ont jamais été totalement oubliées, ainsi que cela ressort des missions et des vagues d'évangélisation, qui prouvent que le «centre» ne s'est pas refermé sur lui-même, mais a éprouvé le besoin de surmonter, à travers la mission, ses propres frontières géographiques et culturelles. Dans cette perspective, nombreuses sont les initiatives que l'on pourrait rappeler: initiatives charismatiques, de communautés et institutions chrétiennes, de religieux et de religieuses{56}.



  Toutefois, sur le long terme, un divorce tendanciel s'est produit entre l'Église et les êtres de la périphérie. On peut dire que l'espace des périphéries et des êtres qui y vivent a souvent été proportionnel au caractère évangélique des différentes époques de l'Église. De temps à autre, des femmes et des hommes de foi ont redécouvert la souffrance des pauvres, l'ont remise au cœur de l'Église, en prenant soin concrètement des nécessiteux, à titre personnel ou bien à travers certaines œuvres. Mais de quelle considération le pauvre a-t-il bénéficié dans la spiritualité, dans le vécu et dans la théologie de l'Église? Être proche de ceux qui mènent une vie en marge n'a-t-il été qu'une œuvre méritoire?



  Selon Olivier Clément, et pour nous limiter aux deux derniers siècles en Europe, le vrai drame a été le divorce entre le sacrement de l'autel et le sacrement du pauvre, ce pauvre dont l'espérance a été déçue ou encore non reçue: c'est de ce divorce que sont nés le puissant mouvement socialiste et un combat pour la justice, comme deux alternatives profondes au christianisme. On est ainsi arrivé à l'abandon de l'Eucharistie par ceux qui se sentaient profondément impliqués dans le sacrement du frère: l'être de la périphérie «s'est tourné vers les espoirs et les violences des utopies, vers l'attente passionnée d'un “règne millénaire” [...] instauré à la faveur d'une catastrophe libératrice{57}». Clément écrit en effet:



  
    Il ne s'agit pas, comme les «progressistes», de remplacer le sacrement de l'autel par celui du frère, sinon on abandonne l'histoire à elle-même et elle n'est plus, en définitive, qu'une danse macabre, mais bien de donner à l'eucharistie son ampleur éthique{58}.


  



  Ce n'est pas seulement l'histoire des deux derniers siècles (laquelle a vu la naissance du socialisme, comme espérance des opprimés) qui est ainsi résumée, c'est aussi une réalité récurrente dans la longue histoire de l'Église qui est ainsi nommée. Pour parler comme Olivier Clément, les pauvres n'ont pas été constamment un «sacrement» parmi les chrétiens. Les êtres de la périphérie sont parfois relégués à l'arrière-plan par rapport au centre, qui a eu la primauté et qui s'est imposé comme le lieu saint et moteur de la vie chrétienne. Cela a entraîné également l'adoption d'une culture et d'une vision du centre, d'un regard sur la réalité et d'une «politique» centralisatrice, avec pour conséquence une conformité des modèles. En effet, le centre – comme dans toute société – garantissait de manière organique la gestion chrétienne de la communauté civile et son caractère confessionnel jusque dans les lointaines périphéries. Ce processus s'est aussi traduit par une «décoloration» de la présence vivante despauvres dans la vie de l'Église. Ce sont autant de conséquences multiples et variées, mais toutes reliées entre elles. Du reste, l'expansion missionnaire de l'Église s'est cristallisée dans une pratique et dans une vision «impériales», celles d'un empire spirituel qui, avec des moyens différents de ceux d'un empire politique mais ne dédaignant pas la collaboration active du pouvoir, s'étendait dans le monde entier, grâce à une progression qu'il devait aussi, certes, à la générosité de ses missionnaires.



  Un centre devenu marginal



  D'autre part, à certains moments de crise du «centre» – il suffit de penser au cas de Rome du temps deGrégoire le Grand –, les êtres de la périphérie ont joué un rôle décisif, montrant la voie d'une espérance future. Du temps des invasions barbares, dans le cadre d'une Italie soumise à une série de conflits et en proie à une instabilité chronique, Rome est devenue une ville en décadence, menacée, désormais marginale par rapport aux équilibres nouveaux de l'empire déplacés vers l'Orient, malgré le souvenir de la grandeur passée et les restes du pouvoir de légitimation morale. La Ville, avec ses monuments splendides, signes d'un glorieux passé, n'est plus qu'une banlieue par rapport à la vraie capitale de l'empire, Constantinople, mais aussi du point de vue des intérêts géopolitiques du système impérial.



  Dans ce cadre politiquement préoccupant, où la sécurité est désormais absente, pour l'Église romaine et pour la survie de la Ville elle-même et de ses habitants, Grégoire le Grand emprunte une route originale. Il n'exalte pas la grandeur passée mais cherche à la recouvrer à travers une action politique. Son propos n'est pas celui, nostalgique, de la restauration. Douloureusement, car le pape est aussi un grand Romain, il accepte la situation de l'ancienne capitale et de l'Italie dans son ensemble. Mais il montre une voie vers l'avenir, à travers la prédication et le rappel permanent, destiné au peuple, de la Parole de Dieu.



  Un «centre» comme Rome sera sauvé si son peuple prête attention à la Parole de Dieu (en cela réside le rôle essentiel de Grégoire comme prédicateur) et place le Seigneur au cœur de la vie. Mais Rome sera sauvée aussi dans la mesure où elle se montrera attentive aux pauvres: ce message est étroitement solidaire du précédent. Grégoire le Grand a des mots décisifs sur le rôle central du pauvre dans la vie chrétienne et dans celle de l'Église. Alors qu'un monde finit (le monde romain, qui paraissait éternel et pouvait passer pour le «monde de toujours»), il montre la voie grâce à la Parole de Dieu et aux pauvres. Ce sont des signes clairs d'une transition pour l'Église et pour Rome, à une époque où le grand centre politique et ecclésiastique de Rome traverse une décadence profonde. Le monde semble être proche de sa fin: beaucoup d'esprits, en effet, regardent la décadence de l'Italie et de Rome comme le signe avant-coureur de la fin du monde. Mais le pape Grégoire explore les premières pistes des temps nouveaux, qui montrent la voie du salut et de l'accomplissement de l'exode nécessaire.



  En adoptant cette attitude, ni nostalgique ni revendicative, qui n'est pas prisonnière d'une logique de restauration, Grégoire oriente ses fidèles vers l'avenir et définit le statut de l'Église romaine, devenue périphérique, dans le nouvel ordre qui se met en place, alors même que des peuples nouveaux vivent désormais dans la péninsule et que l'épicentre du système impérial s'est déplacé ver l'Orient. Car, Rome, oui Rome est maintenant, malgré son prestige et son histoire, une périphérie. Et l'on peut en dire autant, du moins jusqu'à un certain point, de son Église.



  L'Église du pape Grégoire, qui n'est pas forte d'un pouvoir politique, exerce cependant une notable autorité parmi les communautés chrétiennes de la Méditerranée: elle doit cette situation à la crédibilité de son message et à sa tradition apostolique. Sous la direction de Grégoire le Grand, l'Église de Rome, malgré tant de soucis et de difficultés, n'est pas du tout repliée sur elle-même ni plongée dans la crise. Au contraire, dans un temps précisément difficile, elle ne se tourne pas seulement vers les marginaux qui vivent dans la cité (les pauvres dans un temps de crise), mais aussi vers les périphéries géographiques lointaines, comme l'Anglia, l'Angleterre actuelle, où le pape envoie des missionnaires dans le cadre d'un projet d'évangélisation.



  Les lettres de Grégoire à Augustin, à la tête des évangélisateurs en Anglia, expriment l'attention du pape pour ce monde lointain, à une époque où sa ville et son Église doivent faire face à de nombreux problèmes et sont elles-mêmes, pour ainsi dire, marginalisées. Pourquoi s'occuper de l'évangélisation des Angles, au lieu de raffermir ses propres positions déjà acquises? En réalité, même une Église aux prises avec une situation politique et sécuritaire délicate, comme celle de Grégoire, n'est pas obligée de ne penser qu'à elle-même et à ce qui la taraude, mais peut aussi se projeter vers les confins du monde alors connu{59}.



  L'histoire de l'Église de Grégoire le Grand est emblématique: elle montre qu'il n'est pas nécessaire de se trouver à un carrefour central de l'histoire –comme l'avait été la Rome impériale, avec toutes ses ressources – pour s'occuper des périphéries et, surtout, pour répondre à sa propre vocation évangélique. Même depuis une ville comme Rome, désormais reléguée dans les marges (en dépit de la grandeur de son nom et de l'autorité particulière de son évêque), un intérêt authentique et efficace pour les périphéries, ycompris les plus lointaines, peut se faire jour. Le pontificat de Grégoire le Grand prouve qu'un monde chrétien marginalisé – ou, à considérer les choses sous un autre angle, une communauté périphérique – peut devenir un centre d'attention, d'engagement courageux, d'initiatives, de communication de l'Évangile à d'autres réalités. C'est une leçon très importante à tirer de l'histoire chrétienne. L'Église de Grégoire le Grand est un important centre d'irradiation apostolique, malgré son humiliation politique et humaine, et ce grâce aussi à son regard qui porte loin. Elle remplit cette fonction en vertu de son autorité, mais aussi de son adhésion à l'Évangile.



  Du reste, si l'on évoque des années beaucoup plus proches de nous, à cheval sur les XXe et XXIesiècles, on peut dire que l'Église de Constantinople, appelée la «Grande Église du Christ», héritière de l'imposante tradition byzantine (c'était l'Église appuyée par le pouvoir impérial à l'époque de Grégoire le Grand, puis la première des Églises orthodoxes après la rupture avec Rome), s'est réduite à une petite minorité grecque dans une ville presque entièrement musulmane et turque. On pourrait ajouter qu'elle n'est plus que l'ombre de ce que fut, durant les siècles byzantins mais aussi sous la domination ottomane, le patriarcat œcuménique. Celui-ci est devenu une institution ecclésiastique périphérique pour les équilibres politiques de la Turquie moderne, et se trouve menacée dans sa survie même. Pour autant, cette Église a pris des initiatives œcuméniques importantes, notamment sous l'impulsion des patriarches Athénagoras et Bartholomée, pour rayonner ainsi à l'échelle mondiale{60}.



  La périphérie ne condamne pas à vivre replié sur soi-même, dans une attitude défensive ou nostalgique. Depuis la périphérie, vécue avec foi, peut venir un grand message destiné au centre lui-même et au monde entier. Depuis le patriarcat œcuménique, à partir du milieu du XXesiècle, est venu un message d'unité du monde orthodoxe, d'unité des chrétiens, de paix et de dialogue, de respect du créé.



  Fuite du monde et désert



  En effet, dans l'histoire du christianisme les périphéries deviennent parfois éloquentes pour tous les chrétiens. Elles changent même la vie des chrétiens du centre, souvent à travers une tension avec leurs acquis ou leur mode de vie. On ne peut pas ne pas évoquer à ce sujet l'histoire complexe du monachisme oriental et occidental, en remontant jusqu'à ses origines les plus enfouies. Dans le monachisme, les périphéries jouent un rôle important par rapport au christianisme des villes. Les moines se réfugient dans les campagnes et les déserts, dans des mondes situés en marge des villes, sur des terres souvent inhabitées, pour vivre l'Évangile de manière authentique: ils font donc le choix de devenir périphériques par rapport à la vie urbaine, mais aussi par rapport à l'Église des villes et de ses modes d'existence. À la fin des années soixante de l'autre siècle, Harvey Cox, à juste titre, nous encourage à avoir un regard capable de dépasser les stéréotypes sur la vie monastique: «Le monachisme fut réellement une série énorme et multiple d'expériences de genres de vie communautaire différents{61}.» Pendant des siècles, le monachisme illustra une floraison d'itinéraires chrétiens qui avaient pour théâtre la périphérie sociale et ecclésiale.



  Les histoires des moines sont des histoires très variées d'initiateurs et de disciples dans les différents Orients et Occidents, mais qui marquent en profondeur le christianisme. Le monachisme, à l'état naissant du moins (mais non uniquement à ce stade, en fait), est généralement une histoire de périphérie, et ce même si le choix d'habiter les mondes périphériques n'est pas le seul mobile de la vie monastique. Le mobile principal de celle-ci est l'adhésion à l'Évangile dans une condition de liberté. La périphérie, avec sa marginalité et sapauvreté, peut offrir les conditions de cette liberté chrétienne.



  Dans un véritable best-seller de la vie monastique, ce que fut la Vie de saint Antoine, texte inspirateur de tant d'autres écrits qui ont suivi ses traces, on lit que le père des moines vécut seul pendant de longues années dans le désert. Là, le saint trouva déjà quelques ermites qui menaient une vie consacrée à la prière et au travail. Car le monachisme est en fait une vieille histoire qui, sous des formes multiples, vient de loin. Et le désert était une véritable périphérie, pour Antoine, par rapport à la vie de la grande cité d'Alexandrie aux IIIe et IVesiècles. Après cette longue expérience de prière et de solitude, Antoine rencontra de nombreux chrétiens qui voulaient le suivre: «C'est ainsi que dès lors, dans les montagnes aussi, des ermitages s'élevèrent et que le désert devint comme une cité de moines qui avaient quitté leurs biens et reproduisaient la vie de la cité céleste{62}.»



  Le désert, véritable région périphérique, se peuple de chrétiens qui veulent suivre l'Évangile loin des tentations et de la logique de la ville. La périphérie des moines devient une autre ville, gouvernée par la règle de l'Évangile, cité «céleste» alternative à la cité terrestre, séparée de celle-ci en raison, précisément, de son caractère marginal. En sortant du désert, après des années de vie monastique, Antoine intervient dans la vie de la cité d'Alexandrie et de son Église, mais finit par retourner plus tard dans l'espace «périphérique» qu'il avait choisi comme lieu de sa vie de croyant.



  C'est cette fuga mundi, fuite de la ville et du monde, caractéristique du monachisme, que l'on retrouve dans la vie du père des moines occidentaux, Benoît de Nurcie, telle qu'elle nous a été transmise par Grégoire le Grand. Dans ce texte, on lit que Benoît, après avoir suivi l'étude des lettres, désirait changer de vie et se retirer en des lieux solitaires:



  
    Benoît quitta sa nourrice en cachette et alla se retirer dans un lieu désert dont le nom est Subiaco, et qui se trouve à environ 40milles de la ville de Rome. Des eaux fraîches et limpides y jaillissent en abondance; d'abord recueillies dans un vaste lac, elles s'écoulent ensuite en formant une rivière{63}.


  



  L'histoire de Benoît – sur le modèle de nombreux pères du monachisme – est celle de la recherche de Dieu dans la solitude et le désert, après avoir fui le monde. Ce choix, attirant pour d'autres aussi, est à l'origine de l'apparition de communautés de disciples.



  
    Comme, pendant longtemps, dans cette solitude, le saint homme était devenu puissant en vertus et en miracles, beaucoup se réunirent auprès de lui pour servir le Dieu tout-puissant; si bien qu'il bâtit en cet endroit, avec l'aide de Jésus-Christ, le souverain Seigneur, douze monastères, dans chacun desquels il plaça douze moines sous la direction d'un abbé{64}.


  



  Selon le récit de Grégoire, Benoît, dans la périphérie de Rome, se mit à habitare secum, en dehors des contraintes civiles et ecclésiastiques de la cité: il vivait avec lui-même, se consacrant à la conversion de sa propre existence. Ce point – pour continuer à suivre le récit grégorien – révèle l'attraction progressive de la «périphérie monastique» sur les chrétiens de la ville. C'est une histoire qui revient dans les vies des grands pères du monachisme: ils quittent la ville et cherchent la solitude, prenant comme modèle la fuite de l'Égypte avec l'exode et l'errance dans le désert en quête de la terre promise. Ces pères rencontrent presque toujours quelqu'un qui avait déjà fait le même choix. Mais surtout, après une période de solitude, ils deviennent un pôle qui attire d'autres âmes; autour d'eux, toujours dans la périphérie, une communauté chrétienne particulière se forme. La périphérie monastique et ces moines périphériques exercent progressivement une influence sur l'Église de la ville et sur le centre de la vie chrétienne et sociale.



  L'Italie de Benoît, telle que nous la décrit Grégoire, ne connaissait pas de grands déserts comme l'Égypte, mais de vastes zones rurales, partiellement inhabitées, terres de bergers et de paysans, marquées par la misère et le sort incertain. C'était un monde de gens pauvres et marginalisés, qui vivait dans le dénuement et ne jouissait pas de la protection des institutions, se retrouvant fréquemment à la merci des violents. Les moines, de leur côté, participaient souvent aux travaux des champs, qui étaient l'occupation, autour des villes, d'un grand nombre d'esclaves. Ainsi, bien qu'étant des hommes libres, les moines se livraient aussi à des activités manuelles.



  Leur vie devient donc synthèse de prière et de travail, comme le veut le texte le plus important du monachisme occidental, la Regula Benedicti. Un moine du XXe siècle, spécialiste du monachisme bénédictin, Benedetto Calati, a souligné que «la présence des moines dans le désert a été très influente, dans la mesure où elle a transformé certaines vallées désolées en véritables oasis{65}». Paradoxalement, les moines, avec leurs communautés, devinrent des points de référence, spirituels et concrets, pour les pauvres gens. Ils étaient en effet liés à un monde de pauvres et de marginaux, qui vivait dans les périlleuses campagnes italiennes.



  Il ne faut pas oublier que le monachisme des débuts, en Orient mais aussi en Occident, ne fut pas quelque chose d'ordonné, mais représenta un mouvement spirituel spontané dans le désert et dans les marges de la société. Mais le désert lui-même n'était pas un espace totalement vide, en Égypte ou ailleurs. Très faiblement peuplé, «il avait toujours été le refuge des pillards, d'assassins, de personnes recherchées, de toutes sortes de malfaiteurs{66}». C'est pourquoi il est parfois question, dans les histoires des moines, de personnages étranges et très particuliers, au contact desquels les premiers vivent. Il s'agit d'un monde différent, alternatif, périphérique, étranger aux obligations de la culture urbaine, à ses coutumes et à ses liens. C'est aussi un monde étranger à l'Église de la ville et à l'organisation que cette Église a adoptée.



  Quitter la ville signifie aussi pour les moines, dans une certaine mesure, tourner le dos à cette Église, avec son organisation et ses autorités ecclésiastiques, rompre avec le mode de vie des communautés chrétiennes, pour mener une existence frugale et évangélique parmi les pauvres et en dehors de cadres institutionnels assurés. Pour Cassien, le moine doit fuir la femme et l'évêque (car tous deux le soumettent, d'une manière ou d'une autre) – rappelle Benedetto Calati. Il ajoute:



  
    L'Église monastique du désert qui fuit la polis, fuit aussi la basilique et la religiosité cultuelle, au profit très net d'une piété populaire. Le monachisme naît en effet comme mouvement de piété populaire, contre une Église qui, lentement, s'éloignera de plus en plus du rapport avec le peuple{67}.


  



  Le choix des moines n'est pas celui d'une vie docte, mais, comme le souligne Calati, d'une forme de piété populaire, fondée sur la Bible, accessible aux simples, jusque dans son langage religieux, et aux nécessiteux. Ilne faut en effet pas confondre le monachisme des origines avec la forme qu'il prit dans les siècles qui suivirent. La fuite au désert ou bien en des lieux solitaires traduit le choix évangélique de vivre dans des milieux libres et pauvres, sans contraintes, sans formalisme ecclésiastique, pour centrer sa vie sur la primauté de la quête de Dieu, comme un peuple du désert. Depuis la périphérie, on conteste efficacement, dans les faits et dans un sens évangélique, la ville et l'Église, qui vivent dans les structures d'un régime de chrétienté, après les époques de persécution et le temps des martyrs:



  
    Si le monachisme antique «flirte» avec le désert, illefait donc pour contester la polis, le puissant, la cité. La polis est la tentation du pouvoir. En fuyant au désert, le moine exprime, de façon visible, dans une culture fortement visuelle, fondée sur le symbole, le geste, la liturgie, la condition du chrétien qui n'a pas ici-bas une demeure stable mais se met en quête de sa demeure future{68}.


  



  Dans cette perspective, la périphérie joue un rôle stratégique pour vivre de manière autre que dans la ville et, en définitive, pour lancer aussi un message aux chrétiens de la cité. À partir des périphéries monastiques prend souvent naissance un mouvement de renouveau qui revient dans la cité et qui implique lechristianisme urbain, bien établi et structuré. Les moines sont appelés à venir vivre dans la cité et à y exercer des responsabilités importantes. Les périphéries, choisies par les chrétiens comme lieux d'élection d'une nouvelle vie évangélique et monastique, se présentent alors, bien quelles n'offrent pas beaucoup de ressources, comme une terre de régénération chrétienne. Dans ce cas également, la périphérie devient le cadre d'une renaissance du christianisme.



  Pleine de sens est l'histoire des relations entre les moines et les pauvres. Ainsi du cas de Paulin de Nola, moine et évêque de cette cité de Campanie, qui vécut à cheval sur les IVe et Vesiècles, et qui était né dans une grande famille de propriétaires terriens. Il fit ériger un édifice à l'intérieur duquel il fit placer le monastère au deuxième étage, réservant le premier étage aux pauvres. Paulin – écrit Domenico Sorrentino dans le cadre d'une réflexion sur sa théologie – «interprète le rôle des pauvres à l'étage inférieur comme une présence qui consolide les fondations de sa maison à travers les prières qui s'élèvent vers le Seigneur{69}». Les «périphéries humaines» ne sont pas étrangères à la vie monastique et à la quête de Dieu. Au contraire, les périphéries et les êtres de la périphérie sont le terrain où renaît le christianisme, libéré des pesantes contraintes institutionnelles de la cité chrétienne, après la conversion de Constantin.
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  Périphéries d'aujourd'hui



  La naissance des périphéries contemporaines



  Les périphéries ont de nouveau appelé avec force l'attention du christianisme au XXesiècle, non pas tant comme lieu privilégié où vivre la fidélité à l'Évangile et la quête de Dieu, qu'en tant qu'espaces problématiques pour la survie même du christianisme. Avec tous leurs besoins, elles sont réapparues comme une terre étrangère ou en passe de devenir étrangère à la présence des chrétiens au XXesiècle, surtout aux yeux de ceux qui ont su lire avec sensibilité la nouvelle géographie de l'humanité en pleine transformation. À l'inverse, une Église uniquement attentive au centre ne s'est bien souvent pas sentie défiée par l'éloignement des périphéries, précisément parce qu'elle était centrée sur elle-même et «autoréférentielle», pour reprendre les mots du pape François.



  Mais les périphéries deviennent aussi une «terre nouvelle» dans des sociétés caractérisées par une très ancienne continuité historique du christianisme. Depuis le XIXesiècle, la révolution industrielle a concentré des masses de prolétaires et d'ouvriers dans les villes. Elle a provoqué la construction de quartiers nouveaux dans les marges de la cité historique ou de la ville plus récente, faisant sortir du sol des logements souvent précaires environnés de services insuffisants. Ce sont des mondes d'immigrés, qui se sont éloignés des campagnes où, traditionnellement, un régime social chrétien était en vigueur. Les nouvelles périphéries ressemblent à la «cité de pauvres» dont parle Jean Chrysostome dans ses homélies prononcées à Antioche{70}.



  L'urbanisation des masses (donc aussi la croissance des périphéries) se présente en effet comme le trait récurrent de l'histoire contemporaine, de concert avec le dépeuplement toujours plus grand des campagnes ou bien avec la réduction de celles-ci à de simples banlieues des villes. La cité moderne «dévore» les périphéries (cela se produit très rapidement de nos jours en Afrique, un continent où le monde rural est encore très important), tandis que les campagnes se vident d'une partie de leurs habitants. Aussi les périphéries sont-elles habitées par des gens marginaux étrangers au bien-être de la cité, mais utiles à ses besoins ou au marché du travail.



  Pendant des siècles, l'Église catholique a noué un rapport juridique et pastoral complexe avec le territoire. Au XIXesiècle, toute la planète est cartographiée par les circonscriptions ecclésiastiques au service du soin pastoral des fidèles partout où ils vivent, bien qu'avec des différences notables de maillage, comme on le voit en feuilletant l'Atlas hierarchicus. Je n'hésite pas à dire paradoxalement qu'il n'y a pas un recoin de cette Terre qui ne dépende d'un diocèse et d'une circonscription ecclésiastique, pas un, donc, qui n'ait son responsable pastoral. Le diocèse est d'ailleurs lui-même subdivisé en circonscriptions ecclésiastiques plus petites, les paroisses, qui se chargent du soin des fidèles sur un territoire précis et qui se rattachent à une ou plusieurs église(s). Dans les régions de mission (celles sur lesquelles s'exerce le contrôle de la congrégation romaine De Propaganda Fide), là où l'implantation de l'Église est donc plus récente, cette structure est sans doute plus floue, bien que le modèle reste inchangé. Dans les terres de tradition chrétienne, au contraire, le maillage couvre totalement le territoire, semblable en cela à celui de l'administration étatique. Cette couverture, centrée sur la paroisse, est aujourd'hui remise en cause et fragilisée par le manque de prêtres. Une telle disposition des structures correspond aussi à une vision étatique et, suis-je tenté de dire, impériale, dans le cadre d'un rapport essentiel avec le territoire. Il faut d'ailleurs rappeler que le terme même de «diocèse» (qui signifie «administration») fut emprunté aux circonscriptions de l'Empire romain.



  On peut dire qu'aucun lieu n'est exclu de la géographie de l'Église, qui embrasse la planète dans son intégralité. Il y a une idée «romaine» du contrôle géographique ou du soin des populations qui vivent dans un territoire donné, si bien que l'Église couvre, à travers la nomination des responsables – évêques, prêtres ou autres – chaque partie des circonscriptions ecclésiastiques. En un certain sens, on gouverne les périphéries depuis le centre: depuis le centre diocésain ou depuis le centre paroissial... D'autres Églises, différentes de l'Église catholique, ont une vision moins complète et moins territoriale du soin pastoral: tel est le cas, par exemple, de l'Église russe, qui, aujourd'hui encore, ignore l'idée de circonscriptions paroissiales, même si elle érige des églises pour le culte de ses fidèles près des lieux où ils vivent.



  Les périphéries remettent en cause cette vision romaine de l'Église, et c'est un phénomène qui ne date pas d'hier. Elles le font avant tout par la croissance mal contrôlée de leur population. Pour que les paroisses ne soient pas des circonscriptions trop grandes, sans rapport avec la population, les diocèses se sont engagés dans un travail important de construction de nouvelles églises comme sièges paroissiaux. On essaie ainsi d'éviter que l'édifice de l'église où se déroule le culte soit éloigné des habitations des fidèles, au point de devenir parfois inaccessible pour eux.



  Aux XIXe et XXesiècles (au XXesiècle tout spécialement), le catholicisme a accompli une grande œuvre d'édification de complexes pastoraux nouveaux dans les banlieues des villes, notamment dans les villes les plus grandes et les plus développées. Souvent, dans un quartier marginal, la paroisse est une «citadelle» de l'Église. Elle est plongée dans un milieu frappé par des processus de sécularisation, un milieu désormais étranger aux anciennes références religieuses des campagnes, ou bien encore elle est confrontée à une immigration de populations non catholiques. La paroisse n'est plus le cœur du village, ce cœur que Gabriel Le Bras, dans un livre important, avait encore pu décrire en évoquant un régime de chrétienté{71}. L'église, entourée par le cimetière, était alors le centre de la vie sociale du village et rappelait un univers chrétiennement ordonné. La paroisse située en banlieue, parfois construite dans un coin du quartier, n'a pas le caractère central traditionnel de la place, où se déroule la vie sociale des habitants. En effet, la centralité de l'église dans le village et de la cathédrale dans la cité exprime une condition de chrétienté désormais perdue, y compris dans les pays de tradition chrétienne ancienne.



  Mais dans les cités historiques, le tissu religieux n'était pas caractérisé seulement par la paroisse. Il existait un ensemble complexe de réalités chrétiennes, à commencer par les confréries avec leurs églises, les orateurs, les maisons religieuses pour les hommes et celles réservées aux femmes, sans oublier différentes œuvres. L'église, centrale dans la cité, le quartier ou le village, était étroitement reliée à une série d'institutions religieuses et pastorales qui imprégnaient la société chrétienne. Parfois, des églises anciennes demeurent, mais la société a changé, elle n'est plus exclusivement chrétienne, mais pluraliste, tandis que les communes références sociales et religieuses d'hier ont disparu{72}. Les institutions chrétiennes sont maintenant une réalité isolée au sein du contexte social.



  Dans la banlieue contemporaine, l'Église finit par seréduire à la seule présence de la paroisse, quand il enexiste une et qu'elle est accessible. C'est aussi le cas dans les cités historiques, en partie du moins, parce que, souvent, les États laïques ont sécularisé des biens, édifices et institutions de l'Église, mais en raison aussi de la réduction du nombre de prêtres. Les mesures de sécularisation de l'Église prises par les États laïques ont voulu la réduire aux seules structures paroissiales. Mais c'est aussi le développement urbain lui-même qui a obligé l'Église à limiter sa présence aux édifices paroissiaux, dont la construction a représenté un gros effort financier et d'organisation au XXesiècle afin de garantir une occupation pastorale du territoire.



  Il ne s'agit pas seulement de fonder de nouvelles institutions religieuses dans les banlieues, il faut aussi assurer une présence dans des mondes en pleine transformation. En raison du processus d'urbanisation de leur population, de l'éloignement du monde religieux traditionnel de la campagne, de nouvelles expériences humaines, de travail et sociales, ces réalités nouvelles deviennent progressivement étrangères à l'Église. Le monde des fidèles catholiques se restreint aux milieux qui dépendent de la paroisse, milieux réduits et socialement bien définis, qui ne sont désormais qu'une composante d'une société pluraliste.



  La plupart des fidèles deviennent infidèles, disait lecardinal Montini, archevêque d'une grande ville comme Milan. Il songeait alors à l'Italie des années cinquante{73}. L'Église reste le monde des fidèles, souvent différent de celui des masses qui peuplent les banlieues et qui forment la majorité. De nouvelles conditions de travail particulièrement dures provoquent des changements profonds dans la mentalité de ce que l'on appelait autrefois la classe ouvrière. On a déjà parlé de l'influence du mouvement socialiste dans ces milieux. Certes, il serait faux d'affirmer que tous les hommes et toutes les femmes qui vivent, au XXesiècle, dans les banlieues sont des ouvriers. Mais le fait est que la mentalité ouvrière marque fortement ces réalités et les caractérise dans le sens d'un éloignement croissant par rapport au monde et aux rites de l'Église. Le grand problème de celle-ci au XXesiècle, c'est en effet la relation avec des périphéries de plus en plus imperméables à sa présence, en particulier les banlieues urbaines et ouvrières que l'Église perçoit comme hostiles ou étrangères à elle.



  Un monde devenu étranger au christianisme



  On en revient ainsi à la question illustrée de manière parlante dans la réponse de Corbon à l'évêque Dupanloup, qui demandait: «Qui donc me dira pourquoi ce peuple nous délaisse?» À la fin du XIXesiècle, l'Église avait l'impression – MgrDupanloup le dit clairement – que le peuple, ou une partie de celui-ci, abandonnait les institutions catholiques et la foi chrétienne. C'était surtout le cas du prolétariat, qui vivait une transition profonde dans les banlieues des villes et dans le cadre du travail industriel. Il ne s'agissait pas seulement d'un détachement des institutions ecclésiastiques, mais de l'apparition de nouvelles attentes exprimées par le prolétariat en direction de réalités autres que l'Église.



  Le «rachat» des masses ouvrières et périphériques ne venait plus des espoirs et des consolations de l'Église, souvent considérée comme alliée aux riches ou au pouvoir, mais de l'auto-organisation du monde ouvrier et de sa capacité à lutter et à se libérer: il était donc censé venir, désormais, du mouvement socialiste et communiste. Ce combat des masses ouvrières à travers des partis, mouvements et syndicats faisant souvent référence à l'idéologie socialiste ou au marxisme est une longue histoire, qui ne peut pas être résumée en quelques lignes. On est là dans un autre univers de références et de valeurs, dans lequel la foi religieuse et l'Église n'ont pas leur place ou bien font l'objet d'un regard négatif. Cet univers, d'ailleurs, entre fréquemment en conflit avec l'Église et les mouvements liés à celle-ci. C'est le grand problème de l'Église en Europe tout au long du XXesiècle.



  L'histoire des périphéries croise donc celle du socialisme ou du marxisme: elle rencontre une «nouvelle» politique, qui prend souvent les traits d'un rachat messianique (quasi religieux et exclusif) des masses prolétariennes. Face à ce phénomène qui s'étale sur plus d'un siècle, l'Église ne reste pas immobile et enfermée dans la citadelle de la paroisse ou dans ses institutions; elle n'est donc pas comme pétrifiée devant ce qui se produit. Il existe même un important mouvement social et ouvrier catholique, qui remonte à la fin du XIXesiècle et qui s'inscrit dans le sillage de l'encyclique Rerum novarum de LéonXIII. Il y a en somme un catholicisme social, étendu et bariolé dans ses nombreuses expressions, qui, à la fin du XIXesiècle et tout au long du XXesiècle, entre en concurrence avec le mouvement ouvrier{74}. Mais les racines profondes du combat, notamment dans les banlieues ouvrières, ont tendance à être celles du mouvement socialiste.



  Dans les milieux périphériques règne souvent un grand abandon des travailleurs et de leurs familles. Les romans du XIXesiècle avaient bien mis en relief les privations endurées par le prolétariat, le drame des familles, les dures conditions de travail, l'exploitation des enfants et l'absence d'éducation et d'assistance sociale. Les premières enquêtes sociologiques sur ce monde firent état des très difficiles conditions de vie dans les banlieues et de la dureté du travail dans l'industrie. C'est dans ce cadre jusque-là inédit que les masses ouvrières se détachent progressivement de la vie religieuse: c'est la sécularisation des habitants des banlieues et faubourgs ouvriers (qui parfois habitent aussi des quartiers insalubres situés au cœur des villes). La «sécularisation», expression en vogue dans la sociologie et la pastorale du XXesiècle qui décrit un phénomène de déchristianisation et d'autonomie par rapport à la référence ecclésiastique, est un mouvement complexe, qui remet en cause les certitudes acquises et les appartenances traditionnelles. Elle marque surtout la sortie d'un cadre social réglé par la religion.



  En tout état de cause, on assiste à la fin du monde dela chrétienté, qu'il s'agisse de celui des villes ou de celui des campagnes. On assiste aussi, toujours au XIXesiècle, à une sécularisation de la bourgeoisie, qui s'imprègne de culture positiviste, scientifique ou libérale, tandis que les milieux populaires, en suivant d'autres itinéraires, se sécularisent à leur tour{75}. C'est une histoire qui concerne globalement tout le monde des villes, devenu désormais une réalité séculière{76}. Peu à peu, la culture urbaine en vient à modeler toute la société, surtout, en des temps plus récents, à travers le monde des médias.



  En plein milieu du XIXesiècle, Pierre-Joseph Proudhon proclame avec force l'irréligion d'un milieu populaire qui se libère seul, avec ses propres forces:



  
    Aussi le peuple ne s'y trompe plus et quoiqu'il lui soit impossible de suivre par le raisonnement la chaîne des idées et des faits [...] son instinct lui dit que la seule chose qui l'empêche d'être heureux et riche au moyen de son travail, c'est la théologie, et dans son cœur il n'est plus chrétien{77}.


  



  On a déjà évoqué ce qu'Olivier Clément a efficacement décrit comme le divorce entre le sacrement de l'autel (la vie religieuse) et le sacrement du pauvre: autrement dit, le divorce entre l'Église et le monde des pauvres et des êtres de la périphérie, entre la foi et leurs luttes.



  Naturellement, ce processus de sécularisation des attentes et des espoirs des périphéries est complexe et variable: il dépend de l'histoire des différents pays considérés, il connaît des différenciations selon les économies et les histoires concernées, il présente des cycles et des mouvements diversifiés. Il n'en est pas moins vrai que l'éloignement de pans entiers de la population par rapport à la pratique des communautés et des références religieuses est bien l'un des grands drames du christianisme au XXesiècle.



  Les périphéries n'en deviennent pas moins un pôle décisif dans la vie sociale et politique des nouveaux partis, surtout avec l'augmentation du nombre des électeurs jusqu'à l'adoption du suffrage universel. L'Église peine à se conformer à ce modèle, tandis que bon nombre de ses expressions et initiatives restent liées à la culture des campagnes ou, encore et toujours, à un horizon de chrétienté. Elles se développent dans le cadre territorial et paroissial, même si les initiatives d'associations et mouvement spécialisés ne manquent pas. Souvent, on tend à reconstruire des chrétientés en miniature autour des institutions chrétiennes ou de la paroisse. L'horizon de la ville est, dans une mesure toujours croissante, un horizon séculier, qu'il s'agisse des périphéries ou bien des classes aisées, en contact avec de nouveaux modes de vie et avec une culture non religieuse.



  Les études sociologiques enregistrent le profond changement qui est survenu: la «grande crise de la religiosité contemporaine», avec l'affirmation de la sécularisation comme horizon quotidien de l'existence, la foi et la pratique religieuse paraissant reléguées dans un secteur restreint de la vie sociale{78}. C'est un tournant majeur dans l'histoire religieuse de l'Europe. La plupart du temps, au sein de la classe ouvrière, le changement ne signifie pas seulement laïcisation, mais bien «remplacement de symboles et de rites, passage d'un mythe à un autre{79}». Les mythes et rites nouveaux sont ceux de la lutte politique et de la sortie de la marginalité. Au sujet des rapports entre Église et monde ouvrier, l'un des observateurs les plus pénétrants du christianisme contemporain, le grand historien René Rémond, a écrit:



  
    La racine du divorce entre monde ouvrier et Église est dans le divorce des mentalités. Deux cultures ont grandi côte à côte, étrangères l'une à l'autre. Que l'origine en ait été fortuite ou prédestinée, le fait irréversible est que la classe ouvrière a pris conscience d'elle-même dans un univers intellectuel qui excluait la dimension religieuse, telle du moins que le christianisme la représentait{80}.


  



  Paris et un cardinal inquiet



  La réflexion sur les «terres nouvelles» des périphéries, surtout au XXesiècle, court le risque de tomber dans la généralisation si on ne la focalise pas au minimum sur l'histoire d'un milieu urbain. Paris s'impose comme objet d'enquête, parce qu'il s'agit d'une grande métropole européenne qui a connu un puissant processus d'industrialisation et d'urbanisation dès le XIXesiècle. Alors, l'Église catholique dispose encore d'une forte implantation dans cette ville, à la différence d'autres grandes villes européennes, dont Londres, théâtre également de la croissance du prolétariat urbainmais habitée par une minorité de catholiques. En ce qui concerne Paris, la sécularisation trouve ses origines évidentes dans la Révolution française: en l'occurrence, malgré la restauration politique et religieuse, le régime de chrétienté ne parvient pas à être reconstruit.



  En outre, l'histoire de Paris est une histoire très troublée aux XIXe et XXesiècles, non sans lien avec un rôle inédit et majeur joué par la classe ouvrière. Durant la révolution de 1848, l'archevêque de Paris, MgrAffre, est tué dans le cadre des affrontements entre forces gouvernementales et ouvriers, alors qu'il s'était rendu sur place pour faire office de médiateur. Deux décennies plus tard, en 1871, la ville est le théâtre de la révolte de la Commune de Paris, qui est noyée dans le sang. Pendant ces événements, redisons-le, l'archevêque de Paris, MgrDupanloup, est fusillé par les communards.



  Toutefois, en plein cœur du XIXe siècle, à Paris comme dans d'autres villes le décor urbain n'est toujours pas regardé par l'Église comme la réalité à partir de laquelle elle doit elle-même se restructurer. Dans de nombreux pays, le catholicisme survit sans prendre conscience des changements en cours: il défend la tradition de chrétienté, prétendant pratiquement au monopole de la représentation de la vie religieuse. Dans d'autres lieux, il se replie sur les structures et institutions ecclésiastiques, comme milieu naturel ethorizon de vie, formant ainsi de petits îlots de chrétienté dans une société désormais pluraliste et sécularisée.



  Ce processus de passage du statut de «peuple croyant» dans un régime de chrétienté (avec toutes les variantes et nuances que l'on voudra dans l'adhésion et la pratique religieuses) à celui de communauté ecclésiastique restreinte, s'accompagne de la perte d'une vision globale du christianisme et de son horizon. La vision globale, c'est la ville dans toutes ses composantes, y compris celles qui ne font pas référence à l'Église mais vers lesquelles elle se sent envoyée. L'Église s'est toujours considérée comme Église de la cité, avec un regard d'ensemble et un sentiment de responsabilité embrassant la totalité de la cité, quand bien même la population n'était pas entièrement catholique. Depuis le centre – le centre diocésain – partait le gouvernement pastoral et religieux de la cité, qui s'étendait à toute la société urbaine et aux campagnes comprises dans le territoire épiscopal. Inversement, le processus de sécularisation a notamment pour effet, même s'il y a des exceptions, le repli de l'Église sur ses institutions, comme une minorité qui ne cherche pas à se répandre dans tout l'espace urbain.



  De ce point de vue, l'histoire du catholicisme à Paris est intéressante et spécifique. On peut dire que la capitale française a été un lieu privilégié de la rencontre entre catholicisme et modernité tout au long du XIXesiècle et au XXesiècle, avec tous les conflits, crises et difficultés dont il a déjà été question. Héritière de cette histoire, l'Église parisienne connaît un tournant significatif sous l'influence d'Emmanuel Suhard, cardinal archevêque de 1940 à 1949. Nous parlons donc des années difficiles de la guerre et de l'occupation allemande, puis des années de la reconstruction et de la guerre froide. Le cardinal Suhard est une figure essentielle dans la perspective de la compréhension de la réalité du monde urbain, à laquelle doit être appliquée une forme nouvelle de mission de la part de l'Église.



  Dans une lettre pastorale de 1947 intitulée Essor ou déclin de l'Église, MgrSuhard s'interroge sur l'avenir de l'Église dans une ville moderne. Aujourd'hui, écrit-il au sujet de l'Église, «l'“apostasie des masses” accuse sa faillite{81}». Le cardinal ressentait avec force l'échec face à l'éloignement des masses des banlieues: c'était une véritable apostasie. En 1943, Suhard avait écrit dans son Journal: «L'ensemble de nos populations ne pense plus chrétien. Il y a entre elles et les communautés chrétiennes un abîme. Il faut sortir de chez nous, aller chez eux{82}.» Ce sont des réflexions qu'il note pour lui-même et qui ne sont pas destinées à un discours public: elles traduisent la conscience d'une personnalité sensible confrontée à une situation complexe. Il est nécessaire que l'Église sorte de ses milieux naturels et de ses institutions, en surmontant la distance qui s'est créée. Le projet du cardinal Suhard consiste à «aller chez eux», parmi ceux qui se sont éloignés.



  Ce sont des mots qui évoquent, sous certains aspects, ceux du pape François, prononcés soixante-dix ans plus tard. L'exhortation apostolique Evangelii Gaudium insiste précisément sur cet aspect: il faut sortir et aller à la rencontre d'un monde qui n'est plus celui des fidèles. Cette analogie, malgré la distance temporelle qui sépare le cardinal de Paris du pape, sans parler de la différence de situations, montre qu'il s'agit d'une problématique au long cours. L'Église n'est pas une minorité, qui doit veiller d'abord à sa pureté doctrinale et se protéger, d'une manière ou d'une autre, dans une société pluraliste et relativiste; elle est au contraire appelée, par vocation profonde, à observer toute la cité et à agir en elle, bien au-delà des limites de ses milieux naturels. L'Église n'est pas non plus une minorité qui doit mener des combats culturels pour des valeurs non négociables, en tentant d'influencer les médias et l'opinion publique, comme font aujourd'hui les minorités au sein de la société globale. L'Église a pour mission de sortir, d'aller loin de ses points d'ancrage et de rencontrer un monde qui, désormais, est effectivement éloigné d'elle. Telle est, en résumé, la vision de Bergoglio. En ce sens, on peut dire que le pape François n'a pas inventé le thème des «périphéries», mais a posé de nouveau une question qui porte sur le long terme et l'a placée au centre du débat sur l'Église.



  Les périphéries interrogent l'Église: il ne suffit pas de marquer une présence avec de nouveaux édifices paroissiaux, il est nécessaire de s'insérer dans les mondes périphériques, dans leur vie et dans leur culture. Pour entrer dans ces univers lointains – humainement parlant, plus que géographiquement parlant –, il faut aussi «sortir de chez soi». Cela signifie changer de mentalité et de style. Rejoindre les périphéries c'est aussi, simultanément, se démarquer de sa culture propre et pénétrer dans une autre manière d'être. Le cardinal, déjà, confiait avec amertume cette conviction à l'un de ses collaborateurs:



  
    Nous avons dix siècles de retard, dix siècles de handicap. Ils ont mis autour de nous toute une gangue, ils ont fait de nous des bourgeois. Dix siècles qui pèsent sur nous; un jour ou l'autre, par l'évolution même des faits, on sera obligé de revenir à la simplicité évangélique. Nous avons pris les travers des gouvernements, surtout le haut clergé. Quand je vais dans les quartiers ouvriers, j'ai honte{83}.


  



  On retrouve cette sensibilité dans les milieux les plus proches de l'archevêque: il faut briser le mur, combler en quelque sorte le fossé que l'histoire a creusé. Le romancier François Mauriac exprime efficacement cette attente: «Il faudrait une explosion formidable qui ferait sauter tout ce qui s'est accumulé entre les pauvres et le Dieu des pauvres.» Tel fut le rêve du cardinal Suhard, surtout une fois qu'il eut pris conscience, avec beaucoup d'inquiétude, de la condition religieuse des périphéries. Il le fit à travers ses contacts personnels et ses visites dans les quartiers ouvriers de Paris, pendant les années de son ministère.



  Dans un roman au titre révélateur, Les saints vont en enfer, roman consacré aux prêtres ouvriers et qui connut un grand succès dans les années cinquante, le romancier catholique Gilbert Cesbron évoque les dernières années de la vie du cardinal: «Dans les ultimes semaines, il néglige les audiences officielles et les tâches quotidiennes depuis dix ans, pour se faire conduire, à bord de sa petite automobile noire, triste et passée de mode comme un sacristain, à travers les faubourgs de Paris.» Le cardinal observait les visages des gens qu'il rencontrait, «son peuple païen», et disait: «Tous enfants de Dieu! Et je suis responsable d'eux tous{84}...» Il avait le sentiment d'un monde perdu, éloigné, avec lequel il n'y avait plus de contacts. C'est pour cela aussi qu'il faisait des apparitions à Sagny, une banlieue ouvrière, vêtu de noir, assistant à la messe dite par un prêtre ouvrier le soir, après le travail. Mais il s'en allait avant la fin de l'office pour ne déranger personne. Le cardinal Suhard était convaincu qu'il fallait pénétrer dans le monde de la périphérie de manière ferme mais discrète.



  La France, terre de mission?



  Une étude menée par deux prêtres, Henri Godin et Yves Daniel, avait beaucoup frappé le cardinal Suhard. Elle donna lieu à un livre paru en 1943 et dont le titre était une forme de provocation: La France, pays de mission{85}? C'était une question qui renfermait une proposition: l'Église devait devenir missionnaire dans tous les mondes où elle était désormais irrémédiablement marginalisée. Mais la question partait d'une constatation: la France, et Paris pour commencer, était devenue une terre de mission, comme les pays récemment évangélisés. Utiliser l'expression «pays de mission» pour un pays de vieille tradition chrétienne, cela avait quelque chose de stupéfiant.



  La périphérie, où vivait le prolétariat – soulignaient les auteurs –, était désormais un monde «païen», tandis que les méthodes de présence de l'Église s'avéraient inadaptées au maintien de contacts avec ces réalités. La paroisse, même quand elle était située dans les quartiers périphériques, même quand des associations spécialisées dans la pastorale ouvrière existaient, créait un milieu «catholique» autour de l'institution. Ce milieu communiquait fort peu avec les ouvriers, qui représentaient un monde différent. La paroisse et l'Église, dans leur ensemble, ne faisaient pas œuvre de mission dans les périphéries.



  Tel était le cadre dans lequel naquit l'expérience de la Mission de Paris et de la Mission de France: envoyer des prêtres vivre dans un milieu prolétaire ou bien leur demander de travailler en usine, pour faire renaître le christianisme au cœur de ce monde marginal, en vivant à l'unisson de celui-ci. Ces prêtres choisissaient d'habiter en milieu ouvrier; souvent, ils travaillaient en usine ou remplissaient simplement un travail manuel. Par leur vie quotidienne et leur travail, ils montraient qu'il était possible de vivre en chrétien dans des milieux où ils entendaient rendre accessible à tous la vie de l'Église. Leur présence, en tant que prêtres et ouvriers, avait pour but de signifier que l'on pouvait être chrétien dans la périphérie de la société.



  La Mission de Paris, en charge de l'engagement desprêtres ouvriers dans les banlieues et au sein du prolétariat, concerna de façon particulière le cardinal Emmanuel Suhard, qui voulut la voir naître et la soutint jusqu'à sa propre disparition. Gilbert Cesbron a raconté comment l'archevêque Suhard ne fut pas seulement le fondateur de la Mission de Paris, mais l'infatigable défenseur des prêtres ouvriers. De nombreux témoignages attestent cet engagement. Émile Poulat, l'un des historiens du phénomène des prêtres ouvriers après avoir été personnellement impliqué dans cette expérience, a rappelé que les prêtres ouvriers pouvaient être reçus directement par le cardinal en sa résidence, sans prendre rendez-vous, à n'importe quelle heure du jour et de la nuit{86}. Pour Suhard, lamission des prêtres ouvriers était vitale: il en allait de la présence future de l'Église dans la grande ville, car, selon lui, l'Église devait renaître à partir des périphéries.



  Il ne s'agissait pas d'étendre le contrôle ou le soin des âmes avec plus d'efficacité à de nouveaux secteurs de la périphérie. Le défi de la Mission de Paris consistait à faire renaître, parmi les habitants de la périphérie, une Église qui semblait lointaine, comme si elle appartenait à d'autres couches sociales et à un autre monde. Le cardinal sut exprimer avec bonheur sa conception de la mission de l'Église dans la grande ville: il le fit dans une homélie prononcée à Notre-Dame cinq mois seulement avant sa mort. C'est la vision de Paris, qu'il considère dans sa globalité, expression du sens de sa responsabilité personnelle envers toute la cité, sans exclure aucun milieu social ni aucun quartier:



  
    Je vous demande de vous transporter avec moi par lapensée devant la basilique de Montmartre [Il venait ycélébrer la messe une fois par mois] et là, regarder! Àperte de vue, voici Paris, ville de graves désordres et ville de Saints. Sous ces toits qui fument près de six millions d'habitants vivent et meurent, s'aiment ou se combattent, prient ou se désespèrent. Voici la cité géante que Dieu m'a confiée au passage. Pourquoi? Pour la sauver! Sauver Paris cela veut dire deux choses, sauver les âmes et sauver la Cité [...]. «Malheur à moi sije n'évangélise pas», s'écrie saint Paul. Après lui et devant vous, je reprends ce cri terrible{87}!


  



  Une histoire brève mais grande



  L'expérience des prêtres ouvriers fut très brève, puisqu'elle prit fin dès 1954 sur ordre de PieXII. Mais ce fut une histoire intense et riche. La vie de ces prêtres dans les banlieues et les usines semblait remettre en cause leur identité sacerdotale. C'est la raison pour laquelle, selon les dispositions du Saint-Siège, ils durent abandonner leur poste de travail. Ce fut le terme d'une expérience qui avait fait couler beaucoup d'encre, mais qui avait été fortement soutenue par le cardinal Suhard et par une partie des évêques français. Quand l'expérience prit fin, en 1954, le cardinal était déjà mort. Rome savait que de nombreux prêtres ouvriers avaient pris parti contre les gouvernements successifs et le patronat, ou bien encore avaient manifesté aux côtés du Mouvement de la Paix, très marqué à gauche. Par là, ces prêtres ne devenaient-ils pas des collaborateurs du communisme international que le pape avait condamné et qui persécutait les chrétiens d'Europe de l'Est? Ne trahissaient-ils pas ainsi leur monde chrétien, pour collaborer avec les ennemis de l'Église?



  D'après Rome, les prêtres ouvriers s'étaient trop «adaptés» à la vie des ouvriers et des usines, pour finir par adopter la façon de penser et d'agir de la classe ouvrière et de ses organisations politiques et syndicales. Ces prêtres couraient le risque d'être identifiés au prolétariat plutôt qu'à l'Église. La plupart d'entre eux ne voyaient pas du tout les choses ainsi, mais c'est comme cela qu'ils étaient regardés à l'extérieur, à Rome et dans de larges secteurs du catholicisme français. En outre, pour le pape, leur sacerdoce était en danger: il était remis en question par le fait qu'ils étaient ouvriers et vivaient comme tels. Pour PieXII, il n'était plus possible de laisser se poursuivre cette expérience hardie, sur le fil du rasoir entre deux «mondes». On ne pouvait pas s'enraciner aussi intensément dans la périphérie: le risque était trop grand de se couper de l'Église.



  Les prêtres, qui s'étaient faits ouvriers et missionnaires au sein du prolétariat, risquaient de se retrouver à la périphérie de l'Église, s'ils n'y étaient pas déjà. Du reste, en se plaçant entre deux mondes presque toujours étrangers l'un à l'autre et entretenant des relations parfois conflictuelles, ils étaient soumis à des tensions et contradictions insurmontables à l'époque. Les prêtres ouvriers apparaissaient comme déchirés entre deux fidélités: à l'Église de leur sacerdoce et de leur destination missionnaire, mais aussi à la classe ouvrière, qu'ils avaient choisie et parmi laquelle ils vivaient.



  L'aventure des prêtres ouvriers dura environ dix ans. C'est peu. Ce n'en est pas moins une grande histoire, l'histoire de la tentative de combler un immense fossé. Comme l'a souligné Émile Poulat, à l'époque directement impliqué dans l'expérience de la Mission de Paris, ce fut une tentative de sortir du monde ecclésiastique et catholique pour entrer dans celui du prolétariat. Les prêtres «s'inculturaient» dans le monde périphérique, partageaient les valeurs et les combats de la classe ouvrière, ses souffrances et ses espoirs, prenaient contact avec les organisations sociales et politiques de son «autorédemption». Cela leur imposait un changement de vie si important que leur condition nouvelle apparut incompatible, aux yeux de PieXII, avec le sacerdoce catholique, dont l'identité fondamentale paraissait menacée. Mais, ajoute Poulat, le phénomène des prêtres ouvriers provoqua une considération différente du catholicisme de la part des milieux communistes, comme conséquence du contact entre ces derniers et les prêtres ouvriers. Bien que complètement oublié aujourd'hui, l'effet n'en fut pas moins décisif. L'impact de ces prêtres sur le monde ouvrier entraîna un changement d'appréciation du communisme français sur le catholicisme, qui cessa d'être regardé comme partie intégrante du front hostile, celui de l'«exploitation» de la classe ouvrière.



  Bien que très brève, l'expérience fut vraiment emblématique et suscita un grand intérêt dans l'opinion publique française et même internationale. Cela est si vrai qu'un jeune prêtre polonais qui venait d'un monde catholique traditionnel et enraciné, Karol Wojtyla, que son évêque avait envoyé étudier à Rome avant que les frontières polonaises fussent fermées par le régime communiste, se rendit à Paris en 1947 pour observer, précisément, les nouvelles expériences pastorales. Il rencontra le cardinal Suhard et s'intéressa beaucoup aux prêtres ouvriers. Karol Wojtyla resta frappé par ce «retour à la simplicité de l'Évangile», comme il écrivit deux années plus tard dans une revue catholique de Cracovie. Il ajouta: «L'affirmation, abrupte et assez radicale, que la France est un pays de mission, est déjà le fruit de longues et profondes réflexions. [...] Ce n'est certes pas chose facile que de prendre la pleine responsabilité d'une telle affirmation{88}.»



  De nombreux esprits allaient se montrer hostiles, se demandant comment l'on pouvait qualifier de «païennes» des nations, comme la France, qui avaient une histoire chrétienne millénaire. C'était une critique qui circulait dans les milieux de la Curie, au Vatican. Mais le jeune Wojtyla avait compris que cette expérience pastorale reflétait une compréhension nouvelle de la réalité et une courageuse prise de responsabilités. Ces remarques du futur Jean PaulII sont révélatrices de l'intérêt international que suscita l'aventure des prêtres ouvriers. Un prêtre italien doué d'une grande sensibilité, don Primo Mazzolari, la suivit lui aussi de près, avec passion, la faisant connaître en Italie également{89}.



  À n'en pas douter, l'expérience était encore en herbe lorsqu'elle fut contrainte de s'achever. Les prêtres ouvriers ne vivaient pas dans le cadre d'une paroisse ou dans des institutions ecclésiastiques géographiquement proches du monde ouvrier, mais dans celui-ci, au sens propre, nouant ainsi de nouveaux rapports avec les gens de la périphérie. Ils vivaient comme des ouvriers et se percevaient comme des ouvriers. Leur insertion était donc pleine et totale. Le phénomène s'exprima cependant à travers deux tendances différentes. Certains soutenaient la nécessité de la présence du prêtre en usine: c'était censé être la condition d'une nouvelle amitié avec le monde ouvrier et de la démonstration que, même dans un milieu exploité, traversé de luttes, menant une vie si dure, il était possible de croire. Le prêtre était un ouvrier comme les autres. Une communauté chrétienne était censée repartir de zéro sur la base de ce témoignage, même si cela devait se faire en dehors des cadres paroissiaux et institutionnels. Une Église allait renaître depuis la périphérie ouvrière.



  Émile Poulat explique que ce fut la ligne dominanteparmi les prêtres ouvriers. Le héros du roman de Cesbron, le père Pierre, un prêtre qui travaille en usine, exprime ainsi, de façon un peu lyrique, son identification au monde ouvrier: «En effet, il suffit d'être là, avec le Christ dans le cœur, les autres le sentent bien! une présence dans l'atelier qui ne laisse personne tranquille.» De la sorte, le prêtre se faisait ouvrier parmi les ouvriers et périphérique parmi les êtres de la périphérie, vivant douloureusement toute la distance qui séparait ce monde marginal du reste de la cité et de la structure ecclésiastique elle-même. C'était en somme l'exaltation d'une Église renaissant dans lesmarges, au milieu de la classe ouvrière, avec une communauté chrétienne simple et pauvre, composée de gens éloignés, initialement, de la foi chrétienne, parfois hostiles à elle, mais surtout étrangers à elle.



  Pourtant, il y avait aussi une autre option parmi les prêtres ouvriers, celle représentée en particulier par le père André Depierre à Montreuil-sous-Bois, une banlieue toute proche de Paris, marquée par la misère du monde ouvrier et par l'abandon. Cesbron fut ébranlé par son contact avec ce milieu:



  
    comme peut l'être un jeune bourgeois qui n'a jamais été pauvre et découvre brusquement la condition ouvrière, les grèves, les logements insalubres, le malheur, le désarroi, la solitude et, en même temps, la solidarité, l'Évangile vécu par des gens qui ne savent même pas que le mot «Évangile» existe{90}.


  



  Ce fut, pour Cesbron, la découverte bouleversante d'un monde géographiquement proche, mais humainement très éloigné du Paris des classes moyennes. C'était une distance qui frappait les jeunes, comme le souligne Cesbron. L'étrangeté éloignée était lourde de conflits sociaux et politiques. Et l'on se demandait: de quel côté l'Église est-elle donc?



  André Depierre était un prêtre qui avait participé àla Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Il était parti vivre à Montreuil à l'âge de vingt-quatre ans, travaillant comme chiffonnier (et non pas en usine, contrairement à de nombreux autres prêtres de la Mission de Paris). Depierre était convaincu qu'il fallait organiser une communauté en milieu populaire et que c'était là qu'il fallait bâtir un nouveau vécu chrétien: «Ce que le peuple attend inconsciemment de l'Église, c'est l'espérance...», avait-il coutume de dire. L'Église, avec ses structures paroissiales et associatives, était éloignée du prolétariat, parce qu'elle représentait un autre milieu, le milieu catholique réputé proche du monde ecclésiastique. C'était comme le clocher de la paroisse, écrit Cesbron: «Situé très haut, il sonne six coups, avec un son indifférent et de nulle part.» Les institutions de l'Église étaient étrangères au monde ouvrier. La question renvoyait aussi à des mentalités et des milieux de vie différents.



  Pour André Depierre, il ne s'agissait pas seulement de rencontrer un peuple éloigné de Dieu – ce qui était objectivement vrai –, car il y avait aussi des richesses humaines et spirituelles chez des gens éloignés de l'Église mais porteurs de valeurs essentielles, à découvrir et à faire ressortir. Il fallait faire remonter ces valeurs à la surface, dans le cadre d'un vécu chrétien et communautaire. Par conséquent, selon ce prêtre, il ne s'agissait pas seulement d'apporter l'Évangile, mais aussi de recevoir des êtres de la périphérie des richesses humaines et des valeurs positives, à commencer par la solidarité.



  Depierre était persuadé de l'existence de «nombreux membres inconscients de l'Église» parmi les 70000 habitants de Montreuil: ils formaient le peuple capable «de solidarité et d'une mystique révolutionnaire». Le prêtre en mission ne projetait donc pas le message chrétien sur une table rase, mais sur une humanité elle aussi porteuse de valeurs, que l'on ne retrouvait pas, parfois, dans la «cité des riches». La présence d'André Depierre et de ses amis (des laïques qui formaient avec lui une communauté) voulait insuffler, parmi les masses et dans un monde déchristianisé, un intérêt renouvelé pour l'Église: une «curiosité contagieuse, un appel collectif et conscient». Chez les êtres de la périphérie, il existait une soif de Dieu profonde mais non dite, souvent cachée par des années de misère, d'abandon et d'humiliation.



  Les missionnaires ne devaient pas convertir au christianisme quelques personnes isolées pour les conduire hors de leur milieu d'origine (les conduire dans le monde catholique de la paroisse ou des associations confessionnelles), mais créer l'Église au milieu des prolétaires et des banlieues ouvrières, en acceptant aussi d'apprendre des plus pauvres. Ainsi vit le jour à Montreuil une communauté de quartier, point de référence pour une liturgie populaire (célébrée dans les cours des maisons et non à la paroisse), pour une solidarité vécue, pour l'éducation populaire, sans oublier le combat pour le logement. Cette communauté chrétienne populaire se trouvait réunie pour la messe hebdomadaire.



  Le choix du quartier, fait par Depierre, ne fut pas celui de tous les prêtres ouvriers. Le cœur de la mission était-il situé dans la périphérie de la ville ou bien dans l'usine? L'usine n'était-elle pas le cœur de ce monde marginal et le lieu par excellence de son exploitation? Comment entrer dans le monde des prolétaires? La position de Depierre et celle des autres prêtres représentaient deux choix différents, qui se sont cependant complétés dans le cadre de plusieurs itinéraires personnels de présence en banlieue. Il y avait aussi un prêtre, surnommé père Pigalle, qui s'occupait du monde des prostituées.



  Malgré les différences, l'action des prêtres ouvriers et de leurs collaborateurs laïques était animée par une passion de fond pour la périphérie et les êtres de la périphérie, une passion qui faisait sortir ces prêtres des cadres ecclésiastiques habituels. On ne la retrouve qu'à des moments précis de l'histoire de l'Église, comme après le concile VaticanII. Cela se vérifie, par exemple, à Rome, où de nombreux catholiques, surtout des jeunes, vont dans les faubourgs et banlieues populaires, mus par un élan de solidarité pour partager, aider, faire la classe. L'expérience des prêtres ouvriers est nourrie, ycompris sous ses aspects les plus difficiles, par cette passion pour la périphérie et par la volonté d'établir un contact positif avec la réalité du monde ouvrier{91}.



  Marta Margotti, une chercheuse qui a revisité l'histoire des prêtres ouvriers de 1943 à 1954, a souligné que, au bout de quelques années, les «missionnaires» perdirent quelques-unes de leurs fortes convictions de départ. Il s'agissait des convictions propres à ceux qui estiment venir d'un autre monde et pensent être les porteurs de valeurs «supérieures»:



  
    le monde ouvrier s'était révélé porteur de valeurs positives insoupçonnées et beaucoup plus riche du point de vue spirituel que ce que les missionnaires avaient appris durant leurs années de formation au séminaire ou dans les associations catholiques. Au-delà des différences d'approche et d'expérience qu'ils firent dans les quartiers et les usines, les membres de la Mission de Paris furent réunis par la conviction qu'il était nécessaire de se confronter à cet univers en ébullition, qu'il fallait maintenant marcher avec ce prolétariat désormais adulte et que la communauté chrétienne devait plonger ses racines dans «la patrie prolétaire [...] une patrie unie et aimée{92}».


  



  Il est facile d'imaginer le choc pénible qui se produisit entre la culture ecclésiastique des prêtes ouvriers, formés dans les séminaires et provenant des institutions ecclésiastiques, et le monde du prolétariat. Les combats pour la paix, les grèves, la lutte contre l'exploitation se présentaient comme des occasions où le prêtre se confrontait au mouvement communiste et en découvrait toute la force organisationnelle ainsi que la dimension politico-messianique. En effet, il ne faut pas oublier que les années de l'immédiat après-guerre furent caractérisées en Europe par une lutte acharnée entre deux blocs opposés, lutte si âpre qu'elle prit la forme d'un véritable affrontement de civilisations entre les démocraties occidentales (au côté desquelles l'Église s'était rangée) et l'Est communiste. Cet affrontement très dur eut des répercussions sur toute la vie sociale et sur l'Église dans toutes ses articulations. Les banlieues ouvrières, avec leurs poches de pauvreté, représentaient une réserve de voix pour les différents partis de gauche: on parlait alors de la «banlieuerouge» de Paris. Mais àpartir de PieXII, l'Église appela les catholiques à interpréter les luttes électorales comme un choix de civilisation en faveur de la liberté. Désormais, les compromis n'étaient plus possibles: ou bien l'on était avec l'Église, ou bien l'on collaborait avec ses ennemis, ceux qui persécutaient le christianisme dans les pays communistes. En 1949, l'Église menaça d'excommunication quiconque se faisait consciemment le propagateur de l'idéologie marxiste{93}.



  Les raisons du combat du monde périphérique s'opposaient-elles aux raisons de l'Église et de la foi? Comment était-il possible, pour les prêtres envoyés en mission, de vivre la double appartenance à l'Église et àla classe ouvrière? Comment était-il possible d'être en même temps prêtre et ouvrier en banlieue, tout en continuant d'obéir à l'Église? Et celle-ci, lorsqu'elle s'opposait au communisme, ne s'opposait-elle pas au salut des plus pauvres? Telles étaient les interrogations qui tourmentaient les prêtres ouvriers quand, en 1954, tomba la décision de PieXII leur ordonnant d'abandonner le travail en usine. Le milieu des prêtres ouvriers se déchira devant l'ordre du pape: la majorité d'entre eux choisirent la «fidélité» à la classe ouvrière et refusèrent de quitter le travail en usine, tandis qu'une minorité se soumit. Au sein de la Mission de Paris, André Depierre se soumit aux directives de Rome, poursuivant son expérience à Montreuil. Beaucoup au contraire jugèrent impossible de cesser le travail en usine, considérant cet acte comme un abandon, voire une trahison, de la classe ouvrière, et redoutant que toute l'expérience finît par être regardée comme purement instrumentale. Ils refusèrent donc de s'incliner. Parmi eux, il y avait aussi Émile Poulat (qui ne travaillait pas en usine), lequel commença à réunir de la documentation sur les prêtres ouvriers avant d'en devenir l'historien. Il était en effet persuadé que cette histoire mineure, histoire de périphérie et de conflits, méritait cependant d'être racontée et rappelée, parce qu'elle recelait en profondeur une signification bien plus grande que ses propres dimensions{94}.



  De nombreuses interrogations au sujet d'un échec



  La décision de 1954, prise à la suite, également, de plusieurs difficultés et échecs, apparaît comme la ratification d'un «divorce» entre l'Église et le prolétariat. S'il semble encore possible de conserver quelques citadelles catholiques en milieu ouvrier, à travers des paroisses ou des associations, la construction de communautés chrétiennes depuis la base, procédant à une inculturation de la foi chrétienne dans la mentalité ouvrière et périphérique semble désormais irréalisable. Il paraît impossible de bâtir des «communautés du prolétariat» sans se séparer de l'Église. S'enraciner dans la périphérie et en adopter la mentalité, cela veut-il donc dire s'éloigner de l'Église?



  En fait, le monde de la périphérie et celui de l'Église obéissaient à deux logiques différentes, et ce conflit était celui-là même qui tourmentait le prêtre ouvrier, quasiment tiraillé entre deux appartenances. Telle fut la leçon tirée du phénomène des prêtres ouvriers, très intense malgré sa courte durée, par tous les observateurs; par ceux qui se sentaient partie prenante de cette aventure missionnaire, par ceux qui suivirent les choses d'un point de vue politique, mais encore par ceux qui soulignaient que l'existence des prêtres ne pouvait pas s'adapter aux modèles d'un monde périphérique. Du point de vue défendu dépendait l'attribution de la responsabilité de l'échec: à la hiérarchie, à Rome, au mouvement communiste, à la naïveté des prêtres ouvriers ou bien au tempérament téméraire du cardinal Suhard... Mais peut-être s'agissait-il, plus que de la responsabilité d'un tel ou un tel, de la constatation d'une longue histoire d'éloignement ou, mieux, de divorce entre l'Église, d'une part, et le monde des périphéries et de la classe ouvrière, d'autre part.



  L'expérience des prêtres ouvriers se heurtait donc à deux fidélités, apparemment incompatibles. Avec ses drames mais aussi sa logique messianique de salut (incarnée par le mouvement socialiste opposé au monde catholique et à ses organisations), le monde de la périphérie semblait attirer ces prêtres, les conduisant ainsi loin de leurs racines, de leur identité sacerdotale, de la fidélité ecclésiastique, de leur milieu d'origine. Pour entrer dans la périphérie ouvrière, il fallait assurément sortir du monde ecclésiastique et de ses moules, mais fallait-il pour autant renier son enracinement dans l'Église, qui présente des formes historiques explicites, surtout pour les prêtres? Fallait-il épouser les attentes politiques de la classe ouvrière? L'Église était-elle donc si éloignée du monde périphérique, si attachée aux modèles d'une «société bourgeoise», qu'il lui était impossible de pénétrer dans cet univers?



  La brève histoire des prêtres ouvriers n'en est pas moins une «grande» histoire, parce qu'elle remit sur le tapis des questions décisives que le christianisme du XXe siècle ne pouvait plus éluder: le rapport entre l'Église de la cité et la périphérie, entre la mission et la paroisse, entre l'appartenance à l'Église et la participation au mouvement socialiste et aux luttes révolutionnaires (cette dernière question deviendra essentielle après VaticanII, en Europe mais aussi en Amérique latine). Dans les années qui suivront, il ne sera plus question des prêtres ouvriers, mais de nombreuses formes d'engagement de chrétiens en faveur de la libération de l'homme. On en vient ainsi à la problématique du rapport des chrétiens avec le marxisme, devenue l'idéologie de la lutte et du salut d'une part importante du monde périphérique.Ce sont des problèmes qui, après 1989 et la crise des idéologies, paraissent avoir une portée réduite mais qui, durant les décennies de l'après-guerre et après VaticanII, devinrent pressants pour tous les chrétiens qui se plaçaient dans la perspective d'un enracinement parmi les gens de la périphérie. La passion pour celle-ci devait-elle donc prendre en compte, d'une manière ou d'une autre, l'activité politique et l'idéologie?



  Un monde comme celui de la banlieue parisienne de l'époque présente de nombreuses dimensions dramatiques propres à l'histoire du XXe siècle: pauvreté, exploitation, conditions de travail inhumaines, vie dans des logements insalubres, désir d'en sortir mais aussi résignation à un sort que l'on ne parvient pas à changer, marginalisation des femmes, instruction défaillante des enfants, parfois contraints de travailler eux aussi. L'intuition fondatrice des prêtres ouvriers, c'est qu'il faut partager cette réalité dans toutes ses dimensions et faire renaître l'Église depuis l'intérieur du monde périphérique. L'histoire ne rayonne pas à partir du centre ni ne parvient jusqu'aux périphéries selon un mouvement rectiligne. Parfois, le christianisme, au cours de son histoire bimillénaire, a su renaître dans les marges: on peut même dire que c'est là qu'il a mûri. L'échec des prêtres ouvriers au milieu des années cinquante traduit la faiblesse de l'enracinement du christianisme dans les mondes marginaux. Mais il met aussi en relief – et c'est un thème qui devrait faire réfléchir – le fait que l'organisation ecclésiastique territoriale (si proche de l'organisation politico-administrative des États) ne correspond plus à la réalité et ne parvient plus à la saisir.



  Une mise à l'épreuve du caractère central du christianisme



  Pour la génération qui a vécu le second après-guerre à l'âge de la maturité et qui avait connu les horreurs de la guerre, les périphéries représentent un grand défi humain et religieux. C'est sur ce terreau que pousse l'élan missionnaire des prêtres ouvriers: en effet, bon nombre d'entre eux avaient en commun d'avoir appartenu au Service du travail obligatoire (STO) en Allemagne pendant l'Occupation. Il s'agissait de prêtres envoyés avec les ouvriers français pour travailler avec eux et y exercer une activité pastorale. Plus de trois cents prêtres et séminaristes français firent le choix de partager clandestinement le travail obligatoire des ouvriers et connurent la vie dans les camps de concentration. Dans son Journal de prêtre et ouvrier dans l'Allemagne nazie, Henri Perrin raconte l'historie d'un autre prêtre qui avait ainsi commenté sa mission auprès des ouvriers obligés de travailler dans les camps allemands: «Je suis venu par simple solidarité avec la classe ouvrière{95}.» Le père Perrin, lui, mourut à Mauthausen, après avoir été arrêté à cause de son activité sacerdotale parmi les ouvriers. Il avait écrit: «Si le Seigneur devait planter de nouveau sa tente parmi nous, je crois qu'il viendrait chercher nos ateliers et nos camps. Et il finirait non pas sur une croix, mais dans un camp de concentration{96}.» Le camp de concentration, c'est la périphérie la plus extrême. Dans les conditions de déréliction et de marginalisation de l'existence typiques du monde concentrationnaire, le père Perrin voit la présence de Jésus, qui se reconnaît dans le prisonnier, celui qui est affamé ou celui qui va nu, en le regardant comme un véritable ami des périphéries humaines. Les périphéries n'existent pas seulement dans la cité, dans les milieux du prolétariat urbain, dans les lieux de pauvreté et d'humiliation, dont il a été question jusqu'ici. Pendant la guerre ou bien sous les régimes totalitaires, il y a eu des périphéries encore plus extrêmes: les camps de concentration et le goulag. Geneviève de Gaulle-Anthonioz, nièce du général de Gaulle et personnalité très active sur le plan de l'engagement social dans la France du second après-guerre, avait été déportée par les Allemands au camp de concentration de Ravensbrück. Là, elle fit notamment la connaissance de la moniale russe Mère Marie Skobtsova, arrêtée pour avoir caché chez elle plusieurs Juifs. Or, lorsqu'elle se rendit plus tard dans quelques bidonvilles de la banlieue parisienne, Geneviève de Gaulle eut la très nette impression de revoir le monde concentrationnaire qu'elle avait connu durant sa détention: «Lorsque, pour la première fois, je suis entrée dans ce grand bidonville, au bout d'un chemin de boue, sans lumière, j'ai pensé au camp, l'autre, celui de Ravensbrück{97}.»



  Le rapprochement, opéré instinctivement par Geneviève de Gaulle-Anthonioz entre la condition des périphéries extrêmes et le camp de concentration, n'est pas factice ou rhétorique. Il s'agit bien entendu de situations différentes, mais qui présentent une analogie, celle de l'exclusion de la vie, certes sous des formes qui ne sont pas identiques. La génération qui a connu l'horreur des camps et le drame de la Shoah porte en soiun sentiment tout particulier de la vie, profond et tragique. Elle sait ce que signifie l'extrême exclusion de la communauté humaine, dans des conditions de ségrégation propres au système concentrationnaire étendu à de nombreux territoires européens. La génération de la guerre et de l'après-guerre possède une capacité profonde pour saisir le drame que représente l'humiliation de la dignité humaine.



  Le camp de concentration et le goulag illustrent l'extrême périphérie de l'humain. Beaucoup se sont demandé ce que veut dire croire, aimer et prier dans un camp nazi, s'interrogeant sur ce qu'il restait de l'humanité d'une personne dans de telles conditions. Les mêmes interrogations se firent jour au goulag soviétique. Une partie de la vie d'Alexandre Soljenitsyne en porte témoignage, même si lui résista au processus de déshumanisation du système concentrationnaire, grâce à sa conscience, à sa foi et à sa vocation d'écrivain. Durant sa détention, Soljenitsyne découvrit une force intérieure capable de résister, y compris dans des conditions véritablement abjectes: «Maintenant, je crois en moi et en ma capacité de tout surmonter. Mon expérience personnelle m'a fait comprendre que les circonstances extérieures de la vie non seulement n'épuisent pas un homme, mais ne sont pas déterminantes ni même centrales{98}.»



  Parfois, cependant, ces expériences dramatiques brisent la vie d'hommes et de femmes. S'ils parviennent à survivre, ils n'en restent pas moins profondément marqués par ce qu'ils ont vécu. On ne peut pas oublier qu'au XXesiècle, cette périphérie concentrationnaire fut un véritable enfer. Elle raconte l'histoire dramatique de l'exclusion maximale de la femme et de l'homme, qui culmine dans le système concentrationnaire, véritable, ultime et plus dramatique périphérie de la vie et de la société.



  Ici aussi, pourtant, il peut y avoir invocation et foi: c'est l'histoire de la baraque no10 du camp de Dachau, où était réunis non seulement des prêtres catholiques, mais aussi des religieux de plusieurs confessions chrétiennes. Expérience de prière, de rencontre, d'œcuménisme, comme en témoigne la trajectoire de Giuseppe Girotti, arrêté et déporté pour avoir aidé des Juifs. Girotti est un martyr qui donne sa vie à Dachau. Mais au milieu de cet enfer il entrevoit un avenir œcuménique pour l'Église, avec un regard plein d'espoir et d'attente envers d'autres chrétiens, un regard qui est donc différent du jugement tendanciellement négatif porté par le cœur de l'Église en ce temps-là{99}. Il y a en effet un œcuménisme du martyre et de la souffrance dans des conditions extrêmes qui met en relief l'unité et la rend plus forte que les divisions historiques.



  Longtemps détenu à Mauthausen, un prêtre italien, Roberto Angeli, a écrit au sujet de la présence des prêtres dans les camps de concentration:



  
    Il était utile, et peut-être même nécessaire, qu'il y ait des prêtres en ces lieux de terreur et de mort. [...] Nous ne célébrions pas la messe. Mais le matin, à l'appel, quand sur l'esplanade du camp vingt mille hommes souffrants entamaient leur journée de peines indicibles, nous étions là pour accomplir notre office de médiateurs entre Dieu et l'humanité. Ce camp grouillant était comme une grande patène, plus précieuse que toutes celles en or de nos églises. [...] Oui, dans ces lieux, il fallait un prêtre. Il devait recueillir toute cette douleur infinie et la présenter à Dieu{100}.


  



  C'est avec ces sentiments que don Angeli avait vécu dans les périphéries extrêmes de la vie, cachées à la majorité des Européens, au point de paraître oubliées. En effet, le système concentrationnaire a été une périphérie généralement oubliée, en raison précisément de l'occultation des faits, typique des régimes totalitaires. C'était un monde dont les échos et témoignages filtraient rarement à l'extérieur.



  L'histoire des martyrs chrétiens dans les camps de concentration ou au goulag nous met au contact d'un monde d'horreurs, mais aussi avec une réalité de foi et d'humanité, qui naît de la résistance chrétienne au mal et à la destruction de l'homme. Même dans cette périphérie, il était possible de garder son humanité, alors que tant de femmes et d'hommes étaient détruits. Un jeune Albanais de Scutari, Giovalin Zezaj, qui a vécu en Albanie, l'État communiste qui, le premier, décréta l'interdiction de toute religion en 1967, a écrit un témoignage sur sa longue détention. Il a évoqué la figure d'un détenu détruit par la torture: «Un prisonnier est entré, soutenu sous les bras, il semblait avoir été beaucoup torturé parce qu'il ne pouvait plus se tenir debout, et je l'entendis dire entre ses dents: Ici, c'est vraiment l'enfer{101}.»



  Le système concentrationnaire communiste faisait partie intégrante du projet de construire une société d'égaux, en somme un «paradis», devenu un véritable enfer sur terre. Car l'enfer existe dans l'histoire: certains hommes et femmes l'ont rencontré. C'est un chapitre de l'histoire des périphéries qui ne peut pas évoquer une présence religieuse, impossible à organiser, mais qui parle de la résistance humaine confiée à la force des individus.



  Ainsi, l'expérience de l'enfer concentrationnaire a marqué douloureusement de nombreux êtres humains. Toutefois, l'élan chrétien vers les périphéries que l'on observe durant le second après-guerre puis pendant les années de VaticanII, est également tributaire de l'expérience dramatique d'une génération qui a connu, de près ou de loin, la marginalisation du système des camps de concentration. C'est là un thème qui attend encore d'être mieux étudié et mieux compris. Mais il importe d'insister sur l'existence d'une génération qui a connu la souffrance extrême et qui, en conséquence, a ressenti avec le plus de force le scandale de la marginalisation des êtres relégués dans les périphéries. Redisons-le: nombreux parmi les prêtres ouvriers étaient ceux qui avaient connu, d'une manière ou d'une autre, les aspects les plus douloureux de la Seconde Guerre mondiale. Jean PaulII lui-même, bien que n'ayant pas fait personnellement l'expérience du camp de concentration, avait suivi de très près, en Pologne, le drame de la guerre; il était convaincu que sa génération portait une responsabilité particulière pour instaurer la paix et l'humanisation du monde{102}.



  La mystique de la périphérie



  Il existe une attirance pour les périphéries du monde. Il suffit de penser à Charles de Foucauld, ermite et homme de prière, mort au cœur du Sahara, seul, devenu une référence pour bon nombre de ceux qui se sont engagés sur les sentiers marginaux des périphéries du XXesiècle, afin d'y mener une vie de prière, de partage de la pauvreté et d'amitié. C'est aussi l'histoire des deux communautés religieuses liées à la personnalité de René Voillaume et de Petite sœur Magdeleine de Jésus, dont le témoignage a suscité, à son tour, bien des vocations. Car le Sahara est, pour lepère de Foucauld et pour ses disciples, la vraie périphérie du monde, le lieu où chercher Dieu.



  Selon René Voillaume, fondateur des petits frères deJésus, l'intuition de la vie chrétienne de Charles deFoucauld se différencie profondément de la vie monastique, bien qu'elle soit, pour l'essentiel, une vie de prière. Le père de Foucauld, en effet, ne se sépare pas du monde; au contraire, il s'identifie à l'existence des pauvres et des êtres de la périphérie. C'était le cas des Touaregs du Sahara, au milieu desquels de Foucauld vivait et parmi lesquels il est mort en 1916. Dans un livre fondamental pour la connaissance de l'expérience du père de Foucauld et de ses objectifs, Au cœur des masses, le père Voillaume écrit: «Sa vie religieuse veut reproduire la vie commune des pauvres, des prolétaires, et il a compris que pour cela il faut vivre en petits groupes.» Il ajoute, s'adressant aux petits frères qui entendent suivre la voie tracée par le père de Foucauld:



  
    Vivez au milieu des pauvres: dans la mesure où vous partagerez plus complètement leurs conditions d'existence, vous ressentirez en vous-mêmes d'une manière nouvelle et comme dans votre propre chair, l'injustice de leur situation: ce sera l'insuffisance des salaires et plus encore l'indifférence de ceux qui possèdent ou minimisent l'importance du problème [...] enfin ce sera l'angoisse des familles indigentes, des jeunes qui désespèrent devant un avenir sans issue, des malades anonymes des hôpitaux et des sanas: et en face, ce sera le calme tranquille et l'âme satisfaite d'un nombre trop grand de chrétiens{103}.


  



  Pourtant, les petits frères et les petites sœurs, dans le sillage de frère Charles de Jésus, ne s'engagent pas dans le combat politique ou syndical, mais s'immergent dans le partage de la condition des êtres de la périphérie, se faisant vulnérables avec eux. Il y a quelque chose qui apparente la vie des banlieues ouvrières, celle des pauvres dans tant de parties du monde, à la condition du désert, où Charles de Foucauld est mort.



  Le désert, ce n'est pas seulement le Sahara (qui n'en reste pas moins une référence importante pour les petits frères et petites sœurs), ce sont aussi les périphéries des villes, les terres des pauvres et les maisons des exclus dans le monde entier. Il y a une mystique du désert que l'on apprend à vivre dans les périphéries humaines:



  
    Le «désert» et «Nazareth»: l'un et l'autre vécus sans compromission, en totale charité, pour Dieu et pour les hommes, tels sont les deux éléments qui font la richesse de notre vie et nous la font aimer. Ce serait mal comprendre la vie des petits frères que de s'arrêter à l'apparente difficulté humaine de leur vie de travail. Si une vie contemplative donne aux petits frères la force d'établir une unité entre leur vie pour Dieu et leur travail, c'est à cause du «désert». C'est là la grande leçon de frère Charles de Jésus{104}.


  



  Voillaume conclut (tout en pensant, au moment où il écrit, à la crise engendrée par la fin des prêtres ouvriers en 1954):



  
    Nous pouvons beaucoup oser en nous mêlant aux hommes parce que nous venons du désert et y retournons. Mais ces deux vies ne sont cependant pas comme deux vies contradictoires ou juxtaposées dans l'alternance, elles sont unies dans un même état d'âme de pauvreté et de vie eucharistique et dans un même désir de sauver les âmes par l'intercession instante de la prière solitaire{105}.


  



  Voillaume vit le déchirement de la fin des prêtres ouvriers et la confrontation avec la lutte de classe. On en discute parmi les petits frères, mais il souligne la primauté de l'amour universel, vécu dans les périphéries, sur la lutte, même quand celle-ci a de justes motivations. Il écrit en 1950: «Vous devez, dans l'amour, rechercher avec tout homme non ce qui divise mais ce qui unit.» C'est une expression chère à JeanXXIII (qui ne l'a pas empruntée à Voillaume) et qui représente le cœur de sa méthode diplomatique{106}.



  Le monde du prolétariat est le deuxième désert après le Sahara du père de Foucauld. Dans cette perspective, les petits frères et les petites sœurs de Jésus en découvrent beaucoup d'autres, étendant leur fraternité à denombreuses parties du monde: les milieux pauvres, les périphéries humaines et sociales, les terres de la marginalité. Partager la vie des pauvres, pour sœur Magdeleine, c'est en 1947 un appel à l'universalité qui présente plusieurs visages: «On est loin de notre petit cercle fermé de France où l'on croit facilement être le centre de tout.» À sa façon, en 1950, Magdeleine élabore une géopolitique spirituelle à la lumière des périphéries et à la recherche des plus humbles au monde pour y implanter sa fraternité: «Regardez la carte du monde. Celui que nous parcourons est une ineptie. Et regardez surtout dans le monde le nombre de tous les malheureux qui nous appellent: les prisonniers, les déportés, les chiffonniers, ceux qui font la plonge{107}.» L'aventure des petits frères et petites sœurs, dans son vécu, contient une utopie, celle d'une autre façon d'être chrétien sur les chemins du monde, devenu si souvent un désert d'humanité: «Il faut que nous construisions du neuf, qui est ancien, selon l'authentique christianisme des premiers disciples du Christ. Il faut reprendre l'Évangile mot à mot. Il est si douloureux de voir qu'il a été oublié{108}.» Pour sa part, àla fin de son dernier livre, le père Voillaume suggère une ligne à suivre pour rénover le christianisme. Sa première suggestion est simple: on ne peut pas faire grand-chose de neuf et de pacificateur dans l'Église si l'on n'est pas en communion avec elle. Telle est son expérience, vécue au milieu de mille difficultés. Puis il ajoute: le chrétien n'a pas de solutions toutes faites pour les problèmes complexes du monde contemporain, mais il sait que la prière est la dimension juste et humaine pour regarder l'avenir. Il écrit aussi: «Peut-être entrerons-nous dans une époque de l'histoire du genre humain qui sera le temps de la compassion dans l'impuissance de trouver les solutions aux problèmes posés. Il sera plus que jamais nécessaire de nous offrir en intercession{109}.» Pour Voillaume, les lieux de l'intercession sont, de manière privilégiée, non pas les monastères, mais les périphéries.



  Sant'Egidio: les faubourgs et la cité



  En raison précisément de sa charge de sympathie pour le monde, le concile VaticanII se présente comme une invitation à «sortir» des institutions ecclésiastiques, mais aussi, pour l'Église, de son milieu propre, pour reprendre l'expression parlante du pape François. L'histoire ou, plutôt, les histoires de cette sortie sont nombreuses et complexes. Il s'agit cependant d'une orientation profonde – d'une passion également, liée à une génération – qui naît de l'esprit du Concile et qui germe sur tant de parcours divers, sous toutes les latitudes de l'Église. VaticanII suscite une passion pour les périphéries. Bon nombre de ces histoires, de même que plusieurs présences encore actuelles, méritent d'être découvertes.



  Pour une raison d'histoire personnelle, je ne peux pas ne pas évoquer l'itinéraire de la communauté Sant'Egidio, d'abord à Rome, ensuite dans le monde, et qui est aujourd'hui particulièrement présente en Afrique. Cet itinéraire commença pendant la période postconciliaire, dans les années qui suivirent la contestation de 1968. Un petit livre au titre significatif, Vangelo in periferia, paru en 1987, avec une préface du cardinal Martini, rassemble une série de textes de réflexion sur la Bible, nés d'une expérience communautaire dans le monde périphérique de Rome{110}. Je veux parler de l'univers des faubourgs romains, où s'étaient amassés, depuis les années de l'époque fasciste, les groupes les plus marginaux de la capitale, conformément à un processus que le sociologue Franco Ferrarotti a su résumer par la formule «Rome: de la capitale à la périphérie{111}». Après la Seconde Guerre mondiale, une immigration constante en provenance de l'Italie méridionale avait agrandi la banlieue de Rome, tandis que la ville changeait de visage. C'était le temps où sortaient de terre des baraques, des faubourgs en miniature, de véritables bidonvilles qui faisaient ressembler Rome, sous certains aspects, à une ville du Tiers-monde. Deux spécialistes de l'histoire urbanistique de la capitale italienne écrivent à ce sujet:



  
    C'est un défilé humain dolent, si différent des images que répandent les faits divers, avec leurs prostituées, voleurs, souteneurs. Certes, ces derniers sont présents, mais demeurent écrasés par ces figures noires, entêtées, silencieuses, de paysans calabrais, des Abruzzes, siciliens, chacun avec son patois et l'odeur de sa terre [...]{112}.


  



  Dans les années soixante et soixante-dix, on perçoit la distance profonde existant entre la ville «normale» de Rome et la Rome des baraques et des faubourgs. Lenombre de ceux qui vivent dans des baraques faitl'objet d'une estimation: la «fourchette» va de 30000à 100000personnes, tandis que la population des faubourgs tourne autour de 600000personnes. S'agglutinent aussi à ce monde ceux qui ont été expulsés du centre-ville (ils ont été chassés à l'époque fasciste, quand il s'agissait de bâtir une «cité impériale»), les Romains appauvris, qui vivent désormais aux côtés de gens de toute extraction et de tout type. Avec eux, on trouve aussi les immigrés du Mezzogiorno qui «débarquent» à Rome en grand nombre: ce sont des gens qui vivent dans la pauvreté, qui travaillent de façon intermittente et qui doivent se contenter, souvent, de logements insalubres. C'est chez eux que l'industrie romaine du BTP, la véritable entreprise de la capitale, recrute ses travailleurs, leur offrant un emploi souvent précaire.



  En règle générale, l'Église n'est pas proche de ces milieux, en dépit de quelques présences significatives, d'assistance la plupart du temps. Au mieux, c'est un rapport clientéliste qui se noue entre cette population et les institutions ecclésiastiques, dont on peut tirer quelque chose, conformément à l'«art de s'arranger», typique des banlieues romaines. Mais les habitants des baraques n'assistent pas, en règle générale, à la messe dominicale des paroisses. Bien que géographiquement voisine des habitations misérables, la paroisse ne fait pas partie du monde des habitants des baraques. Ceux-ci peinent à se sentir chez eux dans les milieux catholiques, bien qu'une proportion non négligeable d'entre eux conservent telle ou telle forme de piété religieuse. De nombreux facteurs explicatifs entrent en jeu ici: une distance héritée et traditionnelle par rapport à l'Église (distance parfois mêlée d'une forme ancienne ou nouvelle d'anticléricalisme), un éloignement de l'institution que l'abandon de la terre natale a renforcé, une incommunicabilité entre les formes de la vie paroissiale et la culture des «gens des faubourgs populaires».



  Parmi les gens de la périphérie, il existe une religiosité populaire. Mais, en règle générale, chacun conserve celle de sa terre d'origine et ne s'intègre pas au monde religieux de Rome. Du reste, au moins jusqu'en 1974, année où l'Église de Rome organise un grand colloque sur les maux de la cité, ces mondes pauvres ne figurent pas dans son cœur ni ne sont au centre de son activité, en dépit de l'existence de quelques institutions et initiatives révélatrices d'un intérêt pour ces gens des marges{113}.



  C'est en fait le Parti communiste italien (PCI), avec ses organisations de base, qui prend en charge, pour une bonne part, le désir d'émancipation et de libération du monde périphérique. Il l'emporte d'ailleurs aux élections municipales de 1975. À Rome, cela représente un phénomène inédit et, sous certains aspects, plus que déroutant pour les catholiques, qui, tout au long du second après-guerre, avaient été en charge, sans discontinuer, de la gestion de la capitale. Après les troubles de 1968, le monde de la périphérie romaine se peuple d'associations et comités nés sur la crête de la vague politique de gauche, donc au-delà même du PCI: on y anime des activités sociales ou politiques ainsi que des formes d'autogestion.



  Au lendemain de VaticanII, dans un monde chrétien en mouvement sous l'effet du printemps conciliaire, la communauté Sant'Egidio, née en 1968 parmi des lycéens d'un établissement du centre de Rome, se tourne avec une attention toute particulière vers les périphéries. En particulier, un travail de solidarité commence: il est plus spécialement destiné aux jeunes enfants (qui souvent ne sont pas scolarisés), aux personnes âgées et aux plus pauvres. À l'époque, c'étaient surtout des jeunes, membres d'une communauté faisant encore ses premiers pas, qui apportaient au monde périphérique leur désir de vivre solidaires et d'être solidaires, en nouant des liens inédits avec des groupes sociaux marginaux et en suscitant une volonté de salut chez les plus pauvres, dans le sillage d'une proximité humaine jusque-là inimaginable pour les milieux concernés.



  Pour la communauté Sant'Egidio, les gens des périphéries incarnaient les pauvres, qui devaient être placés au centre de la vie chrétienne. Il fallait vivre et bâtir une Église différente, dans laquelle les pauvres se sentiraient chez eux et ne resteraient pas dans les marges, ce qui était le cas de la vie des nombreuses paroisses, ou simples clients des institutions vouées à l'assistance sociale. Mais cette façon de procéder ne revenait-elle pas à créer une réalité parallèle à l'Église locale ou aux paroisses? La communauté Sant'Egidio vivait avec douleur la distance séparant le monde périphérique de la réalité chrétienne de Rome; elle regrettait surtout l'absence de témoignage vivant de l'Évangile, capable de rendre espoir à des existences souvent très dures et d'évangéliser une religiosité diffuse. En fait, c'étaient les institutions diocésaines qui étaient parallèles à ce monde. Le point de départ devait être la demande de l'Évangile qui se faisait jour dans les périphéries. À partir de là devait commencer un itinéraire religieux et communautaire, qui ne craindrait pas de s'enraciner chez les marginaux, qui ne se préoccuperait pas d'abord de vouloir rapprocher des institutions ecclésiastiques ceux qui apparaissaient comme les plus éloignés d'elles.



  Le travail de Sant'Egidio, au fil des ans, consista à fonder une série de communautés chrétiennes dans les mondes périphériques, les quartiers et les faubourgs de Rome, où les pauvres seraient chez eux et où l'on commencerait à concrétiser le programme de Jésus annoncé dans la synagogue de Nazareth: «porter la bonne nouvelle aux pauvres{114}». Les lieux de réunion étaient souvent très simples, au beau milieu de la vie et des habitations: au sous-sol des immeubles ou dans des abris de fortune, des espaces de rencontre s'ouvraient. Là, la lecture de l'Évangile, la liturgie et la prière étaient entremêlées à la solidarité, à l'amitié personnelle et à de nouvelles formes de voisinage entre gens marginalisés. C'était une histoire «petite», qui pouvait même paraître insignifiante, mais d'où quelque chose d'important émergeait: la fécondité de l'Évangile lu et vécu dans le monde de la périphérie.



  Dans ces communautés, nombreuses étaient les femmes qui devaient supporter la plus grande part des difficultés quotidiennes et familiales, sans parler d'une dépendance profonde à l'égard des hommes. Leur vie et leur santé étaient souvent dramatiquement atteintes par l'avortement clandestin. La violence dont elles étaient victimes, à peine occultée, était bien présente et régulière. Dans les années soixante-dix, la condition féminine était très dure à Rome, avec encore d'importantes poches d'analphabétisme{115}. La femme vivait souvent dans une condition de «ségrégation» de fait dans les faubourgs, bien plus encore que l'homme: son horizon était le faubourg, le milieu restreint du quartier, en dehors de tout déplacement, la ville apparaissant lointaine. La seule façon de sortir de ce monde et de conquérir une certaine autonomie financière, c'était de travailler comme domestique. Inversement, dans les communautés qui naissaient en périphérie, les femmes trouvaient la possibilité de jouer un rôle important, y compris face aux hommes et non pas seulement dans le cadre du quartier. Elles devenaient les témoins d'un message, à vivre et à communiquer à tout leur milieu de vie.



  Pour les hommes, au-delà du travail dans le secteur du BTP, il n'y avait généralement que des emplois précaires. La route était brève de la marginalité à l'illégalité, et beaucoup l'empruntaient, finissant assez fréquemment en prison. Souvent, les adultes et les plus âgés portaient avec eux le souvenir d'histoires de vie douloureuses ou difficiles: la pauvreté passée, l'émigration, les deux guerres, le fascisme. Tous ces êtres – hommes, femmes, enfants, personnes âgées – ont été les interlocuteurs de la communauté Sant'Egidio dans les faubourgs populaires. Avec eux naquit peu à peu une communauté d'êtres de la périphérie qui avaient l'impression de trouver un «centre» dans l'Évangile et une forme d'espérance.



  À travers l'écoute et la lecture, personnelles et communautaires, de la Parole de Dieu, une fraternité grandit entre ces personnes: en somme, la Bible était intégrée à la vie de la périphérie. Le manque de culturen'empêchait pas la familiarité avec le texte sacré. Cesitinéraires à l'enseigne de la communauté, nés du rêve d'un Évangile pour tous et particulièrement dans la périphérie, ont eu besoin de temps pour croiser d'autres réalités plus ou moins institutionnelles de présence de l'Église. Les chemins étaient nécessairement variés et ne pouvaient pas mener à une intégration contrainte et forcée dans le monde ecclésiastique. Ce n'était d'ailleurs pas le but de l'engagement dont il est question ici.



  Les textes de Vangelo in periferia, publiés en 1987, sont nés de la vie de ces communautés, au fil des ans. Dans sa préface à ce recueil, le cardinal Martini faisait remarquer combien le monde de la périphérie avait pénétré jusque dans les textes et commentaires. Mais, en l'occurrence, ceux-ci n'étaient pas «le fruit d'un travail de bureau»: «L'attention aux gens des faubourgs de Rome explique aussi la récurrence de thèmes, images et souffrances typiques de cette réalité: le froid hivernal contre lequel on se défend mal dans les maisons humides, la solitude, la maladie, la situation de la femme{116}.» Avant de devenir archevêque de Milan, Martini avait été, à Rome, l'un des commentateurs de l'Évangile dans ces communautés des faubourgs avec Sant'Egidio, partageant des moments de leur vie et la lecture de la Bible dans ces milieux périphériques. Il célébrait la messe chaque dimanche dans une ancienne pizzeria, transformée en chapelle etlieu de rencontre du faubourg Alessandrina.



  Le cardinal Martini a raconté lui-même cette histoire: ressentant les limites de l'enseignement universitaire et de la recherche scientifique sur la Bible, il cherchait dans la ville des lieux où il serait possible de vivre l'Évangile. C'est ainsi qu'il rencontra la communauté Sant'Egidio et participa à la vie de ses groupes constitués dans les faubourgs. Selon son expérience, «l'inspiration originelle [...] rejoint le thème de la prière, des Écritures, des pauvres, de la communauté, de la société». Il est également revenu de la façon suivante sur son expérience d'alors:



  
    au début des années soixante-dix, un après-midi où je marchais dans les rues du quartier de Trastevere, je me mis à réfléchir sur la division qui séparait alors, tout de suite après VaticanII, ceux qui insistaient sur l'engagement en faveur des pauvres, sur la transformation de la société, et ceux qui au contraire insistaient avant tout sur la spiritualité, la prière. Et je me disais: il doit pourtant bien exister une réconciliation pratique, une manière d'unir concrètement, dans la vie, le sens de la primauté de Dieu, de la primauté de la Parole et de la prière, et une urgence pratique, exigeante et efficace, d'amour pour les pauvres, de proximité des gens, des personnes les plus abandonnées. [...] Ce fut à ce moment-là –poursuit Martini, parlant de Sant'Egidio – que je commençai à saisir, à apprécier cette synthèse vécue de primauté de Dieu, de la prière, de l'écoute de la Parole: prendre au sérieux la Parole de Dieu et se consacrer dans le même temps, de façon efficace, concrète, aux pauvres{117}.


  



  Commentant Vangelo in periferia et l'expérience deSant'Egidio dans les périphéries, l'évêque Pietro Rossano, bibliste renommé et homme de culture humaniste, a complété le regard du futur cardinal Martini en évoquant «la femme, les gamins, ces hommes du Sud, ces chômeurs, gens qui vivent dans des maisons faites de bouts de carton, de bidons, faites uniquement pour dormir». Ces gens ne lui paraissaient pas si lointains des personnages de certaines pages évangéliques: la femme voûtée, le garçon épileptique, la femme adultère. C'étaient les pauvres des faubourgs de Rome, «mais aussi des grandes périphéries urbaines, un peu partout». Et Rossano posait la question relative au message véhiculé par la présence de la communauté Sant'Egidio ences lieux: «Qu'est-ce que l'Évangile apporte à ces personnes? Pourquoi se mettent-ils à l'écouter?»



  
    L'Évangile ne fournit pas d'emploi, n'apporte pas des médicaments, ne livre pas de nourriture, ne délivre même pas le moralisme des sages qui parfois est étranger aux chrétiens, ni non plus la condamnation que les moralistes irrités lancent souvent. L'Évangile n'enseigne pas non plus la révolution et la haine de classe{118}.


  



  Rossano continuait donc à se demander: mais que peut bien apporter l'Évangile à ces gens marginalisés, assaillis par tant de soucis de la vie quotidienne? Il finitpar trouver la réponse: «L'Évangile est [...] une annonce et aussi une énergie, c'est un rayon de lumière et une espérance, c'est une compagnie et une affection qui sont transmises sous l'effet de l'affection d'une personne et d'une communauté.» Cette affirmation, ceux qui ont vécu l'aventure de Sant'Egidio peuvent la partager. Rossano concluait, après s'être demandé ceque l'Évangile ajoutait à la vie des êtres de la périphérie: «Il s'agit d'une énergie qui est communiquée àtravers les mystérieuses et fragiles relations interpersonnelles d'affection et de participation qu'une personne entretient avec une autre{119}.»



  Telle est l'histoire de la communauté Sant'Egidio dans la périphérie de Rome et d'autres villes: celle d'un réseau de fraternité fondé sur l'Évangile. Autour de lui se sont développées des formes de solidarité envers les personnes en difficulté, les pauvres, les plus isolés, les handicapés, les plus âgés (l'espérance de vie moyenne avait augmenté, mais cela n'avait pas eu pour pendant une plus grande qualité de vie, au point que les dernières années de l'existence étaient souvent très douloureuses pour les pauvres). En fonction de cela, jusque dans le monde des êtres de la périphérie a grandi la conscience que «nul n'est jamais si pauvre qu'il ne puisse aider un pauvre». Voici ce que l'on écrivait, dans le cadre de la communauté Sant'Egidio, à cette époque:



  
    le fond de ce message évangélique de libération me semble être cette restitution à tous de la dignité d'être homme et femme, d'être enfants de Dieu, d'être frères, d'être disciples. Le message de libération, pour dire les choses de manière simple mais avec force, c'est que la vie peut changer{120}.


  



  Pour illustrer cette histoire dans la périphérie, j'ai préféré, le plus souvent, donner la parole à quelques témoins, en raison précisément de ma participation personnelle à cette aventure. Mais au fil des ans, j'ai constaté comment avait fleuri, dans l'écoute de la Parole de Dieu, «une spiritualité de l'homme et de la femme de la ville dont nous parlions, alors et maintenant, comme d'un désert où la quête de Dieu n'est pas impossible, où le Livre n'est éternellement scellé pour personne{121}». La périphérie pouvait donc être habitée par des communautés chrétiennes de gens de la périphérie. Il était possible de vivre l'Évangile dans ces mondes, même si cela ne se produisait pas dans les formes d'une réalité institutionnelle. Le cardinal Ugo Poletti, vicaire de Rome depuis 1973, très attentif aux périphéries, comprit toute la valeur de ces présences et les défendit contre une mentalité ecclésiastique qui désirait tout réduire à une géométrie institutionnelle: «J'ai vu votre communauté grandir ici à Rome: d'abord timidement dans les écoles, dans les faubourgs, puis peu à peu dans la grande banlieue de la ville [...] je suis content d'avoir été toujours proche d'elle, je suis content pour moi et pour notre cher diocèse, qui trouve en vous un témoignage de sa mission universelle{122}».



  Je vais conclure en citant ce que je déclarai à l'occasion d'un anniversaire du groupe de la communauté implanté dans le quartier populaire de Primavalle, à Rome, au sujet de cette aventure, secondaire à l'échelle de la cité mais importante sous l'angle évangélique:



  
    [...] une idée surtout, un rêve a été vécu, qui est devenu réalité: que tous pussent recevoir l'Évangile. Il n'y avait pas d'âge, il n'y avait pas de statut social, il n'y avait pas d'âpreté de vie qui pût empêcher de recevoir l'Évangile: nul n'est jamais suffisamment sourd, nul n'est jamais submergé de difficultés au point de ne pouvoir recevoir l'Évangile. Ici s'est réalisé le sens de l'Évangile dans la périphérie: l'Évangile est destiné à tous{123}.


  



  La périphérie au féminin



  Dans de nombreuses sociétés du XXe et du XXIesiècle, la femme est périphérique par rapport au monde qui compte, aux pouvoirs forts. Pourtant, dans l'Église ce sont souvent des femmes qui se lancent sur des itinéraires humains et évangéliques en direction des mondes les plus lointains. Dans cette optique, révélateur apparaît le choix pour les périphéries fait par la petite sœur Magdeleine, fondatrice, dans l'esprit de Charles de Foucauld, des petites sœurs de Jésus: partage de la vie des plus humbles et des pauvres à travers une existence centrée sur la prière. À partir du milieu des années quarante, la fondatrice et ses sœurs vivent lapériphérie, pourrait-on dire, au féminin. Magdeleinedemande en effet à ses sœurs d'être avant tout humaines, plus encore que sœurs: «Avant d'être des religieuses, soyez des chrétiennes – écrit-elle en 1942. Ayez des vertus simplement humaines d'hospitalité et de charité, au degré le plus élevé. Et, après seulement, ajoutez les vertus de la vie religieuse{124}.»



  Il ne s'agit pas de fonder des couvents, mais bien devivre dans des maisons simples et pauvres au milieu des gens, y compris sous la tente avec les Touaregs oudans une roulotte avec les Roms, en partageant l'existence et la condition de tous, en tant que femmes et chrétiennes. Les sœurs ne sont donc pas protégées par les rythmes et les murs de la vie religieuse. C'est pourquoi leur humanité est décisive: qu'elles soient avant tout humaines, et non des religieuses! – tel est l'enseignement constant de la fondatrice. Au milieu des gens, et spécialement des pauvres, les petites sœurs devront – souhaite Magdeleine de Jésus – être éclairées par une «bonté souriante»:



  
    Soyez de plus en plus accueillantes, hospitalières. Que les laïcs sortent de chez nous le cœur tout réchauffé par votre bonté souriante. N'ayez aucun dehors austère. Vous feriez vraiment fausse route en vous donnant un extérieur d'austérité qui, chez nous, serait tout à fait déplacé. Jésus, sur les routes de Galilée, était tout sourire, toute douceur, toute tendresse{125}.


  



  Le premier choix de la fondatrice se porte sur lapériphérie extrême de la France, s'il est permis des'exprimer ainsi: il s'agit du désert du Sahara. Là, le frère Charles de Jésus a vécu en ermite, espérant rassembler une communauté, mais pour finir y a été assassiné alors qu'il était encore seul. L'histoire de la fraternité des petites sœurs de Jésus commence par ledésert du Sahara, qui joue le rôle de mise à l'épreuve décisive. Au désert, terre reculée dans une Algérie quiconnaissait des années très difficiles, naît la passion de ces femmes pour d'autres périphéries, car c'est à partir de celles-ci que l'on semble mieux comprendre le monde. Magdeleine ouvre des fraternités dans de nombreux pays, mais sans jamais créer des œuvres ou des structures, restant au contraire toujours au contact des pauvres à travers de petites communautés féminines, capables de partager la vie de tous, sans aucun projet de mission, aucune forme de prosélytisme.



  Magdeleine tient tête aux fortes pressions du monde ecclésiastique, qui voudrait voir les petites sœurs mieux protégées par des couvents, avec une vie plus réglée. La fondatrice est également sollicitée pour assumer la responsabilité d'écoles, de dispensaires ou d'autres œuvres sociales; mais, tout en les jugeant utiles, elle les regarde comme étrangères à la vocation de la fraternité. Sa réponse est claire: les petites sœurs habitent les périphéries, non pour guider, organiser ou construire, mais pour être «parmi eux», parmi les pauvres. Elle écrit à ce sujet:



  
    Nous n'avons qu'un seul but: nous faire «l'une d'eux», c'est-à-dire l'une des plus pauvres, de la classe des humbles, de ceux que le monde méprise [...] jamais sur un plan supérieur à eux pour les diriger, les éduquer ou les enseigner, mais sur un plan d'égalité pour les aimer, les aider comme on aiderait ses amis, ses frères, ses semblables. C'est là notre seule voie!{126}


  



  Du Sahara au monde ouvrier, des campagnes françaises désertifiées à l'Afrique du Nord, des pauvres mondes africains – tel celui des Pygmées – aux banlieues misérables des grandes villes latino-américaines ou asiatiques, Magdeleine veut réaliser, au milieu des gens, «des foyers de douceur, de paix et d'amour», par l'intermédiaire de la vie simple et pauvre de ses sœurs. Aussi voit-on des petites sœurs qui cheminent, nomades, avec les Roms; mais l'on en rencontre aussi qui sont paysannes ou bien ouvrières, tout en demeurant pleinement religieuses, portant presque toujours l'habit religieux.



  Les fraternités grandissent aussi au Moyen-Orient, dans un environnement complexe, marqué par le conflit israélo-arabe à partir de 1948, un monde où la confrontation avec l'islam est délicate. Les fraternités doivent constituer une réalité simple, amicale, ouverte et accessible à tous. Telle est leur façon de dialoguer: à travers l'amitié et la vie. Par leur existence, sans proclamations ni prosélytisme, les petites sœurs démontrent qu'il est possible d'être des personnes humaines et croyantes jusque dans les endroits les plus oubliés ou les plus déchirés par des conflits de la planète. Ce sont des femmes qui se délocalisent volontiers, par rapport à leurs origines, pour aller vivre dans des milieux pauvres et pour regarder le monde avec les yeux des êtres de la périphérie.



  En 1951, dans une Afrique noire dominée par le colonialisme, Magdeleine fait un voyage au Cameroun, qui la touche profondément. Elle-même a écrit plusieurs pages importantes à ce propos. Elle rencontre des Pygmées, en proie à la discrimination des populations africaines voisines (qui sont à leur tour victimes de discrimination en provenance du pouvoir blanc et colonial), et conçoit le projet de fonder parmi eux une fraternité («les Pygmées sont nos frères les plus chers, parce que ce sont les plus méprisés»). Les petites sœurs, avec leur proximité humaine, leur vie de fraternité et de prière, peuvent faire comprendre à ces gens, humiliés par le colonialisme et le mépris des autres ethnies, qu'ils ne sont pas abandonnés. Dans cette périphérie humaine, il y a une présence fraternelle et chrétienne au féminin. Telle est la force du témoignage «faible» de femmes croyantes.



  Sans critiquer l'action des missionnaires, Petite sœur Magdeleine prend ses distances d'avec leurs méthodes d'action et de présence: elle cherche une forme nouvelle de vie religieuse. Elle voit un «mur» à abattre, qui sépare l'Europe de l'Afrique, les Européens des Africains, quelque chose de très profond destiné à durer longtemps. Elle perçoit aussi la distance séparant l'Église missionnaire, avec ses institutions, des Africains: «immense souffrance du peuple africain séparé de nous par un mur que seul un amour profond, peu à peu, détruira». Dans l'Afrique coloniale, les petites sœurs veulent être expression d'amour, représenter elles-mêmes une fraternité formée de personnes de plusieurs origines nationales, ethniques et culturelles. Magdeleine devine qu'un changement est imminent dans cette immense périphérie coloniale: «Mon âme –écrit-elle en 1951 – déborde de désir d'amour fraternel entre Noirs et Blancs.» C'est encore un rêve, mais qui commence à se concrétiser avec les fraternités en Afrique.



  La vie des petites sœurs consiste à rester parmi les pauvres et les marginaux en leur offrant une humanité joyeuse et communicative. Mais ce n'est pas toujours facile: «Sois humaine pour mieux glorifier le Père. [...] Plus tu seras parfaitement et totalement humaine, plus tu pourras être parfaitement et totalement religieuse, parce que ta perfection religieuse s'épanouira alors dansun équilibre normal qui en assurera la base{127}.» Sur le modèle de leur fondatrice, les petites sœurs vivent au milieu des gens, notamment des plus marginaux, avec le même niveau de vie et avec leurs pauvres moyens, sans s'en détacher le cas échéant «sous le prétexte de la réserve religieuse». Peu à peu se constitue un réseau de fraternités sur les cinq continents, formé, redisons-le, de sœurs de toute provenance. Ce réseau ne vise pas à exercer une influence dans la société ou dans l'Église, mais à réaliser une présence humaine et évangélique dans les recoins les plus cachés de la société: «C'était pure folie de disséminer ainsi, deux par deux, des petites sœurs, très jeunes et peu préparées.» C'est le choix en faveur des périphéries du monde, où les petites sœurs ont pris racine, tout en conservant cependant une forte cohésion entre elles dans le cadre universel de leur organisation.



  Une femme dans la cité marxiste



  Il y a une figure qui, au moment même ou presque de la naissance des petites sœurs, fait le choix de vivre en tant que chrétienne dans la «banlieue rouge» de Paris et en milieu ouvrier. Il s'agit de Madeleine Delbrêl, qui s'installe en 1933 à Ivry-sur-Seine, dans la proche banlieue sud de Paris. Elle mourra à Ivry en 1964. Sa vie croise celle des prêtres ouvriers (le cardinal Suhard la nomme membre de la commission consultative à l'origine de l'expérience), mais aussi celle des petites sœurs, qu'elle connaît et fréquente. Madeleine n'en présente pas moins une forte originalité propre, définie par une approche féminine spécifique et par sacompréhension évangélique du milieu où elle vit en sympathie. Elle évoque ainsi une rencontre dans un centre social: «Sur le mur il y a une carte de la localité. Le groupe se divise aussitôt en deux: toutes les femmes vont à la fenêtre, tous les hommes devant la carte. C'est un fait insignifiant, mais qui en dit long. La vie est legrand enseignement de la femme{128}.» Madeleine estentourée d'un groupe d'amies, qui partagent sa proximité d'un milieu ouvrier et pauvre, dans une commune que dirige le Parti communiste, dont les relations avec l'Église sont conflictuelles. Or, Ivry fait partie de la banlieue rouge autour de Paris, une banlieue dont toute la vie sociale est profondément influencée par la présence communiste. Dans le cadre d'un affrontement global, il n'y a pas d'intermédiaire entre les communistes (les «cocos») et les catholiques (les «cathos»). Madeleine et ses compagnes n'acceptent pas de ne vivre que dans le milieu de la paroisse, encore moins d'être identifiées au patronat local, même quand celui-ci est catholique. Mais elles ne veulent pas non plus rester prisonnières d'une logique d'affrontement politique. Elles veulent rencontrer les «gens des rues», connaître concrètement leur vie. Elles sont émues par la condition misérable dans laquelle vivent les masses et familles ouvrières.



  Madeleine et ses amies ne se considèrent pas commedes gens de la paroisse, mais se veulent ouvertes au contact avec tout le monde et dans la rue même: «En nous rassemblant autour de l'Évangile, nous avons compris ce qu'il fallait faire», écrivent-elles à propos des cercles de l'Évangile, une assemblée de lecture de la page évangélique en lien avec la situation du moment. Madeleine exerce la profession d'assistante sociale et accepte de diriger, pour le compte de lamunicipalité communiste, les services sociaux en charge de la famille. Elle sait qu'elle va devoir travailler beaucoup pour changer la situation difficile de tant d'habitants d'Ivry. Elle collabore avec les institutions locales, alors dirigées par les communistes, et connaît de près ces derniers. Elle décrit ainsi le drame du monde des banlieues pauvres, tel qu'elle le rencontre chaque jour:



  
    Des femmes avilies par une naissance proche ou quimouraient sous la main de femmes qui, de façon improvisée, assuraient des avortements. [...] Des parents faibles, divisés. Des maisons construites avec des matériaux de fortune. De jeunes enfants sans enfance. [...] Des vieux abandonnés qui survivaient avec leur carte obligatoire. Et, en plus, la désolation des habitations négligées: des pièces meublées de manière impersonnelle aux classiques taudis avec le lit défait et la toile cirée poisseuse{129}.


  



  Il n'est pas question d'illustrer ici l'activité sociale de Madeleine et de ses compagnes, activité développée dans l'esprit et l'attitude familiale de «frères universels», écrit-elle, hors de toute mentalité tatillonne, bureaucratique ou répressive{130}. Les personnes dans lebesoin ne sont pas considérées comme des «cas» àtraiter, mais comme des amis de cette communauté de femmes. Être près des gens marginalisés et de leurs drames concrets: telle est la vocation de Madeleine et de ses amies, qui ne se sentent pas différentes des gens, même si elles sont des témoins du message évangélique. Elles croient que tous les chrétiens sont des missionnaires: «Désert de foules. Plonger dans la foule comme dans le sable blanc.» En effet, Ivry apparaît àMadeleine comme un «nouveau» désert de vie et desolidarité, où plusieurs dizaines de milliers de personnes vivent dans des conditions inhumaines et sans consolation. On le constate une fois de plus: le rapport entre le thème biblique du désert et celui de la périphérie revient régulièrement dans de nombreuses expériences chrétiennes du XXesiècle.



  Il faut rester au milieu des gens, sans avoir conscience d'être membre d'un monde à part (quand bien même ce serait celui de la paroisse ou des communautés religieuses), en s'habillant comme eux et en habitant près de chez eux. En 1937, Madeleine publie Nous autres, gens des rues, où l'on peut lire:



  
    Nous autres, gens de la rue, croyons de toutes nos forces que cette rue, que ce monde où Dieu nous a mis est pour nous le lieu de notre sainteté. [...] Parce que nous trouvons dans l'amour une occupation suffisante, nous n'avons pas pris le temps de classer les actes en prière et en action. Nous trouvons que la prière est une action et que l'action est une prière{131}.


  



  L'activité de ces femmes ne vise pas au prosélytisme ni à combattre la propagande communiste: elle réalise un centre de vie, «de charité simple, contagieuse et fraternelle», au contact de tous. Ainsi coule un courant d'amour dans le monde où l'on vit, celui-ci n'étant ni regardé ni jugé de l'extérieur. Madeleine, par exemple, considère avec sympathie l'aventure des prêtres ouvriers: «Il est indispensable – écrit-elle en 1950 – que le plus grand nombre possible de prêtres soit un authentique carrefour entre le monde et Dieu{132}.» En effet, une réalité nouvelle, celle du prolétariat, est en train de s'affirmer. Or, il faut que l'Église la connaisse et la comprenne: «La connaissance de cette nouvelle terre est l'une des angoisses chrétiennes de notre temps. C'est à cause de cette angoisse que tant de personnes –prêtres et laïques – se sont plongées dans des milieux qui leur étaient inconnus{133}.»



  Cette terre de périphérie est une réalité où le Parti communiste a organisé un mouvement de salut et d'autorédemption. Madeleine, qui vit dans un univers communiste, en offre une description, en 1957, dans un livre important intitulé Ville marxiste, terre de mission{134}, rédigé à Ivry sur la base de ses expériences depuis l'année 1933. Comprenant de l'intérieur la richesse humaine de la réalité communiste, Madeleine est convaincue que le christianisme ne doit pas renoncer à communiquer l'Évangile et que les chrétiens doivent nouer des liens et amorcer des formes de collaboration avec les communistes, en respectant ce qu'il y a de positif dans l'action de ces derniers. C'est le point d'arrivée d'une longue expérience, dans le cadre de laquelle Madeleine éprouve à la fois de l'attrait et une forme de rejet pour les communistes: leur dévouement la séduit, mais elle n'en partage pas la structure idéologique. En 1961, à la veille de VaticanII, elle écrit:



  
    L'Église parle du communisme sur la base de ses principes universels et de son action universelle. ÀIvry, si l'on s'éloigne de tout ce que font les communistes, on s'éloigne de la vie publique elle-même, dans la mesure où ils tiennent tout. La chose surprenante c'est que, pour le chrétien, il n'y a qu'une chose importante à faire, à savoir se tenir en face du communiste qui vit à côté, sur le même palier, dans son usine ou son atelier, et c'est exactement ce que l'Évangile lui demande: se tenir en face de chaque homme. Et cela va loin{135}!


  



  Le monde de la banlieue rouge de Paris n'est pas vide de présences sociales et politiques. Ce n'est pas une terre privée de propositions d'action, ni de lectures de la situation. Les chrétiens y sont même marginalisés, réduits à un statut de minorité assiégée ne pouvant compter que sur des relais d'importance secondaire. La réalité du monde marxiste et le militantisme communiste tendent à occuper la scène politique et la vie sociale elle-même. Tel est le décor de la vie à Ivry et dans la banlieue rouge. Mais Madeleine, d'une part n'accepte pas la marginalisation, d'autre part refuse le préjugé idéologique: il faut se tenir face aux communistes comme des hommes et des femmes prêts à les rencontrer. Vivre à Ivry, c'est apercevoir «un visage inattendu de l'espérance: provocation du marxisme à une vocation pour Dieu». Madeleine écrit:



  
    Le marxisme contre sa volonté appelle le chrétien en dehors de toute prévision à une prise de conscience brutale: celle de l'importance incomparable de Dieu, celle d'un déploiement de lui-même; déploiement qui chez le marxiste devient dépassement, pour se confronter à la plus grande des questions humaines: Dieu existe-t-il{136}?


  



  Madeleine Delbrêl se mesure aux communistes àpartir du contact humain et de la rencontre quotidienne. Avec toutes ses contradictions humaines, et non pas uniquement politiques et idéologiques, le mouvement communiste lui-même lui apparaît sous une face différente de celle vue depuis le «centre», qu'il s'agisse du centre de l'Église ou du centre des institutions politiques. Surtout, Madeleine y pressent un défi, ou, comme elle préfère dire, un «appel» à une maturité chrétienne et à une adhésion personnelle à l'Évangile. En somme, il y a dans la pensée de Madeleine Delbrêl une théologie de l'autre, qui se mesure à la rencontre d'autrui et à la connaissance de sa situation. C'est quelque chose que l'on ne peut pas oublier, même aujourd'hui, tant d'années plus tard, alors que les banlieues ont subi une profonde transformation (il suffit de songer à la banlieue parisienne, où le facteur décisif est désormais la présence musulmane). Le chrétien, selon Madeleine, doit se demander qui est l'autre et en quoi il est lui-même «pro-voqué», s'il veut éviter de se retrouver enfermé dans des communautés ghettoïsées et ayant fait le choix d'être minoritaires. Souvent, l'absence de confrontation des chrétiens avec l'autre les prive de cet «appel» fondamental qui pourrait les rendre conscients de leur mission.



  Ce qui frappe dans l'itinéraire de Madeleine Delbrêl et dans ses écrits, si marqués par l'expérience humaine et l'observation concrète du monde dans lequel elle a vécu, c'est la «passion» évangélique pour la périphérie, pour ses formes de pauvreté, ses misères, ses contradictions. C'est une passion vécue depuis une condition de minorité sociale, mais aussi depuis un contact permanent avec des problèmes impossibles à résoudre. Cette attitude est l'expression d'un grand sentiment missionnaire, qui sut s'étendre à de nombreux hommes et femmes du XXesiècle, non pas seulement à l'hémisphère sud, non pas seulement à d'autres civilisations et cultures, mais à la cité européenne elle-même.



  Conclusion: Évangile et périphérie



  Au XXesiècle, la condition humaine a connu un changement rapide: dans les premières décennies du siècle, seul un dixième des habitants du globe vivaient dans une ville, surtout en Amérique du Nord et en Europe, alors que l'on prévoit que 60% de la population mondiale vivra dans des villes en 2030. La planète est une réalité désormais urbanisée: au XXesiècle s'est produit le grand tournant qui a inversé le rapport entre villes et campagnes. En 2007, en plein processus de mondialisation, les habitants des villes ont, pour la première fois dans l'histoire humaine, dépassé en nombre ceux des campagnes: le monde est donc devenu essentiellement urbain. Mais tout cela a eu lieu de façon très particulière: une grande partie de la population dite urbaine vit maintenant dans les périphéries des villes. Paolo Sellari a fait remarquer que les villes du Tiers-monde tendent à reproduire l'opposition centre-périphérie qui caractérise aujourd'hui encore, dans une large mesure, le monde socio-économique contemporain, non seulement dans les centres urbains mais dans des pays entiers.



  La périphérie marque en profondeur le monde contemporain, avec des agglomérations qui se multiplient autour des grandes villes. En effet, le processus d'urbanisation globale induit un phénomène typique de la ville contemporaine: ce que certains nomment la slumisation{137}. En 2003, 71,9% de la population subsaharienne vivait dans des quartiers de taudis. La condition d'habitant de la périphérie est la condition urbaine la plus répandue dans le continent africain. Àl'échelle mondiale, les habitants des quartiers de taudis rassemblent aujourd'hui 31,6% de la population. C'est un chiffre énorme, qui renvoie à un monde qui n'a pas la parole, mais qui reçoit sans cesse des messages depuis un centre («médiatique»), lequel attire par des standards de vie d'ailleurs impraticables. Les êtres de la périphérie forment un peuple d'«exclus», qui sont sollicités en permanence et mis en contact avec des modes de vie inaccessibles pour eux.



  Les problèmes posés par le changement rapide des conditions de vie de la population mondiale sont nombreux et variés: depuis ceux inhérents aux approvisionnements alimentaires à ceux de la diminution ou de la pollution des ressources en eau, en passant par la difficulté des transports urbains (inadaptés ou bien très insuffisants dans certaines villes), en passant par les problèmes de l'emploi, évidents et dramatiques. La réalité humaine et sociale de la ville du XXIesiècle est très différente de celle de la ville du XXesiècle. La présence de grands regroupements de prolétaires, donc d'êtres de la périphérie, dans la ville du XXesiècle, se faisait souvent dans un rapport dialectique ou conflictuel avec le «centre». Mais en dépit de cette opposition, cette présence était encore interne à un horizon commun. À travers l'affrontement et la politisation des aspirations de la périphérie se déroulait un processus d'intégration entre les différentes parties de la société.



  Aujourd'hui, la situation est très différente. Les périphéries, qui sont beaucoup plus intégrées du point de vue de la communication que celles du siècle dernier, n'en sont pas moins détachées et non représentées d'un point de vue social et politique. En l'occurrence, les services sociaux sont souvent faibles ou absents. Le contrôle des espaces urbains périphériques s'avère complexe et difficile, au point que de vastes zones, notamment dans les grandes métropoles, finissent sous la domination de mafias et de cartels nationaux ou internationaux du crime.



  C'est là un aspect préoccupant, et qui va croissant, caractéristique de notre époque: le rapport entre les périphéries et les mafias, celles-ci apparaissant comme des réseaux criminels mais aussi de contrôle et d'«assistance sociale». Les espaces sociaux, vides de présences institutionnelles ou associatives, sont des terres de conquête pour les réseaux mafieux, qui ne sont pas toujours perçus comme un mal par les populations concernées. La cité globale est souvent un lieu où la violence s'intensifie: il suffit de penser au sort de plusieurs villes mexicaines passées sous le contrôle de narcotrafiquants, ou aux bandes de jeunes d'Amérique centrale, comme les maras du Salvador et du Honduras, auxquels il a été fait allusion en commençant. De manière significative, au Salvador précisément, on est passé, en un peu plus d'une décennie, d'une situation de conflit entre État et guérilla (avec une idéologie), qui a pris fin dans les années quatre-vingt-dix, à une réalité démocratique, mais au sein de laquelle les mafias de jeunes contrôlent les banlieues, menacent les villes, enrôlent une partie des jeunes générations. Au début de la dernière décennie du XXesiècle, Hans Magnus Enzensberger observait dans Vues sur la guerre civile:



  
    La moyenne des conditions de vie se disloque; il se crée, d'un côté, des secteurs protégés dotés de leurs propres services de sécurité, et des slums et des ghettos de l'autre. Dans les quartiers ainsi abandonnés, les administrations, les patrouilles de police et les tribunaux n'ont plus leur mot à dire: ces quartiers sont désormais incontrôlables{138}.


  



  La ville du XXIesiècle, en particulier la grande métropole, se présente de moins en moins sous la forme d'une communauté de destin. Tandis qu'une partie de ses habitants est absorbée dans les flux de la mondialisation et s'internationalise de plus en plus, une autre reste dans les marges et en dehors des circuits d'intégration, quand elle ne s'enfonce pas dans un isolement profond. Tel est le sort des quartiers abandonnés, où souvent les habitants passent la totalité de leur existence et où leurs enfants feront peut-être de même. L'univers des grandes métropoles s'est structuré de façon telle que de nombreux espaces habités y deviennent des lieux d'exclusion, souvent dans les conditions dont il a été question plus haut. La mégalopole produit sans cesse des périphéries urbaines et des marginalisations humaines. Face à cette réalité, notamment dans l'hémisphère sud, l'État et les institutions renoncent souvent à un contrôle total de ces espaces. Ainsi se forme un monde perdu, où les drames humains et sociaux s'entremêlent aux réseaux mafieux et à des formes endémiques de révolte, dans le cadre d'une culture de la survie.



  Les périphéries du XXIesiècle interpellent l'Église, elles sont un «appel», dirait aujourd'hui Madeleine Delbrêl si elle vivait encore. Ce phénomène s'est produit au XXesiècle, mais il se reproduit maintenant, et cette fois sur une échelle particulièrement vaste. L'Église catholique y est peut-être moins attentive aujourd'hui. Il est vrai qu'elle ne se sent plus défiée par l'idéologie marxiste et par la concurrence des forces que cette idéologie inspirait. L'Église dispose de moins de personnel pour faire face à cette situation, même si, comme le prouve le pape François, on ne peut pas dire qu'elle n'a pas une conscience aiguë du défi en forme de révolte que lancent les mondes périphériques. S'agirait-il d'un monde perdu pour l'Église et les chrétiens également?



  Sous l'impulsion du pape François, l'Église a la possibilité de comprendre de façon nouvelle la condition humaine et urbaine du XXIesiècle. Certes, ce processus exige de profonds changements. Il n'est plus possible de l'aborder en s'aidant de la cartographie territoriale, typique d'autres temps et fortement influencée par le monde des campagnes, qui divisait l'espace en circonscriptions prédéfinies. L'idée même de territoire comme habitat exclusif de l'homme et de la femme est remise en cause par la mobilité humaine et par les transports, ainsi que par les communications via Internet. Le système pastoral – souvent fondé sur des projets pastoraux et sur une répartition des responsabilités – se révèle inadapté. L'Église catholique, redisons-le, a eu sa vision propre du territoire, divisé en diocèses et paroisses, à l'exception des Églises orientales, liées à des communautés de personnes du même rite.



  Face à la croissance des villes, la limite de diocèses trop grands a été perçue. C'est ainsi que de grandes villes, comme São Paulo et Paris, ont été divisées en plusieurs diocèses. On a repris la règle en vigueur dans l'administration pour les circonscriptions trop étendues. Cette expérience de subdivision des grands diocèses, désormais entérinée depuis plusieurs décennies, n'a pas toujours été heureuse. Surtout, elle n'a pas été novatrice. Mais elle correspondait à l'idée d'une Église gouvernée par le centre, qui avait besoin de dimensions plus humaines et moins vastes. En réalité, le vrai problème n'est pas de réduire les grands diocèses en circonscriptions plus petites, mais de faire renaître l'Église dans la périphérie: en somme, de donner naissance à des communautés et expériences chrétiennes qui fleurissent dans ces lieux. La vision géospatiale qui a présidé à l'organisation d'une part si grande de la pastorale s'avère partiellement inadaptée. Il n'est pas question d'anéantir le centre ou le lien de communion entre les différentes réalités, mais de favoriser un mouvement qui vienne des périphéries et qui rencontre d'autres segments du monde chrétien.



  Après VaticanII, dans le sillage du renouveau de l'ecclésiologie, on a beaucoup insisté sur la dimension de l'Église locale, mais cela n'a donné lieu qu'à une moitié de renouveau. L'Église locale, à son tour, a souvent une vision centralisatrice qui ne laisse pas de place aux périphéries. Il ne suffit pas de diviser les diocèses et de rendre le centre plus proche des périphéries (en effet, cela a parfois entraîné une diminution des ressources humaines et une réduction de la mobilité). Il faut susciter de nouvelles réalités chrétiennes dans les périphéries, dont il importe d'accepter l'histoire et la configuration. Le centre ne peut pas tout programmer. Et la diversité des expériences chrétiennes sur le même territoire ne signifie pas compétitivité. Le vrai point essentiel, c'est celui d'un christianisme inséré dans la culture et la réalité urbaines, surtout celles des périphéries.



  En 1984, le cardinal Martini, archevêque de Milan, célébra le chemin de croix, à l'occasion de la semaine sainte, dans les rues de Rome, s'arrêtant non pas aux traditionnelles stations de ce chemin, mais devant la mémoire des nouvelles souffrances urbaines: la violence, la solitude, la drogue, la corruption... J'éprouvai le besoin de commenter ce choix en disant que l'homme de la ville contemporaine a soif «d'un Évangile qui lui soit expliqué de manière proche et compréhensible». J'ajoutai: «L'Évangile est lu dans la cité, qui est le nouvel horizon où se déroule la vie de l'homme et où se noue son drame{139}.» Un Évangile lu dans la cité et qui se confronte à ses souffrances, cela conduit au contact avec les périphéries comme lieu privilégié du vécu chrétien. C'est, je le redis, un Évangile lu et vécu dans la proximité de la femme et de l'homme de la périphérie.



  S'exprimant devant les supérieurs généraux des communautés religieuses, le pape François a fait cette importante déclaration:



  
    Je suis convaincu d'une chose: les grands changements de l'histoire se sont produits quand la réalité a été vue non depuis le centre, mais depuis la périphérie. C'est une question herméneutique: on ne comprend la réalité que si on la regarde depuis la périphérie, et non pas si notre regard est placé dans un centre à égale distance de tout.


  



  On ne comprend pas la complexité du monde global, celui des grandes métropoles, depuis un centre hypothétique, quand bien même ce serait le centre ecclésiastique ou diocésain, ou encore d'autres types de localisation centrale. Le pape François a poursuivi, dans la même veine, de la façon suivante:



  
    Pour comprendre vraiment la réalité, nous devons nous éloigner de la position centrale de calme et de tranquillité et nous diriger vers la zone périphérique. Être dans la périphérie aide à mieux voir et comprendre, à faire une analyse plus correcte de la réalité, en se libérant du centralisme et des approches idéologiques{140}.


  



  La «clé herméneutique» de François n'est pas un projet de réforme de l'Église à travers des structures plus décentralisées. C'est une proposition qui, à mon avis, doit être reçue et mise en œuvre de façon constructive, en inaugurant ou bien en poursuivant des itinéraires au sein des périphéries, conformément à une vision partant du bas. Il faut en effet se demander ce que signifie vivre l'Évangile dans un monde urbain mondial qui a tellement changé, je suis même tenté de dire dans une «civilisation» nouvelle sous tellement d'aspects, comme celle apportée par la mondialisation. Pour accomplir cette transition si importante, qui représente une étape historique du christianisme du XXIesiècle, il faut se délocaliser dans les périphéries, comprises comme vécu chrétien et point de départ d'une intelligence de la réalité. Il ne s'agit pas là d'une position idéologique, il s'agit de repenser une histoire qui peut et qui doit recommencer à partir de ces positions et de faire mûrir une vision dans ces milieux. À l'époque de la mondialisation, on ne peut pas reproduire la structuration de l'Église des siècles passés.



  Face à la ville, l'Église se retrouve déchirée entre une organisation déjà instituée (et parfois ancienne) sur le territoire et la nécessité de «recommencer» avec une réalité humaine mobile et modifiée. Mais nous ne sommes pas à l'heure des plans pastoraux ou du volontarisme pastoral. Comme l'indique l'exhortation apostolique Evangelii Gaudium, le temps est venu de mettre en œuvre de nouveaux parcours ecclésiaux et évangéliques, en s'appuyant sur des situations très nombreuses et très variées. Il faut renforcer la dimension du «recommencement» à partir des périphéries.



  L'Église de la ville n'est pas tant une circonscription ecclésiastique bien organisée, présidée par des institutions pastorales, qu'une communion entre les différentes routes évangéliques, les expériences communautaires, les itinéraires humains et chrétiens: en effet, la cité mondialisée doit être abordée de façon plurielle. Cette compréhension différente doit transformer l'idée même de paroisse: celle-ci renvoie moins à la défense pastorale d'un territoire donné, avec un certain nombre de catholiques assignés à ses soins, qu'àun «sanctuaire» où prier, où trouver un espace de silence, où vivre la solidarité, où se rencontrer fraternellement. La «sanctuarisation» de la paroisse –pour reprendre une expression employée dans la théologie pastorale de l'Église de Buenos Aires – représente un jalon important dans la révision d'une structure catholique sur le territoire (structure qui, pour autant, ne doit pas délaisser ses fonctions traditionnelles).



  Dans ce cadre, toutefois, la paroisse ne peut pas êtrela seule présence, ni celle qui absorbe toute la vie chrétienne d'un territoire. Au sein du catholicisme, il faut accorder de l'espace à la valeur charismatique et àla pluralité des itinéraires chrétiens, sans la prétention de tout programmer et de tout diriger. La capacité d'évangélisation du mouvement charismatique protestant représente un défi significatif pour les voies nouvelles que l'Église catholique doit emprunter, sans pour autant se perdre dans une imitation servile qui serait totalement déplacée. Il ne s'agit pas d'inaugurer des «Églises parallèles» au sein du catholicisme, ni même d'être obsédé par l'idée de tout gouverner et, plus encore, de tout faire entrer dans le cadre d'une géométrie ecclésiastique. On doit comprendre que la ville mondialisée impose de nombreux itinéraires différents pour parvenir jusqu'au cœur de ses habitants et jusqu'à celui des habitants des périphéries. Mais une question reste pendante pour l'Église catholique, dans une situation de raréfaction du clergé: celle des acteurs de ce processus de «nouveau commencement» des communautés chrétiennes.



  Le thème des périphéries et celui de la ville mondialisée marquent un passage fondamental depuis une conception ecclésiastique de l'Église et de la pastorale, qui a tenté de s'ouvrir laborieusement et non sans contradictions au concile VaticanII, à une conception d'une «Église du peuple». Certes, il n'est pas question de sous-estimer l'importance du ministère sacerdotal. Il s'agit en fait de pas concentrer en lui toute la responsabilité pastorale (ce que l'on fait en général, malgré les nombreux discours de signe contraire et ceux, récurrents, contre le cléricalisme). Il faut faire émerger un peuple qui, dans sa complexité et sa globalité, soit capable de communiquer l'Évangile, de le vivre dans les périphéries de la ville, de donner naissance à des itinéraires chrétiens divers et variés, bien que convergeant tous dans la seule et unique grande famille de l'Église.



  Nous sommes peut-être au début d'un tournant absolument décisif, requis par l'histoire du XXIesiècle. Le pontificat de François a déjà eu une force libératrice par rapport aux problèmes existants: il a donc mis aujour contradictions et interrogations. Si le tournant ne devait pas être pris, le catholicisme deviendrait fatalement extérieur, du moins pour une large part, au monde des périphéries; non seulement il ne parviendrait pas à atteindre ces milieux et à y naître, mais il s'en exclurait. Il finirait par être – jusques et y compris dans les sociétés de tradition chrétienne – une minorité au milieu d'un monde de minorités. Car notre époque, plus que sécularisée, se présente comme recouverte d'une poussière de formes multiples de religiosité, de concert avec la diffusion d'un vocabulaire et de messages marqués par la religion. Mais quelle proposition évangélique saura rencontrer un monde où la religion est devenue si nébuleuse?



  Le tournant décisif s'identifie au passage d'une communauté ecclésiastique à une Église du peuple: ce tournant a précisément pour pivot le christianisme tel qu'il vit dans les périphéries. C'est un processus que le pape François a deviné et encouragé, mais qui ne peut pas être le produit de la volonté d'un seul homme, quelles que soient sa nature charismatique et son autorité ecclésiale. Ce doit être le fruit d'une longue maturation et d'une «passion» évangélique renaissante pour les périphéries et les êtres des périphéries. C'est une histoire faite d'enthousiasme pour l'Évangile et pour son enracinement dans les grandes métropoles. C'est ici que se dressent les obstacles devant un monde qui, avec les médias et la mondialisation, croit connaître les habitants des périphéries, mais qui, en réalité, loin de vouloir les rencontrer, va jusqu'à se défendre contre eux. Comment faire renaître la passion pour les périphéries? Car, malgré tant de signes en sens contraire, cet élan n'est jamais retombé et nourrit de nombreux itinéraires humains et évangéliques.



  La passion pour les périphéries n'est pas seulement une orientation du pontificat de François; ce n'est pas seulement la conséquence de l'esprit évangélique et missionnaire que VaticanII insuffla. C'est quelque chose que les chrétiens ont déjà vécu dans leur histoire. Il s'agit de cet «exode» du christianisme, de cette sortie de ses propres cadres établis, qui a caractérisé différentes périodes de son histoire et qui revient aujourd'hui, à la fois comme une perspective et comme une interrogation. La passion est aussi capacité à se laisser questionner par la présence des «autres», de ceux qui sont, historiquement, étrangers au christianisme (il suffit de penser aux fidèles d'autres religions, tels les musulmans) ou qui s'en sont détachés. Un christianisme «missionnaire», à savoir capable d'un élan universel, donc libéré de toute tentation vers un repli minoritaire et sectaire, a tendance à rencontrer l'autre personnellement et à se laisser questionner par son altérité.



  Si nous n'en sommes, dans certains mondes, qu'au commencement, si les périphéries restent un lieu étranger au vécu ecclésial, dans d'autres mondes, en revanche, des itinéraires et des chemins ont déjà été tracés et suivis. Il s'agit de les connaître mieux et d'écouter de plus près ce vécu ecclésial dans les périphéries. Il faut faire parler ces expériences qui écrivent une page de vie dans le monde et dans la ville mondialisée. L'émergence de ce christianisme de périphérie – dont la consistance effective, pour l'instant, importe peu – redonne sens aux structures anciennes, aux lieux et aux «sanctuaires» historiques de l'Église dans la cité. Ces derniers peuvent devenir des points d'appui et de communion d'un christianisme du peuple, qui vit au cœur de la cité, même s'il n'a pas toujours voix au chapitre, même s'il n'est pas toujours connu.



  Recommencer depuis la périphérie avec l'Évangile, c'est répondre aux exigences profondes du chemin chrétien dans l'histoire. Ce n'est pas tant une stratégie pour arriver par paliers au centre de la société, qu'un passage décisif pour parvenir au cœur du message chrétien. La régénération de l'Église et de la vie chrétienne part précisément de la passion pour les périphéries et pour les êtres de la périphérie: on peut même dire qu'elle part de la redécouverte de la tâche joyeuse de vivre et de communiquer l'Évangile dans la périphérie.
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  Fragments de vie chrétienne en marge



  S'abaisser totalement



  La recherche sur les nombreux liens du christianisme avec la périphérie humaine est encore, sous certains aspects, balbutiante. Cependant, on ne peut qu'être frappé de constater que, dans le monde orthodoxe, le monachisme représente un ailleurs par rapport à la cité «chrétienne» ou à l'Église de la cité, mais encore que s'y développent des itinéraires significatifs dont l'orientation fondamentale consiste à vivre en marge de l'Église et des institutions civiles établies et consacrées par la religion. Cela renvoie à l'histoire des «fols en Christ», sur lesquels les livres ne manquent pas, mais qui représente quelque chose de surprenant pour la mentalité occidentale. L'histoire a gardé le souvenir des fols en Christ de Byzance, qui étaient très certainement bien plus nombreux que ceux d'entre eux qui ont été canonisés: chacun de ces saints était appelé salos, l'«idiot», donc le saint fou. De la Syrie à l'Égypte, ces «fous» faisaient leur apparition dans les monastères, avaient des comportements étranges, étaient méprisés par leurs confrères. Mais on découvrait ensuite que le moine fou était «un serviteur caché de Dieu», un saint à respecter et même à vénérer. À ce moment-là, les «fols en Christ» disparaissaient du monastère, fuyant la réputation qui désormais les entourait. Ils s'en allaient sur les chemins et l'on perdait leur trace.



  Mais il existe une autre sorte de saints fous: les moines qui retournaient dans la cité, après avoir mené une vie de prière, et qui avaient des comportements déconcertants. La vie de Siméon Salos, écrite au VIIesiècle, et celle d'André Salos, écrite au Xesiècle, illustrent une sainteté cachée sous une existence apparemment contradictoire et marginale. Avec la fin de l'opposition entre mouvement monastique et christianisme de la cité, mais surtout avec l'affirmation de l'islam et la fin de l'Antiquité, ces figures de chrétiens «fous» et périphériques s'évanouissent. Les problèmes des communautés chrétiennes dans le monde musulman sont désormais liés à leur réduction au statut de minorités objet de discriminations et parfois persécutées dans la cité islamique.



  En fait, la tradition byzantine fut reprise par le christianisme russe, au point que la vie d'André Salos fut traduite en russe au XIIIesiècle et que ce saint fut représenté sur des icônes{141}. Le christianisme slave se révéla en réalité un terrain fertile pour l'épanouissement de ces existences folles et périphériques par rapport à l'Église et à ses institutions: des existences marquées par un profond anticonformisme, par une charge prophétique inhabituelle dans les formes courantes de vie chrétienne, par des attitudes anti-institutionnelles envers les hiérarchies de l'Église et de l'État.



  Le premier fol en Christ connu en Russie, un yourodivy, s'appelle Isaac et son histoire est racontée par un moine, comme lui, du monastère des Grottes de Kiev à la fin du XIesiècle. Riche marchand devenu moine, Isaac commence à mener une vie étrange, en dehors des normes comportementales établies{142}. L'histoire des fols en Christ de Russie se prolonge, à travers plusieurs périodes et personnages, jusqu'au XIXesiècle et même jusqu'au début du XXesiècle. Il y a parmi eux des pèlerins, des mendiants, des sans domicile fixe, tous ces «pauvres en esprit» qui incarnent le paradoxe d'une vie chrétienne «folle», vécue par des marginaux et des êtres de la périphérie, par des êtres qui se sont en fait marginalisés eux-mêmes par rapport à la société et aux structures ecclésiastiques. La spiritualité slave est irriguée par une vénération populaire pour ces figures, alors que des personnages analogues ont été constamment regardés, en Occident, comme des «rebuts» de la société.



  L'Église russe a su considérer comme des saints les fols en Christ également, eux qui ont choisi la pauvreté en esprit et la pauvreté de vie, en menant une existence d'ascète, mais en restant libres, capables de critique etd'humour, de prophétie, prêts à polémiquer avec les pouvoirs ecclésiastiques et politiques. Généralement critiqués de leur vivant, ces «fous» furent soutenus et protégés par la vénération populaire. Les premiers fols en Christ furent des laïques et des femmes: «Le saint qui a renoncé à toutes les apparences de raison et de morale est capable, en vertu d'une clairvoyance spéciale, de découvrir et de dénoncer toutes les formes de pieuse hypocrisie, toutes les “fausses” vertus qui cachent un vice profond{143}.»



  
    Faibles et humiliés en leur raison humaine, ils apparurent ainsi au peuple forts, à l'image de la Sagesse mystérieuse de Dieu qui, «méprisée et crucifiée par les princes de ce monde, est puissance de Dieu pour les croyants{144}» (1 Co 1-2).


  



  En eux, mystérieusement mais réellement, se reflète l'image du Christ kénotique, qui s'abaisse jusqu'à la mort, et à la mort sur la croix. Dans leur folie, dans le désordre de leur vie, si on la compare aux cadres établis de l'Église et de la société, se manifeste l'«amour fou» de Dieu, dont l'expression la plus claire et la plus bouleversante est la folie de la croix. On s'étonne encore que dans une société comme la société russe, où était en vigueur un accord profond entre État impérial et Église orthodoxe, où, au fond, tout était canalisé dans un modèle organique religieusement consacré, des femmes et des hommes croyants se soient faits, par choix intime, périphériques et marginaux, bizarres, fous, montrant ainsi que le christianisme est une folie par-delà l'ordre sacré de la société. La folie se marie ici à la pauvreté, à l'ascèse et à la prière, mais aussi à des modes de vie anticonformistes, sur des positions en marge d'une société qui, elle, confère un rôle central à l'Église dans l'organisation de la vie quotidienne etdans la logique de l'urbanisme. Les fols en Christ expriment de façon extrême ce caractère «paradoxal» de la vie chrétienne dont parle l'épître à Diognète. Le rapport entre la marginalité et la vie chrétienne est précisément le secret paradoxal de cette prophétie.



  À une époque de déclin de la vie religieuse en Russie, au XVIIesiècle, la police et les autorités religieuses se mettent à contrôler de manière plus stricte ces manifestations paradoxales de la vie chrétienne. L'Église ne procède plus à la canonisation de ces figures, contrairement à ce qu'elle avait fait durant les siècles précédents. Toutefois, la yourodtsvo, la folie pour le Christ, reste un courant sous-jacent à la spiritualité et à la vie religieuse en Russie, qui réapparaît à intervalles réguliers, avec des expressions et personnalités très particulières, où il n'est pas toujours facile dedistinguer entre vie prophétique et asocialité. Mais cette «folie» n'en demeure pas moins une constante de la spiritualité russe.



  Au demeurant, même Pierre le Grand, malgré toute sa sévérité et l'impact de ses réformes occidentalisantes, ne parvient pas à faire disparaître ce phénomène{145}. Ce filon de «folie» chrétienne ne sera pas non plus éliminé sous l'impitoyable ordre antireligieux imposé à la société à l'époque soviétique, mais survivra de manière souterraine. Une figure comme Matrona Nikonova, femme simple et aveugle, qui vécut à Moscou durant lapériode soviétique et qui mourut à l'époque stalinienne, en 1952, représente une folle en Christ particulière, en marge de la société, mais qui ne cesse de prier, notamment pendant la guerre, pour le salut de la Russie, tout en exerçant un ministère de compassion et d'intercession pour les malades et pour les affligés. Une telle figure féminine modeste, mais possédant le don de la clairvoyance et de la compassion, détonne avec force sous l'oppressante rationalité soviétique. Pourtant, le bruit courait au sein du peuple ruse, surtout pendant la Seconde Guerre mondiale, que Staline en personne s'était adressé à elle pour recevoir, à travers sa prière, la protection de Moscou contre les assauts allemands (il existe même de petites icônes populaires où la sainte est représentée aux côtés du dictateur{146}). Aujourd'hui, son sanctuaire dans la capitale russe est un lieu de pèlerinage fréquenté et fait l'objet d'une grande dévotion.



  Des hommes et des femmes qui vivent dans les marges jusqu'à paraître fous, incarnent par leur vie, dans une société chrétienne, la sagesse de la croix. Ce paradoxe est bien illustré par le récit de l'archimandrite Spiridon, qui nous a légué le récit de sa rencontre avec un fol en Christ dans son village natal, à la fin du XIXesiècle: dans les mots de cet homme, considéré comme un saint par beaucoup, sagesse et extravagance se mêlaient. Le saint homme s'adressa à lui en ces termes: «On dit que je suis fou, mais, mon chéri, sans folie on n'entre pas dans le royaume de Dieu. [...] Tant que les hommes seront raisonnables et de sens rassis, le royaume de Dieu ne viendra pas sur terre{147}.»



  Devenir étranger à sa propre Église



  On retrouve certains aspects de cette folie pour leChrist dans l'itinéraire très particulier de l'archimandrite Fiodor Boukharev, né en Russie en 1822 etmort en 1871. Boukharev était un moine savant; il appartenait au clergé cultivé et c'était un intellectuel. Il avait déjà à son actif plusieurs ouvrages de théologie qui avaient suscité intérêt et débats. Jeune et bien connu dans les milieux ecclésiastiques, il semblait promis à une brillante carrière. Après quinze années de vie monastique et d'études théologiques, ildemanda à être réduit à l'état laïque. Son choix provoqua d'âpres polémiques; mais, en dépit de nombreuses pressions, les autorités ecclésiastiques ne réussirent pas à le faire revenir sur sa décision. Le choix de Boukharev n'avait vraiment rien de facile dans la Russie tsariste: ce choix le condamnait en effet à devenir un paria dans une société tellement marquée par la force du lien entre Église et État. D'un point de vue juridique, la réduction à l'état laïque de Boukharev se présenta comme une «punition», au point qu'il lui fut désormais difficile de trouver des éditeurs pour ses livres ainsi que les moyens d'assurer sa subsistance. Par ce choix, Boukharev se marginalisa; mais, pour sa part, il ne considéra pas sa condition de laïque comme une réduction à un état moindre que celui de moine. Car son choix avait un fondement théologique. Après avoir renoncé à ses vœux monastiques et sa suspension de l'état ecclésiastique, il se maria à l'Église, affirmant ainsi l'égale valeur et l'égale dignité du mariage par rapport au célibat monastique.



  Boukharev avait mené une vie respectable et respectée d'intellectuel et de moine. Puis il se mit à mener une existence laïque au milieu des gens ordinaires, tout en voulant cependant préserver l'esprit monastique. Ilestimait que le choix qu'il avait fait était la voie juste: «Le sacerdoce royal de tous les baptisés, glorieux et douloureux en même temps, passe par le témoignage de la “vie en Christ” offerte par les chrétiens dans lesconditions difficiles de l'existence terrestre», écrit Élisabeth Behr-Sigel, l'une des premières personnes en Occident à réfléchir sur le sens profond du choix de Boukharev{148}.



  La vie que mena Boukharev fut semée d'embûches: les autorités ecclésiastiques, hostiles à son choix, cherchèrent à l'humilier, et il connut, avec sa femme, l'extrême pauvreté, l'isolement, sans oublier l'épreuve douloureuse de la mort de son enfant unique. Il ne fut soutenu jusqu'à la fin que par de rares amis, qui témoignèrent de sa sereine simplicité et de son humilité (monastique) au milieu d'une vie laïque difficile{149}. Il fit le choix de se mêler aux gens ordinaires, aux êtres de la périphérie, vivant de façon kénotique le mystère de la présence du Christ:



  
    S'unir au Christ aujourd'hui, c'est descendre à sa suite dans cet enfer avec les seules armes de la foi, de l'espérance et de l'amour compatissant. Ni croisades contre le monde moderne, ni fuite, ni agenouillement devant lui. Mais illumination intérieure [...]. Telle pourrait être la tâche d'hommes d'action et de pensée qui seraient en même temps des hommes de contemplation{150}.


  



  Pour nombre de ses contemporains, Boukharev avait commis un véritable suicide spirituel avec sa réduction à l'état laïque et s'était condamné par là à une vie dure et marginale, renonçant ainsi aux possibilités que lui offrait sa condition ecclésiastique. Pour d'autres, au contraire, revivait en lui l'esprit des fols en Christ, à la périphérie de l'Église et de la société, dont l'existence avait une valeur prophétique. Suicide ou prophétie? – cette question est toujours sous-jacente à l'existence des fols en Christ, en tout temps. Pour Paul Evdokimov, Boukharev, à travers son choix paradoxal, montra la voie vers un «monachisme des laïques» dans le monde contemporain, au milieu des gens ordinaires, sans craindre de se sentir marginalisé par rapport aux relais et aux institutions de l'Église. C'était ainsi également que le voyait le père Alexandre Men, assassiné en 1990 et qui fut peut-être la dernière victime du KGB{151}: pour lui, Boukharev était un chrétien qui ne craignait pas de s'immerger dans son époque, en essayant d'en discerner les signes et les orientations depuis une vie marginale. Sa vie fut une forme de folie, qui devient prophétie pour les chrétiens dans le monde contemporain: dans ce cadre-là aussi, une foi profonde, et même un véritable monachisme, peuvent être vécus.



  L'Église russe vue de Sibérie



  Une autre vie fut également très significative: celle de l'archimandrite Spiridon, Russe né en 1875, qui fut le témoin oculaire de la Première Guerre mondiale puis de la révolution bolchevique. Dès sa jeunesse, il se met en quête de Dieu de manière profonde et intense, suivant un itinéraire marqué aussi par des moments de crise et de rechute. Devenu moine et prêtre, Spiridon se montre désormais très critique envers l'Église russe et sa hiérarchie, plus précisément envers leurs relations avec le pouvoir, leur contamination par l'argent et leur sanctification de la guerre. Spiridon a acquis cette conscience grâce à la vie qu'il a menée dans les périphéries de l'empire, notamment en Sibérie, au contact des êtres les plus marginaux.



  Dans la dernière décennie du XIXesiècle, de nombreux Russes quittent leur terre natale pour vivre leur quête de Dieu dans un cadre monastique ou bien dans le cadre d'un pèlerinage, en Terre sainte ou bien au mont Athos, mais également à travers la mission en Sibérie, dont l'empire russe avait alors entrepris la colonisation. C'est un mouvement spirituel dans lequel Spiridon également se retrouve impliqué: encore laïque, il se consacre à la prédication auprès des populations sibériennes. Il a connaissance de la situation très difficile des autochtones d'un point de vue spirituel et humain, mais également des conditions de vie atroces des prisonniers et des déportés. Il rencontre et écoute ces gens des marges et se persuade que la vie des chrétiens russes qui viennent s'installer en Sibérie est souvent un motif de scandale pour les autochtones, qui la perçoivent comme contredisant le message du christianisme.



  Dans le monde sibérien, Spiridon constate la force de la parole évangélique qu'il prêche, mais également celle de la parole de compassion pour ceux qui vivent sur cette terre abandonnée et dans ces solitudes immenses. La vie dans la vaste périphérie russe, au contact des ambiguïtés de la colonisation et de formes de grande pauvreté, va changer en profondeur sa façon de voir. Il est en particulier frappé par les histoires des prisonniers et des déportés en Sibérie. Ainsi de l'histoire d'un «vieux-croyant», qui se moquait initialement de lui et de sa prédication. Mais, à un moment donné, cet homme se montre profondément touché par la tendresse de Spiridon:



  
    Vous m'avez frappé profondément – lui dit-il -, car chez un aussi grand pécheur, chez le dernier des forçats, vous avez découvert un homme, et quel homme! Un fils de Dieu! [...] Tout le monde nous méprise, tout le monde nous regarde comme des êtres abominables, et nous nous haïssons nous-mêmes [...] mais vous, vous nous trouvez tout à fait différents. Vous savez, père, combien il nous est doux d'être considérés comme des êtres humains! On dit que nous serions des bêtes, mais nous n'en sommes pas moins des hommes! Pourquoi nous méprisent-ils? Ah, mon père, si tout le monde nous traitait comme vous, croyez-moi, il n'y aurait plus de criminels sur la terre. On ne triomphe sur le mal que par le bien. [...] Depuis l'enfance, personne ne m'a adressé une bonne parole{152}.


  



  Nombreuses sont les histoires de personnages affligés et marginaux que rapporte l'archimandrite dans les mémoires sur ses missions en Sibérie. Dans ce monde livré à lui-même, Spiridon fait l'expérience de la force de la parole évangélique, celle du pardon et de la miséricorde. À un prisonnier qui avait renié l'Église et qui s'était senti trahi par les prêtres, qu'il maudissait et qui se maudissait lui-même, Spiridon déclare: «Rappelle-toi le Christ: il n'a pas maudit le monde qui le crucifiait, mais a prié pour lui. Nos malédictions d'hommes sont le signe de notre impuissance et de la faiblesse de nos forces{153}.»



  Un hérétique, qui avait vu Spiridon prêcher et qui avait été frappé par sa tendresse pour tous ceux qui l'écoutaient, indépendamment de leur condition et de leurs choix, lui demanda, au milieu des larmes:



  
    pourquoi les prêtres ne disent-ils pas tout cela? S'ils nous enseignaient à bien comprendre l'Évangile, notre vie serait transformée. Je vous ai écouté plus d'une fois, et plus d'une fois j'ai vu comment vous traitiez les détenus. [...] À vos yeux, ils sont tous égaux et vous êtes pour eux tous un véritable frère, un frère commun{154}.


  



  Dans la grande périphérie humaine de la vie sibérienne des déportés et des détenus, mais aussi en partageant les difficiles conditions de vie des populations de la région, Spiridon ressent avec amertume les contradictions profondes du christianisme russe qui, dans ces territoires également, avance dans le sillage du pouvoir impérial et de la force d'une Église d'État, et non avec humanité ni avec des paroles miséricordieuses. On comprend mieux et douloureusement, depuis cette périphérie, les limites de l'Église russe, bien qu'il s'agisse d'un point de vue très particulier. Par exemple, un lama bouddhiste, qui a entendu Spiridon prêcher, s'adresse ainsi à lui:



  
    Tel était le Christ, mais tels vous n'êtes pas, vous chrétiens. Vous vivez entre vous comme des bêtes féroces. Vous devriez avoir honte de parler du Christ, quand votre bouche dégoutte de sang. Parmi nous, je ne vois personne qui vive plus méchamment que les chrétiens. Qui donc vole, débauche, pille, ment, guerroie et tue le plus? Les chrétiens sont les premiers renégats de leur Dieu{155}.


  



  Le lama a rappelé qu'avec la construction du chemin de fer transsibérien, les ouvriers russes sont arrivés. Ivres, ils ont débauché les femmes de la région, se sont livrés au pillage, et les abus de toute sorte se sont répandus comme jamais auparavant. Au contact de cette situation tellement contrastée, Spiridon en arrive à s'interroger: «Les vrais ennemis de la prédication chrétienne ne seraient-ils en effet autres que nous-mêmes, les chrétiens{156}?» Quand on considère le christianisme depuis ces périphéries, on saisit donc qu'il se répand depuis le centre, depuis la Sainte Russie, avec orgueil et agressivité, mais sans vraie capacité d'attraction miséricordieuse. Depuis la périphérie sibérienne, depuis ce monde bouleversé, peuplé de malheureux, Spiridon devine le drame de l'Église et celui de son pays à la veille de la révolution:



  
    Notre terre russe est toute semée d'églises, de monastères, de chapelles de toutes sortes, et quand vous jetez les yeux sur notre vie elle-même, vous avez beau chercher mille excuses, vous êtes obligé d'avouer que non seulement nous ne sommes pas chrétiens, mais que nous ne l'avons jamais été, et que nous ne savons pas en réalité ce que c'est que le christianisme. Mais malgré tout, ne nous désespérons pas [...]. Je suis convaincu que Dieu aime la Russie et qu'il ne la laissera pas périr à jamais{157}.


  



  La confiance de l'archimandrite Spiridon dans l'amour de Dieu pour sa patrie n'est pas une forme de nationalisme: désormais, il est lui-même devenu conscient des fragilités du christianisme russe et rêve, pour celui-ci, d'un renouvellement profond. Spiridon a changé au contact de ce monde pauvre et périphérique, devenant un prêtre évangélique et exigeant. L'originalité de son caractère apparaît avec force dans les années qui suivent. En effet, Spiridon n'accepte pasla sacralisation de la guerre qui se met en place à l'occasion du déclenchement du premier conflit mondial, sacralisation qui est proclamée par les autorités religieuses orthodoxes au nom de la Sainte Russie. Plus tard, il refusera de s'incliner devant le pouvoir soviétique, malgré la violence de celui-ci et sa persécution antireligieuse acharnée.



  Spiridon dirige à Kiev une importante fraternité orthodoxe, qui regroupe des intellectuels, des étudiants, mais aussi des gens pauvres. Elle se réunit autour de ses célébrations liturgiques particulières (dans lesquelles Spiridon introduit quelques innovations, mal vues de la hiérarchie, comme par exemple la célébration avec les portes de l'iconostase ouvertes). Il s'agit de la fraternité de Jésus très doux. Pendant tout le temps qu'il passe à Kiev, Spiridon se montre, là encore, très proche du monde des pauvres: «Il était impossible de ne pas avoir une attitude compatissante envers ces malheureux ouvriers qui, après leur dur labeur, passaient la nuit sur un banc dans le dortoir{158}.» Durant la Première Guerre mondiale (le contact, au front, avec les blessés et la mort le bouleverse), comme durant sa vie à Kiev à l'époque tsariste puis sous le pouvoir soviétique, il cherche toujours à se tenir aux côtés des marginaux et à considérer l'existence à partir de leurs souffrances.



  Spiridon meurt en 1930, en pleine période soviétique, alors que tant d'églises sont désormais fermées, que de nombreux prêtres sont arrêtés, que la vie religieuse est durement réprimée et que le nombre des martyrs pour la foi ne cesse de grandir. À sa mort, des centaines de pauvres accompagnent son cercueil lors de funérailles particulièrement suivies. Pendant la célébration, l'un des disciples de Spiridon évoque le défunt, insistant sur le fait que c'était un prêtre des gens de la périphérie et des pauvres.



  
    Ton cœur était attiré, plus que tout, par les malheureux, les humbles, les affligés. Plus que tout, tu aimais prêcher dans les mansardes et dans les souterrains, au milieu de gens éreintés par de trop lourdes peines, là où les serviteurs de l'autel évitaient d'aller et où ils te rencontraient: avec méfiance au début, puis avec stupeur, enfin avec amour{159}.


  



  Une moniale au camp de concentration



  Une autre histoire également, plus connue que celle de Spiridon, relève elle aussi du choix «fou» pour le monde des marginaux et s'enracine à son tour dans la spiritualité slave: l'histoire d'Élisabeth Skobtsova, née Pilenko, devenue moniale sous le nom de Mère Marie. Il s'agit ici de l'aventure d'une femme qui vient de la Russie de la fin du XIXe siècle, d'une femme issue de l'aristocratie et possédant une sensibilité d'artiste, qui traverse les années terribles de la révolution bolchevique avant d'être contrainte à l'exil et de se convertir totalement à la foi de l'Église orthodoxe. La future Mère Marie arrive dans les années vingt à Paris, où tant d'exilés russes ont déjà trouvé refuge. Mais ces seules données, dans leur sécheresse, ne suffisent pas à fournir la clé de la vie d'une personnalité à la forte authenticité, passionnée, complexe, qui se tournera vers la vie monastique après de nombreuses vicissitudes intellectuelles et sentimentales.



  La vie de Mère Marie fait penser à un livre composé de chapitres nombreux et variés. Pour citer Oliver Clément, c'est une vie marquée, fondamentalement, par la «révolte de l'esprit». C'est une existence qui voit se croiser les personnages de la Russie de Nicolas II, mais aussi l'univers des bolcheviques et des luttes révolutionnaires. En 1920, la future Mère Marie quitte la Russie, qui restera sa «patrie spirituelle», pour l'exil. Sa pérégrination se poursuit jusqu'en 1923, année où elle s'installe en France avec son second mari. C'est là, dans un milieu modelé par l'Action chrétienne, organisation animée par des étudiants russes, mais aussi par l'Institut Saint-Serge de théologie orthodoxe (fondé en 1924) et par des personnalités comme Boulgakov, Berdiaeff ou Lev Gillet, que son choix chrétien mûrit. Il est caractérisé par une forte soif d'authenticité, qui se développera de manière originale et paradoxale jusqu'à emprunter la voie monastique.



  En Occident, Mère Marie redécouvre de manière radicale le christianisme orthodoxe et se fait moniale, vivant dans le monde des pauvres et au milieu d'eux, qu'il s'agisse de ceux de l'émigration russe ou bien de ceux de Paris en général. Sa vie est donc, d'emblée, inhabituelle au sein de la tradition monastique russe. Cette moniale particulière est profondément touchée par la misère de tant d'êtres, ce qu'elle interprète aussi comme un appel à mener une vie différente. Sa maison-monastère devient un refuge hospitalier pour de nombreux blessés de l'existence. La liturgie n'y est pas absente, mais il est certain que l'on n'y mène pas une vie selon les canons monastiques classiques. Mère Marie se caractérise en fait par la liberté spirituelle, tant dans sa quête de Dieu que dans son amour pour les hommes et les femmes. En 1943, dans un Paris occupé par les nazis, son fils Youra et le père Dimitri, un prêtre russe qui travaille avec elle, finissent aux mains de la Gestapo. Mère Marie les recherche et espère les faire libérer. Elle ne craint pas de défier la police nazie pour les sauver. Elle est arrêtée avec eux et, ensuite, déportée à Ravensbrück. On leur reproche de s'être montrés solidaires avec les Juifs. La vieille mère de la moniale déclare au responsable de la Gestapo qui perquisitionne la maison-monastère, où sont cachés des Juifs: «Ma fille est chrétienne, pour elle il n'y a ni juif ni grec, mais seulement des personnes en danger. Si vous en aviez besoin, elle vous aiderait vous aussi!» Les Allemands entendent mettre un coup d'arrêt à l'action de Mère Marie, qui était aussi parvenue à assurer la fuite d'un groupe d'enfants juifs capturés dans le cadre de la rafle du Vel'd'Hiv. Elle est accusée d'aider des Juifs à se cacher.



  Au camp de concentration de Ravensbrück, Mère Marie se comporte avec dignité et sérénité face au traitement inhumain réservé aux déportées. Le 31mars 1945, jour du Vendredi saint dans le calendrier julien, elle est sélectionnée pour être exécutée dans une chambre à gaz; selon d'autres sources, elle aurait pris la place d'une autre femme destinée à la mort. Amie des marginaux et des persécutés de Paris, elle meurt donc dans cet univers concentrationnaire qui représente, à l'époque, l'extrême périphérie de l'Europe.



  Mais Ravensbrück ne fut que la dernière station de l'itinéraire complexe de Mère Marie. Son monachisme typique avait éclos dans la confrontation avec la souffrance provoquée par la mort de sa fille: «Je sens que la mort de ma fille m'oblige à devenir une mère pour tous», déclara-t-elle. Le métropolite Euloge, grande figure du christianisme russe de l'émigration et son maître, lui avait dit au moment de la tonsure monastique: «Il y a en effet plus d'amour, plus d'humilité et plus de nécessité à rester dans les arrière-cours du monde, à respirer son air vicié [...].» Mère Marie est une moniale dans les périphéries du monde, où elle ne craint pas de respirer l'air vicié. C'est une vraie moniale qui porte l'habit noir des moniales russes, un habit souvent souillé par les tâches domestiques, et leur voile noir typique. Mais elle ne fuit jamais les situations difficiles ni la pauvreté.



  En 1935, le père Lev Gillet, ancien catholique devenu prêtre orthodoxe, va vivre, à son tour, dans la maison-monastère de Mère Marie, où la vie monastique se mêle à celle de sa famille et aux histoires des pauvres. Il décrit ainsi l'endroit: «C'est un étrange pandémonium: nous avons des jeunes filles, des fous, des expulsés, des chômeurs{160}.» Très soucieuse d'aider autrui, Mère Marie se rappelle cependant qu'il ne suffit pas de développer de nombreuses activités sociales:



  
    Un christianisme social authentique ne doit pas avoir seulement une forme chrétienne. Il doit être effectivement chrétien. C'est pourquoi il a besoin d'une autre dimension, d'un fondement mystique capable de l'arracher à la spiritualité plate et au moralisme à deux dimensions, pour le conduire dans les profondeurs d'une spiritualité à plusieurs dimensions{161}.


  



  Mère Marie croit que l'action sociale ou, mieux, l'amour des marginaux doit reposer sur la mystique, sous peine de dégénérer en volontarisme et de s'éteindre rapidement. Elle écrit: «Le grand, le seul initiateur de l'action dans le monde, qui est une véritable ascèse, c'est le Christ, Fils de Dieu qui s'est incarné dans le monde, intégralement, sans aucune réserve pour sa divinité [...].» Selon elle, la mystique est la clé de l'amour des pauvres: «Le travail social, chaque dialogue avec l'homme au nom du Christ, doit être liturgie en dehors de l'église. [...] Dans le cas contraire, et même si nous nous référons à la morale chrétienne, notre action ne sera chrétienne qu'en apparence{162}.»



  Les pauvres, les êtres périphériques de Paris, les émigrés russes, les Juifs persécutés: tels sont les amis de la moniale.



  Mère Marie songe à l'Église orthodoxe russe depuis son exil parisien et rêve d'un profond renouvellement futur à partir de la pauvreté et de la liberté: «Notre mission est de montrer qu'une Église libre peut faire des miracles. Et si nous apportons en Russie notre esprit nouveau, libre, créateur, audacieux, notre but aura été atteint{163}.» Depuis la périphérie des exilés, depuis l'expérience de la diaspora, un renouveau peut fleurir pour la mère patrie.



  L'itinéraire de Mère Marie, si passionnant et si dramatique à la fois, est emblématique d'une communion restaurée entre chrétiens (il suffit de penser à son ouverture d'esprit envers les autres confessions) dans la vie et l'amour des pauvres et des persécutés: c'est un témoignage chrétien et orthodoxe qui prend racine chez ceux qui sont à la périphérie de la vie et qui parvient jusqu'au cœur de la Shoah. Mère Marie ressent le drame de la division des chrétiens lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate ainsi que le projet maléfique qui se cache au plus profond du conflit. Car la division des chrétiens les affaiblit face au mal. Elle qui éprouve de l'horreur pour la guerre est certaine que le conflit fait «inexorablement le lit de la prochaine guerre». Grâce à ses contacts avec le monde périphérique, mûrit en elle une lecture originale de la catastrophe qui s'abat sur l'Europe.



  Mais la moniale perçoit aussi que le temps de la guerre est «une chance unique pour l'humanité actuelle». Elle pressent que «la guerre est un appel; la guerre est ce qui nous ouvre les yeux». La guerre en effet, ce concentré dramatique de tous les maux et cette mère de toutes les pauvretés, exige –selon Mère Marie – une mobilisation plus forte et plus unitaire de toutes les énergies spirituelles, de même qu'une prise de conscience simple et radicale du destin unique qui rassemble les chrétiens dans lemonde. Plusieurs fois marquée par la guerre (les deux guerres mondiales, mais aussi la guerre civile en Russie), la vie de Mère Marie se conclut en plein cœur du XXesiècle au sein de l'univers concentrationnaire. Ses derniers messages envoyés depuis le camp et qui nous sont parvenus, prirent la forme d'un voile brodé qui représente la victoire sur le mal et d'une icône, elle aussi brodée, avec le Christ crucifié dans les bras de la Mère. Ce sont les témoignages d'une vie qui, malgré la plus grande des douleurs et un terrible abandon, réaffirme la croyance en la résurrection du Christ et lacélèbre.



  Un fol en Dieu, romain, du XXesiècle



  Le christianisme occidental connaît de façon beaucoup plus limitée la présence de fols en Dieu qui vivent en marge de la vie ecclésiale et sociale. Sans doute serait-il éclairant d'approfondir l'histoire séculière de l'érémitisme, de certaines expressions du mouvement franciscain, d'autres itinéraires encore. Mais, dans chaque cas, on finirait par constater que l'Église romaine tend à réguler progressivement les formes de vie qui se développent dans ses marges.



  Il existe pourtant un itinéraire d'une indéniable importance, mais largement méconnu, qui eut précisément comme point de départ la Rome des années quarante, au moment même où l'Église de PieXII était engagée dans son combat contre le communisme en Italie, tandis qu'en Europe de l'Est sévissait la persécution antichrétienne mise en œuvre par les régimes marxistes. Il s'agit de l'histoire d'un prêtre romain, Giuseppe Sandri, ordonné prêtre en 1928. Possédant une vaste culture (comme il devait le montrer à travers différentes études et des traductions des Écritures), raffiné, bel homme, il paraissait destiné à une brillante carrière ecclésiastique. Mais en 1949 Sandri obtient, à sa demande, sa réduction à l'état laïque par les autorités ecclésiastiques. Son aventure n'est pas sans rappeler, du moins sous certains aspects, celle de Boukharev au XIXesiècle et les histoires d'autres fols en Dieu.



  Les motifs de la réduction sont insolites pour un prêtre catholique: il ne s'agit pas d'une peine infligée par les autorités, ni de la volonté de l'intéressé de se marier, ni de questions disciplinaires ou doctrinales. Sandri retourne à l'état laïque «pour pouvoir mieux vivre l'Évangile» et «pour pouvoir mieux prêcher l'Évangile de Jésus-Christ». Ce sont des motivations incongrues et incompréhensibles pour la mentalité ecclésiastique catholique de l'époque. Un autre prêtre romain, beaucoup plus connu celui-là, don Giuseppe De Luca, savant confirmé et érudit, fut un grand ami de Sandri, sans pour autant comprendre pleinement son choix, et se montra même initialement hostile à la décision de Sandri d'abandonner le sacerdoce. Cela lui apparut d'abord comme une trahison. Toutefois, avec le temps, De Luca dut reconnaître que la vie de son ami était un mystère qui ne pouvait pas être jugé de façon simpliste: «À ses côtés un sentiment nouveau de la vie chrétienne s'épanouit dans le cœur, et fait ressembler àune pure formalité, non pas tant les choses que l'on fait, messe comprise, que l'esprit dans lequel on les fait{164}.»



  En effet, par son choix de vie en marge de l'Église et des institutions, Sandri entendait faire comprendre que, dans le cadre du catholicisme, on avait assisté à une surestimation de l'Église institutionnelle. Pour sa part, il vivait pauvrement, tel un pèlerin, se consacrant à la traduction des Écritures dans un langage accessible aux gens, même s'il accomplissait ce travail de manière très discrète et sans publicité. Sandri déclara en 1976 dans une conversation enregistrée à son insu:



  
    Je suis devenu chrétien quatre ans après être devenu prêtre. Mais je ne suis pas sorti de l'Église, parce que je me sens chrétien, sans aucune espèce de marge ni de rafistolage. [...] J'ai eu cette sensation très nette de revenir à l'état premier, de parler de ma foi et de me trouver à tu et à toi avec mes frères en foi et avec les autres, indépendamment du titre, qui à cette époque avait une certaine auréole d'autorité{165}.


  



  Avant sa réduction à l'état laïque, Sandri – selon le témoignage de Romana Guarnieri, qui fit partie du cercle de ses proches avec don De Luca – discutait souvent avec ce dernier de la valeur du sacerdoce et de la façon dont, dans leur vie, les prêtres s'étaient éloignés du modèle évangélique. Désormais, la Rome ecclésiastique lui apparaissait comme un contre-sens. Romana Guarnieri rappelle que, dans les années quarante, quand on parlait du cardinal de Paris, Suhard, et des prêtres ouvriers, Sandri se montrait très intéressé par cette expérience et très informé sur elle, voire attiré par cette manière nouvelle de vivre la prêtrise, à la différence de De Luca, qui considérait au contraire le phénomène des prêtres ouvriers comme une nouveauté sans avenir{166}. En tout état de cause, lechoix de Sandri fit du bruit dans les milieux ecclésiastiques de la Rome de PieXII. On lit dans une note adressée au vicaire apostolique en 1949: «Il paraît qu'il dit des choses étranges: que désormais il est temps de commencer à vivre selon la liberté des enfants de Dieu{167}...»



  Giuseppe Sandri devint ainsi un «apôtre vagabond», menant une vie errante dans les campagnes et les montagnes, ou en marge des villes, sans jamais posséder une demeure fixe. Il n'avait pas de résidence officielle. Il revenait rarement à Rome, où ceux qui l'accueillaient remarquaient que sa vie était caractérisée par une grande austérité et par la pénitence. De Luca rapporte cet épisode à propos de Sandri: «Il n'y avait pas la lumière électrique là où il allait, et ce soir-là même un bout de chandelle faisait défaut; il mangea donc à la porte, à la lumière des étoiles, puis se coucha et sentit qu'il avait la fièvre. Assurément, il était à terre. Tel était notre cher et terrible Sandri{168}.»



  De son côté, Romana Guarnieri raconte à son sujet: «Quelqu'un l'avait vu, habillé comme un ouvrier, avec une paire de sabots de bois aux pieds: le bruit courait qu'il travaillait comme carrier dans les environs de Rome et qu'il dormait dans une cabane abandonnée{169}.»



  Pour sa part, Ennio Francia décrit ainsi la vie de Sandri:



  
    On ne savait pas où il habitait, quelle était son adresse, ce qu'il mangeait et comment il mangeait, comment il faisait pour traîner une vie qui, bien que misérable, n'en devait pas moins être vécue. [...] Il était devenu tellement introuvable que, lorsqu'il demanda sa carte d'électeur pour voter contre le droit à l'avortement et le divorce, il dut reconstituer avec peine son état civil et faire la preuve qu'il vivait encore. Il n'était domicilié nulle part, mais déboulait partout à l'improviste, dans les grandes villes comme dans les villages les plus perdus. [...] Le dimanche, il descendait dans un village, écoutait la messe, renouait son baluchon de vivres et retournait dans la montagne. Et il chantait à gorge déployée les louanges du Seigneur, car il savait que seul «Le Père» l'écoutait. Et que faisait-il? Il faisait le catéchisme aux gamins et aux maçons; et il discutait avec les dockers. Il avait des amis partout et, pour mieux leur parler du «Père», il étudiait à fond le grec{170}...


  



  Autour de Sandri se formèrent de petits groupes delaïques, des gens ordinaires, mariés (Sandri insistait beaucoup, entre autres choses, sur l'importance du mariage, méprisé, à son avis, par la mentalité ecclésiastique). Dans une lettre adressée à une amie, il soulignait combien l'Église, en s'intégrant à l'Empire romain, avait choisi une logique de pouvoir et avait introduit la «religiosité naturelle» pour rendre la communauté ecclésiastique accessible aux masses: «L'Église devient puissante et riche, les évêques également sont élevés à des fonctions civiles et administratives importantes, tout change de couleur et de ton{171}.» La paroisse, selon Sandri, était une forme de vie ecclésiale désormais entrée en crise:



  
    Ton drame face à la paroisse – écrivait-il à une correspondante –, c'est celui qui, dans les premiers siècles, a donné naissance aux ordres religieux. Et c'est un drame de toute l'Église d'alors et de toujours. Et c'est au fond le même drame qui a donné naissance, dans certains cas, aux séparations et aux hérésies. La structure devient flasque, se fait conciliante et se mondanise; et alors certains se retirent; certains nient; d'autres ne nient pas l'unité et la structure, mais se retirent. La paroisse est la dernière ramification de l'unité et de lastructure: aussi banalisée et dénaturée que l'on voudra{172}.


  



  Toutefois, Sandri ne voulait pas se placer en dehors de l'Église et de son unité: il acceptait d'obéir à l'Église, même quand l'obéissance lui apparaissait incompréhensible. Il ne rejetait pas non plus la dimension de laparoisse; il n'avait pas de projet de réforme et ne cherchait donc pas à en répandre un. C'était simplement un homme qui menait une existence de pauvre et d'errant:



  
    le chrétien, tout en voyant là où la hiérarchie a dévié, et quand et comment la foi essentielle des premiers chrétiens a été mêlée à l'exaltation de valeurs et significations parfois légitimes mais toujours secondaires, même quand un renouvellement de l'Église était nécessaire, aime cependant l'assemblée et cherche à en être un membre, autant que faire se peut, non indigne{173}.


  



  Sandri dénonçait une dégénérescence cléricale au sein de l'Église, phénomène vieux de plusieurs siècles et qui aurait débouché sur la formation d'une véritable «caste cléricale», désormais sans rapport vivant avec que pouvait être, selon lui, la communauté chrétienne sur le modèle des Actes des Apôtres et des épîtres de Paul (dont la traduction, faite par ses soins, était lue par ses amis et disciples). Selon Sandri, la communauté chrétienne réelle n'était autre, pour reprendre son expression préférée, que l'«assemblée» des disciples de Jésus.



  Depuis sa position marginale, Sandri suivit aussi VaticanII: selon lui, «le Concile ne devait pas hésiter à renouveler les choses en profondeur». Mais il se montra critique envers le mouvement conciliaire des années soixante et soixante-dix, sur la bureaucratisation de l'Église ainsi que sur le progressisme catholique, théologique et pastoral, lui qui était sorti de l'Église hiérarchique de PieXII. Sandri affirmait que la Conférence épiscopale italienne – nous parlons des années postconciliaires – était devenue une bureaucratie et que l'on avait perdu le sens vivant du rapport de l'évêque avec l'«assemblée{174}». Désormais, pour Sandri, après le Concile l'aspect le plus préoccupant de l'Église n'était pas représenté par les «petits vieillards du Vatican», à savoir les cardinaux et les fonctionnaires de la Curie, comme il les appelait sous le pontificat de PaulVI. En 1974, au moment du référendum sur la loi qui avait introduit le divorce, Sandri prit fermement position pour l'abrogation du texte législatif.



  La crise de la pratique religieuse après le Concile lui apparaissait aussi comme une décadence de la religion naturelle, qui est autre chose que le christianisme. En fait, Sandri n'aimait pas le progressisme catholique ni certains aspects de l'Église postconciliaire (il stigmatisait par exemple «le tristement célèbre catéchisme pour les jeunes de la Conférence épiscopale italienne»). Voici un exemple de ses «piques» contre le progressisme:



  
    Je ne parle pas des inévitables Balducci, Carretto et Turoldo, figures invétérées et quasi stylisées de très nobles agnostiques qui dressent des panégyriques et brisent le pain auquel ils ne croient pas (Franzoni, lui, est d'un format pour ainsi dire de poche et s'en tient à l'uniforme politique...). Je parle de dizaines de prêtres qui ont entre trente et quarante ans, qui ne savent pas qui est Jésus-Christ, et qui expliquent l'Évangile avec les fascicules de Bultmann et de Jeremias{175}.


  



  Il est difficile de tracer un portrait précis de Sandri car, en dépit de certains écrits à diffusion confidentielle et de certaines conversations recueillies à la dérobée, il n'aimait pas parler de lui et se montrait très réservé, comme un clandestin dans la société. Commentant la parabole du trésor caché dans un champ, Sandri en profita pour illustrer en quelque sorte son choix de vie:



  
    grâce à cette découverte, il est heureux, tellement heureux [...] et puis il va vendre tout ce qu'il possède; même la «folie»... (il est impossible que la parabole ait été inventée par quelqu'un, c'est une caractéristique de celui qui parlait), la folie de celui qui découvre le trésor, qui le cache et s'en va vendre, vendre tout ce qu'il possède, sa maison, sa chemise, tout, pourquoi? Parce que ce trésor vaut plus que tout{176}.


  



  Le choix de Sandri, qu'il proposait également à sesamis, consistait à lire l'Évangile, en transformant sa propre existence et en exhortant les autres à lire et àmettre en pratique l'Évangile: «et puis pour aider lesautres tant d'autres choses feront leur apparition, épisodiquement, de manière à remplir la vie». Ainsi se déroula l'existence de Giuseppe Sandri, pauvre, marginal, renonçant, jusqu'à sa mort en 1985. Au sujet de sa fin, l'un de ses compagnons de séminaire a écrit:



  
    Ils disent que Giuseppe Sandri s'en est allé, à sa façon, qui était une façon solitaire, dans une baraque des environs de Salerne qu'un pieux compagnon de séminaire avait mise à sa disposition. Ne le voyant pas sortir depuis plusieurs jours, les paysans allèrent le chercher, et le découvrirent, consumé par la fièvre{177}.


  



  Quel fut le jugement général sur lui? Au moment où il quitta l'état ecclésiastique, on lit dans la documentation recueillie par le vicaire apostolique de Rome: «Certains le croient fou, la majorité le dit saint.» Le cardinal vicaire de Rome, Francesco Marchetti Selvaggiani, affirma: «J'ai tendance à penser que Sandri souffre d'un déséquilibre mental, conséquence de sa vie errante et des privations étranges et outrancières auxquelles il s'est volontairement soumis{178}.» Sandri, lui, avait laissé une consigne de silence au sujet de sa propre vie: «À ceux qui vous demanderont qui était Sandri, répondez: qui? Sandri? C'était quelqu'un qui aimait Jésus. Et c'est assez{179}!» Tel est souvent le choix de ceux qui optent pour la périphérie et pour la disparition dans la périphérie: là résident la cause et le sens d'une fécondité qui, croient-ils, dépasse de beaucoup la notoriété de leurs personnes ou la mémoire de leur itinéraire.
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