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  Introduction

  Insignifiance ou singularité de l’humain?


  Notre réflexion s’inscrit dans le champ de l’anthropologie théologique. Attentive à tout ce qui caractérise, qualifie ou conditionne les êtres humains, l’anthropologie explore un champ pratiquement sans limite. Prendre l’humain comme objet de considération attentive engage une exploration potentiellement infinie, avec une possible mise en abîme de l’observateur et de l’observé. Pensons simplement à l’écriture infinie de Marcel Proust dans sa récollection des perceptions humaines. Traiter de l’humain en théologie ne revient pas à restreindre l’objet matériel de l’étude, le territoire à explorer, mais à spécifier l’objet formel, l’angle de vision et de questionnement. L’anthropologie théologique considère l’être humain à la lumière de la révélation judéo-chrétienne. Mais, là encore, les possibilités demeurent quasiment illimitées. Il faut donc adopter une problématique particulière pour guider notre exploration.


  La nôtre peut être énoncée brièvement dans les termes suivants : où fonder la singularité de l’être humain devant la démesure du monde ? La précarité d’une vie humaine singulière donne par moments le vertige. La pensée est sidérée lorsqu’elle perçoit combien d’existences humaines, à peine ébauchées, passent déjà. À l’échelle du monde, tant d’individus meurent avant même d’avoir eu quelque chance de s’accomplir. La naissance et la mort sont indifférentes aux circonstances qui favorisent ou non l’épanouissement humain. Outre les générations sacrifiées par la guerre ou l’oppression massive, la fragilité du bonheur humain et la précarité de la vie ordinaire soulèvent de graves questions. À l’échelle du monde et de l’histoire, la vie humaine de tel ou tel individu devient presque insignifiante. Qui s’en souvient ?


  Il est éprouvant de regarder derrière nous et de reconnaître que la plupart de nos aïeux n’ont laissé aucune trace significative ou discernable. Les générations se succèdent. On naît, on grandit, on travaille, on bâtit, on aime, on enfante, on défaille, on espère, on endure, on se détache, on meurt. Mais que reste-il des attentes personnelles, des liens quotidiens et des espérances intimes ? La plupart du temps, rien qui puisse être recueilli au-delà de la première génération, en laquelle se répètent si vite les attentes et les déceptions humaines, avec plus ou moins de lucidité, de réussite, de bonheur. Bref, la vie humaine singulière a-t-elle vraiment une valeur propre, un prix unique, une singularité durable ?


  Avec un peu de maturité, l’être humain peut être saisi par le sentiment de son insignifiance et de sa disproportion, lorsqu’il s’arrête quelques instants devant la démesure du cosmos et de l’histoire. Cela n’annule pas de soi un attachement à sa vie et à ses proches, mais cela soulève sérieusement une question d’échelle. Sur quel plan considérer l’humain pour continuer à en percevoir le prix, à en reconnaître l’unicité ? Faut-il être focalisé sur un petit monde pour apprécier la saveur éphémère de la vie humaine ? Est-il possible de concilier notre attachement à la singularité de chacun avec le réalisme de l’existence individuelle au sein du monde, menacée d’insignifiance ?


  La singularité signifie ici beaucoup plus que la particularité ou l’individualité. Au sujet d’un être humain, le langage de la « particularité » s’emploie à propos des données factuelles. Le particulier se rencontre en tout ce qui caractérise un individu en tant qu’il est concret et distinct : par exemple, sa couleur de peau, son origine, sa nationalité, son genre, ses mesures, ses lieux de passages, etc. Nous parlons en revanche de la « singularité » pour signifier la composition originale des multiples particularités qui distinguent un homme ou une femme, non plus seulement d’une façon objectivable, comme elles peuvent être alignées sur une fiche signalétique des services d’immigration, mais dans la mesure elles se trouvent assumées, habitées et communicantes, développées suivant une physionomie expressive, une qualité spirituelle, une histoire relationnelle et une personnalité propre. Dans une telle perspective, la singularité ne se présente pas comme un privilège originel, mais elle est plutôt l’acquis d’un processus, le bénéfice d’un itinéraire d’appropriation et de personnalisation.


  Impliquons-nous plus directement. À quoi rime pour les humains d’être mortel tout en se situant, chacun ou chacune, par son regard ou son action dans l’univers familier, au centre (relatif) du monde et de l’histoire ? Sans être particulièrement narcissique, « je » suis au centre dans la mesure même où c’est moi qui regarde autour de moi, lève les yeux au ciel, agis dans mon périmètre quotidien, etc. Marcel Proust en fut saisi au théâtre, qui devient chez lui une métaphore spatiale de la perception : « je me rendis compte [que], grâce à une disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre du théâtre{1}. » C’est un paradoxe inévitable d’être ainsi placé au centre de mon regard et de mon action, comme sujet et acteur, bien que j’aie conscience de la démesure de l’univers et de l’histoire, qui peuvent aisément se passer de moi.


  Dans le déploiement infini des constellations, qui suis-je ? Dans le déroulement contingent de l’histoire, quel est le poids de ma courte vie ? Devant la démesure du cosmos, il est encore possible de miser sur la différence qualitative de l’humain. Mais devant la démesure de l’histoire, qui pourrait affirmer que sa vie a une portée définitive, à moins de céder sans frein aux mirages de la démesure humaine ?


  Dans la tradition biblique, la contemplation du cosmos donne le vertige à l’homme. Il acquiert la vive conscience du contraste entre l’amplitude du ciel et sa relative insignifiance. Mais un tel sentiment de disproportion peut aussi conduire à un renversement, en forme de révélation ou de confession de foi. Comme le chante le Psaume : « Quand je vois tes cieux, œuvre de tes doigts, la lune et les étoiles que tu as fixées, qu’est donc l’homme pour que tu penses à lui [zakar], l’être humain pour que tu t’en soucies [paqad] ? » (Ps 8, 4-5){2}. Dans la démesure du monde, quelle est donc la juste mesure de l’être humain et quel est le poids de sa singularité ? La question se trouve sans cesse renégociée{3}.


  À travers ces pages, nous tenterons d’affiner et de fonder notre estime du prix de l’humain, de la singularité de chacun, en soi et aux yeux de Dieu. À l’égard des personnes que nous aimons le plus, nous avons l’intuition nette de leur unicité irremplaçable, du prix de leur singularité. Dans la foi juive ou chrétienne, une telle reconnaissance peut s’étendre à chacun et chacune sous le regard de Dieu, suivant un appel tout à fait singulier. Par rapport à la succession quasi infinie des générations humaines, en regard des immenses gâchis de l’histoire humaine, il est presque insensé de le croire. Et pourtant, l’expérience la plus simple, celle d’un amour de prédilection, exige d’emblée un dépassement qualitatif de la démesure quantitative, aussi bien dans l’espace que dans le temps.


  Apprendre à entrevoir l’unicité de chacun sous le regard de Dieu, non pour déflorer le mystère de son appel, mais pour être émerveillé d’un tel regard, cela revient au fond à contempler au singulier la condition de créature dans la condition humaine. Seule la Révélation nous apprend le prix de l’humain sous le regard singularisant de Dieu, lorsque les êtres humains paraissent dérisoires ou insignifiants, fauchés ou perdus.


  Comme cela sera dévoilé par l’écoute attentive de quelques Psaumes de création, le croyant reçoit du regard de Dieu sur lui une nouvelle échelle d’appréciation du prix de sa vie singulière. Mais il y a plus : dans la louange, un tel regard de prédilection porte en lui l’exigence d’être universalisé, comme l’ont compris les psalmistes. Du point de vue théologique, c’est la ligne de fond du présent essai : la condition de créature s’éclaire au singulier par la révélation d’une prédilection divine universalisée. Celle-ci s’explique par l’appel créateur qui fonde la singularité de chacun, à découvrir et déployer en liberté. Immémorial, l’appel éternel se fait entendre de façon temporelle et sensible par la voix du Verbe dans la chair.


  Nous allons d’abord faire résonner la question de la singularité humaine dans le champ d’une anthropologie moyenne, commune et disponible. Nous suggérons qu’il est possible d’ébaucher une brève description de la condition humaine aujourd’hui, en acceptant la limite d’être situé dans le monde occidental. Il serait vain de se projeter d’emblée dans les « certitudes » de la foi sans être d’abord travaillé en profondeur par l’énigme de l’existence humaine. Il serait illusoire de raisonner simplement en termes intemporels, sans être attentif aux particularités de la condition humaine telle qu’elle se négocie aujourd’hui. Certes, il ne sera pas possible, dans les limites de nos compétences, d’honorer chacune de nos perceptions liminaires au sujet de la condition humaine. Mais elles demeurent la toile de fond de notre réflexion. Par souci de clarté, nous les condenserons en cinq paradoxes, auxquels nous reviendrons en chemin ou dans la conclusion.


  Par conséquent, l’itinéraire proposé dans ces pages conduit de la condition humaine, cernée de façon descriptive, à la condition de créature, éclairée par la révélation chrétienne. Nous n’esquissons pas ici un traité complet d’anthropologie chrétienne, loin de là, mais un simple essai. Nous entendons montrer comment la singularité humaine est fondée par un appel divin, créateur et sauveur, éternel et sensible. Un tel appel exige de nous un apprentissage au long cours de la singularité, dans la liberté et en relation. Il résonne sans cesse à nouveau par la voix humaine du Verbe dans la chair. Tout en gardant prise sur l’espérance commune qui travaille la condition humaine, jusque dans ses paradoxes ou ses déceptions, nous menons cette réflexion sous l’horizon de l’espérance en la résurrection de la chair, car elle engage la mémoire et le salut de nos singularités.


-- I --

La condition humaine, en première approche

Une première décision intellectuelle est de savoir si nous visons une définition de la nature humaine ou une description de la condition humaine. Par son origine grecque, le concept de nature (phusis) désigne la forme interne d’une réalité, déterminante tout au long de son mouvement ou de ses changements caractéristiques. Une telle forme rend raison de toutes les étapes du mouvement et se dévoile spécialement par le terme de ce dernier. Ainsi, la nature du feu se traduit par le fait d’enflammer, brûler, monter, illuminer, chauffer, consumer. La forme parfaite du feu est manifeste à son plein déploiement, mais elle est déjà présente dans la première étincelle et elle est encore présente dans la dernière braise. D’autre façon analogue, la nature du guépard est de s’embusquer, chasser, courir, se nourrir, engendrer. Aussi attendrissant soit-il, son petit porte déjà en lui cette même nature et elle ne tarde pas à se manifester.

Dans l’ordre des réalités physiques, minérales, végétales ou animales, la nature désigne ainsi la forme essentielle dans son rapport aux changements et aux activités caractéristiques de telle ou telle classe. La nature sera dès lors induite des actes spécifiques de telle ou telle entité, en considération de ses changements distinctifs. La nature humaine peut ainsi être définie comme la forme essentielle de l’humain suivant laquelle les humains naissent, pensent, aiment, engendrent, travaillent, construisent, s’orientent librement, s’adonnent à des activités artistiques, vivent en société, s’organisent en régime politique, s’exercent à des loisirs, etc.

Une telle entreprise de définition de la nature humaine par ses activités distinctives est très utile, mais elle comporte aussi un risque : celui d’aligner l’humain sur un type prédéfini, servant de norme universelle pour séparer a priori ce qui est humain de ce qui ne l’est pas. Or l’humain ne se reconnaît pas seulement par des activités typiques. Certains humains ne pensent pas d’une façon qui soit vérifiable par d’autres ou intelligible pour les autres : les autistes, les aliénés, les comateux, etc. Certains humains n’engendrent pas, que ce soit par esseulement, par incapacité ou par choix. D’autres humains sont inaptes au travail en raison d’un accident, d’une dépression ou d’un handicap.

Dès lors, le risque d’établir une nature humaine définie par ses actes comme l’étalon normatif de l’humain sera de reconnaître ou méconnaître l’humain de façon exclusive, en fonction de ses aptitudes et de ses performances{4}. Au fond, une possible dérive totalitaire se cache sous toute entreprise définitoire de l’humanité des humains concrets et divers. L’humanité est la dernière des propriétés que les oppresseurs acceptent un temps de considérer chez les individus qu’ils oppriment, car ils ont au préalable refusé d’accorder une reconnaissance à leurs qualités singulières, originales ou distinctives. Dans une telle logique, respecter l’humanité des victimes atteste qu’elles ont déjà été privées de toute autre reconnaissance personnelle. Il ne manque plus qu’un pas pour leur refuser le dernier titre de respect de l’homme sans qualité. C’est l’ambivalence potentielle d’une simple invocation générale de l’humanité comme essence humaine. C’est pourquoi une autre approche, moins définitoire et plus descriptive, s’avère utile et complémentaire.

Par différence de la nature humaine, qu’est-ce donc que la condition humaine ? Tandis que le concept de « nature » désigne la forme déterminante des mouvements distinctifs et des activités propres de l’humain, le concept plus fluide de « condition » recouvre l’ensemble des états, des données et des complexes au sein desquels l’individu humain doit se déterminer, sans que précisément ces états, données et complexes ne soient tout à fait déterminants pour lui. Depuis Michel de Montaigne, le terme de « condition » prévaut sur celui de « nature », afin de signifier l’humain dans son extrême variabilité. On n’est pas déclaré humain par vérification d’une nature, ni conformité à des normes sanitaires, ni ajustement à des performances physiques ou intellectuelles. À l’inverse, suivant les Essais, l’infinie variabilité de l’humain, parfois concentrée chez un même individu par l’amplitude ou la versatilité des sentiments, assure la possibilité d’une connivence universelle de chacun avec tous{5}. Dans une telle optique, la condition humaine laisse place à la grande variabilité de l’humain et valorise l’énigme de l’autodétermination singulière, irréductible à la nature et aux contraintes.

Marquée d’une détermination moindre que la nature, la condition évoque pourtant aussi une appartenance commune et une solidarité englobante. Tous les humains partagent l’humaine condition, aussi variée et contrastée soit-elle. Bien que nous ne soyons pas situés les uns et les autres dans les mêmes complexes humains, en fonction de notre naissance, de notre éducation, de notre degré de réussite, etc., nous savons bien que, plus radicalement, nous sommes tenus par des conditions et dépendances{6} analogues : à l’égard de nos proches, de notre corps, de la nourriture, des soins, du temps disponible, de la fragilité du bonheur, de la vieillesse, de la mort, etc.

Qualifier l’humain à partir de sa condition répond à une approche plus globale que l’entreprise de définition d’une nature humaine. La condition intègre à la fois des déterminations essentielles, des plis existentiels et des éléments contextuels.

Une telle approche diffère aussi d’une considération de l’humain centrée sur le concept de personne. Certes, en son plein développement, la personne désigne un accomplissement de l’humain. Elle combine l’autonomie de la substance, les perfections de la nature, la richesse des relations et l’autodétermination d’un sujet. Mais la condition humaine inclut beaucoup plus de composantes que la personne humaine. Sous l’angle de la condition, l’humain se révèle non seulement dans ses perfections proprement humaines, mais aussi dans son devenir incertain, dans sa complexité irrésolue et dans son identité animale. Comme le méditait Blaise Pascal, la condition humaine intègre les paradoxes et les tensions de l’humain, dans sa noblesse et ses fragilités, son élévation et sa misère.

C’est pourquoi, de façon bien plus étendue et variée que la nature ou la personne, la condition humaine donne accès à l’humain tel qu’il est et tel qu’il se présente, dans sa complexité, sa variabilité et son intégralité. Au seuil d’un essai d’anthropologie, mieux vaut ainsi partir du socle le plus large possible, hospitalier à l’égard de toutes sortes d’expériences, de sentiments et d’états de l’humain, même inaccomplis ou décevants.

Dépendance, autonomie et relation.

Pour décrire la condition humaine, il convient de commencer par un regard sur le devenir humain. La condition originelle de l’humain est la dépendance. Le nouveau-né se trouve hautement dépendant de sa mère et de son père, du milieu où il naît, des premiers soins, de la nourriture qu’il reçoit, etc. Comme un corrélat de la relation d’origine qui le rattache à sa mère et à son père, le tout-petit est d’emblée projeté dans une dépendance quasi-totale. Il ne pourrait survivre s’il n’était recueilli et s’il ne recevait les soins vitaux indispensables aux tout-petits.

La dépendance du nouveau-né est toutefois tout autre que la dépendance du fœtus, tandis qu’il demeurait immanent à la mère. En effet, la naissance signe le premier acte d’autonomie de l’humain qui se détache de sa mère et est posé en face d’elle comme pleinement autre. Suivant les langues, « naître » s’énonce à l’actif, comme en français, ou au passif, comme en anglais (to be born) ou en allemand (geboren werden), avec toutefois des équivalents actifs (to come into the world, zur Welt kommen). En latin, le verbe naître (nascor) est un déponent, de forme passive mais de sens actif. Les langages de la naissance traduisent à la fois une dimension passive et une part active du nouveau-né.

D’où l’émerveillement et l’étonnement des parents devant la singularité du nouveau-né, irréductible à eux-mêmes. Au terme de la gestation, les mères font vivement l’expérience de découvrir véritablement un autre, singulier et étonnant, irréductible à l’expérience d’immanence et aux projections éventuelles. La relation d’origine n’est pas identique à l’être du nouveau-né, qui subsiste d’emblée comme un autre, aussi dépendant soit-il.

D’une façon très rapide, le nouveau-né entre toutefois dans une relation de présence, par le toucher, le goût, l’odorat, l’ouïe et le regard. Clairement, la dépendance et l’autonomie trouvent une résolution supérieure dans une relation qui émerge progressivement. Avec sa mère puis avec son père, ou avec ceux qui prennent soin de lui à leur place, le tout-petit entre dans une dynamique de perception, d’affectivité, d’identification, de reconnaissance. Bien que la relation entre les parents et leur petit enfant soit tout à fait asymétrique, elle atteint très rapidement une certaine forme de réciprocité, par le toucher, le regard, le sourire, etc.

L’intrication originelle de la dépendance, de l’autonomie et de la relation marque de façon structurelle le développement de la vie humaine. L’humain est aimanté par la relation. Être en relation intègre conjointement la dépendance et l’autonomie, qui acquièrent alors tout leur sens dans une combinaison dynamique. En ses réalisations les plus hautes, la relation humaine est réciproque et dépasse l’asymétrie originelle, même si la symétrie n’est pas nécessaire ni désirable en tous points.

Le temps, la liberté et la mort

La condition humaine est tout entière marquée par le devenir et la temporalité. Le temps peut être défini comme la mesure du mouvement, sur le plan des processus physiques ou vitaux, ou encore comme le rythme de l’action, dans le registre des activités humaines. Le temps est une réalité subtile, car il dépend à la fois des processus du monde et du sujet qui les mesure à partir d’une unité qui lui convient. Il n’est pas simple de distinguer le temps comme une donnée objective et la durée comme une perception subjective.

Le temps demeure toujours relatif à un vivant qui se tient en position d’« observateur » -- le terme est employé ici en un sens très analogique, valable aussi bien pour l’homme que pour l’animal. Ainsi, le déploiement objectif d’une journée ne s’inscrit pas du tout dans la même temporalité pour un humain, une taupe, un cheval ou un papillon. Pour un animal, une période de temps doit être ramenée non seulement aux processus qu’elle lui permet d’éprouver et de segmenter, mais aussi à la durée de vie totale de l’espèce considérée. De façon relative, une journée de la vie d’un homme n’a probablement rien à voir avec une journée de la vie d’une fourmi. Il y a un temps proprement humain.

Dans l’ordre spécifiquement humain, le temps est chargé d’une profonde ambivalence. D’une part, comme mesure du mouvement et rythme de l’action, le temps est orienté vers une maturité, un achèvement, une plénitude. De fait, les principales modalités sous lesquelles nous vivons dans le temps sont le souvenir, le projet, le souci et l’attente. L’attente fait signe vers des échéances (fixées ou non) devant être marquées par un avènement, une nouveauté, un dénouement, etc. Le temps apparaît ainsi chargé d’une promesse d’accomplissement. Il se présente alors comme un délai devant rendre possible une croissance, une réceptivité, une hospitalité.

D’autre part, le temps est marqué pour les humains d’une saveur mortelle qui se monnaie sous les modalités de l’ennui, de la répétition, de la lenteur ou de la fuite, de la vanité, etc. L’humain est le sujet du temps manié comme mesure et le temps est le rythme de l’action humaine, mais le temps peut demeurer vide de sens, n’avoir prise sur rien de défini, ne rien rythmer de particulièrement intense. C’est une épreuve, car il appartient à l’humain de tenir ensemble le passé, le présent et l’avenir, c’est-à-dire d’embrasser le temps comme une totalité, avec une dimension essentielle de direction, de projection. Un passé et un présent qui ne débouchent sur rien, qui n’anticipent aucun accomplissement, deviennent un tourment, comme l’exprime vivement le Qohélet (3,1-11).

L’affirmation moderne de la liberté humaine comme une possibilité universelle tranche sur les contraintes réelles qui s’imposent à tout humain inscrit dans des conditions de vie déterminées. Certains sont même enclins à parler d’un miracle permanent de la liberté, car elle demeure toujours inexplicable en regard du contexte où elle émerge{7}. Alors même que tout peut paraître contraignant et déterminé, l’expérience de la vie montre que la liberté parvient presque toujours à se faufiler et à se frayer un chemin entre les mailles des conditions. Cela est particulièrement sensible parmi ceux qui résistent par une action politique de longue haleine à un régime d’oppression qui serre l’étau de plus en plus{8}.

Aujourd’hui, nous sommes devant deux conceptions dominantes de la liberté, l’une d’origine kantienne et l’autre de facture existentialiste. Dans la ligne de Kant, je suis libre dans mon action lorsque j’édicte moi-même la règle, potentiellement universelle, applicable en droit à tous, à laquelle je me soumets en agissant{9}. Être libre consiste ainsi à obéir à une norme universelle que j’ai toutefois faite pleinement mienne. La liberté n’est pas de l’ordre de la spontanéité, mais de l’obéissance à une règle que je me suis donnée en considérant l’usage que d’autres pourraient aussi en faire.

Il est toutefois douteux que des normes universelles puissent me guider de façon décisive dans tous mes choix concrets, devant répondre à des situations complexes. Dans bien des cas, la règle ne me permettra pas de trancher mes dilemmes existentiels. C’est la raison pour laquelle certains récusent purement et simplement toute norme préalable à mon action individuelle{10}.

Ainsi, dans la ligne existentialiste, être libre suppose d’accepter courageusement d’agir à partir de rien d’autre que de mon propre choix, en assumant pleinement qu’un tel acte relève de mon engagement individuel et que j’en porte la pleine responsabilité. Il n’y a pas d’essence, de nature ou de norme universelle qui précèdent mon existence singulière et libre. En revanche, lorsque je me détermine librement, l’idéal projeté par mon engagement comporte une visée universelle : il devrait pouvoir être, selon moi, proposé à tous comme un idéal conséquent. On le voit, le débat porte sur la pondération entre une norme universelle -- préétablie, au sens de valable en droit pour tous -- et notre autodétermination singulière.

Aujourd’hui, dans l’exercice de la liberté, l’adhésion à une norme universelle ne va plus de soi, du moins dans la sphère privée, car la norme est alors perçue comme une « soumission » contraignante, propre à étouffer la singularité de chacun. À l’époque moderne, la liberté a été repensée à partir des droits inaliénables du sujet. Il n’en demeure pas moins que le sujet ne peut s’orienter librement dans la vie qu’à partir du moment où il a été situé dans un réseau d’interlocution et de cadres préétablis{11}. Même une réorientation vigoureuse, sous forme de rupture, présuppose une tradition (familiale, religieuse, politique ou autre) qui la rend possible. L’individualisme forcené ou l’existentialisme pur ressemblent fort à des mirages.

Suivant les circonstances et les contingences de la vie de chacun, la réalité de la mort d’autrui interfère plus ou moins tôt avec notre propre vie. Certains sont marqués par le drame de la mort dès leur naissance, qui s’est accompagnée de la perte de leur mère. D’autres seront exposés un peu plus tard à la mort prématurée d’un frère ou d’une sœur, par exemple. Certains n’auront jamais connu leur propre père. La mort s’invite en tout cas facilement dans la vie. Et si l’on est attentif, d’autres meurent autour de soi, au sein de la même génération, à tous les âges de la vie. La mort fait donc partie du paysage, lointain ou intime.

Une fois la première croissance accomplie, puis le temps des projets de jeunesse consommé, chacun est rattrapé par la conscience plus ou moins vive de sa propre mortalité. Il faut vivre, de plus en plus, avec le savoir humain d’être mortel. Par-delà les peurs viscérales de la mort, il est possible aussi de reconnaître que la mort est naturelle. Meurt en effet celui ou celle dont la vitalité est épuisée. C’est un scandale lorsqu’il s’agit d’un jeune ou d’un enfant, tandis que cela devient acceptable lorsqu’il s’agit d’un adulte d’âge mûr, d’un grand malade ou d’un vieillard chenu. Au terme des fatigues et des peines, vient toujours l’heure de mourir, le plus simplement et sereinement possible, par-delà l’angoisse de la mort.

Vivre mortel impose une limite indépassable aux projets, aux entreprises et aux actions. Lorsqu’on acquiert une conscience nette de sa propre mortalité, les ambitions humaines sont normalement remises à leur juste place. Certes, il est bon et édifiant de pouvoir accomplir quelque chose dans sa vie, surtout dans l’ordre de la transmission ou de la relation humaine, mais viendra l’heure de tout quitter, de tout perdre, de laisser vivre par autrui et pour autrui tout ce qui aura été ébauché.

De la sorte, un accomplissement purement immanent, à soi et au monde, paraît strictement impossible aux êtres humains. En vertu de la mort, l’accomplissement humain ne peut être que tronqué et ouvert. Au fond, n’est promis à durer que ce qui aura été transmis ou donné. De tout ce qui faisait ma vie, l’essentiel reste là, en suspens, lorsque vient pour moi l’heure de tout quitter. D’un simple point de vue humain, cela peut donner le vertige et/ou la sagesse. La perspective de leur propre mort accule les humains à une lutte de révolté, perdue d’avance, ou à une résignation triste, qui éteint la vie elle-même, ou encore à un libre abandon, actif et consentant. Pour chacun, la façon singulière d’affronter sa propre mortalité tout au long de la vie engage assez radicalement la vie elle-même.

Face à sa mort annoncée, l’humain devient une énigme et une question pour lui-même : quel est le sens ultime de ma vie ? À quoi suis-je promis ? Que m’est-il permis d’espérer ? Un tel questionnement intérieur peut se résoudre dans l’aporie pure, dans l’option pour le non-sens ou dans une attitude religieuse. Croire en Dieu, emprunter la voie d’une tradition religieuse, s’inscrire dans l’une des grandes sagesses de l’humanité, c’est prendre appui sur des générations d’êtres humains qui nous ont précédés pour espérer une issue heureuse ou trouver un sens au passage par la mort.

La quête du sens, de l’authenticité et de la vérité

La recherche de la vérité fait partie intégrante des aspirations profondes qui soulèvent la condition humaine. Elle n’est pas aujourd’hui thématisée de façon nette sous la forme d’une quête de savoir théorique, de débat public ou de contemplation solitaire, comme dans l’Antiquité. La plupart de nos contemporains éprouvent un désir de la vérité sous des modalités intimes à la vie. Ainsi, la quête du sens ou de l’authenticité sont particulièrement sensibles aujourd’hui.

Les êtres humains s’interrogent sans cesse sur le sens de ce qui leur arrive ou sur l’acquis d’un segment de vie. Ils pratiquent volontiers la relecture. Comment traverser tel échec ou tel deuil ? Sur quoi peuvent-ils maintenant déboucher pour moi ? Quel est le sens à recueillir dans cette étape de ma vie ? Ce genre de questions, alimentées et accompagnées par le recours fréquent à la psychothérapie, traduit un questionnement permanent de l’homme contemporain en vue d’un mieux vivre, d’un épanouissement personnel, d’une harmonie incessamment recherchée. Corrélativement, comme en témoigne singulièrement la littérature européenne du XXe siècle, les humains sont agressés par le sentiment de l’absurde ou accablés par une perte des horizons de sens. Ils ne peuvent s’y résigner et ils tentent de lui résister.

Nos contemporains cherchent aussi l’authenticité, quitte à se satisfaire parfois de sincérités successives. L’authenticité est comprise comme une adéquation entre une manière de se comporter au grand jour et l’identité profonde ou intime de chacun. Être authentique est un idéal de vérité de l’ordre de la vie. Cela exige de chercher une correspondance entre ma manière d’agir et mes convictions, mes sentiments, mes aspirations. Les contraires de l’authenticité sont la superficialité, l’hypocrisie, l’anonymat, la banalité, etc. Dans la quête de l’authenticité s’exprime au fond le désir d’être vraiment le sujet de mes actions, à partir de mes aspirations profondes. Cela n’exclut pas, toutefois, que ces aspirations me soient subrepticement dictées par la culture, la mode, l’opinion, etc. La pratique de l’authenticité retombe alors dans une forme de convention, voilée au sujet.

La quête de la vérité se monnaie aussi sous une requête à l’égard de la parole et du langage. Personne ne loue ni n’estime le mensonge, bien qu’il puisse être pratiqué, concédé ou toléré. Dire vraiment ce que l’on pense demeure en tout état de cause un idéal partagé, en prise avec le souci de l’authenticité. De la sorte, la vérité de la parole est recherchée dans une adéquation avec le sujet, le sentiment et la pensée, plutôt que dans un ajustement au réel extrinsèque, à une référence qui s’impose de façon objective ou normative.

Mais, dans certains cas douloureux, c’est bien la vérité objective que tous attendent ; par exemple, de la parole du médecin qui établit le diagnostic d’une maladie grave et communique à un patient les informations sur son état réel. Pareillement, dans une crise conjugale, ceux qui veulent vraiment la traverser et s’en sortir attendent l’un de l’autre la vérité, non pas seulement du ressenti, mais des actes posés en marge du couple, contre un enfant, etc. Ainsi, le primat relatif de la subjectivité ne saurait neutraliser le besoin de connaître aussi une vérité objective, qui transcende le vécu.

Cela conduit finalement à s’interroger sur la vérité de la pensée. La question de la vérité ne concerne pas seulement la vie, le sentiment, l’apparaître, le langage ou la pratique. Elle engage aussi la pensée, qui fait aussi partie intégrante de la vie. Dans ce registre, diverses conceptions de la vérité s’affrontent ou se démarquent. La diversité des théories est alors relative au critère estimé décisif pour établir la vérité d’une proposition, d’un discours ou d’un concept (au sens d’un vecteur de compréhension).

La vérité dépend-elle en premier lieu de la puissance d’illumination d’un phénomène de dévoilement, de la cohérence rationnelle des énoncés formulés, de l’adéquation entre la pensée réflexive et un réel extérieur, de l’adéquation entre l’esprit et la vie qui s’éprouve, de l’emprise efficace de la pensée technique sur une réalité à transformer, de la vertu régulatrice de la pensée sur les pratiques d’une communauté donnée ? La vérité peut être envisagée de façon théorique, à partir de champs disciplinaires supposés nettement délimités, ou de façon empirique, en retraçant les réseaux d’acteurs, les valeurs-passes qu’ils véhiculent, les institutions qui les revendiquent, les divers chemins de véridiction et les erreurs de catégories{12}.

Nous restons aujourd’hui devant un pluralisme très fragmenté quant aux acceptions théoriques ou formelles de la vérité. Mais un certain consensus émerge dans la culture contemporaine pour valoriser avant tout la vérité sous les modalités intimes de la vie.

L’action, l’engagement, le travail

Le propre de l’action éthique est d’inclure sa fin en elle-même et d’engager la singularité du sujet humain. L’action se distingue ainsi de la production d’une œuvre. L’œuvre est le résultat d’une activité préalable qui parvient à son terme lorsque celle-ci est achevée, tandis que l’action heureuse et bonne ne poursuit pas une fin extrinsèque. La fin de l’action lui est immanente ; elle réside dans l’activité elle-même et la jouissance qui l’accompagne.

Agir suppose toutefois de se décider, de passer à l’acte, de s’impliquer, d’aller jusqu’au bout. Les normes, les lois, les impératifs, les motifs habituels d’agir sont autant de garde-fous et de béquilles pour l’action, mais ils ne peuvent l’expliquer en tant qu’elle émane d’un sujet singulier, de celui-ci et non de celui-là. Atteignant l’ordre du concret, l’action établit une liaison originale entre la singularité du sujet et ce qu’il accomplit. L’initiative du sujet agissant est irremplaçable. Elle témoigne de la nouveauté qu’il imprime à sa propre action. Comme le disait Hannah Arendt, toute action authentique actualise et dévoile la « natalité » originelle du sujet{13}. Autrement dit, l’action possède toujours un profil qui l’apparente à une nouvelle naissance, à quelque chose d’inédit.

L’engagement est une potentialité politique ou sociale de l’action éthique. Par un engagement spécifique, l’homme et la femme prennent une responsabilité de moyen ou long terme. Cela peut s’accomplir par le choix d’un métier conçu comme une mission ou une vocation. Cela peut répondre à la volonté de promouvoir des convictions, sous la forme d’une militance ou d’un service. Cela peut se concrétiser plus simplement par le choix de fonder une famille et par l’engagement parental (aimant, responsable, éducatif) envers ses enfants.

Pour se projeter dans le temps et pour avoir une fécondité, les humains ont besoin de prendre des engagements. C’est une manière de mobiliser sa volonté de façon prolongée dans une direction choisie. Même s’il peut être rémunéré, l’engagement comporte une part de gratuité, car il répond à un certain idéal et procède d’une liberté. Lorsque quelqu’un prend un engagement au sens fort, il souhaite donner de sa personne par un choix et un concours spécifiques, plus que ce qu’on pourrait attendre de lui suivant l’exigence courante des rapports humains de bon voisinage ou d’appartenance commune.

Souvent l’engagement humain est assorti d’une promesse. En effet, un engagement porte sur le présent et sur le futur. C’est un choix de la volonté qui se projette dans une action durable, dont les conditions et les effets ne sont pourtant pas maîtrisables à l’avance. Promettre une présence, une fidélité ou une persévérance à autrui revient paradoxalement à offrir une assurance pour des actes futurs dont je ne peux précisément pas m’assurer entièrement moi-même. Ainsi, par nature, la tenue et l’accomplissement d’une promesse demeurent suspendus à une confirmation ou à une « grâce ». Presque tout le monde est conscient que tenir sa promesse dans le temps ne dépend pas seulement de soi, mais suppose des conditions favorables et une « chance » inexplicable.

Dans certains engagements humains, le don d’une promesse à autrui appelle une réciprocité de sa part. Par exemple, je m’engage par voie de promesse à te soutenir tout au long de tes études et tu t’engages par voie de promesse à accomplir le maximum de tes possibilités pour honorer la confiance reçue. De la sorte, la promesse réciproque dans un engagement mutuel, qui n’est pas nécessairement symétrique, est une modalité d’alliance inclusive du futur, de l’imprévisible, du non-maîtrisable. Tout en étant un acte spécifiquement humain, promettre ouvre étonnamment l’action à une possibilité qui dépasse les ressources strictement humaines.

Le travail a comme premier référent la production artisanale d’une œuvre, bien qu’il se diversifie et puisse être vécu de façon tout à fait différente. Dans la langue courante, le travail est d’abord un métier. C’est une activité quotidienne spécifique par laquelle un homme ou une femme gagne de quoi vivre. En ce sens, le travail est un labeur, plus ou moins apprécié, suivant son intérêt. La segmentation des tâches fait que peu de travailleurs ont accès au résultat final de leur travail. Aux yeux de nos contemporains, un travail est humain lorsqu’il permet l’acquisition d’un véritable savoir-faire, lorsqu’il fait appel à une part de réflexion, d’innovation, de progression, de collaboration et d’altruisme. Naturellement, les humains cherchent un épanouissement spécifique dans leur travail, bien qu’ils puissent être réduits à travailler de façon infrahumaine, par la répétition infinie des mêmes tâches, par des conditions oppressives, par l’usure et la fatigue, par une pression excessive en vue du rendement et du profit, par une relation de dépendance au travail, etc.

Le dualisme de la volonté et du corps

L’unité psychosomatique est perçue de façon très différente en diverses cultures et anthropologies contextuelles. Prenons l’exemple de l’antique culture juive, dont témoignent les Psaumes d’Israël. Ils traduisent une anthropologie unifiée, qui ne se laisse pas ramener à la distinction grecque « corps-âme ». Les Psaumes attestent d’une étroite corrélation entre les processus de la vie -- émotionnels, relationnels et cognitifs -- et les organes ou fonctions corporelles. Ainsi, le cœur est dans la joie ou s’aigrit, les reins instruisent ou jubilent, la chair est au repos ou malmenée, etc. Le souffle, le cœur, les reins, le foie, les entrailles, les os, le regard, la gorge, la langue, les mains, les pieds, les bras, sont autant de lieux d’expression de la vitalité, de la relation paisible ou conflictuelle, qui anime l’humain{14}. L’anthropologie exprimée à travers les Psaumes est unitaire, au sens où le sujet priant se situe en amont d’une dichotomie entre l’émotion et la pensée.

Nous retrouvons aujourd’hui quelque chose d’analogue lorsque le corps est compris comme le lieu privilégié d’une expression de l’inconscient. Nos postures et nos physionomies seraient symptomatiques de notre rapport intérieur aux personnes, aux significations et aux événements du monde. Dans une approche holistique de la santé, les maladies elles-mêmes sont vues comme des traductions, des dérivations ou des résolutions de conflits psychiques. Mais le retour à une vision unitaire demeure très partiel. Nous sommes plutôt affrontés à un nouveau dualisme.

Le corps humain a été exposé à de profondes mutations du regard au XXe siècle{15}. Il est difficile de synthétiser la perception actuelle du corps, mais quelques traits s’imposent, dans la culture occidentale. Ils sont en partie liés à l’évolution de la médecine, à l’émergence d’une culture des loisirs, à l’érosion de la pudeur privée, à l’affichage des corps dans l’espace social par la publicité, la mode, le sport, etc.

Tout d’abord, nous regardons et percevons les corps sous l’horizon ou la norme d’un idéal. À première vue, il est composé de santé, de beauté, de minceur, de tonicité, d’un caractère inodore, etc. Une batterie de soins corporels, d’ordre hygiénique ou cosmétique, est employée pour rapprocher nos corps réels d’un idéal inatteignable. Mais d’où vient cet idéal, quel est-il et comment s’impose-t-il à nous ?

Les représentations du corps font aujourd’hui une large place à l’imagerie médicale. Par divers types d’examens (radiographie, échographie, scintigraphie, résonance magnétique, scanner, doppler, etc.) le corps sain ou malade apparaît en transparence. Il peut être observé en ses organes intérieurs, en ses fluides profonds, en sa physionomie inapparente. Tout cela oriente notre imagination vers un idéal secret de transparence, comme si aucune partie corporelle ni aucune épaisseur charnelle ne pouvaient en droit demeurer obscure, opaque, non diaphane.

Par contrecoup d’une médecine préventive, notre corps apparaît comme une alchimie complexe dont l’équilibre est menacé. Nous sommes soumis à des dépistages réguliers. Nous sommes invités à passer des bilans préventifs (mammographie, coloscopie, etc.). Nous sommes informés des risques liés à notre ascendance. Nous voyons ainsi arriver de loin un cancer de tel organe, une maladie cardiaque, une dégénérescence nerveuse, bien que le développement de la maladie demeure hypothétique. Les frontières du malade et du sain sont beaucoup moins franches que jadis.

Menacé par la difformité et par la maladie, le corps doit aujourd’hui être maîtrisé et soumis à une vigilance constante, afin de pouvoir être montré et vu dans les espaces publics tels que le club de gym, le sauna ou la plage. Le vêtement est taillé pour révéler le corps. L’idéal est identifié au sportif ou au mannequin, qui ont tous deux entre 18 et 25 ans. La perception du corps propre est ainsi fortement empreinte de narcissisme et orientée vers l’hédonisme, même si c’est au prix d’une lutte constante avec le corps réel, le corps fatigué, le corps épaissi, le corps vieillissant.

D’une façon globale, il est possible d’affirmer que le corps est aujourd’hui largement valorisé pour lui-même, spécialement dans l’espace public. Bien sûr, c’est toujours le corps dans son vêtement, le corps en activité sportive, le corps en suggestion érotique, le corps en expression de tendresse, mais en tout cela, l’attention se porte sur le corps plus que sur le vêtement, le sport, l’amour, etc. Dans les siècles passés, la représentation dominante du corps demeurait liée au travail, à celui du paysan ou à celui de l’ouvrier. C’était un corps instrumental et lourd. Aujourd’hui, le corps apparaît autonome dans sa valorisation et son affichage, détaché d’une activité qui lui donne sens. Le corps doit être totalement disponible pour telle ou telle activité de valorisation. L’une des questions en suspens est donc l’habitation spirituelle du corps, l’intériorisation de notre être corporel. C’est une requête en marge de la culture occidentale, puisque certains cherchent à réintégrer leur corps par une discipline de concentration ou de conscientisation, par exemple à travers le yoga.

Quel est donc notre nouveau dualisme ? Nous ne considérons plus le corps comme une machine. Nous ne sommes plus dans le simple dualisme cartésien des substances (res extensa et res cogitans). Mais nous sommes « post-dualistes », dans la mesure où le corps tend à s’autonomiser afin de pouvoir être, idéalement en tout temps, vu et perçu de l’extérieur. Cela implique une tyrannie de la volonté sur le corps. Ce dernier, autonomisé, est soumis à des contraintes très serrées. Il doit toujours être présentable. Le corps affiché est un corps sans cesse maîtrisé, domestiqué par toutes sortes de pratiques alimentaires, hygiéniques, sportives, médicales, etc. Nous avons glissé du dualisme cartésien âme-corps vers un dualisme volonté-corps{16}. Pour être présentable, le corps est sans cesse soumis à une volonté de contrôle et de maîtrise, en lutte quotidienne contre la déformation, les dépendances, la fatigue, le vieillissement, la maladie, etc. C’est le coût de l’idéal de la transparence parfaite ou de la disponibilité totale du corps dans la culture contemporaine.

Mais il est aussi possible d’inverser la perspective et de poser un regard positif sur le soin de l’apparence corporelle, le goût du vêtement, la justesse de la présence. La présentation du corps ne relève pas toujours de l’imposition extérieure d’un idéal standardisé. Elle témoigne aussi d’une inlassable quête (avant tout féminine) de la beauté comme tentative de révélation de soi ou de coïncidence à soi{17}.

Affectivité, désir, quête du bonheur

L’unité humaine est particulièrement sensible par l’étroite imbrication des émotions, de l’affectivité et de la volonté. Entendons par volonté notre capacité non seulement de choisir, s’engager et agir, mais aussi d’aimer, de se réjouir. Certes, il est toujours possible de distinguer formellement l’affectivité et la volonté, par voie d’analyse, en fonction des objets différenciés vers lesquels se porte le désir, qu’ils soient perçus par les sens comme biens sensibles (par exemple, les sensations agréables d’un bain de mer) ou connus par l’intellect comme bien spirituel (par exemple, le plaisir intellectuel d’une lecture stimulante pour la pensée). Mais, dans la réalité, les biens qui attirent les êtres humains sont souvent mixtes, à la fois sensibles et spirituels, à commencer par le cas singulier d’une autre personne humaine, attirante, intéressante et aimable. De plus, les émotions ne sont pas seulement causées par des objets d’affection, mais elles sont aussi relatives à nos évaluations globales des situations{18}.

Tandis que les sens et l’intellect sont assez faciles à distinguer dans leur exercice spécifique, il est beaucoup plus complexe de distinguer l’exercice de la volonté spirituelle de celui de l’affectivité sensible. Cela se traduit d’ailleurs par l’usage courant des mêmes vocables pour désigner certaines passions et leurs correspondants spirituels. Ainsi, l’amour recouvre aussi bien une émotion sensible qu’un attrait spirituel. Pareillement, la crainte peut porter sur une douleur sensible ou la peine d’une séparation. Il en est de même pour la joie qui recouvre simultanément une dilatation sensible et une jubilation spirituelle. La tristesse peut aussi être une affection sensible liée à un cycle corporel et/ou un état spirituel profond, comme dans le cas d’un deuil par exemple.

Parmi les émotions ou les volitions, l’une des ressources les plus profondes de l’humain est le désir. Il mobilise une énergie vitale qui traverse toutes les composantes de l’humain, de façon intégrale. Le désir imprime un mouvement, donne une direction, provoque l’action, sous-tend l’audace, et prépare un moment de jouissance ou de repos dans l’atteinte du bien désiré. Le désir humain est variable et multiforme. Il peut se porter sur des objets divers, élevés ou inférieurs, nobles ou misérables, exaltants ou décevants.

Par-delà la fixation, temporaire ou durable, du désir sur tel ou tel objet défini, le désir humain alimente une quête infinie. Soit l’humain rencontre un autre être capable de focaliser, d’orienter et d’accompagner son désir durablement, soit il passe de désirs en désirs sans parvenir à se fixer sur un bien à la hauteur de son désir profond. En revanche, la perte du désir profond ou l’indécision du désir conscient laissent l’être humain sans projet, dépourvu, errant, dépressif.

L’une des expressions du désir est l’attirance sexuelle. Elle trouve un accomplissement dans l’union sexuelle. Le désir sexuel ne porte pas ordinairement sur le corps-objet d’autrui, instrumentalisé, mais sur le corps-sujet. C’est la relation corporelle, intégrale, avec autrui qui est désirée. La sexualité humaine s’exerce de bien des manières, épanouissantes ou frustrantes, paisibles ou chaotiques. L’union sexuelle peut être vécue comme une réciprocité de tendresse et un don d’amour, ou comme une domination et une instrumentalisation. Mais il s’agit alors d’une sexualité tronquée, sans subjectivité ni réciprocité adéquates. La sexualité mobilise aussi la mémoire charnelle, traversée ou enfouie, dont telle ou telle facette négative peut surgir à l’occasion d’un rapport sexuel qui n’est pas seulement déterminé par le présent d’une relation intersubjective.

L’exercice de la sexualité humaine est une composante, aujourd’hui très accentuée, de la quête du bonheur. Il y a parfois un décalage entre le vécu de l’amour physique et l’intentionnalité du désir intégral. La sexualité humaine demeure souvent marquée d’une insatisfaction, car elle engage des sujets humains qui sont travaillés en profondeur par le jeu du manque et de la jouissance{19}. Dans la condition présente, ni le désir ni la jouissance ne peuvent être affranchis du manque. Le manque alimente le désir, fonde la réceptivité et dément toute fusion. C’est comme un creux de l’existence où la condition de créature devient presque perceptible dans la condition humaine.

Le caractère quasi infini du désir humain, avec ses multiples projections ou dérivations possibles, est porté par une quête universelle du bonheur. Aristote commençait par définir le bien comme « ce à quoi tous tendent{20} ». Le bonheur est l’état correspondant à l’accomplissement des désirs et à la jouissance complète des biens désirés dans la paix. Autant dire qu’il est toujours partiel lorsqu’il est atteint. Mais il est surtout important de reconnaître le double-fond d’une telle aspiration au bonheur, suivant la dynamique infinie du désir.

Alors même que les humains projettent leur bonheur sur tel ou tel état, tel ou tel succès, tel ou tel idéal, ils le font en raison d’une aspiration qui va au-delà de tout état réalisé et, probablement, réalisable. Dans la quête universelle et quasi infinie du bonheur, s’exprime un attrait inamissible de l’humain envers le bien et la joie. Quelles que soient ses erreurs, ses projections, ses illusions, ses déceptions, l’humain ne peut pas totalement renoncer à désirer son bonheur. Il peut s’épuiser, s’évader, se résigner... mais la souffrance demeure alors le rappel constant d’une autre attente.

Violence, conflits, résistance au mal

Il serait fort abstrait de tracer quelques contours de la condition humaine sans intégrer la part de violence et de conflits qui la caractérise de façon quasi permanente. La violence s’exprime de multiples manières : verbales, physiques, psychologiques, économiques, politiques, guerrières, etc. En soubassement d’une violence exprimée, il y a des passions fortes qui ne sont plus contenues par les exigences de la courtoisie, l’exercice de la maîtrise de soi, le souci du bien vivre ensemble.
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