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  «Chez Heidegger, en effet, tout

  se tient d’un bout à l’autre.»

  Jean Beaufret (avril 1945).
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  Avant-propos


  Un dictionnaire Heidegger? Lorsque Stéphane Barsacq nous en a proposé la réalisation, l’idée nous a d’abord paru étrange, peut-être hâtive, et ce n’est qu’avec une grande hésitation que nous nous sommes engagés dans ce projet. Les raisons de cette hésitation ne sont pas anecdotiques; les clarifier, c’est aussi dire quelques mots de la pensée de Heidegger et de l’esprit dans lequel a été fait ce livre dont nous avons découvert, au fil des quatre années de travail commun, non plus seulement les limitations apparentes, mais les vraies limites: les possibilités. Il nous semble en outre que toutes ces possibilités ont trouvé à se réaliser avec bonheur dans lesdictionnaires des Éditions du Cerf qui offrent un espace de liberté en lui-même remarquable pour des livres qui ont un format défini sans être formatés et qui peuvent ainsi donner vie à unsavoir qui ne s’étiole pas dans la sécheresse austère de certaines encyclopédies. En définitive, nous nous réjouissons qu’une telle entreprise ait pu être menée à bien, notamment grâce au soutien et aux encouragements, à toutes les étapes du travail, de Stéphane Barsacq et de Renaud Escande, qui nous ont assurés de la nécessité, aujourd’hui particulièrement, de cet ouvrage.


  Notre réticence première venait de l’esprit dans lequel Heidegger a lui-même conçu la publication de son œuvre dans le cadre de l’édition intégrale. Son assistant, Friedrich-Wilhelm von Herrmann, avec qui fut mise en chantier cette édition, rappelle qu’au grand dam de maints «spécialistes», Heidegger a expressément voulu que les volumes de l’édition intégrale parussent sans index. «Cette indication stricte de Heidegger poursuit une visée éducative», précise von Herrmann: «C’est par une véritable lecture de ses textes que le lecteur doit être élevé{1}.» Tout lecteur sait que les seuls véritables index sont ceux que chacun se constitue par soi-même, année après année, au fil de lectures et de relectures qui sont autant de chemins frayés de manière chaque fois unique dans des textes qui sont le lieu d’une expérience de penser, comme dit le titre du livre où Heidegger a ramassé sa pensée en quelques pages aussi intenses que le Poème de Parménide. Les index imprimés, pour utiles qu’ils puissent parfois être, servent essentiellement à collecter le plus rapidement possible des informations. Mais la pensée et l’information sont deux choses hétérogènes, et lire ne signifie pas amasser des informations:


  


  La simple lecture est l’acte commun, l’opération commune du lisant et du lu, de l’auteur et du lecteur, de l’œuvre et du lecteur, du texte et du lecteur. Elle est mise en œuvre, un achèvement de l’opération, une mise à point de l’œuvre, une sanction singulière, une sanction de réalité, de réalisation, une plénitude faite, un accomplissement, un emplissement; c’est une œuvre qui (enfin) emplit sa destinée. Elle est ainsi littéralement une coopération, une collaboration intime, intérieure; singulière, suprême; une responsabilité ainsi engagée aussi, une haute, une suprême et singulière, une déconcertante responsabilité. C’est une destinée merveilleuse, et presque effrayante, que tant de grandes œuvres, tant d’œuvres de grands hommes et de si grands hommes puissent recevoir encore un accomplissement, un achèvement, un couronnement de nous, mon pauvre ami, de notre lecture. Quelle effrayante responsabilité pour nous{2}.


  


  C’est avec une conscience très aiguë de la responsabilité herméneutique qu’engage toute lecture que ce livre a été écrit. Il tient donc compte du danger que signale Heidegger au début de l’index d’Être et temps de sa collaboratrice Hildegard Feick, celui qui consisterait à «renoncer à un travail approfondi de l’œuvre, de la fouiller pour aller chaque fois y trouver les concepts précisément traités et de l’exploiter en la mettant ainsi en pièces{3}». Il arrive que ce dépeçage devienne un sport très érudit; Heidegger qui a connu l’université allemande de la première moitié du XXesiècle n’était pas sans le savoir; son refus des index n’est pas arbitraire: en plus d’une invitation à lire par soi-même, c’est une manière de faire entendre ce qu’il appelle dans À l’expérience de penser la «différence entre un objet savant et une chose pensée». La claire conscience de cette distinction n’a évidemment rien perdu de son urgence aujourd’hui.


  


  Le présent livre n’est pas un index au sens d’un catalogue de termes et de noms, mais bel et bien un dictionnaire, entendu littéralement comme lieu où quelque chose vient se dire et dès lors se montrer. Par là est d’emblée abandonnée toute velléité d’exhaustivité ou de totalité, aussi bien quant à la liste des entrées que quant aux références pourtant nombreuses données au sein de chaque article. «Mais il ne faut pas toujours tellement épuiser un sujet, qu’on ne laisse rien à faire au lecteur, écrit Montesquieu dans De l’esprit des lois (XI, 20), il ne s’agit pas de faire lire, mais de faire penser.» L’essentiel est en effet que chaque article donne à penser et permette ainsi au lecteur d’entrer dans l’œuvre de Heidegger, de s’y introduire par un angle précis et sans prétendre faire le tour d’une question en quelques pages, mais de telle sorte en revanche que puisse être entièrement prise la mesure du saut qu’exige cette pensée par rapport à toutes nos courantes habitudes. Rien n’est plus étranger à Heidegger que l’aspiration métaphysique à la totalisation – ce qui n’a pas seulement un sens philosophique strict, mais une portée éthique considérable et même des conséquences politiques inouïes. Comme le montrent les multiples tours et détours du chemin de pensée de Heidegger, la question de l’être qui est l’unique étoile de ce cheminement ne se prête à aucune totalisation, à aucune systématicité encyclopédique etelle exige que soit chaque fois entièrement refaite l’expérience de ce qui est à penser. Cette expérience qui est une traversée de la langue, de celle que nous parlons, mais plus essentiellement de celle qui parle à travers nous, de cette langue qui nous parle et à travers laquelle nous sommes parlés, c’est elle qui donne au mouvement de la pensée son rythme, la lente sinuosité que Heidegger nomme Zögern au sens original du terme et que notre mot «hésitation» ne rend ici que très improprement. En musique, zögernd désigne le tempo dit ritardando, à la fois lent et retenu, comme dans la première des Cinq pièces pour orchestre op.10 d’Anton Webern. Toute la pensée de Heidegger – en particulier les textes assez courts d’après-guerre – a quelque chose de cette retenue méditative qui n’est pressée par aucune efficience et dont l’écoute demande une singulière patience, parce que tout y est constamment ramené au plus simple, à ce point où tout ce qui est jaillit dans son avenance propre: à partir de être.


  En s’interrogeant à partir de l’être et du sens de «être», Heidegger repense entièrement ce qui est en jeu, de sorte que sa pensée parvient moins à une totalité qu’elle n’ouvre à une entièreté, à une plénitude de sens qui est le visage non métaphysique de ce qui s’est appelé en philosophie l’universel. Au lieu, par exemple, de systématiser tout ce qu’est un être humain en un concept ou une idée, la pensée de Heidegger fait un pas en amont et commence par demander ce que tout le monde présuppose d’ordinaire: que signifie être pour un être humain? Comment cet être se déploie-t-il de manière singulièrement unique? C’est l’humain tout entier qui se voit ainsi embrassé à partir de l’être – d’où le choix décisif de penser l’être humain, dans les termes d’Être et temps, à partir du Dasein en lui (l’«être-le-là»). Il est à cet égard remarquable que Heidegger soit le premier penseur occidental à prendre comme point d’ancrage explicite de son premier ouvrage fondamental – Être et temps – le sens absolument singulier qu’a l’être pour l’être humain par rapport à toutes les autres choses. De même: au lieu d’une systématisation des positions philosophiques fondamentales parfois ramenées par les historiens de la philosophie à des corps de doctrines, Heidegger s’interroge, comme à Cerisy en 1955: Qu’est-ce donc que cela, la philosophie? C’est alors la philosophie occidentale tout entière qui se voit reprise et repensée à partir de ce qui s’appelle dans son deuxième ouvrage fondamental – les Apports à la philosophie – l’«histoire de l’être». Pour des raisons qui ne sont évidemment pas sans rapport avec la situation présente de la pensée et de l’humanité en général, le travail de Heidegger est, depuis la naissance de la philosophie en Grèce, la plus audacieuse, la plus entière et par là même la plus déconcertante question que l’Occident se soit posée à lui-même. À cet égard, c’est tout simplement la possibilité pour la pensée d’entrer dans la modernité qui est en jeu avec Heidegger. C’est à lui, en effet, que nous devons l’expression d’«autre commencement de la pensée», où il s’agit de reprendre le sens tout entier du premier commencement grec sur un autre mode, en vue de se préparer à la modernité dont quelques autres – Hölderlin et Cézanne au premier chef – ont également pressenti l’urgence et amorcé –magistralement – le virage. Le mot Besinnung (méditation) que Heidegger emploie avec un soin particulier dit à lui seul très bien cette quête expresse d’un sens (Sinn) à une époque où, comme dit le penseur, l’«Occident craque de toutes ses jointures». Dans Essais et conférences, nous lisons:


  


  Se laisser engager dans le sens en y entrant, telle est la manière dont se déploie la méditation. Cela veut dire plus que se rendre simplement conscient de quelque chose. Nous ne sommes pas arrivés à la méditation lorsque nous n’en sommes qu’à la conscience. Celle-là est le recueillement sereinement engagé à laisser être ce qui est digne de question [GA 7, 63{4}].


  


  S’engager avec une franche sérénité dans l’esprit de la méditation pour donner à entendre la question qu’est la pensée de Heidegger, tel est le but de ce dictionnaire.


  


  Pour écrire un «dictionnaire Heidegger», il n’était pas possible d’ignorer ce trait essentiel de sa pensée, à savoir qu’elle est bien une question, mais aussi l’endurance, pendant plus de soixante ans, de ce questionnement à travers tout un itinéraire de métamorphoses qui sont autant de virages sur un chemin dont Heidegger ne savait pas d’avance où il le mènerait. S’il reste superficiel de repérer un «tournant» (Kehre) chez Heidegger (d’où viennent les catégories scolaires et peu pertinentes de «Heidegger I» et «Heidegger II»), il est en revanche très fécond de suivre l’inflexion de chacun des tours qu’ont empruntés sa pensée et sa langue afin de comprendre pourquoi cette pensée est prise dans un mouvement de perpétuel tournement. «Il ne s’agit pas d’un tournant», écrit Heidegger dans un texte très tardif, au départ prévu comme grande introduction à l’édition intégrale, «mais plutôt d’une détermination suffisante du Dasein quant à son appartenance à l’Ereignis» – à moins qu’il ne faille traduire d’une manière plus libre mais plus fidèle à l’esprit de la langue de Heidegger à cette époque: «Il ne s’agit pas d’un tournant, mais bien plutôt de la tonalité qui détermine l’être-le-là jusqu’au cœur de son là, eu égard à son appartenance à l’avenance{5}.» Voilà en un sens tout ce dont il retourne chaque fois chez Heidegger: penser la résonance vibratoire en laquelle être et être humain se portent l’un à l’autre dans un mouvement d’appartenance mutuelle, de telle sorte qu’être humain il n’y a qu’à partir de la donation de l’être qui lui-même ne se donne que si l’être humain en fait factivement l’épreuve. Comment être se donne à l’être humain et singulièrement lui advient, c’est l’événement que Heidegger a nommé à partir du milieu des années 1930 das Ereignis: l’avenance. Quant à l’ouverture à l’être qui a lieu en tout être humain, c’est ceque Heidegger a commencé de nommer à l’époque d’Être et temps dans un sens entièrement neuf: das Dasein. Penser le rapport de l’être humain et de l’être comme «constellation» – c’est le mot dans Identité et différence –, telle est l’affaire, la plus simple entre toutes, dont il se sera finalement agi pour Heidegger. Dans Identité et différence toujours –un des rares textes parus du vivant du penseur où il emploie vraiment le mot porteur de sa pensée, partout présent en revanche dans les traités impubliés –, dans ce texte majeur donc, c’est à partir de la sidération de l’Ereignis que Heidegger pense cette constellation:


  


  L’a-venance [Er-eignis] est le domaine en lui-même vibratoire et riche de proximité à travers lequel être humain et être s’atteignent mutuellement au plus proche de leur aître, reçoivent ce qui fait se déployer leur aître pour autant qu’ils perdent les déterminations que la métaphysique leur a accordées.


  


  Tous les mots essentiels de son cheminement – existence, souci, monde, temps, vérité de l’être, tournant, différence ontologique, histoire de l’être, nihilisme, parole, quadriparti, dispositif, mais aussi bien: art, science, poésie, philosophie, technique et même Grèce, Occident, allemand, Platon, Aristote, Descartes, Kant, Leibniz, Hegel, ou Homère, Pindare, Sophocle, Hölderlin, Rilke, pour n’en donner que quelques-uns – sont chaque fois à penser dans l’éclair de cette constellation. Heidegger lui-même n’a cessé de procéder ainsi, reprenant, relisant et retraduisant, bref réinterprétant sans cesse sa propre pensée, pour suivre au plus près, sans jamais le figer, le mouvement de cet événement singulier qu’est l’avenance de l’être.


  


  Toutes les entrées de ce dictionnaire, qui ressortissent directement au chemin de pensée de Heidegger, ne constituent donc pas une totalité, ni chronologique (rien n’est plus inapproprié que cette conception linéaire du temps appliquée à l’auteur d’Être et temps!), ni systématique, mais donnent chacune à entendre, de la manière la plus entière possible, la question de Heidegger quant à la constellation de l’être et de l’être humain. La lecture gagnera en conséquence à être plutôt symphonique qu’accumulative; il faut laisser résonner ensemble les différentes voix, qui sont autant d’approches d’un même phénomène: le très singulier bouleversement qui se révèle lorsque le regard ne se tourne plus d’abord vers l’étant, mais s’interroge sur l’être en tant que tel et sur son dévoilement – sa vérité et son histoire: son avenance –, à partir duquel seul tout étant prend son sens. Afin de laisser d’autant mieux résonner ces différentes voix qui sont aussi des voies d’accès diverses (par exemple les articles Dasein et être-le-là), nous avons parfois donné place à plusieurs lectures du même phénomène abordé par des angles divers et par différents auteurs (notamment pour le groupement majeur: abritement, alèthéia, invérité, secret, vérité, ou pour cet autre, non moins essentiel: avenance, Ereignis, être en propre, événement, propriation). En plus de la nécessaire diversité des angles d’approche, il apparaît ainsi que l’interprétation de la pensée de Heidegger est elle aussi une question ouverte.


  À cet égard, les renvois signalés en fin d’article sont purement suggestifs: ils indiquent de possibles directions, d’une manière parfois un peu extérieure («thématique» comme on dit), mais ne constituent en aucun cas la seule façon de sillonner ce livre. À la rigueur, il aurait fallu chaque fois indiquer en renvois presque une trentaine d’entrées... L’idéal étant (et c’est vers quoi nous nous sommes efforcés de tendre de notre mieux) que chaque mot renvoie à tous les autres. D’une certaine manière, même les entrées qui sont d’ordre plutôt «biographique» en un sens très ample renvoient sans cesse à tout le reste. Toutes ces entrées, en effet, qui concernent à la fois la famille de Heidegger, les quelques très bons amis avec qui il a éprouvé le bonheur d’être ensemble, les élèves qui l’ont entendu, les grands contemporains avec qui il était en dialogue, mais aussi les lieux qui ont marqué son expérience du monde, ainsi que les artistes et les lectures – dont le spectre est très large – qui ont nourri son existence, tous ces noms, donc, sont à mettre en corrélation avec sa vie entendue non pas au sens anecdotique, mais dans la mesure où le rythme qui a soutenu la vie de Heidegger, pour parler comme Archiloque, fut tout entier tenu par la pensée. Pour ces articles, les nombreuses correspondances de Heidegger désormais publiées, les documents comme le beau livre de H.W.Petzet (La Marche à l’étoile), voire les souvenirs de certains auteurs du présent dictionnaire furent des aides précieuses. À ces articles s’ajoutent encore d’autres noms, librement glanés, que Heidegger n’a pas nécessairement connus, mais qui contribuent à lui donner vie, par leur lecture (par exemple Rachel Bespaloff ou George Oppen), par leurs références à lui (de Breton à Hélion en passant par Fondane, Frank, et de nombreux autres), et même par «amitié stellaire» (Marina Zvétaieva).


  


  Restent à présent deux points à clarifier, qui rendent compte de l’impossibilité, ici, d’une exhaustivité systématique. La première est en apparence purement factuelle, bien qu’elle concerne la façon dont Heidegger a voulu que son œuvre fût publiée; la seconde touche au rapport à la parole.


  1. À propos de l’œuvre de Heidegger, la première chose à savoir, dont les Français n’ont souvent pas idée, est qu’elle est aujourd’hui encore en cours de publication. Il se pourrait donc que, contrairement à tout ce qu’on croit déjà savoir à son sujet, Heidegger ne soit pas même encore devenu notre contemporain! À vrai dire, la temporalité de toutes les œuvres philosophiques n’est jamais celle de l’actualité et Heidegger signale quelque part en écho aux considérations de Nietzsche que la philosophie est en tant que telle nécessairement unzeitgemäß: intempestive, inactuelle, c’est-à-dire en réalité insoumise à la mesure de ce qui s’appelle communément l’époque présente. Comme le montre le plan de l’édition intégrale qui figure à la fin du présent livre, sur les 102 volumes prévus, il reste encore presque une vingtaine d’ouvrages à paraître et depuis 1975, date de publication du tome24 (le premier et le seul que Heidegger ait vu publié de son vivant), il en paraît environ deux par an. De son vivant, Heidegger n’a publié que les livres et les textes qui ont été rassemblés (à l’exception de trois cours) dans la première section de l’édition intégrale (tomes1 à 16), de sorte que si nous regardons bien cette liste il apparaît qu’Acheminement vers la parole (tome12) est, comme disait Jean Beaufret, «le dernier livre de Heidegger» (les tomes13, 14, 15 et 16 étant des recueils de conférences, de textes isolés et de séminaires). C’est absolument vrai en un sens essentiel et ce livre, dont Heidegger a pu dédier avant sa mort le texte de la traduction française à René Char, rassemble l’entièreté de sa méditation à un de ses sommets les plus aboutis.


  Mais que sont les quelque 65volumes qui ont paru depuis la mort de Heidegger? 47représentent les cours et les séminaires que Heidegger a donnés entre 1919 et 1956 à l’université de Fribourg, de Marbourg, puis de nouveau à Fribourg, et dont il a choisi d’en faire paraître quelques-uns de son vivant (celui d’Introduction à la métaphysique de 1935, celui sur Kant et La Question de la chose de 1935-1936, celui sur Schelling de 1936, ceux sur Nietzsche entre 1936 et 1944, celui sur Qu’est-ce qui appelle à penser? de 1951-1952 et celui sur Le Principe de raison de 1955-1956). Depuis la mort de Heidegger, donc, plus de 38volumes de cours et de séminaires ont été publiés, essentiellement consacrés à Anaximandre, Héraclite, Parménide, Aristote, Platon, Descartes, Leibniz, Kant, Fichte, Hegel, Schelling, Hölderlin, Nietzsche, Husserl: soit expressément, soit à travers les grandes problématiques philosophiques que sont notamment le temps, le monde, la logique, la parole, la vérité, la liberté, les principes. Sur ces 38volumes, moins de la moitié est à ce jour traduite en français, ce qui n’est évidemment pas sans conséquence sur ce qui s’appelle la réception de Heidegger en France. En effet, tous ces cours sont de première importance, car on y voit Heidegger dénouer un à un tous les fils qui auront tissé, deux mille cinq cents ans durant, la grande toile de l’histoire de la métaphysique dont il souligne dans Dépassement de la métaphysique qu’«on ne peut s’en défaire comme d’une opinion. On ne peut aucunement la faire passer derrière soi, telle une doctrine à laquelle on necroit plus et qu’on ne défend plus». Pour commencer à penser sur un mode autre, pour dépasser la métaphysique, donc, il aura fallu à Heidegger accomplir un énorme travail de lecture et d’appropriation de cette métaphysique, qui seul permet un véritable saut. Cela signifie que lire Heidegger c’est du même coup apprendre à lire toute l’histoire de la philosophie comme histoire du sens de la destination de l’être, au point qu’il n’est pas possible de prendre véritablement la mesure de sa pensée sans une connaissance approfondie de Platon, d’Aristote, de saint Augustin, de Descartes, etc. Il vaut ici la peine de raconter une anecdote instructive: lorsqu’en 1946, Jean Beaufret s’est présenté à Heidegger, avec déjà une intelligence exceptionnelle d’Être et temps, ce dernier lui a confié: Si vous voulez vraiment me comprendre, commencez par lire Aristote pendant vingt ans. Ce n’était pas une boutade; la singularité de Jean Beaufret parmi tous ses contemporains est d’avoir pris le conseil au sérieux pour se mettre effectivement au travail.


  De manière générale, tous ces cours encore trop peu connus en France sont essentiels, parce que le pédagogue d’exception que fut Heidegger, ainsi que le rapportent ses nombreux élèves, expose non seulement les grandes questions métaphysiques, mais aussi ses propres interrogations d’une façon très vivante et parfois plus lumineuse encore que dans ses livres (pour ne donner qu’un exemple: la lecture de Kant et le problème de la métaphysique gagne beaucoup à s’accompagner de celle du cours du semestre d’hiver 1927-1928 qui offre une Interprétation phénoménologique de la «Critique de la raison pure»). Dans les cours qui entourent la rédaction d’Être et temps (tomes18, 19, 20, 21, 24, 26 et 27 notamment), on trouve ainsi des reformulations, voire des développements inédits de sa pensée, tout comme dans les cours qui accompagnent la rédaction des très difficiles traités impubliés (tome45 au premier chef, mais aussi 50 à 55 en particulier). Pour toutes ces raisons, les cours constituent une source d’une grande richesse, à laquelle les articles du présent dictionnaire se sont efforcés de renvoyer le plus possible.


  Sur un autre plan, enfin, les cours sont très précieux pour savoir exactement quelle fut l’attitude publique du professeur qu’a été Heidegger sous le Troisième Reich. Ayant donné en mai 1934 sa démission, après une année d’exercice, de la fonction de recteur de l’université de Fribourg, fonction dans le cadre strict de laquelle il a commis la faute de sa vie en se risquant à accepter de s’inscrire au parti nazi, Heidegger reprit son enseignement. À partir de 1936, les cours sont placés sous surveillance par le Service de sécurité du Reich et Heidegger est finalement suspendu d’enseignement par les nazis en 1944. Tous les témoignages d’élèves alors présents s’accordent sur l’esprit de résistance spirituelle qui fut celui de l’enseignement de Heidegger entre 1934 et 1944, et dont Hannah Arendt a dit en connaissance de cause dans une note de son hommage pour les quatre-vingts ans du penseur: «Il a pris beaucoup plus de risques qu’il ne fut alors courant à l’Université allemande.» Dans des questions souvent exagérément houleuses à cause, notamment, de l’amplification médiatique, parfois même de la déformation, il est important de toujours revenir aux faits. Et il faudra un jour considérer avec soin ce fait, historique autant que philosophique, qu’un témoin de l’époque rapporte ainsi:


  


  Au plus tard fin 1934 - début 1935, et avec une netteté croissante, Heidegger n’a cessé de saisir l’occasion, dans ses cours, de préciser son point de vue à l’égard des discours du ministre de la Propagande du Reich, Goebbels, et d’autres coryphées du national-socialisme, même souvent avec une telle acuité dans la critique et une telle clarté dans le refus, que ses étudiants pouvaient au moins craindre d’être inquiétés politiquement. On pouvait remarquer, et cela me fut confirmé souvent par des étudiants, que les cours de Heidegger étaient fréquentés en masse parce que les étudiants, y entendant caractériser le national-socialisme dans toute sa non-vérité, venaient y chercher une règle pour leur propre conduite{6}.


  


  Il y aurait d’autres témoignages à citer que celui que Siegfried Bröse a adressé pour la commission de dénazification le 14janvier 1946 au recteur de l’université de Fribourg, mais cela ne saurait en aucun cas dispenser du travail essentiel qui reste à faire à toute personne que la question du rapport entre Heidegger et le nazisme concerne véritablement: commencer par lire patiemment et un à un les tomes36/37 à 55, puis 16, 85, 86, 87, 88, 90 de l’édition intégrale. Quand on voit l’état actuel de certains débats sur la question, on ne saurait trop insister sur l’importance de cette lecture et du travail qu’elle représente. Dans un tout autre contexte sans rapport avec Heidegger, c’est Barnett Newman qui, face aux inconséquences d’Erwin Panofsky, lui écrivit dans une lettre salée de mai 1961 qu’il s’était senti «obligé d’ouvrir une clinique de lecture curative».


  


  Outre ces cours et quelques autres ouvrages, il y a plusieurs volumes qui doivent retenir toute notre attention et dont la publication – parfaitement silencieuse – constitue assurément l’événement philosophique majeur de ces vingt dernières années. Il s’agit d’une série d’ouvrages, rassemblés sous l’appellation de «traités impubliés», que Heidegger a rédigés entre 1936 et 1945, et qu’il n’a délibérément pas publiés de son vivant, alors même qu’il s’agit pour l’essentiel d’ouvrages rédigés comme tels et mis au net en vue d’une parution dont Heidegger a confié à son fils Hermann, responsable de l’ensemble de la publication de l’œuvre de son père, qu’elle n’était pas à envisager avant environ cent ans après sa mort. Grâce à une heureuse initiative de Hermann Heidegger, le premier de ces ouvrages – les Apports à la philosophie – a été publié en 1989, à l’occasion du 100eanniversaire de la naissance de Heidegger. Depuis, six autres traités ont paru et deux sont encore en attente. Pendant que s’écrivait le présent dictionnaire trois tomes ont paru, appartenant à cet ensemble de volumes dont aucun n’est encore traduit en français, pour des raisons qui ont trait à leur extrême difficulté et aux problèmes de traduction qu’ils posent – problèmes souvent plus difficiles encore que pour le reste de l’œuvre, parce que dans ces traités Heidegger lui-même est en quête d’une langue appropriée pour ne plus parler qu’à partir de l’Ereignis. Il y a en quelque sorte un côté expérimental dans ces ouvrages, avec tout ce que cela a de passionnant, mais aussi toutes les difficultés que cela soulève quand il s’agit de passer et de penser en une autre langue. Parce qu’il a vu la multitude de contresens qui se sont accumulés autour d’Être et temps et de sa pensée en général, Heidegger ne souhaitait pas que la publication de ces traités – strictement inintelligibles si on n’est pas déjà entré dans Être et temps – se fît avant un long délai et il n’y a aucune raison de ne pas penser qu’un tel délai doive être également nécessaire pour leur traduction. Encore une fois: la temporalité de la pensée n’est pas celle des actualités.


  Dans ces conditions, il est vrai qu’en ce qui concerne la réception de Heidegger un abîme sépare ceux qui ont une connaissance et une entente de ces ouvrages (notamment les tomes65, 66, 67, 69, 70, 71, 74) et ceux qui, faute de pouvoir lire l’allemand, en ignorent parfois même l’existence; bien que de manière inapparente nous assistions aujourd’hui à un moment crucial de la réception de Heidegger. Il reste vrai que Heidegger a dit l’essentiel de ce qu’il avait à dire dans les ouvrages qu’il a édités de son vivant, mais depuis la publication des «traités impubliés», les grands livres parus après la guerre (Approche de Hölderlin, Chemins qui ne mènent nulle part, Essais et conférences, Acheminement vers la parole) apparaissent sous un jour entièrement neuf, et nous mesurons l’ampleur du travail accompli par Heidegger pour parvenir à ces textes d’une densité que les «traités impubliés» et certains cours permettent souvent d’éclairer. Compte tenu de la date de rédaction de ces traités, ils offrent également un éclairage nouveau sur le rapport entre Heidegger et le nazisme, au point qu’il est désormais oiseux d’évoquer cette question sans une connaissance approfondie de ces textes. Ce sont eux en effet qui permettent d’apprécier désormais en détail comment Heidegger a bel et bien pensé le nazisme comme mode extrême de dévoiement métaphysique en lequel s’accomplit, avec une brutalité et une violence exterminatrice uniques en leur genre, une dévastation qui ressortit au déploiement même de l’être à l’époque des Temps nouveaux, et dont il est clair pour Heidegger qu’elle ne s’est pas purement et simplement arrêtée avec la signature de l’armistice le 8mai 1945 et l’anéantissement de l’hitlérisme.


  À travers les termes notamment de brutalité, de violence, de puissance, de dévastation, d’utilité, d’extermination, d’organisation, de Führer, de sécurité, de computation, de gigantisme, de biologisme, de racisme, qui contribuent à la définition de ce que Heidegger nomme alors Machenschaft (la figure nihiliste extrême de l’oubli de l’être qu’est le règne total de l’étant comme efficience inconditionnée d’un faire sans limite) et dont la pensée de la technique sera directement l’écho après la guerre, à travers cette méditation du règne totalitaire de l’à-faire donc, Heidegger développe une pensée qui permet d’appréhender, dans la perspective de l’histoire de l’être, la singularité du nazisme, mais aussi, selon leur mode propre, du communisme et du libéralisme planétaire (parfois nommé américanisme). Pour l’essentiel, ces textes sont inconnus en France, tout comme ceux, prononcés par Heidegger en 1949, mais publiés seulement en 1994, où il nomme les chambres à gaz et les camps d’extermination en tant que «symptômes» qui rendent bien visibles les «signes auxquels on peut reconnaître l’urgence» comme situation réelle de notre temps. Ces symptômes, dit pourtant avec gravité et pudeur Heidegger qui ne s’y trompe pas une seconde fois: «nous n’y prêtons pas attention» (Le Péril). Il y a là une sérieuse invitation à se mettre au travail, en vue de ce qui pourra être un jour une phénoménologie historiale du nazisme qu’il est désormais possible d’entreprendre sur la base des nombreux volumes déjà publiés{7}.


  On le voit: tous ces ouvrages en cours de parution obligent dès à présent à de considérables réajustements, à des investigations entièrement nouvelles, pas seulement, comme ici, sur ce qui s’est appelé à tort pendant un temps le «silence de Heidegger», mais quant à l’ensemble de la pensée de Heidegger, en particulier toute la pensée postérieure à Être et temps. Un des buts du présent dictionnaire est d’offrir pour la première fois au lecteur français un réel aperçu de ces perspectives nouvelles en se reportant aussi souvent que possible à ces ouvrages d’une extrême difficulté. Mais ici encore il faut garder à l’esprit qu’aucune systématisation n’est possible, puisque plusieurs «traités impubliés» restent à ce jour inédits en allemand, sans parler des autres volumes également à paraître, au nombre desquels figurent douze tomes très attendus (91 à 102).


  


  2. La dernière raison qui rend impossible toute totalisation systématique ne ressortit pas à l’état de la publication de l’œuvre, mais, nous l’avons dit, à l’œuvre elle-même et très directement à sa langue, à sa manière d’être parlante. Penser, n’a cessé de dire Heidegger tout au long de son cheminement, c’est chaque fois faire une expérience de la parole et de la manière dont l’humain est parole. C’est la parole qui donne à l’être humain son port, c’est elle qui porte le rapport de l’être et de l’être humain: apportant l’être à l’homme, elle porte l’humain à être. Cette pensée exige donc une complète transformation de la parole que nous utilisons d’ordinaire comme un outil communicatif et informatif à notre disposition. À l’extrême fin de son dernier livre, Heidegger écrit ainsi:


  


  Pour penser en suivant le déploiement de la parole, pour dire d’après lui ce qui est le sien, il faut une métamorphose de la parole que nous ne pouvons obtenir par force ni même inventer. La métamorphose ne se produit pas par la fabrication de termes nouveaux ou l’acquisition d’un autre vocabulaire. La métamorphose relève de notre rapport à la parole.


  


  De cette métamorphose qui est d’abord un travail d’écoute de ce qu’il y a de plus simple au cœur de toute langue (car «l’être, dit Heidegger dans La Parole d’Anaximandre, parle partout et toujours au travers de toute langue») a résulté pour Heidegger la possibilité et l’urgence, pour notre temps, d’un dialogue entre «la poésie et la philosophie» qui sont, ensemble, les deux derniers mots de son dernier livre. L’enjeu de ce dialogue, qui est en quelque sorte le testament de Heidegger, trouve son sens dans cette métamorphose de la parole où est tout entier pris l’être humain, car c’est en la parole qu’il a sa demeure et qu’il trouve la garde de son être. Ce n’est donc dans aucun étant que l’être humain trouve l’abri de son être: ni dans un étant métaphysique comme l’ego, ni, comme le veut la conception zoologique de l’homme qui règne depuis le XIXesiècle, dans un étant physique: hier la race, aujourd’hui le génome. C’est dans le jaillissement de la parole que l’être humain vient à être, étant entendu que la parole elle-même n’est plus «parole de l’étant», mais métamorphosée en «parole de l’estre» (voir GA 65, § 36). La parole de l’étant désigne la parole telle qu’elle s’est élaborée de manière catégoriale à l’époque des Grecs; c’est elle qui a donné son assise à la logique, puis à la grammaire, et qui constitue en définitive la structure fondamentale de toutes les conceptions occidentales de la parole depuis deux mille cinq cents ans. La parole de l’estre, celle que Heidegger aura toute sa vie cherché à rendre audible le plus simplement possible dans la perspective de la préparation à un autre commencement de la pensée, ne prend plus sur l’étant sa mesure et ouvre ainsi l’Occident à des horizons de parole entièrement neufs (avec Cézanne et le Monet de la dernière période, avec Kandinsky, Matisse ou Pollock, il y a une mutation analogue du langage en peinture, tout comme en musique avec Debussy, Bartók, Schönberg ou Varèse). Il est pourtant évident que toute parole ne se laisse pas ramener aux structures catégoriales: la langue des poètes en est la preuve, tout comme la polyphonie herméneutique infinie du commentaire talmudique. Mais dans l’horizon philosophique, c’est à Heidegger que nous devons d’avoir découvert cette dimension en laquelle la parole ne parle pas de quelque chose, mais simplement nous parle et, nous parlant ainsi, nous fait habiter le monde.


  Dans la perspective d’un dictionnaire Heidegger, il faut donc moins se soucier de définitions que de faire entendre comment la parole est ainsi parlante. Si les mots qu’emploie Heidegger ne sont pas, comme il le dit lui-même, des concepts, c’est parce qu’ils ne saisissent pas les choses pour les fixer en leur généralité. Les mots, chez Heidegger, sont chaque fois la possibilité d’éprouver comment l’être nous met en jeu en s’adressant à nous. Lui-même lisait en prêtant toujours une telle attention aux mots et c’est la raison pour laquelle il est un lecteur d’une bouleversante originalité: «Personne ne lit ni n’a lu avant toi comme tu le fais», lui écrit Hannah Arendt le 26juillet 1974{8}, et Paul Celan dit pour sa part, après une lecture de poèmes à Fribourg, que Heidegger était «quelqu’un d’une qualité extrême en matière d’écoute et d’entente» (lettre à Ilana Shmueli du 6avril 1970{9}). C’est d’abord cette exigence dans le rapport au mot, dans l’écoute de toutes ses résonances et dans le fait qu’il est en lui-même le lieu de la pensée (et non pas l’outil) que le dictionnaire a essayé de rendre perceptible. Pour lire Heidegger, il faut apprendre à entrer en contact avec la chair des mots et les rapports que tissent les mots au sein d’un texte – la fin d’une conférence comme La Chose devant par exemple demeurer nécessairement obscure si on ne se laisse pas d’abord aiguiller par la musique du sens. Il y a par conséquent un certain artifice à isoler les mots dans des entrées, alors que c’est précisément dans leurs rapports mutuels qu’ils libèrent toutes leurs harmoniques. Malgré cette contrainte insurmontable dans le cadre d’un dictionnaire, nous avons essayé de montrer avec quel souffle Heidegger fait surgir la parole, laissant parler chaque mot dans une multitude ouverte de directions: de l’étymologie à la pure sonorité, en retournant toutes les strates de sens que seul un dictionnaire comme celui des frères Grimm permet en général de mettre au jour. Tenter de systématiser quelque chose où il y va chaque fois d’un unique phrasé est impossible et n’aurait guère de sens – il est beaucoup plus instructif de commencer par écouter les textes en les lisant par exemple à haute voix pour laisser retentir le silence dont devient dense cette parole qui ne parle plus de quelque chose, mais: à partir de l’avenance. Le 20décembre 1931, Heidegger écrit à son amie Elisabeth Blochmann:


  


  Il nous faut réapprendre à nous taire et observer un long silence pour retrouver la force et la vigueur de la parole et les critères de ce qu’il est loisible et impératif de dire{10}.


  


  Et à son ami Jean Beaufret dans la Lettre sur l’humanisme:


  


  Ce qui compte, c’est uniquement que la vérité de l’être vienne à la parole et que la pensée atteigne à cette parole. Peut-être la parole exige-t-elle alors moins de s’exprimer dans la précipitation qu’un silence à point nommé. Mais qui d’entre nous, hommes d’aujourd’hui, pourrait s’imaginer que ses tentatives pour penser sont à demeure sur le sentier du silence? [GA 9, 344.]


  


  Pour apprendre à penser autrement, c’est pourtant bien sur ce sentier que chacun doit par soi-même apprendre à marcher, pas à pas, mot à mot, pour tout reprendre entièrement: de A à Z, comme on dit en français.


  Note pour l’utilisation du dictionnaire


  Afin de faciliter le système des références au sein de l’œuvre de Heidegger, nous avons en général adopté le principe suivant: les renvois sont faits à l’édition intégrale allemande (Gesamtausgabe, abrégée en GA), avec indication du numéro de volume, suivi de la page ou du paragraphe (§). Pour savoir à quel livre correspond tel ou tel numéro de volume, il suffit de se reporter à la fin du présent livre où figure le plan détaillé de l’édition intégrale. Cependant, lorsque le volume existe en traduction française, nous en indiquons, au moins une fois par article, le titre français en plus de la tomaison. Dans la mesure où la pagination allemande figure dans la plupart des volumes traduits en français, le seul renvoi au tome allemand permet de s’y retrouver très vite dans les éditions françaises, mais nous avons parfois également indiqué la référence aux traductions françaises existantes. Le cas d’Être et temps fait exception: c’est le seul livre signalé par une abréviation (ÊT), suivie d’un numéro de page qui correspond à l’édition allemande Niemeyer qui figure à la fois dans l’édition française et dans le volume de l’édition intégrale (GA 2). Lorsqu’il arrive que le renvoi soit fait à la pagination du livre français, l’éditeur, Gallimard, est précisé.


  En ce qui concerne les traductions, lorsqu’elles renvoient à des traductions existantes, elles ont toutes été revues, souvent refaites ou simplement corrigées, sans mention spéciale. La traduction de Heidegger est un chantier commencé il y a à peine quatre-vingts ans et il est bon que tout soit en cette matière constamment remis sur le métier. Nous n’avons donc pas non plus unifié toutes les traductions, non seulement pour préserver l’esprit de grande liberté qui a présidé à la conception de ce dictionnaire, mais aussi pour laisser apparaître le travail à l’œuvre en matière de traduction. On trouvera à la fin du livre les références des traductions des textes de Heidegger cités dont seul le titre est nommé dans les articles.


  Nous avons laissé à chaque auteur le loisir de donner ou non des indications bibliographiques, qui ne sont pas simplement des références, mais de réelles pistes de travail – le seul impératif ayant été pour chacun le souci d’éclairer le phénomène en jeu et non pas de faire étalage de connaissances. Ces références bibliographiques sont données à la fin de chaque article. Bien qu’étant un lecteur immense, Heidegger, par souci phénoménologique, ne donnait pratiquement jamais de bibliographies à ses étudiants.


  À la fin de chaque contribution le lecteur pourra trouver des renvois à d’autres articles.


  Enfin, il faut savoir que certains mots peu usuels dans la langue courante et pourtant récurrents dans le présent livre ne doivent pas troubler le lecteur. Pour en saisir le sens, il suffit de se reporter aux articles dont ils font tous l’objet (notamment: aître, avenance, estre, quadriparti [Geviert] ou allégie [Lichtung]).


  À la fin du livre figurent deux listes dans lesquelles toutes les entrées sont répertoriées de manière alphabétique, puis thématique.


A

Abîme

Der Abgrund

Quand Heidegger évoque dans un passage des Apports à la philosophie (Beiträge zur Philosophie) le « caractère toujours plus abyssal de la question de l’être », il n’entend pas que le chemin frayé par sa pensée se perdrait peu à peu dans l’indéterminé obscur d’un « grand je ne sais quoi », comme le dit chez Fontenelle la marquise de L’Entretien sur la pluralité des mondes. Certes, devant le terme Abgrund, le lecteur et plus particulièrement le lecteur français, qui dans l’expédient que représente sa traduction par « abîme » imagine d’abord le mouvement de sombrer dans un gouffre, risque fort de se méprendre et de reprendre l’antienne d’un Heidegger foncièrement « irrationnel ». Or Abgrund signifie autre chose que la pure et simple absence de fond (Grundlosigkeit) : ce qui parle dans ce mot est une transformation « de fond en comble » (von Grund aus) du rapport de la pensée à ce qu’elle pense.

Penser, en régime métaphysique, consiste à établir le fondement (Grund) de toute connaissance de l’étant dans son « être » : en son étantité (Seiendheit), qui est l’être « seulement pensé à partir de l’étant, et fondé, en vue de l’étant, comme fond (Grund) de l’étant » (Temps et être, dans Questions iv, p. 19). Or quand Heidegger pose dans Être et temps la question de cet impensé de toute métaphysique qu’est le sens de être, apparaît quelque chose d’aussi simple qu’inouï jusqu’alors : ce sens ne peut plus être renvoyé à quoi que ce soit d’étant, puisqu’en lui rien d’autre n’est à penser que la possibilité que s’ouvre la présence de l’étant dans son entier. Cette ouverture est ce que Heidegger nomme le là : dimension qui est d’autant plus inapparente que nous y sommes tout entiers existant, en sorte que c’est à même le mouvement factif de notre existence que se laisse lire – herméneutiquement – le sens de être.

Que la manière dont s’ouvre le là ne puisse être saisie en cherchant à la fonder sur quelque chose d’étant, c’est ce dont Heidegger n’a pris la mesure que progressivement, tant cela obligeait sa pensée à une aventure sans précédent, en s’affranchissant du cadre métaphysique qui, dans Être et temps, conduisait encore à faire de l’analyse du Dasein (de l’être-le-là) le point de départ d’une refondation de l’ontologie.

Ainsi on ne peut lire De l’aître du fondement (1929), et De l’aître de la vérité (1930), sans être frappé par la puissance d’ébranlement de ce tournant qui voit la structure constitutive de l’être-le-là (la « transcendance », selon un vocabulaire bientôt abandonné par Heidegger) révéler qu’elle n’a elle-même d’autre fond que la liberté, entendue comme trait propre d’un être qui n’est soi-même à chaque fois qu’en laissant s’ouvrir l’espace où l’étant peut déployer son être. À la fin de l’essai De l’aître du fondement où le terme apparaît pour la première fois de façon décisive, Abgrund dit ce « fond » de la liberté humaine qu’est l’ouverture du là, où l’être humain se trouve exposé et jeté, et par là appelé à répondre à la présence de l’étant en lui donnant lieu d’être. C’est pourquoi sa signification n’est pas celle d’un simple vide. La particule ab marque en effet non pas la négation mais l’effacement de ce qui se retire pour laisser place ; dans les Apports à la philosophie, ce retrait, qui fait le sens véritable du mot Abgrund, s’entend comme « un genre insigne d’ouverture » (GA 65, 242), laissant s’éployer l’espace où toutes choses entrent mondialement en résonance, selon ce mouvement que Heidegger nomme Lichtung, allégie. L’allégie du là, où temps et lieu viennent jouer dans leur unité foncière, nous ne pouvons la penser en prenant appui (Anhalt) sur quoi que ce soit d’étant (GA 66, 129). L’ouverture même où paraît le monde en son éclat et où, en même temps, s’éveillent la parole et le regard humains, n’est plus rien qui se laisse fonder.

Ainsi l’Abgrund est la libre dimension où toute fondation (Gründung) trouve son inépuisable ressource – où se décide à chaque fois de façon unique, dans sa nécessité propre, la possibilité proprement humaine de faire fond, de fonder à même l’étant un séjour. En elle vient jouer la mutuelle appartenance de l’être et de l’homme, qui n’a d’autre fond que sa propre avenance (Ereignis).

La pensée de Heidegger reconduit la philosophie à la méditation de cette mutuelle appartenance. Par là, elle renonce à chercher un fondement et un cadre où asseoir la connaissance de l’étant. Pouvons-nous alors nous représenter ce que dit ce terme si abrupt d’Abgrund ? Non. Car il est « ce qu’il y a de plus simple et de plus silencieux » (GA 66, 52). Ici le mode de penser philosophique, tel que nous l’a légué la tradition métaphysique, atteint sa limite et sa source en même temps.

Peut-être quelque chose d’analogue s’ouvre-t-il, pour la peinture moderne, quand, dans les dernières aquarelles de Cézanne, le blanc du papier, en l’absence de tout cadre préétabli de représentation, laisse à travers soi transparaître le motif en sa lumière propre.

Guillaume Badoual.

→ Abritement. Douleur. Flagrance. Fondement. Jeu de passe. Liberté. Lichtung. Rien. Saut. Transcendance.

Abraham a Santa Clara (1644-1709)

Deux fois Heidegger a parlé de ce célèbre prédicateur. Dans les deux cas, il s’est agi d’un hommage local à une personnalité locale. Géographiquement, les deux hommes sont en effet très proches : Abraham a Santa Clara (Ulrich Megerle) est né à une dizaine de kilomètres de Meßkirch, ce voisinage régional constituant le principal lien entre eux. Une statue du prédicateur ayant été installée en 1910 à Krenheinstetten, son village natal, il se trouve que le premier texte publié par Heidegger (alors âgé de vingt et un ans) est un court compte rendu de l’inauguration du monument. Il est paru dans une revue catholique de la région (GA 13, 1-3). Beaucoup plus tard, en 1964, eut lieu à Meßkirch une rencontre d’anciens élèves de l’école communale. Invité à y prendre la parole, Heidegger choisit d’expliquer à ses compatriotes qui était ce glorieux personnage, dont une rue de la ville porte le nom. Son allocution se présente donc comme une courte monographie consacrée à un personnage inconnu des Français mais qui a sa place dans l’histoire de la littérature baroque de langue allemande (Kierkegaard le cite parfois et avait ses œuvres complètes dans sa bibliothèque). Orateur plein de verve, Abraham a Santa Clara sait empoigner mais aussi dérider son auditoire viennois en traitant des sujets les plus graves dans une langue originale qui ne recule ni devant les coq-à-l’âne ni devant les images les plus inattendues. C’est surtout à cette langue puissante, savoureuse, pleine d’invention, de relief et de virtuosité que va l’intérêt de Heidegger, qui ne cache pas sa sympathie et sa considération pour un personnage de cette trempe (GA 16, 598-608).

Histoire d’une imposture : les deux textes en question n’ont longtemps connu qu’une diffusion extrêmement limitée jusqu’au jour (1987) où le pamphlet de V. Farías leur a brusquement apporté une douteuse célébrité. Le public français se les vit présenter comme des exemples ``accablants'' d’une littérature furieusement antisémite trahissant chez Heidegger un penchant invétéré pour le « nazisme ». Pris au dépourvu, le lecteur français a pu être abusé dans un premier temps : quel moyen avait-il de vérifier ce qu’on lui proclamait ? Mais en janvier 1990 la revue Recueil publiait dans son numéro 8 (Champ Vallon, p. 5 à 22) la traduction française des deux textes, mettant chacun en mesure de comparer la teneur de ceux-ci avec la présentation outrancièrement dénonciatrice qui en avait été faite. Un exemple, en somme, de ce que Rivarol a appelé un jour « tendre des pièges à l’innocence des provinces ».

François Vezin.

Bibliographie – C. Gröber, « Abraham a Santa Clara », Katholisches Jahrbuch der Stadt Konstanz, II, 1911, p. 205-209.

Abritement

Die Bergung, Verbergung

Être et temps définit le phénomène comme ce qui d’abord et le plus souvent ne se montre pas. En ce qu’elle a de plus détonant, la phénoménologie de Heidegger est l’auscultation minutieuse de cette dimension de retrait qui n’est rien moins que négative. L’abri du retrait, sa réserve pudique, toute en hésitation et néanmoins mouvementée, le secret de son silence, son déploiement hors-fond comme erroire (Irre) – voilà au contraire la seule source possible du don, tant il est manifeste que « seul ce qui n’est pas livré est véritablement octroyé comme offrande, muni des possibilités de son déploiement » (GA 8, 264 ; trad. dans Philosophie, no 70, p. 23).

Abritement se dit en allemand Bergung ou Verbergung qu’il faut entendre parler à partir de Berg, la montagne – l’abri du roc ; bergen, c’est mettre en lieu sûr et maintenir à l’abri ; ver-bergen, c’est mettre à l’abri de manière si profonde qu’il faut déployer tout un travail (Bergwerk – le travail de mineur) pour sortir de l’abritement le trésor qui s’y trouve, tout un travail, ne serait-ce d’abord que pour voir l’abritement comme tel. Berg au demeurant parle à partir de la racine *bheregh, haut, élevé, sublime, qui a donné également gebären, mettre au monde, porter, souffrir et s’offrir ; en russe bereg (même racine) est le rivage tel qu’il s’ouvre dans l’échappée en retrait de la montagne.

Cet abritement du retrait qui se manifeste – ou pas – comme abritement, c’est ce que de son côté la langue grecque nomme lèthè, du verbe lanthano qui dit très exactement le mode d’apparition de ce qui échappe pour se retirer. La Lèthè est ainsi chez les Grecs l’oubli tel qu’il se déploie comme parole du mythe. Et tout le cheminement de Heidegger consiste à se demander s’il est encore possible de penser cette lèthè, c’est-à-dire de la penser d’une manière originellement grecque. Du point de vue de l’histoire de l’être, cette question peut se poser de la manière suivante : à partir de quoi – entendons : à partir de quand – à partir d’où – à partir de quelle urgence – le retrait se montre-t-il comme retrait ?

De cette lèthè, Heidegger a donné un jour ce qu’il a lui-même appelé « une espèce de ‘‘définition’’ ». Elle se trouve au cœur de son cours de l’hiver 1942-1943 entièrement consacré à mettre en perspective cet impensé des Grecs que représente la Bergung :

 

La λήθη, l’oubliance [Vergessung], est cet abritement en retrait qui fait disparaître en chemin le passé, le présent et l’avenir à l’aune d’une absence [Abwesenheit] qui se manifeste elle-même comme entrée en absence, et qui du même coup place l’être humain lui-même au cœur de l’abritement en l’écartant de ce retrait, de telle sorte que, de son côté, l’abritement vient entièrement à disparaître. La λήθη maintient au cœur de l’abritement dans la mesure où elle met en retrait. Elle met en retrait dans la mesure où, se retenant elle-même, elle laisse se perdre l’ouvert sans retrait et son désabritement sur le chemin d’un aître en absence [Abwesung] qui se déploie de manière voilée [Parménide, GA 54, 123].

 

C’est dans l’impensé de cette lèthè que les Grecs ont fait de manière pleine et entière l’épreuve de la vérité comme a-lèthéia, dés-abritement. Heidegger insiste sur le fait que « l’ἀλήθεια n’est pas simplement l’être-ouvert et rien d’autre » (GA 71, 37) – entendons : l’être-ouvert de ce qui est sorti de l’abri où il s’était retiré ; mais parce qu’elle est a-lèthéia, « elle se rapporte à la λήθη » – entendons : elle est portée par la lèthè. Ce qui veut dire – en pivotant – qu’à son tour la lèthè n’est pas un simple être abrité en retrait, un être en absence ou une disparition, mais elle est un Sichverbergen : un s’abriter et se maintenir en retrait – qu’il nous faut d’abord entendre littéralement comme retrait-de-soi-même. Celui-ci se déploie d’une façon « aussi originelle qu’originale » (ureigener Art), explique Heidegger dans les pages essentielles qu’il a consacrées à ce retrait de soi (GA 45, 210), puisqu’il « se montre et se retire en même temps ». Au rythme de l’en même temps pulse comme une retenue du temps, une hésitation temporaine, qui autorise Heidegger à penser ce Sichverbergen comme zögerndes Sichversagen, manière de se refuser (littéralement de se dé-dire) toute en hésitation. Se refuser n’est pas rien, diront les Apports à la philosophie (GA 65, 379) : « C’est au contraire une façon insignement originale de laisser irrempli, de laisser vide ; et ainsi un genre insigne d’ouverture. »

L’être-ouvert de l’étant entrant en présence (alèthéia) ne peut se dire qu’à partir d’un dédire plus vivace tel qu’il signe un refus d’entrer en présence – refus qui n’a rien de catégorique puisque porté au contraire par cette hésitation qui n’est autre que le temps lui-même et qui par là même fait du refus d’entrer en présence une entrée dans l’absence et donc une ouverture insigne. L’« espèce de ‘‘définition’’ » que Heidegger donne en 1942-1943 de la lèthè peut ainsi être mise en parallèle avec la non moins étonnante définition qu’en donne cette fois Jean Beaufret en 1967 dans sa Lecture de Parménide :

 

Le mot λήθη [...] dit le retrait où s’abrite en s’y réservant ce qui, apparaissant, sort du retrait, sans que jamais pourtant le non-retrait de l’apparition cesse de garder en elle la possibilité omniprésente de son propre retrait. Se déclore en gardant pour soi le pouvoir de ne pas éclore et même le secret d’un refus d’éclore, au sens où le désert refuse l’éclosion, telle est, pour les Grecs, la merveille de l’être et de son rapport au non-être qui, comme désert de l’être, désert où plus rien ne fait signe, en est le plus proche péril, toujours là dès que s’ouvre l’être dont il est le rien. Si donc l’être est le chemin d’ἀλήθεια et si le non-être est chemin, c’est de λήθη qu’il est chemin, chemin qui n’ouvre plus rien, chemin de non-cheminement, chemin qui est un non-chemin [Dialogue avec Heidegger, t. I, p. 59].

 

Cette lutte primordiale ou plutôt cette contemporanéité concertante de l’ouvert sans retrait avec l’ouvert porté dans le retrait et abrité par lui est la manière dont les penseurs du premier commencement ont inauguré, sans la nommer comme telle, la finitude de l’être. Dans une accélération de toute beauté, Heidegger explique que si nous pensons l’alèthéia à partir de l’apeïron (l’indéfini) d’Anaximandre, il devient manifeste que « πέρας et λήθη se recouvrent » (GA 71, 36) – autrement dit que la finitude de l’être et l’entrée dans l’abritement du retrait « reviennent » au Même (ce « retour au Même » n’étant d’ailleurs initialement que la commençance du Même). La merveille de l’être, dans l’horizon grec, c’est de se déployer – espace et temps – à partir de ce foyer étonnamment lumineux (GA 71, 32) qu’est l’oubli de l’être.

C’est désormais toute la philosophie qui résonne comme oubli de l’être. Entendue à partir de la lutte concertante de l’entrée en présence et de l’entrée en absence de ce qui se retire, cette expression ne devrait plus susciter de contresens. Elle ne vient dénoncer aucune négligence, et ce d’autant moins que le génitif est clairement ici subjectif : cet oubli n’a rien d’humain puisque c’est l’être même qui « est » oubli. En d’autres termes, et pour le dire à l’aide de la différence entre être et étant (mais il y aura pour Heidegger d’autres façons de le dire) : si les philosophes ont bien pensé l’être de l’étant, si la vérité de l’étant a bien été rendue visible, cela n’a été possible que parce qu’en même temps la prise en garde de l’être, la vérité de l’être, n’a jamais été portée au langage.

Pour faire entendre le sens encore inouï de cette oubliance, Heidegger aime à prendre les exemples les plus imprévisibles ou les plus courants, ainsi celui de la machine à écrire, telle qu’elle incarne le règne de la typographie par rapport au monde du manuscrit ou de la calligraphie :

 

La machine à écrire occulte l’aître de l’écriture (au double sens du fait d’écrire et de la graphie). Elle retire à l’être humain le privilège essentiel de la main, sans que l’être humain n’éprouve à juste titre ce retrait et reconnaisse qu’ici justement a lieu en son avenance une mutation du rapport de l’être à l’aître de l’homme. La machine à écrire [...] est un abritement qui se met en retrait et à travers lequel le rapport de l’être à l’être humain opère sa mutation [Parménide, GA 54, 126].

 

Comprenons : ce qui fait le retrait de l’abritement, c’est précisément que nous continuions à nous servir de nos mains... pour taper, comme on dit justement, à la machine ou au clavier – ce faisant, c’est la mutation du rapport à l’écriture (liée au déploiement de la technique moderne) qui nous échappe : les doigts qui tapent ne lisent pas du tout de la même manière que la main qui tient la plume.

Le fait que la philosophie résonne entièrement dans l’écho inouï de l’oubli de l’être constitue donc l’expérience de fond qui préside à l’élaboration et à la rédaction d’Être et temps, qui en ce sens est un ouvrage qui prend son essor au cœur de l’abritement en retrait. Cependant, dans le séminaire qui a suivi la conférence Temps et être, Heidegger a tenu à mettre les choses au clair : dans une interprétation hâtive, sa pensée pourrait être comprise – « et Être et temps le laisse encore croire aisément » – comme la tentative entreprise pour réparer cet oubli et ainsi préparer un fondement solide afin de penser l’être une bonne fois pour toutes. En réalité la pensée qui commence avec Être et temps n’est en rien « l’escamotage de l’oubli de l’être », mais au contraire une manière de « s’installer et se tenir debout dans cet oubli » (GA 14, 38 ; Questions iv, p. 59).

Si l’oubli de l’être dans sa dimension historiale demeure au sens propre inhumain, cela ne veut pas dire pour autant que ce qui s’abrite en retrait soit hors de portée de toute humanité. Car il appartient bien à l’être humain de frayer le chemin du non-cheminement, d’arpenter l’erroire – et de cela les Grecs ont parfaitement fait l’épreuve. Comme le montre Heidegger dans son cours de l’hiver 1942-1943 :

 

[...] l’abritement qui se maintient dans son retrait est ce qui donne au plus haut point le ton de la constance et celui de la loyauté à l’être humain. L’abritement qui se retire et se maintient dans son retrait est pour les Grecs ce qu’il y a de plus simple au cœur du simple, ce qu’ils tiennent à garder au sein de ce qu’ils éprouvent comme désabrité et qu’ils laissent advenir dans toute la plénitude de son entrée en présence [Parménide, GA 54, 189].

 

C’est ici cependant que les chemins se séparent, et il convient de prêter attention à la différence entre les deux formulations. En effet si l’abritement demeure pour les Grecs ce qu’il y a de plus simple au cœur du simple, cela ne veut pas dire pour autant qu’ils aient su s’installer et se tenir debout dans cette simplicité, qu’ils aient su, autrement dit, penser cette simplicité. Celle-ci s’est d’abord configurée dans le mythe. Ce que Heidegger dit du mythe d’Er de la République de Platon concerne toute forme de parole qui se réserve dans le mythe : « [...] le μῦθος n’est pas quelque chose d’ouvert sans retrait qui est arraché au retrait propre à l’abritement, mais il parle à partir du domaine d’où surgit l’unité originelle du déploiement des deux, là où a lieu l’initial » (Parménide, GA 54, 186). Mais « là où a lieu l’initial », le commencement, ne se mesure jamais à l’aune de ce qui a lieu à « partir » de lui. L’avoir lieu de l’initial est le cœur de la Bergung :

 

Le commencement pour commencer laisse derrière soi la proximité de son aître commençant et abrite ainsi son retrait. C’est la raison pour laquelle même faire l’épreuve de ce qu’il y a au commencement ne garantit encore aucunement la possibilité de penser le commencement lui-même en son aître [Parménide, GA 54, 202].

 

C’est d’ailleurs, dit Heidegger, la loi du commencement : « Dans un premier temps le commencement ne fait pas éclore sa commençance [Anfängnis] telle qu’elle se déploie à rebours au cœur de sa propre tendresse » [Parménide, GA 54, 201].

En ce qui concerne cette fois les penseurs grecs proprement dits, les analyses de Heidegger semblent à première vue étrangement balancer. Au § 44 d’Être et temps, Heidegger explique que les Grecs – c’est-à-dire tous les Grecs, d’Héraclite à Aristote – ont fait l’épreuve « préphilosophique » de l’alèthéia comme suspension du retrait. Mais « ce plus simple au cœur du simple », à savoir que « ce qui domine dans le désabritement, c’est son abritement en retrait » (GA 7, 260), il n’a pas été donné à tous les Grecs de le saisir : ainsi « Parménide l’a senti sans le penser » (GA 7, 260) ; Héraclite en revanche « l’a pensé » (GA 7, 260) – mais de manière pour le moins fugace : « Dans le κρύπτεσθαι d’Héraclite est exprimé pour la première et dernière fois ce qu’est le retrait [Entzug] » (GA 14, 62). Cela n’empêchera pas Heidegger de déclarer lors du séminaire tenu avec E. Fink : « Sur l’ἀλήθεια en tant qu’ἀλήθεια il n’y a rien dans toute la philosophie grecque » (GA 15, 261 ; Héraclite, p. 221). De même, dans La Fin de la philosophie et la tâche de la pensée, il explique que « [...] la Λήθη appartient à l’Ἀ-λήθεια, non comme simple adjonction, pas non plus comme l’ombre appartient à la lumière, mais comme le cœur même de l’Ἀλήθεια » (GA 14, 88 ; Questions iv, p. 136), faisant ici clairement allusion au cœur sans tremblement de la bien arrondie ἀλήθεια du 1er fragment du Poème de Parménide. Pourtant lors de la dernière séance du séminaire de Zähringen, Heidegger cite sa propre phrase pour conclure sans appel : « Ce qui est dit ici ne va pas ; Parménide ne dit rien de tel » (Questions iv, p. 334).

S’il est vrai que ce balancement est manifestement l’expression d’un embarras de la part de Heidegger, il faut pourtant l’entendre comme le fruit d’une belle hésitation quant à la manière de dire – et non comme le signe d’une quelconque abjuration ou autocritique – c’est le fruit d’une hésitation dont Heidegger sait pertinemment l’enjeu. Parlant d’Anaximandre en effet, il explique que dans ce que l’alèthéia a de proprement initial, c’est bien la lèthè qui déploie son aître (west) – « mais la manière dont elle le déploie [ihre Wesung] n’a été nommée qu’en diagonale [mittelbar] au cours du premier commencement » (GA 71, 37). Autrement dit, c’est bien la question de la nomination qui est ici essentielle et qui, d’un commencement à l’autre, passe au premier plan. En un mot : « [...] c’était faire fausse route que de nommer ‘‘vérité’’ l’Ἀλήθεια au sens de Lichtung » (GA 14, 86 ; Questions iv, p. 134).

Pour entrer dans la tendresse abritée en retrait du commencement comme premier, il faut avoir sauté dans l’autre commencement, en sachant au demeurant que le « premier et l’autre commencement ne sont pas deux commencements différents. Ils sont le Même – mais ils le sont dans l’Entre-temps qui s’offre à l’épreuve comme la passée de ce qui vient [Vorbeigang] » (GA 71, 28). Sauter dans l’autre commencement, c’est avoir essentiellement saisi que l’abritement n’est en rien un fondement (le fond de ce qui se désabriterait), mais qu’il est plutôt hors-fond (Ab-grund, l’abîme), et qu’il est impossible de demander une fondation à ce qui est hors-fond :

 

Qu’est-ce que le hors-fond ? Quelle est sa manière à lui de donner fond ? Le hors-fond, c’est le faire-défaut du fond.

Et qu’est-ce que le fond ? Il est ce qui soi-même se voile – il prend sur lui, puisqu’il porte ; et il porte ce qui est à fonder en le laissant percer à travers lui. Fond : s’abriter en soi-même en laissant percer ce qui est porté.

Hors-fond : être manquant ; comme fond, là où il s’abrite en soi-même, s’abriter dans la modalité où le fond se refuse [GA 65, 79].

 

Par conséquent, lorsque dans le protocole du séminaire de Temps et être il est question de « s’installer et se tenir debout dans cet oubli » de l’être, il faut bien voir que cela n’est possible qu’en se tournant vers l’oubli, que dans le silence de la modalité où le fond se refuse. Et c’est précisément cela qu’offre ce que Heidegger a nommé – d’un mot qui n’a plus rien de grec – die Lichtung : l’allégie (de l’être). Allégie : la modalité la plus légère – espace et temps – dont, à partir de l’avenance, l’être parle au cœur du là – mais cette légèreté propre à l’allégie consiste d’abord à être tournée vers l’abritement du retrait-de-soi-même. Lichtung est toujours « allégie pour le retrait-de-soi-même » (c’est l’antienne du § 7 de la première version, non professée, de l’important cours de l’hiver 1937-1938, GA 45). Cela n’est possible que parce qu’en son envoi destinal ce que Heidegger a nommé l’Ereignis (qu’être il y a en son temps pour être le là), l’avenance, est – elle aussi et même avant tout – plutôt retrait qu’avènement ou événement.

C’est à partir de l’abritement en retrait de l’à venir propre à l’avenance que nous pouvons désormais entendre cette nouvelle « espèce de ‘‘définition’’ » de la Verbergung :

 

D’où provient l’abritement ?

Comment abriter déploie-t-il sa présence ?

Qu’est-ce qu’abriter ?

C’est l’estre même qui s’allégissant vient à s’occulter en tant qu’allégie en revêtant justement le voile de ce qui entre en présence [comme étant]. C’est bien pourtant de l’allégie que Tout dépend, du fait qu’elle ad-vienne à soi-même en son avenance, du fait que ce soit seulement au cœur de l’a-venance qu’un ‘‘le fait que’’ [qu’estre soit] se fonde en ce qu’il a de propre en même temps qu’il recouvre d’étrangeté tout ce qui est à même d’entrer en présence dans l’allégie [GA 69, 144-145].

 

Philippe Arjakovsky.

Ouvrage cité – J. Beaufret, Dialogue avec Heidegger, t. I, Paris, Éd. de Minuit, 1987.

→ Alèthéia. Autre commencement. Commencement. Ereignis. Flagrance. Grèce. Liberté. Lichtung. Question de l’être. Refus. Secret. Terre. Vérité.

Abstraction

Pour introduire à la philosophie, Heidegger aimait à citer l’article de Hegel Qui pense abstraitement ? (Schelling, GA 42, 137 s.) Hegel y retourne le reproche d’abstraction fait à la philosophie vers ceux qui l’expriment au nom, toujours, d’une « prétendue vérité proche du vécu qui appartient à l’homme de bon sens » ; celui-ci pense d’une façon abstraite, parce qu’unilatérale, il s’arrête à un seul aspect des choses, il ne voit pas combien c’est la pluralité de leurs aspects qui constitue leur plénitude, ce qui caractérise, au contraire, l’attitude philosophique depuis Socrate, l’exigence du questionnement philosophique devant l’arrogance des pseudo-évidences.

À l’origine de l’abstraction il y a le défaut de phénoménologie. La phénoménologie est, pour Heidegger, la méthode qui consiste à faire voir ce qui se montre, le phénomène, ce qui est en question, à partir de lui-même. Sa radicalité s’exprime dans la maxime husserlienne, chargée d’intentionnalité, Droit aux choses mêmes ! – que Heidegger, dans la perspective de la question de l’être, module en Droit à la chose même ! – et, dans le texte pour Jünger, en Droit à la question de l’être. « La phénoménologie, écrit Heidegger en 1925, consiste précisément, en tant qu’investigation, à travailler à rendre libre le regard, c’est-à-dire à démanteler méthodiquement tout ce qui recouvre, occulte » (Prolégomènes à l’histoire du concept de temps, GA 20, 118), par la mise en suspens ou entre parenthèses des théories et l’exercice du « regard phénoménologique » (Questions iv, p. 168).

L’abstraction conduit à substituer les théories à un savoir authentique au contact direct de ce qui est. Elle caractérise en premier lieu la science moderne comme étant la « théorie du réel » (Essais et conférences, GA 7, 40) et la méthode qui est la sienne : sciences exactes et sciences humaines « coupent » le phénomène de son environnement pour le traiter, et le réduisent à un objet mathématique. L’exercice du regard phénoménologique doit alors permettre de s’arracher à cette « assurance somnambulique » (GA 9, 378 ; GA 42, 65) qui est le propre, aujourd’hui, de ce qui a pour nom le positivisme, de désobstruer tout ce qui s’est entreposé entre l’homme et l’être et de se retrouver au monde. Toute la pensée de Heidegger obéit à cette exigence, avec sans doute pour point d’orgue, outre Être et temps, le Discours de rectorat.

Toutefois, une telle abstraction n’est pas plus un accident que la conséquence d’une négligence que l’exercice de la phénoménologie suffirait à réparer ; elle doit plutôt nous apparaître comme le signe de l’oubli, ou du retrait, de l’être, et au sein de celui-ci, de l’oubli de la différence de l’être et de l’étant au profit de l’étant. La phénoménologie elle-même devient ainsi la façon de répondre à ce qui appelle à penser

 

la possibilité permanente de la pensée, celle de correspondre à l’exigence de ce qui est à penser [...]. Alors elle peut disparaître comme rubrique au profit de la « question » de la pensée, dont la manifesteté demeure un secret [Questions iv, p. 173].

 

Dominique Saatdjian.

→ Phénoménologie.

Adorno, Theodor Wiesengrund (1903-1969)

En 1965 dans son pamphlet Jargon de l’authenticité et en 1966 dans la Dialectique négative, Adorno a pris l’œuvre de Heidegger à partie : réduisant la question de l’être à un irrationalisme rebelle à la logique, aveugle à la réalité sociale, il a prétendu que la philosophie de Heidegger était fasciste jusque dans ses composantes les plus intimes. Les lourds contresens multipliés par l’auteur ont d’autant moins convaincu qu’ils s’accompagnent d’un ton hargneux dont la virulence ne semble pas libre de tout ressentiment, et qui pourrait bien être l’involontaire aveu d’une proximité à la fois pressentie et refusée. La polémique est d’autant plus regrettable qu’elle a empêché la rencontre de deux chemins de pensée que, certes, bien des points séparent, mais qui parfois aussi se croisent. Il est arrivé à Adorno de le reconnaître : en 1949, à Horkheimer auquel il avait demandé un article sur les Chemins qui ne mènent nulle part qui venaient de paraître, il écrit que Heidegger chemine « en un sens qui n’est pas si éloigné du nôtre » (cité par R. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule, p. 658). En témoigne le beau texte de Miguel Abensour, « Le choix du petit », qui sert de postface à Minima Moralia : face à la provocation, écrit-il, qu’est pour Heidegger le Dispositif, une « figure originale de résistance » peut se dessiner qui, se tournant vers ce qui a été délaissé par la tradition philosophique, fait halte auprès « du détail, de l’infime », pour aller vers « une autre expérience du monde » et dégager « un nouveau lieu de la pensée » en assumant la pleine « énigme d’un séjour qui ne soit pas un arrêt ».

Florence Nicolas.

Ouvrages cités – T. W. Adorno, Minima Moralia, postface M. Abensour, Paris, Payot, 1991. – R. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule. Geschichte, Theoretische Entwicklung, Politische Bedeutung, Munich, Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1986.

→ Roumanie.

« Affaire Heidegger »

L’appellation « affaire Heidegger » s’est peu à peu imposée dans les médias, en France particulièrement, ce qui n’est peut-être pas sans rapport avec la manière tortueuse que la France a parfois encore de se situer par rapport à un passé qui fut aussi le sien avec le régime de Vichy. Cette appellation est aujourd’hui presque devenue un label qui, en assurant un minimum de polémique, recouvre d’un vernis sensationnel des questions qui, du fait de leur teneur philosophique, en sont tout à fait dépourvues. C’est le côté Erlebnis de l’« affaire », au sens où Heidegger explique dans les Apports à la philosophie comment l’aspect sensationnel du vécu ressortit au règne de l’efficience (Machenschaft). Il n’est donc pas étonnant que ce soit essentiellement dans les journaux – traqués qu’ils sont par leur exigence de rentabilité – que l’« affaire Heidegger » a reçu une massive amplification, au prix parfois de « gros titres » dont la grossièreté a pu outrepasser toute mesure : « Heil Heidegger », « Pour en finir avec Heidegger ! », « Heidegger, idéologue de Hitler ? », etc.

Mais cela pose également la question – éminemment démocratique – de ce qu’est aujourd’hui devenu l’espace public (die Öffentlichkeit) en général et de la possibilité, pour une pensée, de trouver place dans un tel espace. La publicité de nos actuels mass media donne-t-elle lieu à un véritable espace public ? Rien n’est moins sûr, comme en atteste notamment l’« affaire Heidegger » avec laquelle est atteint à son plus haut degré ce que H. Arendt nommait déjà dans une lettre de 1929 à Heidegger « ce coefficient d’étrangeté et ce prisme déformant que suffit à induire la mention d’un nom célèbre ». De son côté, commentant dans un cours de 1931-1932 la mort de Socrate qui est aussi la fin de l’allégorie de la caverne, Heidegger écrit :

 

Aujourd’hui, l’empoisonnement viendrait de ce qu’on introduirait le philosophe dans le cercle de ce à quoi, justement, on s’intéresse, de ce dont on parle, de ce sur quoi on écrit, c’est-à-dire de ce à quoi on ne s’intéressera très certainement plus dans quelques années [...]. Le philosophe serait ainsi mis à mort sans le moindre mot – il serait mis hors d’état de nuire et rendu anodin [De l’essence de la vérité, GA 34, 84-85].

 

C’est pourquoi Henri Crétella, dont presque tous les travaux s’accompagnent d’une très pénétrante interrogation sur le sens de l’« affaire Heidegger », écrit à juste titre que : « Le fond de ‘‘l’affaire Heidegger’’ apparaît ainsi constitué par la question de la philosophie » (« ‘‘L’affaire Heidegger’’ : un triple transfert », p. 518).

En tant qu’il est, comme dit Nietzsche, la mauvaise conscience de son temps, le philosophe a toujours d’abord été perçu comme nuisible par ses contemporains. Mais avec Heidegger, la nuisance est redoublée, car c’est un philosophe, ou plutôt un penseur, chez qui, après deux mille cinq cents ans, la philosophie est devenue une question : Qu’est-ce donc que cela, la philosophie ? Or cette question, qui est aussi une mise en question de la métaphysique comme déploiement du nihilisme, offre une possibilité d’interrogation – notamment face aux catastrophes des Temps nouveaux dont le XXe siècle marque la criminelle inauguration – d’une telle radicalité qu’elle ne peut pas ne pas d’abord provoquer de violentes résistances du fait de l’inévitable inertie des habitudes de pensée, y compris au sein des universités. Dans le Nietzsche II, Heidegger écrit que « l’ère de l’absence folle de sens la plus accomplie sera celle aussi qui contestera sa propre essence de la façon la plus bruyante et la plus violente » (GA 6.2, 16).

L’« affaire Heidegger » aura été un bel exemple de ce bruit et de cette violence qui se sont déchaînés non seulement dans les diverses tribunes médiatiques, mais aussi à travers les procédés employés par les pamphlétaires, qui vont de la simple malhonnêteté intellectuelle à la pure calomnie en passant par la falsification des textes. On se souvient que dans Heidegger et le nazisme (1988), Victor Farías, parmi d’autres procédés fallacieux, n’avait pas hésité à ajouter dans les textes du penseur les épithètes typiquement nazies qu’il n’y avait pas trouvées – il lui fallut donc nazifier le texte de Heidegger pour qu’il devînt nazi ! Walter Biemel, qui a côtoyé Heidegger en cours et en privé à partir de 1942 a rapporté, dans « Les séminaires de Heidegger entre 1942 et 1944 d’après un témoin de l’époque » (p. 9), cette anecdote qui laisse rêveur quant aux méthodes d’investigation de ce genre d’agitateurs :

 

À l’occasion d’un débat public à Düsseldorf, Victor Farías m’a raconté, en coulisses, que des amis lui auraient conseillé, avant la publication de son livre, de s’entretenir avec des penseurs ayant connu Heidegger à l’époque du nazisme. Ces amis lui auraient également indiqué quelques noms, notamment celui de Margherita von Brentano, également résidente à Berlin et qu’il n’était guère difficile de joindre, et aussi le mien. Et Victor Farías d’ajouter : « Ce que j’ai omis de faire. » À ma question : « Et pourquoi donc ? », il a répondu en souriant : « Parce qu’alors je n’aurais pas pu maintenir ce que j’ai dit. »

 

Mais derrière ce sourire qui ne cache plus son indécence, c’est quelque chose de beaucoup plus grave qui se traduit et dont relève l’« affaire Heidegger » en général. Cette « affaire » révèle en effet le malaise de nos sociétés devant ce que Pierre Legendre nomme leur « post-hitlérisme » (Sur la question dogmatique en Occident, p. 181) et dont il écrit : « Je pars de la position selon laquelle, ayant survécu au désastre ourdi par le nazisme, mais sans pour autant être en mesure de faire obstacle à ses effets de long terme, effets non encore reconnus (je vous renvoie là-dessus à mes Leçons), notre monde d’Occidentaux vit une phase de décomposition » (Sur la question dogmatique en Occident, t. II, p. 199). Ce qui fait scandale avec Heidegger, et la parution désormais d’environ 82 volumes, c’est peut-être que nous sommes grâce à lui en état d’identifier ces effets de long terme avec une acuité philosophique et une hauteur de questionnement qui donnent au premier abord le vertige. À quelques exceptions près, l’« affaire Heidegger » aura malheureusement été une sorte de sensationnelle panique devant ce vertige, sans qu’on ait jamais réellement étudié le sens et la portée de la grave faute politique qui amena Heidegger à associer son nom au mouvement national-socialiste en 1933-1934 (« Heidegger porte avec le peuple allemand – mais je me garderai de limiter trop vite l’énumération – la responsabilité d’avoir laissé Hitler arriver au pouvoir », écrit sans complaisance François Fédier dans Regarder voir, p. 296), sans pour autant que sa pensée ne s’entache de compromissions avec la vision du monde nationale-socialiste. Si une affaire Heidegger doit un jour devenir une affaire de la pensée, il faudra alors regarder en détail le sens de cette faute et les conséquences que Heidegger en a tirées – c’est-à-dire en particulier la manière dont il a commencé à partir de fin 1934 à penser historialement le nazisme dans l’horizon de la dévastation et du nihilisme extrême. Il faudra voir en outre ce que cette pensée historiale nous apprend sur notre présent.

Cette tâche est encore en attente, alors même qu’elle fut suggérée il y a plus de soixante ans dans le chapeau qui présente les deux premiers témoignages français à propos de Heidegger après 1945 : d’une part celui – excessivement approximatif et d’une ironie caricaturalement accusatrice – de Maurice de Gandillac et d’autre part celui – documenté et rigoureux – de Frédéric de Towarnicki. Ainsi, en tête de cette publication qui constitue en ce sens la matrice de toute la future « affaire Heidegger », figure une Note de la rédaction des Temps modernes, dont voici l’essentiel :

 

La presse française a parlé de Heidegger comme d’un nazi ; c’est un fait qu’il a été inscrit au parti nazi. S’il fallait juger d’une philosophie par le courage ou la lucidité politiques du philosophe, celle de Hegel ne vaudrait pas cher. Il arrive que le philosophe soit infidèle à sa meilleure pensée quand il en vient aux décisions politiques. Cependant c’est le même homme qui philosophe et qui choisit en politique. Il est possible, il sera nécessaire de rechercher ce qui dans l’existentialisme de Heidegger pouvait motiver l’acceptation du nazisme, comme on a pu rechercher ce qui, dans l’hégélianisme, rendait possible le ralliement de Hegel à la monarchie prussienne et le Hegel réactionnaire de la dernière période. Faite pour Hegel, cette analyse lave de toute suspicion l’essentiel du hégélianisme, la pensée dialectique. Quand on la fera pour Heidegger, elle lavera de toute suspicion l’essentiel de sa philosophie, la pensée existentielle [...]. Davantage : elle montrera peut-être qu’une politique « existentielle » est aux antipodes du nazisme [no 4, 1er janvier 1946, p. 713].

 

Il faudra peut-être faire encore davantage : montrer comment la pensée existentiale de Heidegger (qui ne peut même plus être appréhendée avec le terme grec de « politique » et qui n’est pas seulement « existentielle ») est plus encore qu’aux antipodes du nazisme. Il s’agit là d’un travail qui ne peut pas s’inscrire dans la temporalité de l’efficience immédiate qui est celle des « affaires » et autres « scoops ». – Dans un cours sur la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, Heidegger écrit :

 

Nulle époque plus que l’époque actuelle n’a su tant de choses, nulle n’a eu à sa disposition autant de moyens de savoir vite et d’inculquer habilement toute chose. Nulle époque, pourtant, a eu aussi peu d’entente de l’essentiel que la nôtre. Et l’entente est si minimale aujourd’hui, non pas parce que l’époque aurait succombé à un abrutissement général, mais parce qu’en dépit de son avidité universelle elle oppose une répulsion entêtée à tout ce qui est simple et essentiel, à tout ce qui exige et l’engagement et l’endurance. Et si cette instabilité, à son tour, peut s’étendre partout, c’est parce qu’en l’homme d’aujourd’hui une vertu est morte : la patience [GA 32, 103].

 

Hadrien France-Lanord.
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Affect

Heidegger emploie parfois le terme « affect » (Affekt) pour signifier la disposition. Les dénominations : Modus der Befindlichkeit, mode de la disposibilité ou bien Stimmung, « tonalité » ou « disposition » qu’il a forgées sont toutefois préférables. Dans Être et temps, il demande :

 

Comment cela se passe-t-il pour la temporellité des tonalités ou des affects [Affekte] comme l’espérance, la joie, l’enthousiasme, la félicité ? [§ 68.]

 

Comment entendre le mot allemand Affekt ? N’est-il pas transposé du latin affectus qu’Augustin a formé sur le verbe afficere qui signifie être tourné vers une disposition, être affecté et ainsi subir quelque chose qui fait impression ? C’est dans le souci de rompre avec l’idéal stoïcien d’apathie qui confine à une arrogante insensibilité que le penseur chrétien a substitué affectus à passio, voire à perturbatio, termes cicéroniens connotés de manière négative. Dans la pensée philosophique moderne c’est Kant, avant que la psychologie philosophique du XIXe siècle ne s’en empare, qui marque le mot de son empreinte. Dans l’Anthropologie du point de vue pragmatique Kant écrit : « Il y a affects [Affekte] lorsqu’on est complètement surpris par ce qu’on ressent » (§ 74). L’affect est alors ce qui rend la réflexion impossible et, tandis que la passion (Leidenschaft) se donne le temps, l’affect « agit comme une eau qui rompt la digue ». Ainsi appréhendé, l’affect est réduit à un trouble « pathologique », il est l’« état d’âme d’un sujet » dont la conduite est sidérée, comme dans la honte, ou désorganisée, comme dans la colère. La réhabilitation ontologique des phénomènes de l’existence dite « affective » éloigne Heidegger de la psychologie et de son vocabulaire. Il écrit dans Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde – finitude – solitude :

 

Dès le départ, écrit-il, la psychologie a toujours distingué penser, vouloir et ressentir. Ce n’est pas par hasard qu’elle nomme le fait de ressentir en troisième lieu, en position subordonnée. Les sentiments [Gefühle] forment la troisième classe du vécu. Car, naturellement l’homme est avant tout l’être vivant raisonnable [GA 29/30, 96].

 

Ce que le Dasein ressent, il en a aussi immédiatement une entente. C’est en cela que l’addition d’un corps réduit au somatique et d’une raison ne peut constituer un être humain. Ce qui est éprouvé n’est ni un événement intrapsychique ni une manifestation somatique mais, unitairement, ce qui ouvre le Dasein en son être-jeté à ce qui le concerne et le dispose : à son monde ambiant, au commerce avec les autres, à lui-même tout aussi bien. C’est surtout en référence aux « passions de l’âme », aux pathèmata tès psychès, d’Aristote (Rhétorique II, 5) qui tracent les contours d’une herméneutique de l’être en compagnie que Heidegger mène son analyse des tonalités et des affects.

C’est pourquoi Affekt s’entend à partir de la réinterprétation du pathos aristotélicien en grande proximité à tonalité (Stimmung). Mais ce n’est pas uniquement pour faire une concession à la psychologie philosophique que Heidegger ne révoque pas le terme. Tandis que la tonalité submerge le Dasein, l’affect (ad-facio) paraît tourné vers son « à propos » rencontré en l’espèce du « devant-quoi » de la peur, de la révolte, de la colère ou de l’espérance, etc. L’affect est donc plutôt la tonalité considérée sous l’angle de sa structure intentionnelle.

Ingrid Auriol.
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Agir

La lettre de Heidegger à Jean Beaufret sur l’humanisme commence ainsi : Ce qu’est proprement le sens de l’agir humain (das Handeln), nous sommes encore loin d’en prendre véritablement la mesure. Rien n’est pourtant plus familier à notre monde que l’action, qu’il s’agisse d’exalter la libre puissance de la volonté (« faire avancer les choses ») ou, de façon plus discrète mais plus impérieuse, de l’actionnement, de la mise en marche des innombrables dispositifs techniques qui commandent désormais tant de nos gestes. Ces deux représentations en apparence opposées reposent en réalité sur la même base : la compréhension exclusive de l’action comme production d’un effet (Wirkung).

Or cette représentation – extrêmement pauvre bien que par définition efficace – nous empêche de penser dans sa véritable ampleur ce que veut dire agir pour l’être humain. Son apparente évidence fait oublier qu’elle résulte d’une inflexion tout à fait singulière, que Heidegger nomme un peu plus loin l’interprétation technique du penser, « dont les origines remontent à Platon et Aristote » (GA 9, 314), autrement dit aux sources mêmes de la pensée métaphysique.

Quelque chose ici doit éveiller l’attention : le sens donné à l’action, dit Heidegger, repose en dernier lieu sur l’interprétation de ce qu’est penser. Mais là où l’action est conçue comme production d’un effet, ce rapport n’est plus visible, et aucune « philosophie de l’action » ne peut revenir au point décisif. Seul le travail de dé-struction du mode de pensée métaphysique, qui prend forme dans Être et temps, permet de libérer la voie d’une autre compréhension de l’agir. Plus on avance dans cette voie, plus penser et agir ne cessent de renvoyer étroitement l’un à l’autre.

La pensée est comprise techniquement quand elle commence, chez Platon, à être entendue selon l’unique perspective de la visée qui s’enquiert et s’assure de l’étant dans son être, de sorte que tout ce que fait l’être humain n’est plus saisissable que comme réalisation de cette visée : comme exécution d’un projet par les moyens adéquats. Ainsi s’établit la dualité pour nous devenue familière de la connaissance et de la volonté, la volonté du « sujet » étant elle-même conçue, y compris quand elle est érigée en témoignage de notre supériorité sur les choses, à partir du modèle de l’effet d’un étant sur un autre. Heidegger revient sans cesse à ce point : l’idée de la volonté est l’obstacle le plus résistant à toute tentative de comprendre le sens original de l’agir humain, car ce sens ne fait qu’un avec la singularité d’un mode d’être, le nôtre, qu’ouvre la possibilité de se tenir dans un rapport à l’étant dans son entier. Or ce rapport d’ouvertude (Erschlossenheit) n’apparaît, dans son phénomène propre, qu’en résistant à toute tentative de le ramener à quelque chose d’étant ; et a fortiori à l’image d’une action (Wirkung) sur quelque chose.

Le sens de l’agir humain, tel qu’il naît à chaque fois de ce rapport d’ouvertude, est irréductible à l’idée d’une action sur quelque chose : c’est à chaque fois de façon entière ce que nous avons à être qui s’y trouve en question. Le phénomène essentiel qui vient jouer ici (et parle encore de façon très nette dans la praxis grecque, avant que sa traduction par le latin agere ne vienne obstruer tout accès à sa signification initialement non technique) est celui de la factivité.

La factivité est notre mode d’être : ce qui fait notre vie nous avons (d’une manière qu’il revient à chacun de découvrir) à y répondre en le faisant. Le sens de ce « faire » est en deçà de l’effectuation. Car tout geste humain, toute initiative, et sans doute avant tout toute parole porte avec soi cette possibilité (que Heidegger nous invite à comprendre comme son rapport essentiel à la vérité) de répondre à ce qui nous regarde et nous concerne, de sorte que nous lui donnions lieu dans toute l’ampleur de sa manifestation. Cette possibilité est, dit la lettre à Jean Beaufret, l’agir humain dans son aître (Wesen). L’être humain est celui qui est sans cesse en instance de porter ce qui est à sa plénitude (Vollbringen) en l’amenant à son être, et qui, du même coup, est toujours sous la menace de laisser échapper une telle possibilité.

Contrairement à ce qu’une lecture hâtive (mais souvent faite) laisse croire, la pensée de Heidegger se tient ici au plus près des manifestations les plus concrètes de l’action. Car l’homme qui agit vraiment (qui sait, selon le mot de R. Char dans les Feuillets d’Hypnos, « conduire le réel jusqu’à l’action ») est celui qui fait face à une situation de sorte que s’en éclaire soudain la signification singulière, et que viennent au jour les possibilités qu’elle réservait. Mais la loi de l’action est de recouvrir nécessairement ce qui la rend elle-même possible : le rapport (Verhältnis) à l’être.

Le foyer le plus propre de l’agir, Heidegger le nomme en effet : laisser être (Seinlassen). Comme l’explique le dialogue Zur Erörterung der Gelassenheit (GA 13, 41 ; Questions iii, p. 187), ce « faire au sens le plus haut » (höheres Tun) ne peut plus être pensé à partir de l’opposition de l’actif et du passif. La « primordiale action » (Urhandlung) du laisser être, comme dit Heidegger dans un cours (GA 27, 183), revient à se mettre en mesure d’accueillir ce qui, du fait même que nous existons, nous regarde, pour lui accorder sa juste place. Ce « faire le plus haut » d’où surgit comme d’une source tout ce qui dans la vie humaine est véritablement fécond, est le sens véritable de la liberté humaine, comme Heidegger le dit pour la première fois en toute clarté dans la conférence de 1930 sur la vérité (GA 9, 188) : s’engager (sich einlassen) à ce que tout ce que nous faisons maintienne ouverte la dimension où ce qui est peut toujours à nouveau venir à soi, ce qui suppose la tâche, en aucune manière passive, de se libérer de ce qui nous en détourne.

C’est ainsi que la pensée « agit en tant qu’elle pense », d’un agir qui est « le plus simple et le plus haut ». Pour qui en reste à la représentation de l’action comme production d’un effet, cette formule est rigoureusement incompréhensible. Elle ne peut être entendue sans que s’accomplisse une sorte de révolution, où penser et agir renouvellent entièrement leur sens. Cette révolution dont Heidegger lui-même ne mesure l’ampleur que progressivement au cours des années 1930, prend la forme d’un penser d’autant plus libérateur (pour user d’un mot souvent dévoyé par l’activisme idéologique du XXe siècle) qu’il ne veut plus fonder pour diriger. Il ne s’agit pas d’un renoncement désabusé ou indifférent. Mais d’une méditation toujours plus soutenue du lieu où vient jouer tout ce qui, dans l’existence des hommes, a un réel pouvoir d’ébranlement.

Guillaume Badoual.
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Aître

Aître est un vieux mot français qui, jusque dans sa graphie même, réalise la crase et la coalescence sémantique des mots « aitre » (latin atrium) et « astre » (d’où « âtre », du latin astracum), qui désignent respectivement, de manière métonymique, la pièce principale de la maison romaine (puis l’ensemble de la demeure) et ce qui en est l’âtre ou le foyer. Par attraction de l’astre, ou âtre, au sens de foyer (au propre et au figuré, où doit s’entendre aussi, dans l’espace habitable de la maison, l’ensemble de la maisonnée) – où l’effet de coalescence sémantique est favorisé par la proximité graphique (et phonétique) –, l’aitre en est venu à s’écrire aistre, d’où aître – où l’âtre est comme incorporé à l’aitre, à l’atrium, et ainsi étendu par métonymie à la demeure, enfin à la maison, à toute la maisonnée, où a proprement lieu le séjour, la résidence, l’habitation des humains. Dès la parution des Compléments à la philosophie (1989), où le mot Wesen (dans l’expression das Wesen des Seyns) et l’expression die Wesung des Seyns acquièrent une singulière prégnance, il est apparu éventuellement fructueux (tant pour l’interprétation que pour la traduction) de puiser aux ressources sémantiques de ce vieux mot français pour rendre quelque chose de l’emploi heideggerien du mot Wesen. C’est alors que furent proposées à titre de pistes pour une entente « topologique » de la pensée de Heidegger les locutions l’aître de l’Estre et l’aîtrée de l’Estre.

La traduction française de Wesen par « essence », pourtant devenue habituelle, ne rend en effet pas compte de ce dont il s’agit dans l’emploi, pourtant appuyé, qu’en fait Heidegger tout au long de son œuvre. Heidegger en avertit expressément, ainsi dans les Conférences de Brême :

 

Le mot Wesen ne signifie plus ici ni le fondement de la possibilité, ni essentia, ni l’étantité comme genre suprême, ni le τὸ τί ἦν εἶναι d’Aristote, ni l’« essence » [Essenz] au sens de la Logique de Hegel [GA 79, 168].

 

Voir aussi, par exemple, dans La Question de la technique, l’un des textes les plus explicites à ce sujet :

 

C’est du verbe wesen que provient, ensuite seulement, le substantif : Wesen ; entendu de façon verbale, c’est là le même que währen, non seulement quant à la signification, mais aussi pour ce qui est de la configuration phonétique du mot [GA 7, 31].

 

Dans l’emploi qu’il en fait, Heidegger confère et restitue, depuis longtemps déjà, à l’infinitif substantivé, das Wesen, du vieux verbe allemand pour « être » : wesen, du vieil haut allemand wesan (voir le radical indo-européen wes/ues-, sanscrit vásati), l’aspectualité temporelle de sa valeur verbale : celle du « séjour » et de l’« habitation ». Das Wesen n’a plus du tout le sens philosophique traditionnel : celui de l’« être intemporel », ou de la « nature immuable » de quelque chose, à savoir celui de sa quiddité, c’est-à-dire de son « essence » : l’essentia, par opposition à l’existentia. Dans l’emploi heideggerien de Wesen, l’accent a dès longtemps été mis (dès Être et temps, pour le moins, à propos de l’expression das Wesen des Daseins) sur la signification verbale de wesen (« être », ou bien encore « estre »), avec toutes ses déterminations d’ordre temporel et aspectuel (lesquelles y accentuent l’aspect de la durée), ainsi que sur la signification étymologique de wesen, verbe formé sur le même radical indo-européen que le sanscrit vásati (all. west, troisième personne du singulier dans la conjugaison ancienne de wesen), à savoir : « séjourner », « demeurer », « résider », « habiter – être » (en un lieu) avec tout ce que cela implique de durée temporelle –, et sur son étroit apparentement, philologiquement bien attesté, à la signification et à l’aspectualité, mais aussi à la substance sémantique du verbe währen (vieil haut allemand werên) : « durer », « rester », « séjourner », « demeurer ».

Cette entente de Wesen propre à la pensée de Heidegger, il arrive plus d’une fois au penseur d’en expliciter – dans des contextes extrêmement divers – toute l’intention et la teneur. Ainsi, par exemple, à propos de la pensée de ce que l’on a pris l’habitude d’appeler l’« essence de la technique », et que Heidegger, quant à lui entreprend de penser, en un tout autre sens, comme das Wesen der Technik : l’« aître de la technique » comme le « domaine de déploiement » que s’ouvre la « technique moderne » afin d’y résider et d’y être littéralement « comme chez elle », configurant ainsi le « mode d’habitation » du monde moderne. Eu égard à la prise en considération de ce que signifient des expressions allemandes telles que das Hauswesen ou das Staatswesen (par lesquelles il est d’usage ancien de désigner « tout ce qui concerne la maison » ou « ce qui concerne l’État »), de même aussi das Sprachwesen ou das Menschenwesen (là où il s’agit du langage ou de l’humain), ou bien encore die Weserei (mot par lequel John Peter Hebel désigne encore la « mairie », la « maison commune ») –, Heidegger fait expressément remarquer que Wesen, dans das Wesen der Technik entendu tel qu’il l’entend, ne signifie justement pas « au sens du genre et de l’essentia ». Et il en souligne avec l’insistance l’aspect verbal : y accentuant la « mêmeté » avec währen – mais en un sens de « durer » et de « demeurer » qui n’est plus désormais susceptible d’une entente traditionnellement métaphysique, puisqu’il doit être désormais entendu à partir de la « dispensation de la vérité de l’Être » et de « modalités de la présence » en provenance de « l’Être comme Ereignis ». Même si l’entente du sens de l’Être dont pourrait témoigner cette expérience « temporale » de wesen a bel et bien été entrevue de longue date (ainsi chez Platon et Aristote) –, elle n’a conduit, dans sa configuration métaphysique, qu’à une entente de la durée de l’Être comme de l’éternité et de l’intemporalité propre à l’essence et à l’idée (GA 7, 33-34) – alors que Heidegger envisage dès Être et temps la « temporalité de l’Être » (ÊT, 19-23, 39), puis « la finitude de l’Estre » et de l’Ereignis aussi bien (GA 14, 64). Ainsi le Wesen impliqué dans ce qui apparaît comme das Wesen der Technik n’est quant à lui nullement l’« essence (et quintessence) métaphysique » – supposée conceptuelle, voire idéale et intemporelle – dont la technique planétaire ne serait jamais que le « phénomène ». Il n’en est nullement l’eïdos. Il en désigne bien plutôt la durée et le séjour, se déployant comme un règne, à la faveur (et au péril) d’une « époque de l’Être », comme une « modalité historiale de la dispensation de la vérité de l’Être ». La durée à laquelle ressortit alors le Wesen, ainsi entendu, a donc manifestement trait à la « temporalité » (Temporalität) (désormais entendue de manière « historiale ») de l’« histoire de l’Estre comme Événement ».

Dès l’Introduction à la métaphysique de 1935, Heidegger ne manque pas d’attirer l’attention sur cette valeur éminemment durative du verbe wesen. Ainsi, dans le chapitre consacré à la « Grammaire et étymologie du mot ‘‘être’’ [sein] » (GA 40, 55-79), Heidegger, rassemblant les diverses racines indo-européennes impliquées dans la conjugaison allemande du verbe « être » – sein –, y fait clairement paraître, à côté de la racine *es- et de la racine *bheu- ou *bhû-, la troisième racine : *wes- – présente dans wesen et Wesen, mais aussi dans les formes [ich] war/was, [du] warst, es west, gewesen, wesend (dans an-wesend et ab-wesend : étant en présence ou en absence). Si la première racine exprime la signification d’être comme « vivre », et la seconde, le mouvement de l’éclosion et de la croissance de la nature (grec physis) et des êtres vivants, la troisième exprime l’acte de demeurer en un séjour. D’où il pourrait bien ressortir que le sens originel de Wesen ne fût nullement celui de l’« essence », mais bien plutôt celui de l’habitation et de la durée, sous le triple aspect de la présence du présent, de la venue à la présence ainsi que de l’« absence » comme modalité du retrait de la présence (GA 40, 75-76).

La tentative faite en vue de rendre das Wesen par l’ « aître » est peut-être de plus grande portée interprétative qu’on ne pense. Faut-il continuer à parler de l’essence de la technique, de l’essence du langage, de l’essence du Dasein et de l’essence de l’Être, plutôt que de l’aître de la technique, de l’aître de la langue, de l’aître de l’être-le-là et de l’aître de l’Estre ? Les ressources sémantiques et aspectuelles du vieux mot « aître » – en consonances avec celles du mot Wesen – ouvrent des perspectives qui pourraient être heureusement propres à rendre intelligible à partir des ressources vives et inexplorées du français l’un des traits de fond les plus décisifs de la pensée de l’Être comme « topologie de l’Être », c’est-à-dire aussi de la pensée de l’Ereignis – en tant que celui-ci y donne historialement lieu à l’aîtrée de l’Estre comme Événement.

Gérard Guest.

→ Aîtrée de l’Estre. Ereignis. Essence. Gestell. Habiter. Présence. Topologie (de l’Estre).

Aîtrée de l’Estre

L’ « aîtrée de l’Être », telle est l’expression qu’il a été possible de proposer dès 1989 – l’année même de la parution des Compléments à la philosophie qui inaugurent la série des « Traités impubliés » des années 1935 à 1945, et où gît le centre de gravité de la pensée de l’Ereignis –, pour tenter de rendre en français l’expression entièrement inédite, récurrente dans le « second chef-d’œuvre » de Martin Heidegger au point d’en constituer visiblement (avec celle de « la passée du dernier Dieu [der Vorbeigang des letzten Gottes] »), l’une des signatures caractéristiques : die Wesung des Seins (ou : des Seyns). Ce dont il s’agit dans ce livre d’un nouveau genre et où vient s’articuler, au fil d’une « sextuple fugue » (ou d’un « sextuple ajointement »), l’exploration de la structure mouvementée de l’Ereignis, l’auteur l’y indique à maintes reprises, de manière non point tant programmatique que puissamment inchoative : Ein Entwurf der Wesung des Seyns als das Ereignis muß gewagt werden : « Une esquisse de l’aîtrée de l’Estre comme l’Événement doit être risquée » (GA 65, 11). Cette tâche inédite pourrait devoir constituer pour notre temps de « délaissement de l’Être », au plus fort du déferlement du nihilisme s’accomplissant dans la figure du règne de la métaphysique de la volonté de puissance, un défi majeur : « Porter l’aîtrée de l’Estre au mot qui la conçoive, quel risque encouru gît en un tel projet ? » (GA 65, 241). Ce dont il s’agit dans la pensée de l’Ereignis, c’est de conduire la pensée de l’Être, au prix d’un « autre commencement de penser », jusqu’au cœur de ce que Heidegger appelle das Wesen des Seyns : l’« aître de l’Estre » ; c’est-à-dire d’aller s’aventurer, au prix d’un « saut » : Der Sprung (GA 65, 227-289) jusqu’à ce dont il « s’agit » proprement au « foyer » mouvementé de l’Ereignis : à ce qui secrètement et de manière immémoriale y donne lieu à l’« Il y a » (au Es gibt), à la donation d’être, de temps, d’espace, au fil de la « libre suite » des diverses « époques de l’histoire de l’Estre » et de l’aventure historiale de la dispensation de la vérité de l’Être (voir Temps et être, GA 14, 5-66). Il s’agit de s’aventurer (après plus de deux millénaires d’« oubli de l’Être ») jusqu’au cœur insu de l’« Estre comme Événement » : das Seyn als das Ereignis. L’aventure historiale de cette « donation d’Être », en tant qu’il y est « donné lieu » au cœur même de l’Ereignis, et qu’elle donne elle-même proprement lieu à l’habitation des humains à la faveur de la « dispensation de la vérité de l’Être » –, voilà ce que la méditation des Compléments à la philosophie (GA 65 passim) entreprend de penser comme l’« aîtrée de l’Estre comme Événement » : die Wesung des Seyns als Ereignis.

Ce qui permet d’entendre l’acception de cette expression neuve : die Wesung des Seyns, c’est l’entente verbale du sens du mot Wesen, et l’usage précis que fait Heidegger des deux verbes sein et wesen. Si le vieux mot français d’ « aître », aujourd’hui tombé en une propice désuétude, semble bien devoir être encore en mesure d’assumer l’ensemble des acceptions du mot Wesen, entendu à partir du vieux verbe wesen (lequel signifie « être » ou « estre », dans la valeur d’aspect de la durée, de la demeure et du séjour), la merveilleuse homonymie d’ « aître » et « être », en français, vient encore offrir sa ressource inespérée : car l’ensemble de ces acceptions de l’aître coïncident précisément avec celles que vient attester, dans les langues indo-européennes, ce que Heidegger lui-même indique très souvent comme ressortissant à la « grammaire et étymologie du mot ‘‘être’’ » (Introduction à la métaphysique, GA 40, 55-79). Si das Wesen des Seyns peut être rendu par l’« aître de l’Estre », die Wesung des Seyns pourrait être rendue par la locution l’« aîtrée de l’Estre ». Dans les Compléments à la philosophie, Heidegger ne cesse de méditer l’abîme de la « différence de l’Estre et de l’étant » (si longtemps oubliée), en y marquant bien le profond clivage entre être et aître. S’il revient bien à l’étant d’être (sein), l’Estre, quant à lui, ne saurait plus être dit être (sur le régime de l’étant), mais bien plutôt aître ou aîtrer (!) – wesen –, au sens d’y avoir aître et d’y déployer son aître. Selon un usage rigoureux de ces deux verbes « être » – sein et wesen –, là où l’« étant est [ist] », l’Estre, quant à lui (das Seyn), « aître [west] » (GA 65, 260, 286, 344). Si l’Estre, envisagé en son aître même, doit être dit aître – wesen – au sens d’« y déployer son aître afin d’y avoir sa demeure » (et notamment dans la parole et dans la langue, et à l’hospitalité des humains, de l’« aître humain » : car « le langage est la maison de l’Être ») –, tout le mouvement même qui semble devoir être propre à la mouvementation de l’Estre lui-même comme l’Événement pourrait bien devoir à son tour être envisagé comme en étant l’aîtrée – die Wesung : l’« aîtrée de l’Estre comme Événement » – die Wesung des Seyns als Ereignis. L’Estre, entendu comme Événement, doit être désormais envisagé dans toute l’éventualité et événementialité « topologique », immémoriale, qui n’est autre que celle de son aîtrée.

L’aîtrée de l’Estre serait alors la manière même dont l’Estre (à la différence de tout étant), à même le mouvement de sa propre dispensation historiale, « y aître en tant qu’Événement » – y donnant proprement « temps et lieu » – aître – à l’histoire de l’Estre – tout en « y ayant lieu », en cette « histoire et aventure », en y impliquant étroitement l’aître de l’être humain – das Menschenwesen –, son séjour et sa demeure (avec ses feux et lieux, ses Lares et ses Pénates). C’est cette histoire et aventure, toute cette mouvementation de l’aîtrée de l’Estre comme Événement qu’ose envisager, pour la première fois en ces termes (lesquels en constituent la signature et l’énigme majeure), l’endurante méditation de Heidegger.

Gérard Guest.

→ Aître. Apports à la philosophie. Contrée. Ereignis. Estre. Être. Événement. Finitude. Habiter. Il y a. Saut. Topologie (de l’Estre).

Aler, Jan (1910-1992)

Jan Aler est un élève néerlandais de Heidegger vers lequel il a été aiguillé par son professeur H. J. Pos (université d’Amsterdam). Il vint à Fribourg faire trois semestres en 1935 et 1936 et resta ensuite en relations très cordiales avec Heidegger (voir la lettre que lui a adressée Heidegger en novembre 1970 dans GA 16, 723-724). De ce fait, il est, au même titre que J. Patočka, S. Bröse ou W. Biemel, un témoin de l’enseignement de Heidegger durant les années de la dictature hitlérienne. Lucide sur la situation historique et politique et sur les dangers encourus alors par Heidegger, J. Aler s’est préoccupé avec H. J. Pos de prévoir pour lui une éventuelle solution de repli aux Pays-Bas pour le cas où Heidegger se verrait dans la nécessité de quitter l’Allemagne. Alléguant qu’il ne pouvait se passer de la langue allemande, Heidegger leur fit valoir qu’il n’envisageait pas d’émigrer – ce à quoi il ne fut pas d’ailleurs réduit.

Lorsque le pamphlet de V. Farías défraya la chronique (1987-1988), Jan Aler était bien placé pour lui répondre et mettre à nu les faiblesses en tout genre présentées par l’ouvrage. Sa réplique fut cinglante. Rédigée en allemand, elle parut sous le titre « In purgatorio. Wie Martin Heidegger seinen Irrtum abbüßt » (Au purgatoire. Comment Martin Heidegger expie son erreur) dans la revue Duitse Kronick (p. 21-64), texte d’autant plus précieux pour le public germanophone qu’Anatomie d’un scandale (F. Fédier) n’a toujours pas été traduit en allemand.

Homme de grande culture et de grande courtoisie, Jan Aler parlait impeccablement le français. Il habitait à Amsterdam (tout près du Rijksmuseum) une maison qui est un des plus beaux spécimens du Jugendstil dans cette ville et occupa entre 1964 et 1986 la chaire d’esthétique et de philosophie de la culture. La réflexion sur l’art était le centre de ses recherches personnelles. Jean Beaufret lui a dédié le texte de sa conférence « En chemin avec Heidegger » (Dialogue avec Heidegger, t. IV).

François Vezin.

Ouvrages cités – J. Aler, « In purgatorio. Wie Martin Heidegger seinen Irrtum abbüßt », Duitse Kronick, Amsterdam, automne 1988. – J. Beaufret, Dialogue avec Heidegger, t. IV, Paris, Éd. de Minuit, 1985. – V. Farías, Heidegger et le nazisme, Paris, Verdier, 1988. – F. Fédier, Heidegger : Anatomie d’un scandale, Paris, Robert Laffont, 1992.

Bibliographie – Une bibliographie de Jan Aler figure à la fin du livre d’hommage Cultural Hermeneutics of Modern Art. Essays in honor of Jan Aler, H. Dethier, E. Willems (éd.), Amsterdam, Rodopi, 1989.

→ Art.

Alèthéia

« Rendez énigme pour énigme », demandait Valéry. À penser l’histoire à partir de son avenance, la question du sens de être reçoit une réponse d’une limpidité telle qu’elle en devient à son tour question :

 

[...] l’« être », avec quoi la philosophie commence, ne se déploie comme présence que dans la mesure où règne déjà l’ἀλήθεια, alors que celle-ci reste elle-même impensée dans sa provenance essentielle [GA 9, 443 ; Questions ii, p. 67].

 

C’est en 1958 à Aix-en-Provence que Heidegger prononce cette phrase, mais ce qu’elle dit a été porté par lui depuis ce qu’il a lui-même nommé « la catastrophe » d’Être et temps et éprouvé tout au long de son enseignement. Ainsi dans son cours de l’hiver 1942-1943, après un beau développement sur le mythe comme parole de l’être, Heidegger conclut en ces termes :

 

Pourquoi en va-t-il de la sorte, cela ne se laisse appréhender et méditer qu’à partir de l’ἀλήθεια elle-même, dans la mesure où c’est elle qui d’avance gouverne de part en part la manière dont l’être même se déploie, la manière dont viennent à se déployer le monde divin, le monde humain, ainsi que le rapport de l’être à l’être humain et de l’être humain à l’étant [Parménide, GA 54, 166].

 

Un peu plus loin, il dira également :

 

Ceci et rien que ceci, à savoir que le foyer de la vérité se déploie initialement comme ἀλήθεια de telle sorte, à dire vrai, qu’il soit en même temps aussitôt recouvert, est l’Événement par excellence où advient proprement à soi l’histoire de l’Occident [GA 54, 218].

 

Autant dire qu’alèthéia est le mot où se recueille le cœur de la pensée de Heidegger.

Puisqu’il y va de la vérité, le point de départ se trouve naturellement dans le § 44b d’Être et temps intitulé : « Le concept original de vérité et le caractère dérivé du concept traditionnel de vérité » où nous lisons :

 

Au λόγος appartient donc le non-retrait [Unverborgenheit], ἀ-λήθεια. La traduction par le mot vérité et bien plus encore tout le travail de détermination théorique destiné à conceptualiser cette expression bouchent le sens de ce que les Grecs, dans leur entente préphilosophique, mettaient « tout naturellement » à la base de l’emploi terminologique d’ἀλήθεια.

 

Pour ne nous en tenir qu’à l’essentiel, trois points méritent ici d’être abordés : 1. Quel rapport y a-t-il entre logos et alèthéia ? 2. Comment se justifie la traduction d’alèthéia par sans-retrait ? 3. Pourquoi la traduction par vérité ainsi que la détermination philosophique de la vérité bouchent-elles l’entente préphilosophique que les Grecs avaient de l’alèthéia – autrement dit que veut dire ici préphilosophique ?

Heidegger est loin d’être le premier à traduire alèthéia par Unverborgenheit. Ainsi Nicolai Hartmann écrit dans sa Platos Logik des Seins de 1909 que « chez Platon alèthéia a encore plutôt son sens littéral, originel, qui n’est rien d’autre que la négation de lanthanein : unverborgen » (p. 239 s.). Mais pour Hartmann, ce qui dans l’alèthéia cesse de se retirer, c’est ni plus ni moins que la connaissance propre à l’être humain, lui-même pensé comme sujet, alors que pour Heidegger c’est le phénomène qui suspend son retrait, le phénomène, autrement dit : ce qui est. Entendue à partir d’alèthéia, « vérité veut dire Unverborgenheit de l’être » (GA 13, 206) : déclosion de l’être, désabritement de l’être, suspension du retrait de l’être, être comme ouvert sans retrait – Unverborgenheit disant littéralement : l’éclat (heit) de ce qui se soustrait (Un) à ce mouvement d’échappement, de retrait et de mise à l’abri qui est en tout temps le sien (verborgen).

Ce désabritement bien sûr ne se déploie que pour l’être humain, mais cela ne signifie pas qu’il soit posé par lui – d’autant moins que l’être humain pour lequel il y a alèthéia est pensé par les Grecs à partir du logos dont le sens propre est recueillir-et-dire – dire entendu au sens premier de laisser apparaître et voir. Que l’alèthéia appartienne au logos ne signifie donc pas que « le ‘‘lieu’’ original de la vérité serait le jugement » logique (ÊT, 226), mais que la manière dont l’étant se manifeste (ou pas) est intimement articulée à la manière dont l’être humain l’accueille – par exemple et au premier chef dans la perception (aïsthèsis).

« Ἀλήθεια et Λόγος sont le même », dira plus tard Heidegger à propos d’Héraclite (GA 7, 225). Dans l’optique d’Être et temps, cela veut dire d’abord que l’alèthéia est la dimension proprement humaine de l’apparition du sans-retrait : là où se voient les étants (en ce qu’ils sont). Puisque la « plus originale ouvertude en laquelle peut être le Dasein [...] est la vérité de l’existence » (ÊT, 221), autrement dit puisque par essence le « Dasein est ‘‘dans la vérité’’ », il n’est pas absurde de penser que Dasein chez Heidegger est aussi à sa manière une traduction d’alèthéia – ou plus exactement du verbe correspondant alètheuein : être le là où se dévoile ce qui s’arrache du retrait.

Comment se justifie cette double traduction et en particulier celle d’alèthéia par Unverborgenheit ? Il faut bien se rendre compte que, toute sa vie durant, Heidegger n’a cessé de repenser cette traduction – sur laquelle, du même coup, se sont cristallisés maints contresens de nature tant philologique que philosophique. On entend dire encore trop souvent que Heidegger en forçant l’écoute étymologique aurait en quelque sorte inventé sa traduction d’alèthéia par Unverborgenheit, laquelle n’aurait aucun sens en grec. Mettons donc les choses au clair en partant du grec.

Le mot alèthéia est parlant de lui-même et comme le souligne Heidegger « abrite en lui une certaine entente de ce qui est en question » (GA 36/37, 101). Il s’agit – point étonnant – d’un mot privatif, comme les mots français « aveugle », « impossible » ou « désastre » ; depuis que la philologie s’est constituée en science positive, cela n’est contesté par personne – pas plus au demeurant que le point suivant : la racine d’a-lèthéia est le verbe très en usage lanthano qui veut dire « échapper », « se dérober », « échapper à la connaissance de », « passer inaperçu », « être ignoré » (à l’aoriste : être caché ; à la voix moyenne : oublier – d’où le Lèthè, le fleuve des Enfers où se boit l’oubli). A-lèthéia veut donc dire la suspension de l’échappée telle qu’elle se manifeste comme dé-couverte ou dé-voilement. En parfait accord avec Boisacq et Chantraine, Frisk présente cette étymologie en disant sobrement : « Qui ne se dérobe pas » (nicht verborgen). Retenons ainsi que dans le mot alèthéia la dimension de privation se redouble – non pas donc comme dans impossible ou désastre, mais à la manière plutôt dont parlent inoubliable ou désabusé. Mais si ce que dit Heidegger est incontestable d’un strict point de vue d’étymologie diachronique, cela ne fait pas pour autant de sa traduction une... vérité gravée une fois pour toutes dans le marbre. Il est même plus vraisemblable, à l’inverse, que celui qui invitait ses étudiants « à penser à neuf les concepts chaque jour » (GA 15, 128 ; Héraclite, p. 109) s’appliquât à lui-même sa maxime – et en réalité Heidegger n’a jamais cessé de remettre en question cette traduction d’alèthéia par Unverborgenheit. Dans tel ou tel cours sur les Grecs, il lui arrive d’ironiser à l’encontre de tous les néophytes et autres heideggeriens qui appliquent cette traduction comme une formule magique ; plus essentiellement, l’intégralité de son cours de l’hiver 1942-1943, intitulé pourtant Parménide (GA 54), ne porte en réalité que sur une seule et même question : dans quelle mesure alèthéia peut-elle et ne peut-elle pas se laisser traduire par Unverborgenheit ?

Contrairement à l’idée reçue, Heidegger sait parfaitement qu’en soi l’étymologie ne constitue pas une vérité révélée, autrement dit que l’écoute étymologique est un exercice absurde lorsqu’elle s’accomplit à rebours de la philologie entendue cette fois au sens non positif de l’amour de la parole, c’est-à-dire de cette « passion pour connaître ce qui est réellement porté à la parole » (GA 18, 4). Au demeurant, cette mise en garde contre une écoute étymologique solipsiste apparaît déjà dans Être et temps. Immédiatement après la phrase citée de la page 219, nous lisons :

 

Le recours à des preuves de ce type doit éviter de se livrer sans frein à une mystique du mot ; pourtant c’est en définitive l’affaire de la philosophie d’empêcher que la force des mots les plus élémentaires où s’exprime le Dasein, ne soit aplatie par le sens commun jusqu’à une inintelligence qui, à son tour, va fonctionner comme une source de faux problèmes.

 

À croire d’ailleurs ici que Heidegger avait pressenti les objections que certains savants ou sophistes allaient lui faire. Parmi elles – celles de son ancien collègue de Marbourg, le philologue P. Friedländer qui, dans la seconde édition de son Platon en 1954, met en doute le fait que les Grecs aient eu réellement conscience de la double dimension privative de l’alèthéia (problématique n’est pas d’ailleurs le cas particulier de Friedländer, lequel a reconnu dans la 3e édition de son livre en 1964 que cette critique était injustifiée ; tout provient en fait, comme l’avait prévu Heidegger, d’une inintelligence (des Grecs) qui a effectivement « fonctionné comme une source de faux problèmes », alimentant la polémique...).

En réalité Heidegger a souvent anticipé ces objections en se les formulant à lui-même de manière autrement plus radicale. Dans son cours de 1931-1932 sur Platon, il refuse explicitement de « se cramponner à une simple signification littérale » et en appelle à un témoignage plus fondamental :

 

Ἀλήθεια n’est-il pas [...] un mot fondamental et originaire ? Qui pourrait le contester ! Mais nous devons alors exiger, avec d’autant plus d’insistance, que nous soit montré si et comment ce mot prend sa source dans l’expérience fondamentale correspondante de l’homme grec. Si une telle expérience fondamentale a existé, quel témoignage en avons-nous ? Si le « vrai » voulait dire pour les Grecs : ce qui est hors-retrait, ce qui est affranchi du retrait, alors, dans l’expérience du vrai comme de ce qui est hors-retrait, il faut que l’expérience de ce qui est en retrait, dans l’abritement que lui est son retrait, ait aussi sa part [GA 34, 12].

 

Comme Heidegger aimait et connaissait intimement le monde grec, nous allons retrouver ce témoignage essentiel à tous les détours de son travail. S’il s’agit par exemple d’entendre la manière dont pour une oreille grecque parle le verbe lanthano, Heidegger prend le temps de faire le détour par Homère pour étudier de près un des passages émouvants de l’Odyssée – lorsqu’à la table d’Alkinoos Ulysse, encore incognito, entend l’aède Démodokos chanter heurs et malheurs de la guerre de Troie : ἔνθ᾽ ἄλλους μὲν πάντας ἐλάνθανε δάκρυα λείβων. Notre propre « logique » nous invite spontanément à comprendre en inversant les deux modes verbaux pour traduire : « Ulysse versa des larmes sans être remarqué par tous les autres », alors que la langue grecque dit expressément : « Ulysse demeura en retrait vis-à-vis de tous en tant que versant des larmes. » Ainsi conclut Heidegger :

 

le Grec [...] ne s’attache pas au fait que les présents, pris comme « sujets » humains, ne remarquent pas dans leur conduite subjective qu’Ulysse est en train de pleurer, mais à ce qu’autour de cet homme bel et bien étant se manifeste l’abri d’un retrait qui fait que l’assistance présente est pour ainsi dire coupée d’Ulysse. L’essentiel n’est pas la conception que se font les autres, mais qu’ait lieu l’abritement en retrait d’Ulysse qui désormais tient à distance l’assistance [GA 54, 41].

 

Par conséquent lorsque Heidegger met en avant l’entente préphilosophique que les Grecs ont de l’alèthéia, il ne faut pas se tromper : préphilosophique ne veut pas dire primaire ou embryonnaire, ce n’est pas quelque chose de « nébuleux ou indéterminé » (à la manière dont Hegel, lorsqu’il évoque Parménide, pense la préhistoire de la philosophie). D’un bout à l’autre du monde grec, c’est-à-dire d’Homère à Hérodote, d’Héraclite à Aristote en passant par Pindare ou Phidias, le rapport au monde – à sa lumière – est porté par l’épreuve de l’alèthéia. En témoigne de la manière la plus dévoilante le rapport que les Grecs ont avec ce que Platon appelait le « plus éclatant et le plus désirable des phénomènes », à savoir la beauté ! « La beauté, c’est l’épreuve grecque de la vérité, à savoir la libération hors retrait [Entbergung] de ce qui entre de soi-même en présence, la physis... », écrit Heidegger dans Terre et ciel de Hölderlin (GA 4, 161). Et le jour de 1962 où lui-même aura l’occasion de découvrir l’île de Délos (la Manifeste en grec), il pourra à son tour livrer son propre témoignage :

 

Délos, l’île sauve, cœur de la Grèce, de ses côtes et de ses mers, découvre alors même qu’elle recèle. Qu’est-ce qui apparaît ainsi en elle ? À quoi fait-elle penser ? À cela que les poètes et les penseurs parmi les Grecs ont pris en vue avec un recul peu commun sur ce qui se rendait présent à eux, à ce dont ils ont fait l’épreuve et qu’ils ont nommé : l’ouvert sans retrait (la déclosion) en tant qu’il ne fait qu’un avec le retrait (qui met à l’abri) : l’Ἀλήθεια. Tout dire et grâce à lui, toute constitution de forme et tout ouvrage, tout acte et toute action, reçoit d’elle et conserve en elle sa marque distinctive. Car l’Ἀλήθεια est le domaine : l’ouvert dans toute son extension, présentant, atteignant tout, délimitant et libérant, qui accorde arrivée à chaque étant qui entre en présence et en absence et lui accorde la durée, le départ et le défaut. Tout poème et tout noème entre d’avance dans son regard [GA 75, 232 ; Séjours, p. 51].

 

Heidegger enfin aime à livrer un autre témoignage, qu’il estime plus consistant que bien des bibliothèques de philosophie, alors même qu’il ne tient qu’en trois mots où ne figure d’ailleurs pas alèthéia. Il s’agit du fragment DK B 123 d’Héraclite : φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ – où kryptesthai pointe en direction de ce que Heidegger nomme sichverbergen : se mettre et se maintenir à l’abri – et Jean Beaufret de traduire : « Rien n’est plus cher à l’éclosion que le retrait. »

Nous touchons là au cœur de la question – mais avant d’y entrer, il convient d’éviter une autre méprise. Lorsque dans Être et temps Heidegger parle de l’entente préphilosophique de l’alèthéia, il n’entend pas du tout opposer une interprétation présocratique prétendument originale de l’alèthéia à une entente postsocratique dérivée voire dévalée. Dans le § 44 la chose est dite en toutes lettres : Aristote comme Platon (même si ce dernier n’est pas nommé) partagent avec Héraclite et Parménide une entente originale de l’alèthéia – originale mais préphilosophique. Cette entente, que Heidegger appelle aussi dans Être et temps préontologique, s’enracine dans le fait que penseurs et philosophes sont d’abord portés par la langue grecque. D’où ce paradoxe essentiel que Heidegger formule à propos d’un autre mot fondamental de la langue préphilosophique, celui d’ousia :

 

La philosophie s’est bornée à recueillir un mot de la langue préphilosophique. Or que cette transposition ait pu s’opérer pour ainsi dire spontanément et sans étonnement, cela nous oblige à supposer que la langue préphilosophique des Grecs était déjà philosophique. Et il en était bien ainsi : l’histoire du mot fondamental de la philosophie antique n’est qu’un document privilégié qui nous prouve que la langue grecque est philosophique, autrement dit qu’elle n’a pas été investie par de la terminologie philosophique, mais philosophait elle-même déjà en tant que langue et que configuration de langue [GA 31, 50].

 

Préphilosophique ne veut donc pas dire avant la philosophie, mais bien devant la philosophie – et ce au double sens du terme : devant pour porter ou montrer et devant pour masquer.

Penseurs et philosophes ont fait l’épreuve de l’alèthéia, mais ils ne l’ont pas pensée comme telle : « Sur l’ἀλήθεια en tant qu’ἀλήθεια il n’y a rien dans toute la philosophie grecque » (GA 15, 261). L’ἀλήθεια est bel et bien l’impensé de la philosophie. Et tout l’effort de Heidegger va consister dans l’auscultation patiente de cet impensé – ainsi dans l’important cours de 1937-1938, nous pouvons lire :

 

Au cœur du Dasein des Grecs l’ἀλήθεια demeure ce qu’il y a en même temps de plus puissant et de plus en retrait. Que les penseurs grecs n’aient pas posé la question du foyer et du fondement de l’ἀλήθεια même n’est pas à mettre sur le compte d’une déficience de leur pensée, mais de la prédominance de ce qu’ils ont eu à accomplir en tout premier lieu : dire l’étant tel qu’en lui-même pour la toute première fois [GA 45, 205].

 

Cela leur est tombé dessus comme une avalanche, aimait aussi à dire Heidegger d’après le témoignage de W. Brokmeier. Cela ne veut évidemment pas dire qu’il faille désormais miser sur notre supériorité et donner une bonne fois pour toutes une définition acceptable de l’alèthéia ; nous devons bien plutôt partir de l’urgence qui est la nôtre pour d’abord faire l’épreuve plus originale de l’alèthéia. Autrement dit, ce que Heidegger appelle en 1927 l’entente préphilosophique de l’alèthéia correspond à ce qu’il appelle dans sa conférence de 1958 le « pas encore de l’impensé » – non un pas encore qui ne nous contenterait pas (c’est-à-dire la manière dont Hegel voit les Grecs), mais bien « un pas encore auquel c’est nous qui ne satisfaisons pas et sommes loin de satisfaire ». Nous citons là les derniers mots de la conférence Hegel et les Grecs dont le final est peut-être l’exposé le plus lumineux qu’ait pu faire Heidegger sur la question de l’alèthéia. Quelques lignes plus haut, méditant toujours le devancement propre à l’alèthéia, Heidegger énonçait :

 

L’Ἀλήθεια a devancé l’histoire de la philosophie, mais de telle façon qu’elle se réserve, vis-à-vis de la détermination conceptuelle de la philosophie, comme ce qui réclame de la pensée sa situation. L’Ἀλήθεια est ce qui est le plus digne d’être pensé, cependant impensé, l’affaire par excellence de la pensée.

 

De quoi s’agit-il donc ? De la chose la plus simple qui soit : si l’être est bel et bien l’affaire du désabritement, la réciproque n’en est pas vraie pour autant – le désabritement n’est pas l’affaire de l’être. Nous avons donc ici à sauter – avec tout ce qu’un saut a de périlleux. Dans la conférence de 1958, Heidegger marque ce péril en soulignant sa question :

 

De quoi relève l’Ἀλήθεια elle-même si elle est délivrée de tout regard sur la vérité et sur l’être, et si elle doit être affranchie dans ce qui lui est propre ? Est-ce que la pensée possède déjà le domaine de vue pour seulement présumer ce qui advient dans le désabritement et jusque dans l’abritation qui pour tout désabri est ressource ? [GA 9, 442.]

 

Pour prendre la mesure du déploiement essentiel de l’alèthéia, il faut en faisant le saut, comprendre que c’est la lèthè qui est la source et la perpétuelle ressource de l’alèthéia. La privation du retrait s’avère comme une appartenance à celui-ci. Dans sa très belle conférence d’Athènes de 1967, Heidegger explique que l’être à découvert « n’écarte pas l’être à couvert » :

 

Le secret de la fameuse lumière grecque réside dans l’être à découvert, dans la dé-couverte qui règne en elle. Elle appartient au couvert et elle se met elle-même à couvert, mais de telle façon que grâce à ce retrait de soi, elle laisse aux choses leur séjour, qui apparaît à partir de la délimitation [Cahier de l’Herne, p. 379].

 

Notons qu’en français le mot « revoilement » dit la même chose que révélation et en même temps son contraire : le dévoilement du vrai est une révélation qui s’entend d’abord et avant tout à partir de sa dimension de (re)voilement. Il y a quelque chose de cette mouvementation dans la manière dont la lèthè reste la parole maîtresse au cœur de l’alèthéia. Ou pour le dire avec J. Beaufret qui n’a cessé lui aussi de méditer cette question :

 

Si donc, pour les Grecs, c’est le non-dévoilement qui demeure ce qu’il y a de plus radical dans toute manifestation de l’étant, au sens où, dans l’Iliade par exemple, c’est non-dévoilée pour Hector qu’Athéna rend à Achille sa lance, alors nous comprendrons que l’ἀλήθεια des Grecs se conquiert elle-même en arrachant ce qu’elle dévoile à un non-dévoilement plus initial, dans une lutte qui met en péril celui qui s’aventure en elle. Toute la tragédie d’Œdipe n’est-elle pas, en un sens, l’évocation d’un tel péril ? [présentation à sa première traduction du Poème de Parménide, p. 13.]

 

La vérité au sens grec d’alèthéia est de l’ordre d’un conflit, non parce que les hommes se battent pour la recherche de la vérité, mais parce qu’elle est en elle-même une lutte (GA 54, 26) – laquelle se déploie au cœur même de ce qui se garde à l’abri, et au premier chef dans le silence. En ce sens, aime dire Heidegger, l’étymologie d’alèthéia est vérifiée de façon pleine et entière par l’épreuve du silence, entendu comme origine de la parole (GA 36/37, 111-113). Non seulement l’étymologie est parlante, mais elle nous entretient de la source de la parole :

 

Ἀλήθεια est le mot propre au Dasein grec, ὁ μῦθος, le mythe, la source du dire... [GA 75, 232 ; Séjours, p. 53.]

 

Philippe Arjakovsky.

Ouvrages cités – P. Friedländer Platon, Berlin, De Gruyter, 1954, 3e éd. 1964. – N. Hartmann, Platos Logik des Seins, Giessen, Topelmann, 1909. – Parménide, Le Poème, trad. J. Beaufret, Paris, PUF, 1955, 2e éd. 1984.
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Allemagne secrète

L’expression « Allemagne secrète » est une des clefs pour comprendre les remarques de Heidegger sur une Allemagne européenne, c’est-à-dire une Allemagne au-delà du nationalisme et du racisme. Il s’agit d’une expression qui, à l’instar du poète Stefan George, s’est cristallisée en tant que « cercle », au sens d’une connexion déterminée d’hommes. Elle est aussi au cœur de l’interprétation heideggerienne de Hölderlin, dont certains aspects ne peuvent être pleinement saisis sans une connaissance de ce qu’elle signifie.

George ne publia son hymne « Geheimes Deutschland » (« Allemagne secrète ») qu’en 1928, dans le neuvième volume de ses Œuvres complètes, intitulé Das Neue Reich (Le Nouveau Règne). Cet hymne est adressé à certains membres du Cercle et peut être lu comme une exhortation à atteindre une communauté à venir, à ne pas confondre avec sa forme effectivement existante. En effet, les derniers vers diffèrent l’apparition de cette communauté dans l’attente d’un « destin des jours à venir ».

Si c’est seulement en 1928 que George a fait connaître son hymne à un groupe plus large de lecteurs (le poème lui-même ayant été rédigé vers 1922/1923), la présence de l’expression « Allemagne secrète » dans un texte issu du George-Kreis remonte à l’année 1910. Karl Wolfskehl l’emploie alors pour la première fois dans une contribution aux Blätter für die Kunst. Mais pour Heidegger, c’est l’emploi qu’en fait en 1915 Norbert von Hellingrath dans sa conférence de Munich « Hölderlin et les Allemands » qui est le plus décisif. En 1927, Ernst Kantorowicz, membre aussi du George-Kreis, commence sa monumentale biographie de l’empereur Frédéric II avec une remarque sur cette « Allemagne secrète » et y consacre, en 1933, un cours magistral qui sera boycotté par les nazis. Même Ernst Jünger ne se prive pas d’employer cette expression : il s’en sert d’abord dans un essai de 1928, se référant de manière tacite à l’ouvrage de Kantorowicz, et le reprend ensuite dans le manuscrit du Travailleur. Cette expression devenue comme un schibboleth acquiert enfin une signification particulière avec Claus von Stauffenberg, autre membre du George-Kreis, qui a participé à l’attentat raté contre Hitler le 20 juillet de 1944. Selon une source historique racontant l’exécution de Stauffenberg, ce dernier serait mort en criant : « Vive l’Allemagne secrète ! »

Dans le cadre de ses écrits publiés à ce jour, Heidegger ne fait, quant à lui, usage de l’expression « Allemagne secrète » qu’une seule fois, dans un discours d’août 1934 sur « L’Université allemande ». Il se réfère d’abord au trait caractéristique de la modernité, qui est d’avoir apporté une « libération des hommes des rapports anciens » et constate qu’au début du XIXe siècle, c’est-à-dire au temps de l’occupation napoléonienne, les Allemands n’étaient pas libres. Il poursuit ainsi :

 

Or, dans tout cet effondrement politique vivait déjà et vit encore une Allemagne secrète. À partir de la détresse la plus intérieure et sous la pression de la servitude la plus extérieure, s’éveilla une nouvelle liberté [GA 16, 296].

 

Dans un autre passage du même discours le philosophe évoque un « petit cercle de la jeunesse allemande » qui, « immédiatement avant le déclenchement de la Guerre Mondiale », pose la « question de la décision » et, ce faisant, écoute les paroles de « celui qui a lancé le plus grand avertissement et qui reste à peine entendu, Friedrich Nietzsche » (GA 16, 297).

Cette allusion est aussi en rapport avec l’« Allemagne secrète » et avec le recueil de poèmes Der Stern des Bundes (L’Étoile de l’alliance) que Stefan George a publié en 1914 et dans lequel il cerne le rôle par ailleurs ambigu qu’a joué Nietzsche pour le Cercle. Or quelque vingt ans plus tard, la notion de Bund (alliance) constituera un élément fondamental dans la thématisation heideggerienne du peuple, tel que nous pouvons la lire dans les Apports à la philosophie. Et lorsque Heidegger parle alors des Bündischen (les Alliés), nous pouvons entendre un écho au titre de Stefan George, bien que le Bund, dans les années 1920, ait fait plutôt référence à la République de Weimar et ainsi désigné un concept de communauté bien plus élargi.

L’expression Allemagne secrète donne ainsi à Heidegger l’occasion de penser l’Allemagne non pas comme « Nation » hégémonique, mais comme la possibilité d’un mode de vie plus communautaire, paisible, intégratif, et fondé sur la tradition de certains poètes, philosophes et hommes politiques. Mais cette tradition – ou, mieux : ce « dialogue occidental » (GA 75) – est en opposition avec l’Allemagne publique alors partout clamée avec bruit. La politique telle que Heidegger la repense ne consiste en effet pas en une théorie de l’espace public, mais est au contraire une politique de ce qui demeure voilé dans le retrait. Pour Heidegger, c’est seulement dans le secret (Ge-heimnis) de cet abritement que l’Allemagne encore dans l’attente de son destin pourrait devenir véritablement Heimat.

Peter Trawny.

Ouvrage cité – S. George, « L’Allemagne secrète », Choix de poèmes (1900-1933), trad. M. Boucher, Paris, Aubier-Montaigne, 1943.
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Allemand

Das Deutsche

La question de l’Allemagne et du peuple allemand est omniprésente dans la pensée outre-Rhin de Luther à Nietzsche et au-delà, comme dans la poésie, aussi bien chez un Klopstock que chez Schiller, Heine ou Brecht. La monarchie puis la nation françaises ne connaissent pas ces interrogations pour des raisons politiques et linguistiques de fond – songeons simplement à Goethe disant un jour à Eckermann : « Lorsque j’avais dix-huit ans, l’Allemagne, elle aussi, n’avait que dix-huit ans. » Chez Heidegger, c’est au printemps 1933 que cette question apparaît dans les textes (cours, allocutions et lettres). Il est alors remué par l’élan que semble incarner le mouvement national-socialiste. Mais cette conjoncture trouble l’amène à formuler des choses qui, indépendamment de l’ébullition des circonstances, sont essentielles dans sa pensée et qui se rattachent en partie à la réflexion sur ce qui s’appelait bien avant les nazis le « mouvement allemand », dont Dilthey fut pour Heidegger le principal intermédiaire (voir à ce sujet G. Fagniez dans Philosophie, no 111, p. 6).

Le 30 mars 1933, Heidegger écrit à Elisabeth Blochmann :

 

Il y a longtemps que le caractère délavé et fantomatique d’une « culture » et l’irréalité de prétendues « valeurs » sont devenus à mes yeux nuls et non avenus, d’où ma recherche d’un nouveau sol dans le Dasein. Nous ne trouverons ce sol, et avec lui la vocation de ce qui est allemand [des Deutschen] dans l’histoire de l’Occident, que si nous nous exposons à l’être même d’une façon et par une appropriation neuve. Ainsi, c’est entièrement à partir de l’avenir que j’éprouve le présent.

 

Tout dans ces lignes est décisif au sens strict du terme : cela fait entrer dans l’entre-scission (Unterschied) que déploie la différence ontologique ; c’est donc à partir de la césure qu’institue l’être en son avenance (Ereignis) que Heidegger pense ce qui est allemand, si bien que manquer ce plan historial sur lequel seul peut être posée pour Heidegger la question de ce qui est allemand, c’est s’interdire d’avance d’y entendre quoi que ce soit.

Voyons, à partir de là, le détail de la lettre : la rupture avec la tradition finissante des anciennes valeurs se fait grâce à la découverte du sol nouveau qu’est le Dasein et doit donc être pensée à partir d’Être et temps. C’est uniquement à partir de ce que signifie Dasein que doit être pensé « ce qui est allemand », das Deutsche comme dit Heidegger (qui ne parle pas de l’Allemagne, Deutschland, et encore moins de la germanité, Deutschtum) ; il emprunte cette formulation singulière à Hölderlin dont la poésie est l’horizon essentiel de la pensée heideggerienne de l’être allemand (« Retour », 2e version, v. 79). Ce qui est allemand a une vocation au sein de l’histoire de l’Occident, ce qui signifie deux choses : d’abord que ce qui est allemand trouve son sens à partir de l’historialité de l’être et ensuite que cela ne doit pas être coupé des autres peuples occidentaux engagés dans la même historialité (peuples occidentaux et peuples occidentalisés, donc en réalité : le monde entier). Dans la mesure où ce qui est allemand a une vocation dans l’histoire de l’être – celle de l’Occident en tant que Pays du soir –, cela ne peut advenir qu’à partir d’une appropriation neuve de l’exposition à l’être, c’est-à-dire de la question de l’être telle qu’elle fut posée à l’époque matinale du grand commencement grec (ce qui implique, comme l’a magistralement médité Hölderlin avec le retournement natal, que ce qui est allemand est à penser historialement en rapport à la Grèce) ; enfin, ce qui est allemand n’est pas encore présent et ne pourra pas l’être tant que n’aura pas eu lieu l’entière réappropriation à neuf de tout l’héritage grec, autrement dit : le dépassement de l’histoire occidentale de la métaphysique.

Telle est l’ampleur de la vue de Heidegger au moment où s’amorce la « révolution nationale-socialiste ». Avec le recul que nous avons aujourd’hui, ce qui nous stupéfie c’est qu’il ait pu croire à la possible approche d’un tel avenir à partir de ce qui était alors présent. Cette croyance ou cette volonté de croire, avec l’aveuglement qui l’accompagne au moment où il prit le risque de s’associer à sa manière à cette révolution, constituent sa faute, dont il portera la responsabilité jusqu’à sa mort – comme il l’écrit à Karl Jaspers le 5 juillet 1949 : « L’explication de fond avec le désastre allemand et son lien aux Temps nouveaux en tant qu’histoire mondiale durera aussi longtemps que ce qui nous reste de vie ! » 1949, c’est l’année des Conférences de Brême qui marquent une étape des plus décisives dans cette explication. Dès 1945, dans une lettre du 12 mars à son ami Kurt Bauch, il parlait à propos des Allemands « d’accomplir de manière productive l’autocritique dans le silence ».

En 1945 également, Heidegger écrit :

 

Le rectorat était une tentative pour voir dans le « mouvement » parvenu au pouvoir, par-delà ses insuffisances et ses grossièretés, un élément portant bien au-delà et pouvant peut-être amener un jour à un recueillement sur l’aître occidental et historial de ce qui est allemand [GA 16, 389 ; Écrits politiques, p. 234].

 

C’est cette tentative qu’il nommera en toute gravité sa Dummheit (voir F. de Towarnicki, À la rencontre de Heidegger, p. 125). Nos mots de stupidité ou de bêtise ont ici une coloration bien trop légère. Est dumm au sens premier ce qui est obscurci parce que la perception est émoussée, abasourdie ; c’est à partir de cette acception qu’Eric Voegelin en a fait non une injure, mais un « terme technique permettant d’analyser une structure spirituelle » (Hitler et les Allemands, p. 150). « Bêtise, dit encore Voegelin, est comprise ici au sens où quelqu’un, à cause de la perte de réalité, se montre incapable d’orienter son action dans le monde dans lequel il vit » (p. 75). La bêtise de Heidegger a bien quelque chose d’une perte de réalité (par surdétermination de celle-ci), dans la mesure où ce à quoi il aspire quant à l’être historial à venir de ce qui est allemand ne concorde en rien avec la révolution en cours. C’est cette illusion que nous pouvons voir en parcourant le tome 16 de l’édition intégrale ; le 4 mai 1933 :

 

Par la prise en charge du rectorat, je me suis retrouvé de manière très soudaine face à de nouvelles tâches et il me faut d’abord laisser passer complètement à l’arrière-plan le travail propre. Mais on n’a plus le droit en ce moment de penser à soi-même, mais uniquement au tout et au destin du peuple allemand qui est en jeu [GA 16, 93].

 

Début août 1933 :

 

Notre foi la plus intime est qu’à travers la révolution nationale-socialiste, le peuple allemand ne s’est pas seulement trouvé à nouveau, mais plutôt qu’à partir de cet événement va croître une nouvelle et véritable communauté des peuples et des nations, bâtie sur les forces propres, l’honneur et la responsabilité de chacun des peuples, et portée par la fidélité à ce qui est grand et essentiel dans ce qui s’adresse historialement à l’être humain [GA 16, 151-152].

 

Le 10 novembre 1933 :

 

Le choix que le peuple allemand a maintenant à faire, rien que comme événement – et indépendamment encore du résultat – est déjà ce qui atteste le plus fortement la nouvelle réalité allemande, celle de l’État national-socialiste.

Notre volonté d’être populairement responsables de nous-mêmes, cette volonté veut que chaque peuple trouve et sauvegarde la grandeur et la vérité de sa destination propre. Cette volonté est la suprême garantie de la sécurité des peuples ; car elle se lie elle-même à la loi fondamentale du respect d’homme à homme et de l’honneur sans conditions.

Le 12 novembre, le peuple allemand tout entier va choisir son avenir. Cet avenir est lié au Führer [GA 16, 189 ; Écrits politiques, p. 120].

 

Le 11 novembre 1933 :

 

La révolution nationale-socialiste n’est pas seulement la prise en charge, par un autre parti qui a atteint pour cela la taille suffisante, d’un pouvoir qui existait déjà dans l’État, mais cette révolution apporte plutôt un complet bouleversement de notre Dasein allemand. À partir de cet instant, chaque chose exige décision et toute action responsabilité. Nous en sommes certains : si la volonté d’être responsable de soi devient la loi de l’être ensemble des peuples, alors chaque peuple pourra et devra être pour chaque autre peuple le maître qui enseigne la richesse et la force de toutes les grandes actions et œuvres de l’être des hommes [GA 16, 192-193 ; Écrits politiques, p. 124].

 

Dès février 1934, Heidegger songe à démissionner du poste de recteur parce qu’il se heurte de front aux autorités nazies et commence à pressentir son erreur. La démission est officielle le 23 avril 1934. Dans un texte majeur, Situation présente et tâche future de la philosophie allemande (allocution du 30 novembre 1934 à Constance), réapparaît la scission entre le présent et ce qui est avenir, qui s’était estompée. À Constance, déjà, le ton a changé : après la démission, Heidegger déchante, le travail propre revient au premier plan et Hölderlin commence à apparaître nommément. Voilà ce que déclare Heidegger après avoir cité les dernières strophes du poème « Aux Allemands » :

 

L’époque mondiale de notre peuple est pour nous à couvert, en retrait. Et telle elle demeure aussi longtemps que nous ne savons pas qui nous sommes nous-mêmes. Et cela, nous ne le saurons jamais aussi longtemps que nous ne poserons pas effectivement cette question [GA 16, 319 ; Philosophie, no 111, p. 1].

 

Ce qui est allemand est redevenu question. La conférence se termine très significativement avec un hymne en esquisse de Hölderlin :

 

Un jour j’ai interrogé la muse et elle

me répondit :

À la fin tu vas le trouver.

Du Plus-Haut je veux faire silence.

Fruit défendu, comme le laurier, pourtant, est

Au plus haut point la patrie. Celui-là pourtant le goûte

Chacun à la fin [Œuvres, p. 895].

 

Ces vers, que Heidegger commente dans le cours sur Mémoire de Hölderlin en 1941/1942 guident toute la pensée de Heidegger à propos de ce qui est allemand et de la patrie (Vaterland) (GA 52, 134 ; voir aussi GA 39, 294, et GA 75, 361). Il faut leur ajouter une variante de l’élégie « Pain et vin », que Friedrich Beißner a publiée en 1933 (dans Les Traductions du grec de Hölderlin) et que Heidegger a également commentée plusieurs fois (GA 52, 188 s., GA 53, § 22-23, GA 4, 89). Voici cette variante dans la traduction de F. Fédier :

 

Car chez soi, l’esprit,

Il ne l’est pas au commencement, pas à la source. Lui, la patrie le consume.

Les colonies, il aime, et vaillant oubli, l’Esprit. Nos fleurs le réjouissent, et les ombres de nos forêts,

Le famélique. Presqu’aurait été calciné le vivifiant.

 

À ces vers, il faut enfin joindre la lettre du 4 décembre 1801 à Böhlendorff dans laquelle Hölderlin esquisse la pensée du retournement natal, donnant un sens inouï au mot allemand, et où il est écrit notamment que « ce qui nous est propre doit tout aussi bien être appris que ce qui est étranger » (Remarques sur Œdipe/Remarques sur Antigone, p. 99). Heidegger a souvent commenté cette lettre (GA 39, 136, GA 52, IIIe section, GA 53, 168 et GA 4, 87 s.), en particulier la phrase par laquelle il choisit de clore de manière programmatique le premier cours sur Hölderlin qu’il donne après le rectorat : « Nous n’apprenons rien plus difficilement que le libre usage du nationel » (Les Hymnes de Hölderlin : « La Germanie » et « Le Rhin », GA 39, 294). À propos de ce cours, Heidegger écrit à E. Blochmann le 21 décembre 1934 : « Je suis parti du foyer le plus intime de l’œuvre tardive, non sans risquer, au passage, une interprétation de ‘‘La Germanie’’ ; cela afin de prévenir toute velléité de récupération. » Il ne faut donc pas perdre de vue l’esprit de résistance dans lequel travaille désormais le penseur et spécialement au sujet de ce qui est allemand. « Dans l’Allemagne nationale-socialiste, une tout autre Allemagne veillait », dira Walter Biemel en évoquant les séminaires du penseur dont il dit également : « Heidegger nous délivrait de la dictature des nazis. Nous lui en étions reconnaissants » (Philosophie, no 108, p. 7, 8-9).

Après avoir risqué le pire, au péril de la consomption, pour avoir tenté de trouver immédiatement le fruit défendu qu’est la « patrie », Heidegger rompt avec la révolution nationale-socialiste. Ce qui était déjà clair pour lui comme pour les nazis (l’abîme qui sépare une pensée d’une vision du monde, raciste de surcroît), éclate désormais en polémiques et en invectives contre le penseur. Ernst Krieck se déchaîne dans la revue Volk im Werden contre la langue de ce juif larvé qu’est Heidegger : « Ton langage t’a trahi, Galiléen ! », et dénonce sa pensée comme « ferment de dissolution et de destruction pour le peuple allemand » (voir J.-M. Palmier, Les Écrits politiques de Heidegger, p. 99). Après la conférence de Rome en 1936 sur Hölderlin et l’aître de la poésie, ce seront les railleries des Jeunesses hitlériennes contre sa lecture de Hölderlin « dans une langue qui est étrangère à notre essence » (voir F. Fédier, Heidegger : Anatomie d’un scandale, p. 134). À partir de 1934, il est clair pour les nazis que s’applique à Heidegger la 5e thèse des étudiants nazis : « L’Allemand qui écrit allemand et pense non allemand est un traître. » Pour le traître qu’est aux yeux des nazis Heidegger, les choses sont tout aussi claires, comme l’indique vers 1936 une note où il évoque l’éradication (Abschaffung) de la philosophie telle qu’elle culmine avec les nazis et leur délire völkisch : « Les Allemands, au moment de l’éradication de la philosophie – dans la perspective d’arriver à l’essence völkisch ! – un suicide historial mondial » (GA 76, 227).

Après sa démission, Heidegger n’est pas en position de force face à un parti de plus en plus tentaculaire, mais cela ne l’empêchera pas, à mesure que s’approfondit sa lecture de Hölderlin et que s’aggrave la situation historique de l’Allemagne et du monde, de formuler de sérieuses mises en garde (une des plus cinglantes figures dans le Nietzsche I, p. 100 ; GA 6.1, 104-105). Le premier cours après le rectorat (semestre d’été 1934) s’achève déjà sur un paragraphe consacré à la poésie comme langage original, qui se conclut ainsi :

 

Pour comprendre cela, il faut que les Allemands, qui parlent tant aujourd’hui d’élever un homme nouveau, apprennent ce que veut dire préserver ce que déjà ils possèdent [La Logique comme question en quête de la pleine essence du langage, GA 38, 170].

 

Pour comprendre que la poésie est la parole de l’être à partir de laquelle advient proprement l’être humain, les Allemands doivent d’abord apprendre leur langue, au contact notamment de Hölderlin que Heidegger nomme dans le cours de l’année suivante : « Le poète de l’estre allemand à venir » (GA 39, 220). « Il est bien beau, précise-t-il aussitôt, qu’aujourd’hui tout le monde insiste sur l’élément ‘‘patriotique’’ dans la poésie hölderlinienne, et qu’ainsi le poète soit recommandé à tous. Mais il ne s’agit pas de cela. » Le patriotique, en effet, n’est pas une qualité particulière de sa poésie ni « quelque grandeur douteuse d’un patriotisme bruyant et encore plus douteux » (GA 39, 120), comme le souligne Heidegger (voir aussi la note « À propos de la mésinterprétation politique de ‘‘Vaterland’’ chez Hölderlin », GA 75, 277). Dans Approche de Hölderlin, Heidegger explique :

 

Quand Hölderlin parle du « patriotique » [vom « Vaterländischen »] et du « nationel », il nous faut l’entendre en suivant le sens de sa pensée, ce qui veut dire nous libérer de nos représentations courantes et de leur étroitesse. Das Vaterländische, cela veut dire la relation du pays au Père qu’est le plus haut des dieux, cela veut dire ce « rapport » vivifiant au sein duquel se tient l’être humain dans la mesure où il a un « destin »... [p. 205 ; GA 4, 159].

 

Le plus haut des dieux, Zeus, non plus au sens grec cependant, mais au sens moderne et occidental que Hölderlin appelle le « Zeus qui est plus proprement lui-même », ce Zeus qui détourne l’homme de son élan panique infini pour le faire retourner vers la terre à sa finitude, c’est celui que Hölderlin nomme aussi dans les Remarques sur Antigone « Père du Temps », c’est-à-dire celui à partir de qui s’engendre l’histoire dans laquelle a à se tenir l’être humain pour recevoir ce qui s’adresse à lui historialement en partage. C’est à partir de là seulement qu’est audible de son côté Heidegger lorsqu’il dit dans le cours de 1934/1935 sur « La Germanie » de Hölderlin que : « La ‘‘patrie’’ [Vaterland] est l’estre même, qui porte et ajointe de fond en comble l’histoire d’un peuple en tant qu’il est un Dasein : l’historialité de son histoire » (GA 39, 121). Autrement dit, la patrie de l’être humain, c’est l’estre même tel qu’il s’adresse destinalement à l’être humain et c’est en s’engageant dans le rapport à estre que l’être humain advient à son histoire. Mais un peuple doit aussi faire le saut dans le Dasein pour endurer le rapport à l’estre dans lequel seul il peut apprendre ce qui lui est propre – tel est le sens même de l’histoire : apprendre ce que nous sommes en prenant part à ce qui nous est adressé.

Loin donc de la « patriotardise » à l’allemande (Nietzsche, Le Gai Savoir, § 347) ou du « patrouillotisme » (Rimbaud), et plus loin encore des définitions monstrueusement biologiques de la germanité, Heidegger enseigne que ce qui est le plus propre d’un peuple, cela ne lui est pas donné (« Car chez soi, l’esprit, / Il ne l’est pas au commencement, pas à la source » dit Hölderlin), ni culturellement ni, encore moins, naturellement. Dans La Dévastation et l’attente, nous lisons ainsi :

 

Nous ne deviendrons pas Allemands tant que nous nous proposerons de découvrir « ce qui est allemand » en décortiquant la structure de notre prétendue « nature ». À force de nous empêtrer dans de telles idées, nous ne faisons que nous lancer à la poursuite du national qui en outre se flatte, comme dit le mot, de reposer sur une donnée naturelle [p. 62].

 

Ce qui est le plus propre et vers quoi, après la rencontre de l’étranger, un peuple doit faire retour (voir le commentaire de « Retour » dans Approche de Hölderlin) pour se l’approprier librement et devenir ainsi au sens véritable un peuple, cet être toujours à venir d’un peuple se dit dans le dire original qu’est la poésie. Le poète qui a institué la langue du Dasein historial des Grecs, dit Heidegger, est Homère (Introduction à la métaphysique, GA 40, 180), et c’est la raison pour laquelle Hölderlin le nomme, dans la note « Sur Achille », « le poète des poètes ». Pour l’Hespérie et pour ce qui est allemand, le poète est Hölderlin et c’est pourquoi Heidegger le nomme, en écho à l’expression de Hölderlin lui-même, le « poète du poète et de la poésie » et le « poète des Allemands » (GA 39, 214). Mais il faut préciser aussitôt que le nom de Hölderlin n’est pas un choix arbitraire : « Ce choix est une décision historiale », dit Heidegger (GA 39, 214) et ne peut être saisi que comme événement au sein de l’histoire de l’être.

Pour essayer d’entendre ce qui est dit ici, il faut commencer par se tourner à nouveau vers Hölderlin. Une anecdote rapporte ce qui suit : Hölderlin séjourne alors à Bordeaux, et contemple des statues de style grec dans les jardins du consulat. Quelqu’un vient au-devant de lui et demande : « Vous êtes peut-être un Grec ? – Non ! au contraire, je suis un Allemand », répond Hölderlin. Sur quoi l’homme s’interroge : « Au contraire ? Est-ce que l’Allemand est le contraire du Grec ? – Oui !, répond Hölderlin, nous le sommes tous ! Vous, le Français, l’êtes aussi, l’Anglais, votre ennemi, l’est aussi – nous le sommes tous. » Voilà en résumé le retournement natal hölderlinien ! Ce qu’il faut comprendre, c’est ceci : Hölderlin – et Heidegger en dialogue avec lui – pense ce qui est allemand (ou ce qui est occidental, au sens d’hespérique) comme contraire de ce qui est grec selon une mouvementation très complexe qu’expose admirablement Beda Allemann aux pages 38 à 65 de Hölderlin et Heidegger. Ce n’est donc pas une détermination nationale, ni géographique, ni historique ou culturelle, ce n’est pas même une détermination, puisque cela exige le double mouvement de détour par l’étranger (le Grec) et de lent retour, à partir de là, pour apprendre le propre. C’est une tension au sein de l’histoire de l’estre, par rapport au commencement grec, à savoir : la possibilité sans cesse à venir d’une appropriation autrement commençante de ce qui s’est adressé aux Grecs sous ces noms de l’être que sont physis, eon, eïdos, énergéïa, etc.

Une telle tension n’a lieu elle-même que dans la langue (« Un peuple historial ne peut être que dans le dialogue qu’entretient sa langue avec les langues étrangères », dit le cours sur L’Ister, GA 53, 80), et, du fait du « célèbre caractère ‘‘hellénique’’ de la langue allemande », comme dit Hofmannsthal (Prix et honneur de la langue allemande), Heidegger pense que ce qui est allemand peut donner son impulsion fondamentale au virage hespérique qui est notre partage occidental. Hölderlin écrivait de son côté à Ebel le 10 janvier 1797 :

 

Je crois à une révolution des sentiments et des modes de représentation qui fera honte à tout ce qui l’aura précédée. Et à cela, l’Allemagne pourra peut-être apporter vraiment beaucoup.

 

En écho au poète et en réponse à la question que lui pose le Spiegel (« Vous pensez que les Allemands spécialement ont ici [pour une appropriation nouvelle de la tradition européenne] une tâche particulière ?), Heidegger répond : « Oui, en ce sens : celui du dialogue avec Hölderlin. » Cela n’implique aucune supériorité ni de ce qui est allemand, ni de la langue allemande, mais assigne au peuple allemand sa tâche propre qui doit commencer, disait Heidegger en 1933, par l’appropriation encore en attente de sa métaphysique (GA 36/37, 80), qui doit se poursuivre par la « prise en garde de la détermination initiale de l’être-grec » (lettre à Kurt Bauch du 1er mai 1942) et s’accomplir, grâce à Hölderlin, dans la fondation de la modernité. L’assignation de cette tâche, dont la portée n’est pas nationale, mais occidentale (c’est-à-dire mondiale), n’isole pas les Allemands dans une espèce de germanocentrisme. Tout au contraire, dans un passage essentiel de la Lettre sur l’humanisme qui commence par la dénégation d’un proverbe nationaliste (« Am deutschen Wesen soll die Welt genesen » : « C’est au contact de l’essence allemande que le monde doit trouver sa guérison »), Heidegger écrit à son ami français :

 

Ce « qui est allemand » n’est pas dit au monde pour qu’il trouve au contact de l’aître allemand sa guérison ; c’est bien plutôt aux Allemands que c’est dit, pour qu’au sein de cette entre-appartenance qui les lie aux peuples à partir de ce qui leur est destinalement adressé, ils entrent avec ces peuples dans l’historialité de l’histoire mondiale [GA 9, 338 ; Lettre sur l’humanisme, p. 99].

 

Heidegger assigne donc aux Allemands une exigence d’avenir : celle de se mettre en quête d’apprendre ce qui est allemand et à quoi ils ne pourront jamais accéder sans commencer par faire le saut dans ce que, à leur insu, ils possèdent déjà : leur langue. D’où cette remarque impressionnante du penseur dans un cours de 1942-1943 :

 

Traduire, au sein de sa propre langue, la parole la plus propre de cette langue, voilà ce qui reste toujours plus difficile. C’est la raison pour laquelle, par exemple, la traduction dans la langue allemande de la parole d’un penseur allemand est particulièrement difficile, parce que se maintient ici avec opiniâtreté le préjugé selon lequel nous comprendrions d’elle-même la parole allemande, car cela fait évidemment partie de notre propre langue... [Parménide, GA 54, 18].

 

Relisons Hölderlin : « Ce qui est propre doit tout aussi bien être appris que ce qui est étranger. C’est pourquoi les Grecs nous sont indispensables. »

Hadrien France-Lanord.
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Allemann, Beda (1926-1991)

Beda Allemann est en « germanistique » (on nomme ainsi dans les universités d’Outre-Rhin l’étude de la civilisation et de la littérature allemandes) un des professeurs les plus originaux et les plus novateurs de la génération d’après-guerre. Sa carrière peut se résumer en quelques noms majeurs : Hölderlin, Heidegger, Rilke, Kafka, Celan, Kleist.

Issu d’une vieille famille soleuroise, il est né à Olten (Suisse). Après de solides études à l’université de Zurich, où il est en particulier l’élève d’Emil Staiger, il publie en 1954 sa thèse, Hölderlin et Heidegger. À moins de vingt-huit ans, il fait ainsi son apparition sur la scène universitaire avec un livre d’emblée magistral. Heidegger lui-même rendra hommage à ce livre qui bouleverse l’angle d’attaque de ses propres interprétations du poète en approfondissant encore leur portée.

Peu après 1955, Allemann est nommé à Paris lecteur d’allemand à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. C’est l’époque où il fait la connaissance de Jean Beaufret et de Paul Celan.

Le second grand livre d’Allemann s’intitule Temps et figure dans l’œuvre tardive de Rilke (1961).

En 1998 paraîtra l’essai Temps et histoire dans l’œuvre de Kafka.

Il est nommé professeur de germanistique à l’université de Leiden (1958), puis à l’université de Kiel (1962), à celle de Wurtzbourg (1964) ; enfin il enseigne de 1967 à 1991 à l’université de Bonn, où sa mort prématurée met un terme à sa trop courte carrière.

Dès son époque parisienne, il songe à un grand essai consacré à Kleist. Il y travaillera jusqu’à sa mort, laissant un imposant manuscrit, désormais publié sous le titre Heinrich von Kleist/Modèle dramaturgique (2005).

Paul Celan a expressément voulu que Beda Allemann soit le responsable de l’édition historique et critique de son œuvre, laquelle est en cours de publication en Allemagne chez l’éditeur Suhrkamp. Cette confiance marque l’insigne estime dans laquelle le poète tenait la probité philologique de celui qui était devenu son ami.

François Fédier.
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→ Hölderlin. Staiger.

Altérité

Dans une lettre de 1918 à son épouse sous le titre : « Dans le toi vers Dieu », Heidegger évoque le moment où le « vécu fondamental du ‘‘toi’’ est devenu une totalité dont les flots traversaient l’existence... L’expérience fondamentale de l’amour vivant et de la véritable confiance a conduit mon être à se déployer et à croître ». Que le toi, la présence de l’autre comme un toi, ait été pour Heidegger un vécu fondamental (Grunderlebnis), un socle, pour ainsi dire, sa vie l’atteste, à travers les quelques grands amis qui furent les siens, ou d’autres femmes, amies également, ou amantes, comme Hannah Arendt à qui, étant entré depuis peu dans la « délicieuse proximité du tutoiement », il écrit le 22 juin 1925 :

 

Seule une telle foi [la foi en l’existence elle-même], laquelle est foi en l’autre – et qui est amour –, elle seule est à même de vraiment prendre au sérieux un « toi ».

 

Pour Heidegger, qui s’est désormais détourné de toute aspiration religieuse, ce n’est plus « vers Dieu » que s’éprouve le toi, mais à travers la foi en l’existence elle-même – an das Dasein selbst, écrit Heidegger –, laquelle, en tant que foi en l’autre, ouvre à l’amour le site de sa possibilité la plus propre. Ces lignes, écrites au moment où Être et temps est en pleine gestation, il faut les garder présentes à l’esprit lorsqu’on s’étonne de ne rien trouver sur l’amour dans le traité de 1927. La raison en est fondamentale, qui s’énonce dans une lettre du 9 juillet 1927 : « Car l’amour en général, où donc cela a-t-il jamais existé ? » Impossible, donc, de parler de cette culmination du rapport à l’autre qu’est l’amour autrement que dans la proximité d’un toi incarné. Les lettres d’amour adressées à H. Arendt entre 1925 et 1927 peuvent en ce sens être lues comme le chapitre sur l’amour faisant défaut dans Être et temps. Ce « défaut » n’infirme par que le toi est pour Heidegger un « vécu fondamental », mais le confirme comme expérience parmi les plus propres de l’existence, du Dasein.

Il est étrange que la question de l’autre chez Heidegger soit celle qui ait longtemps prêté le plus à malentendu et cela est en même temps révélateur de la manière dont le sens entièrement neuf qu’a reçu le mot Dasein a été largement ignoré. Le Dasein, en effet, n’est pas l’ipséité comme nouvelle figure de la subjectivité, mais : ouvertude (Erschlossenheit). Et ce n’est qu’en prenant la mesure de cette essentielle ouvertude (le Da de Dasein) qu’il est possible de comprendre que la foi en le Dasein lui-même soit foi en l’autre. L’ouvertude qui est le propre du Dasein mais dont il n’a pas la possession, est toujours Miterschlossenheit [ouvertude ensemble], comme dit le cours sur les Prolégomènes à l’histoire du concept de temps (GA 20, 328) pour expliquer que l’« être-ensemble est un caractère d’être du Dasein comme tel tout aussi originaire que l’être-au-monde ». C’est donc à même l’ouvertude du Dasein que s’ouvre l’altérité de l’autre, en amont de la distinction d’un moi et d’un toi ; c’est ce que souligne Heidegger : « L’énoncé phénoménologique : le Dasein est en son essence être-ensemble, a un sens ontologique existential » (ÊT, p. 120).

Dès 1929, dans De l’essence du fondement, Heidegger a tenu à clarifier les malentendus :

 

C’est uniquement parce que le Dasein trouve en tant que tel sa tonalité déterminante à travers l’être-soi qu’un je qui est soi peut se rapporter à un toi qui est soi. Être soi est la présupposition pour que soit possible l’être-je qui toujours ne s’ouvre et se découvre qu’en un toi [im Du sich erschließt]. Mais jamais être soi ne se rapporte-t-il au toi ; au contraire – parce que c’est lui seul qui rend tout cela possible –, il est neutre par rapport à l’être-je ou à l’être-toi... [GA 9, 157 ; Questions i, p. 133-134.]

 

C’est parce qu’a finalement été confondu le soi et le je que la question de l’autre a été si mal comprise ; or entre soi et je, il y a dans Être et temps un abîme : celui qui sépare le plan ontologique existential du plan ontique existentiel. Pour le Dasein, être soi signifie : être ouvert à l’ouvertude qui signe l’eksistence comme telle. C’est pourquoi Heidegger insiste souvent sur le fait qu’être-ensemble (Mitsein) est tout aussi original (gleichursprünglich) qu’être-au-monde : nous ne sommes pas d’abord au monde, puis en rapport aux autres, ou inversement : en rapport au monde grâce aux autres. En tant qu’ouvertude, être-au-monde désigne une co-originalité triple au sein de la structure unitaire du souci : souci de soi (Sorge), souci mutuel (Fürsorge) et souci préoccupé des choses (Besorgen).

C’est à la lumière de cette manière tout aussi originale d’être en rapport à autrui, au monde et à soi que Heidegger disait dans un séminaire :

 

Au lieu de ne toujours parler que de ce que l’on nomme le rapport d’un moi à un toi, on devrait plutôt parler de la corrélation où s’entre-appartiennent toi et toi ; car dire « moi » ou « toi », cela n’est jamais possible qu’en partant d’un Je, alors qu’en réalité, dans cette corrélation entre toi et toi, il s’agit de ce qui les lie réciproquement l’un à l’autre [Zollikoner Seminare, p. 263 ; Séminaires de Zurich, p. 289].

 

Dans l’horizon de la métaphysique de la subjectivité, cette réciprocité du rapport d’un toi à un toi est impensable, car l’autre vient toujours en un sens après la position de soi du sujet (à cet égard c’est beaucoup plus par rapport à la magnifique mais insoluble 5e Méditation cartésienne de Husserl sur l’intersubjectivité que par rapport à Heidegger que la pensée de Levinas – qui a traduit ces Méditations en 1931 – trouve un de ses élans fondateurs). Une lettre du 5 mai 1925 à H. Arendt illustre cette réciprocité qui s’enracine dans l’ouvertude partagée :

 

Être allégrement ce que nous sommes. Et pourtant chacun aimerait tellement « parler » à l’autre et s’ouvrir à lui ; mais tout ce que nous pourrions dire, c’est que le monde n’est plus mien ou tien, mais qu’il est devenu nôtre, que nos faits et gestes, ce n’est pas à toi et à moi qu’ils appartiennent, mais à nous.

 

Lorsque, en amont de la distinction entre un ego et un alter ego, s’ouvre cette communauté du nous, nous sommes, dit Heidegger, véritablement ensemble d’une manière qui n’est propre qu’aux êtres humains. Dans le cours du semestre d’hiver 1928-1929 (auquel Levinas a assisté), Heidegger analyse en détail cette dimension de l’ensemble (Mit) où peut se déployer une véritable altérité :

 

Or l’étant qui a notre mode d’être, mais que nous ne sommes pas pour autant nous-mêmes et qui est justement au contraire l’autre, celui qui est autrement le là, l’être-le-là de l’autre, cet étant n’est pas simplement là-devant à côté de nous [neben uns vorhanden] et peut-être parmi d’autres choses encore, mais au contraire, l’autre être-le-là est là ensemble [mit] avec nous : il est le là ensemble ; nous-mêmes, nous sommes déterminés par un être-ensemble avec l’autre. [...] En toute rigueur, on ne peut pas dire qu’ils [la craie et le tableau] sont ensemble l’un avec l’autre [miteinander], bien que nous devions concéder qu’avec notre être-le-là sont aussi là-devant l’éponge et la craie. Mais jamais un étant ayant le mode d’être de l’étant là-devant ne peut être ensemble le là avec nous, parce que le mode d’être d’être-le-là ne lui revient pas [GA 27, 84-85].

 

Être les uns à côté des autres (nebeneinander), c’est ce que sont les êtres humains quand ils ne sont pas vraiment ensemble – c’est la dimension du on. Et parce que Heidegger consacre dans Être et temps de nombreuses pages au on, on a parfois cru qu’il avait réduit la question d’autrui à cette manière impropre d’être. Au § 26 d’Être et temps, est pourtant exposée la manière essentielle d’être en rapport à l’autre que Heidegger nomme souci mutuel (Fürsorge), qui peut certes être éprouvé de manière impropre (il devient alors une sorte de variante de la préoccupation), mais qui n’est en fait vraiment souci mutuel que s’il est vécu proprement. Dans le souci mutuel sur le mode impropre, écrit Heidegger, dans un cours :

 

[...] l’autre est pour ainsi dire traité comme un rien, c’est-à-dire un néant d’être-le-là ; dans ce souci mutuel, l’autre n’est pas proprement le là, mais improprement, c’est-à-dire comme un quelconque étant là-devant dans le monde qui n’arrive pas à se tirer d’affaire [GA 21, 224].

 

C’est traiter l’autre comme une chose ou un instrument. Mais, dit Être et temps avec une invraisemblable densité :

 

À l’opposé, il y a la possibilité d’un souci mutuel qui ne vient pas tant se mettre à la place de l’autre qu’il n’anticipe sur lui en allant au-devant de son pouvoir-être existentiel, non pour le décharger du « souci », mais bien pour tout d’abord le lui restituer véritablement dans ce qu’il a de plus propre. Ce souci mutuel qui intéresse en son être le souci véritable en son être propre – c’est-à-dire l’existence de l’autre et non une quelconque chose dont il se préoccupe, aide l’autre à y voir clair dans son propre souci et à se rendre libre pour lui [p. 122].

 

Ce souci mutuel véritable est celui qui s’accomplit en particulier dans l’ouverture résolue du Dasein (ouverture résolue traduit ici Entschlossenheit qui doit toujours s’entendre dans Être et temps en consonance avec Erschlossenheit : l’ouvertude) ; à la page 298, nous lisons ainsi ces lignes décisives d’Être et temps :

 

L’ouverture résolue à soi, met justement le Dasein dans la possibilité de laisser « être » les autres qui sont là ensemble dans leur pouvoir-être le plus propre et de prendre part ensemble avec eux à l’ouvertude de celui-ci dans le souci mutuel qui va au-devant pour libérer. Le Dasein ouvert en la résolution peut devenir « conscience morale » des autres.

 

Rarement une pensée aura placé aussi haut la possibilité qui se déploie dans la dimension essentielle de liberté qu’est la véritable altérité entre êtres humains.

C’est dans la découverte du là, dans le jaillissement même de l’ouvertude, que se déclôt la possibilité pour les êtres humains d’être ensemble. En ce sens, la mort elle aussi, alors même qu’elle est, en tant que telle, « sans relation à quiconque » et qu’elle rassemble le Dasein sur ce qu’il a de plus singulier (tel est le sens de la Vereinzelung que l’« esseulement » [trad. Vezin] rend mal, mais que l’« isolement » [trad. Martineau] rend définitivement inaudible), la mort, donc, en tant qu’elle ouvre le Dasein à son ouvertude « n’esseule, parce qu’elle est indépassable, que pour rendre le Dasein ententif comme être-ensemble pour le pouvoir-être des autres » (ÊT, 264).

Tous les contresens ne peuvent pas être plus grands, qui voient dans l’être en propre du Dasein une manière d’être isolé, coupé des autres et forclos dans une « ipséité ». Mais si a souvent échappé la manière dont Heidegger a posé sur des bases entièrement neuves ce qui s’appelle habituellement la question d’autrui, c’est parce que n’a pas été vraiment prise la mesure de ce que signifie : quitter l’horizon de la subjectivité. Heidegger pour sa part ne l’ignorait pas et dit ainsi dans le cours sur Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde – finitude – solitude :

 

Si nous pensons l’être humain dans ce sens de sujet et de conscience, sens que l’idéalisme moderne depuis Descartes a tenu pour allant de soi, par avance est perdue la possibilité fondamentale de pénétrer jusqu’à l’aître original de l’être humain, c’est-à-dire de concevoir l’être le là en lui. Tous les correctifs apportés après coup ne servent à rien ; ils ne font au contraire que pousser dans cette position qui s’est mise sur pied dans l’idéalisme absolu de Hegel. Je ne puis ici entrer davantage dans l’explication de ces liens en leur sens historial. Contentons-nous d’indiquer que, dans ce problème du rapport d’être humain à être humain, ce dont il s’agit n’est pas une question relevant de la théorie de la connaissance, ni une question relative à la manière dont un humain en appréhende un autre. C’est au contraire un problème relatif à l’être même, c’est-à-dire un problème de métaphysique [GA 29/30, 305].

 

Avec la question de l’être est donc directement en jeu celle de l’altérité et s’il s’agit d’un problème de métaphysique, cela veut dire qu’avec le dépassement de la métaphysique que Heidegger a inauguré est aussi mis en question ce qu’il appelle au § xviii de Dépassement de la métaphysique le « règne sans partage de ‘‘l’égoïsme’’ qu’il faut penser dans son rapport à la métaphysique et qui n’a rien à voir avec un ‘‘solipsisme’’ naïf » (GA 7, 85 ; Essais et conférences, p. 99).

Pour donner à la pensée de l’altérité chez Heidegger toute son ampleur, il est important de voir qu’en nommant l’être humain à partir du Dasein en lui, Heidegger fait d’abord advenir l’altérité en l’être humain lui-même. Le Dasein, en effet, qui se déploie comme ouvertude que nous avons chaque fois à être, n’est pas l’être du cogito et ne nous est le plus propre qu’en nous étant essentiellement étranger. Autrement dit, l’être chaque fois à moi (Jemeinigkeit) fait fond sur une primordiale étrangeté (ÊT, 189), dans la mesure où si j’ai chaque fois à faire être mien mon être, c’est parce qu’il n’est fondamentalement pas à moi. Pas à moi, l’être l’est pour cette raison essentielle qu’il n’est rien et qu’il ne peut jamais être, sans qu’atteinte soit portée à la finitude du Dasein, l’objet d’une possession. C’est pourquoi, en définitive, l’être « est », dit Heidegger à plusieurs reprises et à plusieurs époques de son cheminement : « l’autre pur et simple » (das schlechthin Andere), « le tout autre » (das ganz Andere), « l’autre par rapport à tout ce qui vient en présence et à tout ce qui s’absente », « tout simplement : l’autre » (das einfach Andere) (respectivement : GA 9, 306, GA 9, 419, GA 12, 103, et GA 75, 38). Cet être qui advient comme autre, Heidegger a commencé de le penser dans l’espace de ce qu’il a nommé la « différence ontologique » qu’il ne faut ramener à aucune identité métaphysique mais éprouver comme telle : « La différence en tant que différence », précise Heidegger dans Identité et différence (GA 11, 56 ; Questions i, p. 282). Cet être qui advient comme autre, Heidegger sera ainsi finalement amené à le nommer autrement qu’être, à savoir : Ereignis – la constellation où s’entre-appartiennent l’un l’autre, être et être humain en leur altérité. C’est à la lueur de cette constellation que peut pleinement s’épanouir ce que Heidegger nomme dans Qu’est-ce que la métaphysique ? (GA 9, 110) : « La joie que procure la présence du Dasein – et non de la simple personne – d’un être cher. »

Hadrien France-Lanord.

Bibliographie – H. France-Lanord, « Heidegger et la question de l’autre, I, II, III & IV », Études heideggeriennes, no 20, 21, 27, Berlin, Duncker & Humblot, 2004, 2005, 2011.

→ Amitié. Amour. Binswanger. Buber. Corps. Dialogue. Différence ontologique. Ereignis. Être-chaque-fois-à-moi. Heimat. Je / Moi. Levinas. Main. On. Ouvertude. Paz. Politique et polis. Pratique. Schleiermacher. Soi. Solitude.

Amérique

En 1935 dans l’Introduction à la métaphysique, Heidegger analyse la situation spirituelle d’une Europe qui se trouve « sur le point de se poignarder elle-même » : l’année 1935 est celle où l’Italie fasciste rejoint l’Allemagne nazie pour constituer l’axe Rome-Berlin, le système des forces opposant deux à deux (l’Italie et l’Allemagne d’un côté, la France et l’Angleterre de l’autre) les quatre grandes puissances européennes. L’Europe est de surcroît prise dans un étau entre la Russie et l’Amérique, qui sont « toutes deux, envisagées d’un point de vue métaphysique, le même » (GA 40, 40) : si tout semble distinguer l’Amérique du démocrate F. Roosevelt et la Russie de Staline, l’une et l’autre n’en sont pas moins deux versions de la même société industrielle pour laquelle l’activité économique prend une place décisive. Loin de n’être qu’un effet de la société marchande, le déchaînement de la technique est un processus métaphysique provenant d’une mésinterprétation de l’esprit, le rapport au temps n’étant plus que vitesse, instantanéité et simultanéité de tout. C’est pourquoi Heidegger ne maintiendra pas la distinction entre Amérique et Europe : celui qu’il nomme en 1941, dans les Concepts fondamentaux, l’« homme américain » n’est autre que l’« homme d’aujourd’hui », dont il se demande s’il peut encore savoir ce que lire veut dire puisqu’il est ballotté dans un tourbillon culturel où se mélangent les magazines illustrés, les reportages radiophoniques, et les salles de spectacle (GA 51, 14). Comme en écho, Tocqueville note, dès 1840, que l’homme qu’il rencontre fait « toutes choses à la hâte » : agité par une curiosité « insatiable et satisfaite à peu de frais », il tient « à savoir vite beaucoup, plutôt qu’à bien savoir » (De la démocratie en Amérique, p. 739). Et Heidegger a compris que l’extension de cette manière d’être rendait caduque la pensée en termes de civilisation particulière : évoquant, dans ses cours sur Nietzsche (1936-1946), l’exhibition de tout par le son et par l’image, il estime qu’il s’agit d’un

 

phénomène planétaire qui, en Amérique et en Russie, au Japon et en Italie, en Angleterre et en Allemagne, offre des traits absolument identiques quant à sa forme essentielle, mais qui reste singulièrement indépendant de la volonté des individus comme de la manière d’être des peuples, des États, et des civilisations [GA 6.1, 426 ; Nietzsche I, p. 370].

 

Étranger reste donc à Heidegger un antiaméricanisme qui pourrait bien n’être qu’une accusation secrète de l’Europe contre elle-même. En 1946, dans Pourquoi des poètes ?, à propos d’une lettre où Rilke se désole de ce que s’accumulent, en provenance d’Amérique, « des choses vides et indifférentes » n’ayant « rien de commun avec la maison, le fruit, la grappe dans lesquels l’espoir et la méditation de nos ancêtres avaient passé », Heidegger remarque que ce qui paraît américain n’est « rien d’autre que le contrecoup, concentré sur lui-même, du déploiement essentiel de la volonté européenne moderne », de sorte que « ce n’est pas d’abord l’‘‘américain’’ qui nous menace », mais le foyer inéprouvé de la technique qui menaçait déjà nos pères et les choses de leur entourage (GA 5, 291 ; Chemins qui ne mènent nulle part, p. 350). Et la même année, il écrit dans la Lettre sur l’humanisme que désigner par l’étiquette d’« américanisme » un style de vie particulier, qui plus est pour le déprécier, revient à penser fort court (GA 9, 341). S’il y a un trait spécifiquement américain dont il fait la critique, c’est le pragmatisme : « Quant à l’interprétation américaine de l’américanisme par le pragmatisme, écrit-il en 1938 dans les Compléments à L’Époque des conceptions du monde, elle reste en dehors du domaine métaphysique » (GA 5, 112). Le mouvement pragmatiste, apparu en Amérique du Nord avec C. S. Peirce et W. James, voyait dans la tradition métaphysique européenne de vaines spéculations, et aspirait à transformer la métaphysique en science exacte. En 1966, dans son entretien avec le Spiegel, Heidegger dit ainsi des Américains :

 

[...] ils sont encore ligotés dans une pensée qui, sous le nom de pragmatisme, fait sans doute avancer les opérations et les manipulations techniques, mais barre le chemin à une réflexion sur ce qui fait le propre de la technique moderne. Il y a cependant aux États-Unis, çà et là, des essais pour se défaire de la pensée pragmatique positiviste [Écrits politiques, p. 266].

 

Florence Nicolas.

Ouvrage cité – A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (t. II, 3e partie, chap. xv), dans Œuvres, t. II, A. Jardin (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992.
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Amitié

Le grand lecteur de l’Éthique à Nicomaque qu’est Heidegger n’ignore pas toute la richesse existentiale que recèle l’amitié et il n’a pas manqué de lui réserver une place essentielle, et ce pour des raisons de fond, qui tiennent au prodigieux déploiement d’une pensée de l’être-ensemble en dehors de la métaphysique de la subjectivité. Le 17 avril 1924, il écrit à Jaspers que l’« amitié est la plus haute possibilité qu’un autre puisse m’offrir », mais c’est dans Être et temps que l’amitié fait soudainement irruption, au § 34 où nous lisons :

 

Être à l’écoute de..., pour le Dasein, c’est être existentialement ouvert, sur le mode d’être-ensemble avec les autres et pour les autres. L’écoute constitue même l’ouverture première et proprement dite du Dasein à son être le plus propre, en tant qu’elle prête l’oreille à la voix de l’ami, que tout Dasein porte auprès de lui.

 

Ce qui est ici saisissant, c’est que l’amitié ne vient pas se surajouter à l’existence humaine : elle est sise au cœur de la manière humaine d’être le là. La raison en est qu’être proprement le là – Dasein – c’est être vraiment ouvert à son ouvertude. Or, à la différence de l’ego qui détermine par sa propre cogitation sa sphère, le Dasein ne s’ouvre pas de soi-même à soi. C’est d’abord dans son rapport à l’être même – l’« autre pur et simple », dit Heidegger – que le Dasein se voit ouvert à cette ouvertude qui est chaque fois la sienne bien qu’il n’en ait jamais la possession. Et c’est du fait de cette structure singulière et foncièrement non égoïque, où l’être humain n’a pas possession de ce qui lui est le plus propre – à savoir : être, en tant que verbe et non plus comme essence – que l’amitié devient chez Heidegger cette possibilité éminente qu’un autre, du seul fait qu’il est le là pour moi, m’ouvre à ma propre ouvertude. Un passage d’un cours illustre bien cette entente neuve de l’amitié, non pas comme sentiment entre des sujets, mais comme dimension d’ouverture de l’être humain à ce qui lui est le plus propre tout en lui étant essentiellement autre :

 

L’amitié ne prend son essor qu’à partir de la plus haute possibilité pour chacun qu’est cette constance à être intimement soi, ce qui, à vrai dire, est tout à fait autre que la quête d’un je. Malgré ce qui sépare chacun des individus eu égard à leur décision d’être soi, ici, dans l’amitié, est porté à sa plénitude l’unisson abrité en retrait d’une harmonie, à l’aître duquel l’être-abrité en retrait est essentiel. Cet unisson, quant au fond, est toujours ce en quoi se rassemble le fait d’être proprement chez soi à demeure : un secret [La Logique comme question en quête de la pleine essence du langage, GA 38, 59].

 

L’amitié garde sauf le retrait qui abrite l’inépuisable possibilité de déclosion de l’ouvertude qu’a à être le Dasein, et pour illustrer cette pensée, il est arrivé à Heidegger de prendre l’exemple de l’amitié de Goethe et Schiller, où tous deux sont ouverts à leur œuvre propre dans l’« endurante passion pour une chose commune » (GA 27, 147). Méditant plus tard la parole de Hebel sur l’ami rhénan de la maison, Heidegger en viendra à penser tout poète comme ami de la maison qu’est le monde dès lors qu’il devient un lieu pour le séjour des mortels (Questions iii, p. 64 s.). Le poète est l’ami « en un sens élevé et très ample », car c’est par sa voix que se découvre aux hommes le site de leur possible habitation. Or, note Heidegger, « nous errons aujourd’hui à travers une maison du monde à laquelle fait défaut l’ami ». Poser la question de l’être devient alors pour nous aujourd’hui l’occasion de devenir, comme y invitait déjà la dernière page de Kant et le problème de la métaphysique, « amis de l’essentiel, du simple et de ce qui tient ferme » (GA 3, 246). Est ici en jeu le sens même de la philosophie à partir d’une nouvelle entente de l’être humain comme être fini et l’amitié a essentiellement trait au plein accomplissement de la finitude. En effet, l’amitié est ce qui libère (Freund, « ami », est apparenté à frei : « libre ») le Dasein à ce qui lui est le plus propre comme être fini, à savoir : la possibilité (die Möglichkeit) que Heidegger ne pense plus métaphysiquement comme une modalité, mais dont il écoute les harmoniques. Dans Möglichkeit parle ainsi le verbe mögen, aimer, au sens, précise-t-il dans la Lettre sur l’humanisme, de « faire don de l’aître ». L’ami aime en faisant don de l’aître, c’est-à-dire ouvre l’autre Dasein à sa « détermination existentiale la plus originalement jaillissante » (ÊT, 143) : la Möglichkeit qu’il faut entendre comme : être à même, c’est-à-dire comme ressource sans fond que libère la force d’aimer. C’est cet être à même que l’ami abrite pour l’autre en le laissant être ainsi proprement le là comme être fini. Et c’est la mesure de cette finitude qui fit écrire à Hölderlin dans « En bleuité adorable » ces lignes que Heidegger aura méditées toute sa vie :

 

Aussi longtemps que l’amabilité [die Freundlichkeit], la pure, lui dure au cœur il ne se mesure pas infortunément, l’homme, avec la déité. Est-il inconnu, Dieu ? Est-il manifeste comme le ciel ? C’est ceci que je crois plutôt. L’humaine mesure, c’est cela. Plein de mérite, c’est pourtant poétiquement que l’homme habite sur cette terre [Douze poèmes, p. 107].

 

Hadrien France-Lanord.

Ouvrage cité – Fr. Hölderlin, Douze poèmes, trad. F. Fédier, Paris, La Différence, coll. « Orphée », 1989.
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Amour

Toute la pensée de Heidegger, toute sa vie peut-être, est habitée par l’amour, en un sens qui n’est ni platement sentimental ni métaphysique, et dont il reste peut-être entièrement à prendre la mesure comme pouvoir de transfiguration de la vie humaine. Dans une lettre du 21 février 1925, Heidegger a pu écrire à Hannah Arendt que l’amour est « d’une richesse sans commune mesure avec d’autres possibilités accordées à l’être humain ». Ultérieurement, Hannah Arendt rédigera, sous la direction de Karl Jaspers, une thèse sur le concept d’amour chez saint Augustin. Le terme « amour » est certes ambigu, vu qu’en allemand (Liebe) comme en français il peut traduire deux mots grecs bien différents : erôs et agapè, à savoir l’« amour » dont il est question dans le Banquet de Platon, que les Grecs rattachaient à Aphrodite, et l’amour du prochain ou charité dont parle le Nouveau Testament, que le latin appelle dilectio, amor, ou encore caritas. Ce problème n’avait évidemment pas échappé à Heidegger, auquel il arrive de le souligner avec une citation d’Erwin Rohde (le philologue et ami de Nietzsche) à l’appui (De l’essence de la vérité, GA 34, 216). Dans une note du § 29 d’Être et temps, deux citations assez voisines d’esprit, de Pascal et de saint Augustin, font de l’amour, au second sens du terme, le porche de la vérité. Comme Max Scheler, très présent dans ces parages et auquel Heidegger n’a pas marchandé son admiration pour sa phénoménologie de la « vie affective » et de la « sympathie », notre auteur nous dit en quelque sorte que, loin de « rendre aveugle » comme on le dit proverbialement, l’amour ouvre les yeux.

Mais s’il ouvre les yeux, c’est en un sens qui n’est plus métaphysique. L’amour tel que nous l’entendons et l’éprouvons est, selon l’historien Henri Irénée Marrou, « une invention du XIIe siècle », fruit de la poésie courtoise des troubadours comme amour sublimé (fin’amors) qui, de la Dame inaccessible, fait un tremplin vers Dieu. Au-delà de la concupiscence de la chair, au-delà donc des choses sensibles, soit métaphysiquement, la « quête amoureuse est comme lestée d’une exigence d’absolu » (Les Troubadours). Cette conception triomphe avec Dante, chez qui il n’est pas jusqu’à Béatrice dont le nom, Bea-trice, ne soit impliqué dans la béatitude trinitaire et la vision béatifique que tout intellect créé « désire naturellement » selon Thomas d’Aquin (Summa contra Gentiles, IIIa, q. 57). Cette conception métaphysique de l’amour, qui est aussi cosmologique et théologique, trouvera sa plus belle formulation sans doute chez Victor Hugo, dans Les Misérables : « La réduction de l’univers à un seul être, la dilatation d’un seul être jusqu’à Dieu, voilà l’amour » (IV, 5, 4). Là où la conception métaphysique de l’amour en fait une ouverture sur l’infini, la pensée de Heidegger, au sein de laquelle se dessine dans ses grandes lignes une phénoménologie de l’amour, nous invite plutôt à permettre à l’amour d’atteindre à sa plénitude dans les limites de notre finitude.

Heidegger n’a certes pas consacré à l’amour, du moins dans ses écrits « théoriques » par contraste avec sa correspondance, autant de développements que, par exemple, à l’ennui, à l’angoisse ou aux diverses modalités de la peur. De là à dire que sa pensée ne fait aucune place à l’amour, dans l’analytique existentiale d’Être et temps fondée sur le souci, il y a un pas qu’il faut se garder de franchir, que n’en a pas moins franchi Ludwig Binswanger dans un texte de 1942. À quoi Heidegger répond, quelque vingt ans plus tard, que le souci bien entendu, à savoir non comme détermination anthropologique mais dans la perspective neuve ouverte par l’ontologie fondamentale, est indissociable de l’amour (Zollikoner Seminare, p. 237 ; Séminaires de Zurich, p. 262). Le souci porte l’amour, ne serait-ce qu’en se faisant souci pour autrui ou sollicitude, si toutefois cette sollicitude n’est pas accaparante mais prévenante et libérante, si, loin de vouloir délivrer autrui de lui-même en le déchargeant du fardeau de sa propre existence, elle tente de le délivrer à lui-même (ÊT, § 26, p. 122 ; voir aussi Prolégomènes à l’histoire du concept de temps, GA 20, 223). Ce qui donne à l’amour la formule ontologique de sa « déclaration » sous la forme : Amo : volo ut sis (GA 81, 109). « Je veux que tu sois » et « je veux que tu sois », voilà au fond ce que veut dire « je t’aime ». Formule augustinienne d’esprit, même si elle ne semble pas se trouver littéralement sous cette forme chez Augustin. Que l’autre, l’être cher (voir GA 9, 110), accède à lui-même ou elle-même, ou plutôt au soi-même qu’il lui était réservé d’être et qu’il sache être à sa hauteur. Tel est le pouvoir de transfiguration de l’amour. La philosophie n’est pas cet « amour de la sagesse » auquel la réduit, depuis Cicéron, une pseudo-définition ressassée et éculée, mais, selon l’expression d’une lettre de Heidegger à Hannah Arendt du 24 avril 1925, « un savoir de l’amour ».

Pascal David.

Ouvrage cité – H. I. Marrou, Les Troubadours, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1971.

Bibliographie – G. Agamben et V. Piazza, L’Ombre de l’amour. Le concept d’amour chez Heidegger, trad. J. Gayraud, Paris, Rivages poche, 2003. – H. Arendt, Le Concept d’amour chez saint Augustin, trad. A.-S. Astrup, Paris, Rivages poche, 1999. – H. Arendt et M. Heidegger, Lettres et autres documents 1925-1975, trad. P. David, Paris, Gallimard, 2001.

→ Altérité. Arendt. Binswanger. Éros. Philosophie. Possibilité. Saint-Exupéry. Salomon.

Amriswil

Les relations un peu privilégiées de Heidegger avec la petite ville suisse d’Amriswil près de Saint-Gall se situent à la fin de sa vie et se rattachent aux contacts qu’il a avec les deux frères Franz et Dino Larese qu’il a connus dans les années 1950, mais qu’il voit surtout dans les années 1960. Dino Larese est l’organisateur de manifestations « culturelles » qui se tiennent au château d’Amriswil. Franz Larese, lui, dirige la maison d’édition Im Erker à Saint-Gall et publie principalement de beaux textes (Ionesco, Ungaretti, etc.) dans des volumes sur grand papier à tirage limité ornés par des artistes renommés (Zadkine, etc.). Il se peut que Heidegger, peu orienté jusque-là vers la bibliophilie, ait été intéressé à ce type de publication en voyant les volumes faits par René Char en collaboration avec de grands peintres contemporains (Lettera amorosa, etc.). Au siège des éditions Im Erker une galerie accueille des expositions. C’est dans ce milieu que Heidegger rencontre des artistes comme Bernd Heiliger, Jacques Dupin ou Eduardo Chillida. C’est ainsi que, transcrit à la main, le texte de L’Art et l’Espace est publié en 1969 par Im Erker en un volume lumineux accompagné de lithocollages de Chillida, un sculpteur pour qui l’espace est une matière très rapide, la matière un espace très lent.

En 1969, le quatre-vingtième anniversaire de Heidegger est fêté le 26 septembre à Messkirch et deux jours après, en présence de nombreux invités, à Amriswil, donc en Suisse et pas en Allemagne.

François Vezin.

→ Chillida.

Anaximandre (v. 610 - v. 547 av. J.-C.)

Heidegger a consacré plusieurs textes à Anaximandre. Dans l’ordre de leur parution : La Parole d’Anaximandre (Der Spruch des Anaximander), publié en 1950 à la fin des Chemins qui ne mènent nulle part ; l’ensemble de considérations fondamentales rédigées entre 1941 et 1942, qui ouvrent le volume 71 de l’édition intégrale intitulé Das Ereignis (L’Avenance) ; et surtout, en continuation du précédent texte, les 350 pages, rassemblées sous le même titre Der Spruch des Anaximander, qui constituent le volume 78 de l’édition intégrale.

Un mot d’abord sur ce titre : il laisse pressentir comment Heidegger fait face à ce que dit Anaximandre. En allemand, der Spruch s’entend en effet dans une acception solennelle, celle d’une parole de poids, où se dit une vérité (chez nous, le mot « verdict » porte bien ce sens, mais en le limitant au domaine juridique). Si Heidegger désigne de ce nom le texte d’Anaximandre qu’il entreprend d’étudier, c’est parce que ce texte est bien le premier dans lequel la pensée grecque peut à bon droit être considérée comme venant à éclore en tant que telle. À ce titre, il s’agit avec lui de rien de moins que du commencement de la tradition philosophique.

Comment faut-il comprendre « commencement » ? Le mot l’indique lui-même : commencer, c’est le latin cum-initiare, « entrer ensemble en quelque matière », « se mettre mutuellement en état de s’y introduire ». Dans notre manière courante d’entendre le mot « commencement », la nuance qu’apporte le cum n’est plus perçue. Or ce pourrait bien être elle qui nous ouvre à l’aspect véritable que doit présenter le fait de commencer.

Nous croyons en effet naïvement que l’initiative du commencement réside en quelqu’un qui commence. Nous négligeons ainsi de regarder ce qui fait qu’un commencement puisse avoir lieu : à savoir la coïncidence à laquelle renvoie cet « ensemble » que dit – alors que nous ne l’entendons plus – le cum de « commencement ». Quelle coïncidence ? Celle où une incitation vient toucher celui qui va (atteint par son impact) répondre et satisfaire à l’incitation. Coïncidence du commencement, donc, où c’est proprement ensemble – en synergie, voire (comme dit Péguy) en synagogie – qu’ont lieu ce qui incite et ce qui répond à l’incitation.

Le mot allemand pour « commencement » n’est pas moins parlant. Der Anfang, en effet, parle à partir du verbe fangen, « prendre », dans tout le vaste éventail d’acceptions qu’a ce terme. Littré introduit l’article qu’il consacre au verbe « prendre » en notant : « Saisir, mettre dans sa main. » Hand, en allemand comme en anglais, la « main », dérive de radicaux parallèles à fangen. La main saisit, tient, détient ; mais elle apprend aussi à obtenir, à retenir, à entretenir ; ses gestes gagnent une prestesse en laquelle ils se haussent vite jusqu’à la dextérité. Tisser, dessiner, écrire ; toucher à toutes sortes d’instruments et finir par en jouer ; acquérir toutes les manières (car il n’y a de manières que là où il y a des mains). Si l’on songe à cette virtuosité des mains, le mot Anfang se met à parler avec de très étonnantes nuances. Le préfixe an- lui ajoute l’idée d’un mouvement, celui de « venir prendre ». Mais là, prendre, ce n’est pas s’emparer, mais : entreprendre. Encore faut-il prendre « entreprendre » à rebours de l’entente que nous en avons : non pas comme aller entamer quelque action, mais (nous rappelant ce qui a été noté à propos de la synagogie qui règne au sein du commencement) : venir prendre sa part dans ce qui s’entreprend quand il y a commencement. Au commencement, s’entreprennent ce qui commence et ce qui est commencé.

Nous n’avons plus les usages de notre vieille langue. L’abondance des verbes ayant pour préfixe la préposition entre (dans le Lexique de l’ancien français de Frédéric Godefroy, plus de deux cents verbes de ce genre sont recensés, la plupart à la voix réfléchie) signale, chez ceux qui parlaient cette langue, une très fine oreille pour tout ce qui a trait à cette situation si singulière : se trouver dans une véritable relation de réciprocité. Nous connaissons encore quelques rares verbes parlant ainsi, par exemple : s’entrechoquer, s’entr’égorger. Nos ancêtres parlaient, eux, couramment de s’entreserrer, s’entreplaire, s’entredésirer, s’entr’aimer, s’entreconseiller, s’entrepartir (partager ensemble) ; mais tout aussi bien de s’entredéfier, s’entrevaincre, s’entr’empirer ou s’entredésarçonner. La réciprocité ne règne pas que du bon côté des choses.

Considérons à présent ce qui s’entreprend lors du commencement. Ce qui commence et ce qui est commencé y entrent en situation d’entr’appartenance réciproque. Cette entr’appartenance est un lieu de partage très intense et très mouvementé. Qui croyait entreprendre se voit forcé de reconnaître qu’il est bien plutôt entrepris, et ce qui était censé entrepris se découvre au contraire être entreprenant. C’est ainsi que les deux parties, en un vrai commencement, y sont mutuellement parties prenantes.

Comment commence ce commencement ? Il y a bien là un « départ », mais au sens ancien de partir, où c’est un partage qui est départi, un partage qui devient aussitôt, pour ceux qui en héritent, leur destin, à savoir ce dont (d’une manière ou d’une autre) ils auront à s’acquitter tout au long de leur histoire.

Pour nous, il s’agit de voir un tel commencement dans la parole d’Anaximandre. Heidegger y parvient lors de son intense travail de l’année 1941-1942. En mai 1942, il confie à l’historien d’art Kurt Bauch qu’il a « trouvé le commencement ».

Un tel commencement a bien lieu au sein de la parole d’Anaximandre. Ce qu’a découvert Heidegger, c’est la manière dont cette parole s’atteste commençante. Elle l’est à titre de « premier commencement ». Heidegger s’attaque à la tâche de discerner en quoi ce commencement-là est premier. Or il n’est pas premier au sens d’une énumération, comme s’il pouvait arriver qu’un second commencement pût succéder au premier. En un sens, le premier est l’unique. Ce qui n’interdit en rien qu’un autre commencement soit aujourd’hui à l’ordre du jour. Mais ce commencement ne sera autre, que s’il parvient à garder en mémoire le premier commencement, ne serait-ce que pour garder avec lui un rapport constant, grâce auquel il soit précisément possible de recommencer, mais alors autrement.

C’est dans cette situation très complexe que la lecture endurante du fragment unique d’Anaximandre prend son rythme.

Il ne saurait être question d’exposer dans toute sa finesse l’herméneutique ici mise en œuvre. Mais le trait singulier de cette complexité, son trait proprement moderne (dans l’acception insolite qu’a le mot chez Hölderlin) est d’une telle nature que chaque partie du tout est d’emblée déjà le tout, pour autant qu’elle le contient tout entier. De sorte qu’examiner une seule particularité déconcertante du texte La Parole d’Anaximandre (tel que nous pouvons le lire à la fin des Chemins) devrait suffire pour apercevoir l’orientation heuristique des éclaircissements de Heidegger.

Les mots dikè et adikía figurent explicitement dans le fragment ; ils ne sont pas traduits par justice et injustice. Pourquoi ? Est-ce parce que justitia ressortit à l’ordre du jus, autrement dit du droit – alors que le grec dikè parle à partir du radical *deik- (montrer du doigt) ? Cette raison est sans doute encore trop courte. Toujours est-il que, pour se trouver de plain-pied avec la pensée d’Anaximandre, Heidegger ne va justement pas comprendre le mot dikè à partir de l’étymologie. Comment, alors, interpréter le mot dikè ?

À cet effet, il a recours à un mot sorti comme tel de l’usage courant, mais qui s’entend dans des locutions encore usuelles. C’est le mot : der Fug. Tout Allemand comprend ce que signifie l’expression mit Fug und Recht (exactement comme nous ne sommes pas le moins du monde gênés, nous autres, d’employer l’expression « au fur et à mesure », alors que le mot « fur » nous reste complètement opaque). L’expression allemande dit quelque chose comme « en bonne et due forme », « de plein droit », « en toute justice ». Mais attention : Fug ne parle pas dans le registre du jus romain !

Le substantif Fug, et le verbe correspondant fügen ressortissent à une aire de radicaux très anciens et partout répandus dans les langues indo-européennes, radicaux qui s’articulent autour des thèmes *pag-/pak-. À première vue, on a plutôt l’impression qu’à partir de ces thèmes, les significations divergent. Ainsi, rien qu’en latin, pax (la paix), pagina (la treille), pagus (le pays) qui en proviennent tous trois. En réalité, c’est bien une seule et même indication qui se module de trois manières. Pagina, en effet, c’est l’entrecroisement de fils en une trame, sur laquelle viennent s’accrocher pour grimper les vrilles de la vigne ; pagus, c’est le territoire en tant que délimité par des bornes, et qui peut ainsi prendre place dans le cadastre où est répertorié ce qui fait du pays une contrée habitée ; quant à la paix, c’est la situation consolidée où l’on ne parvient qu’une fois fixées les dispositions grâce auxquelles une coexistence devient possible.

Les trois mots parlent chacun en faisant à sa manière référence à l’idée d’une mise en situation propice, celle d’un cadre au sein duquel s’entrejoignent des éléments au départ disparates. Wolfgang Brokmeier, traduisant La Parole d’Anaximandre, a rendu der Fug par l’ajointement. C’est qu’il faut en effet entendre par ce terme l’idée de jonction, ou peut-être même de jointure ; c’est là en effet que ce qui vient se joindre parvient à s’articuler ensemble. Aujourd’hui, cinquante ans après cette première traduction, grâce à elle, mais aussi grâce à tout ce qui a depuis lors enrichi la connaissance du travail de Heidegger, nous pouvons mieux appréhender ce qu’il cherche à dire en traduisant dikè par der Fug. Résumons, pour aiguiser notre attention : ne pas traduire par « justice », c’est inviter non pas à se détourner d’elle, mais commencer à entrevoir que toute justice dépend de plus haut qu’elle. Quel est donc son pays d’amont ?

Fug, tout comme pax, pagus, pagina et l’allemand fangen, sans oublier le grec pêgnumi (fixer, densifier), peuvent, pour peu qu’on les pense ensemble, former comme les amers du « pays sans biens » dont parle René Char. Comment à notre tour nous traduire devant ce mot ? Peut-être en choisissant pour le rendre un mot de notre langue où nous pourrons l’entendre parler dans toute la vigueur de son acception initiale.

Permittere, en latin, comme en français « permettre », c’est d’abord : laisser passer. Mittere, « envoyer », « mettre sur une voie », est toutefois un verbe où l’aspect actif (si tant est que l’on puisse nommer ainsi quelque chose que les catégories grammaticales fixent avec bien trop de brutalité) est bien plus accentué que dans notre « laisser ». Le préfixe per ajoute la nuance du passage à travers, si bien que permittere se met à parler d’inviter. D’où l’acception de : donner la liberté de faire ou de dire. Non pas seulement « laisser libre ». Car cela ne s’épuise pas dans l’attitude passive d’abandonner purement et simplement à eux-mêmes ceux qu’on laisse libres. Permettre, au sens fort, c’est mettre en situation de faire librement ce qu’il y a à faire.

Entendre Fug comme « permission », c’est faire porter l’accent sur quelque chose d’essentiellement inapparent dans cette étrange mise, à savoir que permettre, c’est uniquement maintenir ouverte la dimension au sein de laquelle il reste, pour tout ce qui se trouve au sein de cette dimension, à se tenir comme il faut s’y tenir. Sommes-nous à présent capables de penser la permission indépendamment d’un sujet qui l’accorderait ? C’est pourquoi il est bon de rappeler que nous tentons ainsi de traduire le mot grec dikè. Il est clair que pour un Grec (comme sans doute pour tous les Anciens), ce que nous nommons « justice » n’est pas d’abord d’institution humaine. La penser comme venant d’au-delà même d’une institution divine, c’est aller dans le sens dans lequel va le véritable commencement. Ce que permet la permission n’est jamais fixé d’avance. Mais elle ne donne absolument pas carte blanche. Même si l’on ne peut connaître d’avance où sont les limites, on sait pertinemment qu’elles y sont, et qu’il est interdit de les transgresser.

Comment, à partir de là, comprendre adikía ? Heidegger propose Un-Fug pour rendre le mot grec. Par cette graphie, il détache le mot de son acception courante (tumulte, inconvenance, désordre). Nous l’entendrons donc dire : ce qui empêche tout déploiement de permission. La permission, avons-nous noté, ouvre à la liberté. Mais la liberté non seulement ne s’oppose pas à la Loi, mais la réclame (y compris dans l’époque qui est la nôtre, où l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté). Si la permission ne donne aucune carte blanche, elle ne laisse pas d’ouvrir la page blanche sur laquelle il est bon d’arriver à écrire quelque chose qui se tienne.

Adikía, dès lors est bien la contrepartie de la permission, c’est-à-dire ce qui s’élève contre elle comme son plus farouche ennemi. Au contraire de la permission, elle prétend précisément, dans le déni orgueilleux de toute norme, qu’être libre, c’est n’en faire qu’à sa tête. Ainsi, l’adikía se montre comme ce qu’elle est : la perversion de la permission.

Avec cet exemple du travail au commencement peut se discerner un peu mieux peut-être ce que vise Heidegger quand il dit qu’il s’agit pour nous maintenant d’aller, en passant par les Grecs, au-delà d’eux, loin en avant et au dehors (über das Griechische hinaus). Une remarque, lors de la dernière séance du Séminaire du Thor 1969, signale en effet ce qu’il y a de plus surprenant dans ce « dépassement » : le plus inouï, disait-il alors, c’est que le grec continue de garder toute sa puissance d’initiative.

C’est dire que le premier commencement n’est pas un « événement passé », mais qu’il ne cesse, de plus en plus secrètement, de venir nous concerner. Percevoir cette avenance, c’est être mis en demeure de recommencer, mais autrement, à commencer.

François Fédier.

→ Autre commencement. Commencement. Dikè. Justice.

Angelus Silesius (Johannes Scheffler, dit) (1624-1677)

Si le nom d’Angelus Silesius n’est pas totalement inconnu en France, c’est en devant une part qui n’est pas négligeable de sa relative notoriété au commentaire que Heidegger a donné de l’un de ses distiques, auquel se résume d’ailleurs bien souvent la connaissance que l’on a de l’auteur. Médecin de profession, de son vrai nom Johan Scheffler, Angelus Silesius ou l’Ange de Silésie dont, né à Breslau, il est originaire est un contemporain de Leibniz, lequel a salué, avant Hegel, la hardiesse de sa mystique. Il est l’auteur du Cherubinischer Wandersmann : Le Pèlerin chérubinique. Description sensible des quatre choses dernières – où la notion d’errance chérubinique reprend le thème de la béatitude du voyageur selon Maître Eckhart – dont la première édition date de 1657. C’est du premier livre, où il porte le numéro 289, qu’est tiré le fameux distique intitulé « Ohne warum » :

 

Die Ros ist ohn Warum ; sie blühet, weil sie blühet,

Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie sieht.

Sans pourquoi

La rose est sans pourquoi ; elle fleurit d’être en sa fleur,

N’a cure d’elle-même, ne s’enquiert pas si on la voit.

 

Le moins que l’on puisse dire est que Heidegger a fait un sort à ce distique, qu’il cite et commente dans le cours du semestre d’hiver 1955-1956, intitulé : Le Principe de raison (p. 103 ; GA 10, 53 s.) et dans lequel il invite à voir une sorte de contre-chant du rationalisme moderne, et plus précisément du principe de raison énoncé par Leibniz : « nihil est sine ratione », « rien n’est sans raison ».

Pascal David.

→ Leibniz. Mystique.

Angoisse

Le concept d’angoisse, qui avait reçu ses titres de noblesse, dans l’ordre de la théologie et de la psychologie, des mains de Schelling et de Kierkegaard, revêt dans l’analyse existentiale un sens tout à fait neuf, et une acuité qui a pu fasciner les premiers lecteurs de Heidegger. Mais l’éclairage « dramatique » qu’il paraît donner à son œuvre a aussi prêté aux malentendus existentialistes auxquels ces premières lectures donnèrent libre cours.

Le cadre de l’analyse heideggerienne du concept, déployée d’abord dans Être et temps puis dans la conférence Qu’est-ce que la métaphysique ?, le place d’emblée hors du champ de la psychologie : l’angoisse n’y est pas envisagée comme un « sentiment », vécu à l’intérieur d’un sujet et projeté sur l’extérieur du monde, mais comme une tonalité (Stimmung) que le concept de « disposibilité » (Befindlichkeit) permet de penser comme phénomène préalable à l’ouverture d’un « là », lieu de rencontre des étants. Cependant, ce qui fait de l’angoisse une tonalité unique – et c’est bien à ce titre qu’elle est introduite dans Être et temps –, c’est qu’elle offre un aperçu saisissant, direct et complet, sur l’existence, découvrant du même coup son être comme « souci ». Par quoi en effet suis-je étreint dans l’angoisse ? Devant quoi le cœur me serre-t-il ? « L’être-au-monde en tant que tel », l’étrangeté inhérente à l’existence, quotidiennement recouverte par l’« habitude », qui fonde sa « tranquille familiarité » sur le sol d’un originaire « pas-chez-soi ». L’angoisse met à nu cette situation d’étrangeté, découvrant par là le « monde comme monde ». En elle, le tissu de significations dont les motifs répétés font la familiarité du monde se déchire : l’étant ne « dit » plus rien, aucune chose du monde ne se prête plus au jeu rassurant du sens mais, au-delà d’elles, le monde lui-même inflige sa blessure. Car, tapi en deçà de l’étant, c’est le néant, comme « rien d’étant », qui s’impose à travers l’angoisse. L’étant, alors, vacille en entier et reculant, s’effondre : cet effondrement me saisit, vient sur moi, m’oppresse. Le néant « néantit » avec éclat – et non plus sourdement, comme au quotidien. L’être de l’étant, l’« il y a » quelque chose (plutôt que rien) apparaît : l’« angoisse accorde une épreuve de l’être en tant que l’autre de tout étant » ; la « voix de l’être » se fait entendre dans la tonalité de l’angoisse (Postface à Qu’est-ce que la métaphysique ?, GA 9, 306-307). Et c’est bien comme une initiation à la métaphysique que la conférence de 1929 analyse l’angoisse : celle-ci est moins le « thème » de la conférence qu’une épreuve, celle d’un moderne thaumazein, qu’il s’agit de susciter (GA 66, 376). Il convient d’insister sur cette respiration plus profonde à laquelle la suffocation de l’angoisse, en tant qu’« angoisse originelle », dispose la poitrine. Dans l’angoisse en effet, l’être vers la mort apparaît de façon saisissante, mais le face-à-face avec le « rien de la possible impossibilité » ouvre l’existence à elle-même : si s’angoisser c’est déjà mourir, c’est dire que l’angoisse perce les écrans dont « on » – c’est-à-dire d’abord : « je » – me sépare de moi-même. Elle libère le Soi en le faisant accéder à sa propre et unique possibilité : « Sans la manifestation originelle du néant, il n’y aurait ni ipséité, ni liberté » (Qu’est-ce que la métaphysique ?, GA 9, 115). C’est en ce sens que l’angoisse a partie liée avec la création, qui suppose une ouverture originale du monde : « L’angoisse de l’audacieux [...] entretient une secrète alliance avec l’allégresse et la douceur du désir créateur » (GA 9, 118). La « résolution » qui conduit l’existence à ses « instants » de vie les plus riches se nourrit ainsi de l’angoisse, qu’il lui faut laisser mûrir en elle (ÊT, § 68).

Mener une existence délivrée de l’angoisse et obstinément détournée de la mort, tel est pourtant bien l’un des traits caractéristiques du projet « moderne », et l’un de ses plus inhumains aspects. Cette ignorance par les mortels de leur propre mortalité, cette « négation de la mort » fait de notre temps un « temps de détresse », désarroi redoublé du fait de n’être lui-même pas reconnu (Chemins qui ne mènent nulle part, GA 5, 270-274) : « L’absence de détresse est la détresse suprême, et la plus à couvert, en retrait » (Essais et conférences, GA 7, 89). Dans la situation d’« abandonnement de l’être » où nous sommes, le néant est comblé par la production organisée de l’étant en totalité. L’angoisse elle-même ne peut plus être entendue en un sens seulement existential, mais également historial : elle nous arrache bien à une situation familière, qui est désormais celle de l’abandonnement de l’être. Elle nous porte alors face à l’être en tant qu’« il se détourne de son essence », c’est-à-dire aussi de l’homme-sujet qui n’est plus « là » pour l’accueillir. En cette « tournure » moderne de l’être, elle s’apparente à un vertige – par où demeure possible un autre « tournant » (GA 79, 71). Ainsi reconduite à son foyer historial, que n’apercevaient pas encore les textes qui l’envisageaient comme essence de l’être-vers-la-mort, l’angoisse peut revêtir le nom d’« effroi » (Erschrecken), pour être entendue comme l’une des « tonalités fondamentales » de l’« autre commencement » de la pensée (GA 65, § 5). L’être s’étant lui-même « dé-posé » (ent-setzt) de sa vérité sous la figure du « dispositif », l’effroyable destitution (das Entsetzliche) « a déjà eu lieu » (GA 7, 168). Quoiqu’il ne puisse de lui-même déterminer un tournant historique, l’effroi qui met hors de soi (Entsetzen) peut y contribuer en faisant percevoir comme tel ce qu’il y a d’effrayant dans la destitution (Entsetzende). Cela en soutenant l’« épreuve, en l’être même, du déploiement de l’être comme péril » (GA 79, 55). Le pouvoir libérateur de l’angoisse se retrouve dans l’effroi, l’enjeu ici étant de gagner une nouvelle proximité au monde, en une correspondance de l’homme à l’éclair de la vérité de l’être. Il s’agit en effet de tenir sa place de mortel dans le « jeu en miroir » des Quatre, par lequel il y a monde : une tâche qui exige des hommes rien de moins que de « devenir des mortels » (GA 7, 180). Ainsi, si l’angoisse introduit au métaphysique en l’homme, l’effroi pourrait conduire la pensée à dépasser la tournure métaphysique de l’histoire de l’être.

Guillaume Fagniez.

→ Gontcharov. Joie. Kierkegaard. Maladie / Médecine. Peur. Rien. Sobriété. Stimmung. Tonalités fondamentales. Urgence.

Animal

L’être de la vie ne saurait être réduit au mode de présence des choses substantielles ni se confondre avec l’être du Dasein. Dans Être et temps, Heidegger détermine ce qui survient à l’animal en termes de Reiz « excitation » et de Rührung der Sinne, « stimulation des sens » (p. 346) pour celui qui « n’est que vivant ». Dans la Lettre sur l’humanisme, il déclare que :

 

L’être vivant est probablement pour nous le plus difficile à penser, car s’il est ce qui nous est le plus étroitement apparenté, il est en même temps séparé par un abîme de notre essence eksistante [GA 9, 326].

 

Dans l’histoire du problème de la vie, on a tenté d’interpréter le mode d’être de l’animal de deux manières : soit en partant de l’homme, en supposant une continuité entre l’homme et l’animal et en négligeant l’abîme qui les sépare, soit comme cela est le plus souvent de mise de nos jours, à l’aide de processus tirés de la vie matérielle. Ces deux approches, l’une vitaliste et l’autre mécaniste, mésestiment les aptitudes des êtres vivants. Or, l’automouvement de la vie animale constitue, comme il apparaît dans le cours de 1929-1930, le cœur de l’énigme de ce qui est à penser. Comment saisir que la vie se produit, se rénove et se régit d’elle-même ? « Dans tout ceci, écrit Heidegger, il faut absolument éviter la référence aux idées de conscience et d’âme, aussi bien qu’à celle de finalité » (Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde – finitude – solitude, GA 29/30, 335). Sur le chemin de cet évitement, nous rencontrons le concept de Trieb, que l’on traduit par « pulsion » et qui renvoie à une poussée irrésistible.

Si impétueuse que soit la force de la pulsion, Heidegger établit qu’elle se propage en cercle en formant un tracé de désinhibition où elle interagit avec d’autres pulsions. Ce cercle est régi par l’accaparement qui exprime l’essence fondamentale de l’organisme animal. Heidegger explique ainsi le mouvement animal en faisant l’économie de toute intentionnalité. La pulsion est la manière dont l’animal est présent à lui-même sans avoir à être conscient de soi et la poussée pulsionnelle est « toute l’activité de l’animal » qui ne sort jamais de l’emprise de ses pulsions. Cette emprise empêche l’animal dans le rapport à la nourriture, au congénère ou à toute autre chose d’être proprement « en regard » de ce qui est. La manière spécifique dont l’animal est présent à lui-même, en outre, n’a rien à voir avec l’attitude ou la conduite (Verhalten) de l’être humain. Quel que soit le profit qu’il ait pu tirer des premiers travaux éthologiques, exemplairement ceux de Uexküll, Heidegger précise soigneusement que l’animal demeure « pauvre en monde » et a davantage affaire à un milieu (Umgebung) qu’à un monde ambiant (Umwelt). Mais ladite pauvreté ne résulte d’aucun appauvrissement : le milieu animal n’est pas un monde mutilé et il ne s’agit aucunement d’établir, comme dans les considérations usuelles de la métaphysique, un ordre hiérarchique entre l’homme et l’animal. Point de considérations hiérarchiques non plus au sein du règne animal : Heidegger évoque, avec un plaisir manifeste, l’activation de l’abeille au sein de la ruche. Libéré d’une représentation tyrannique de l’évolution, il conçoit, instruit en cela par les travaux de Uexküll, que tous les animaux les plus simples comme les plus complexes sont ajustés à leur milieu avec la même perfection. L’animal est « pauvre en monde » comme il est, pourrait-on dire, pauvre en temps ; là réside ce qu’il y a de « tellement autre » dans la vie animale qu’il ne faut pas « assimiler précipitamment à l’homme » (La Logique comme question en quête de la pleine essence du langage, GA 38, 139). Si le processus et la rythmicité de la vie animale se déroulent dans le temps, Heidegger le précise dans un cours de 1934, la temporellité comme telle, qui est liée à l’accès à l’être, à la conscience humaine de la finitude et, ce faisant, à la véritable portée de la parole, sont des déterminations de l’homme seul (GA 38, 136-144). Or, l’« être est fermé à l’animal » parce qu’il n’est pas dans la langue (Les Hymnes de Hölderlin : « La Germanie » et « Le Rhin », GA 39, 75). En somme rendre justice à l’animal et s’en émerveiller, cela suppose avant tout une méditation approfondie et originale de l’être homme.

Ingrid Auriol.

→ Animal rationnel. Lorenz. Monde. Rilke. Uexküll. Vie. Zoologie.

Animal rationnel

Cette vieille définition de l’être humain, si usitée soit-elle, ne permet pas de saisir la manière d’être propre à l’homme. En effet, elle le présente d’emblée comme un certain être qui, à la différence de ses congénères, les autres animaux, serait doué d’une faculté qui lui assure un certain rayonnement : la faculté de raisonner. Parce que cette manière de déterminer l’être humain n’a rien à envier à une classification des espèces, et précisément parce qu’elle considère l’humanité comme une espèce, elle est maintes fois qualifiée par Heidegger de « définition zoologique ». L’équivoque tient à ce que cette définition, qui ravale l’être humain au rang de bête, est couramment perçue comme élogieuse, voire « humaniste » – du simple fait peut-être que, distinguant l’homme des animaux, elle fait de lui l’animal le plus accompli. La manière dont elle persiste révèle cependant que les hommes ressentent la nécessité de méditer plus avant la question de leur être propre.

D’où provient une telle définition ? De la traduction latine de la pensée grecque pour qui l’homme est : to zôon logon echôn, l’être vivant qui a le logos en partage. Heidegger remarque que la locution « animal rationale » prend cependant une tout autre direction que les mots grecs. En grec, il n’est pas question de bêtes mais des zôa, les vivants, dont l’être vient à éclore à partir d’eux-mêmes si bien que même les dieux sont des zôa. L’être de l’être humain vient à éclore à partir du logos. Avant d’être traduit et interprété par ratio en latin, c’est-à-dire avant tout comme le calcul (reor), logos conformément à son origine (légein) dit d’abord la parole, telle qu’elle recueille ce qui est et zôon logon echôn veut dire ainsi que l’« aître humain consiste à être au cœur du recueil, c’est-à-dire à recueillir l’un-tout unitivement ajointé en son jaillissement originel » (La Dévastation et l’attente, p. 44). Les Grecs envisagent l’être humain à partir de son rapport à la parole et, pensée originellement, dit Heidegger, l’entente de l’homme comme zôon logon echôn n’est en fait pas moins décisive que l’autre entente grecque de l’homme comme thnètos, comme mortel (La Dévastation et l’attente, p. 42-48).

Parce que la métaphysique moderne pense l’homme comme un étant doué de raison, nous tenons la parole pour une faculté parmi d’autres, dont l’animal intelligent disposerait à côté d’autres attributs (Parménide, GA 54, 101). Émanant de la raison comme faculté logique, la parole combinerait de prétendus « signifiants » exprimant autant de « signifiés » adéquatement agencés. Cependant, dire que l’homme a le logos en partage, c’est, pour les Grecs, penser la manière dont l’homme entre en rapport à ce qui est : la parole est en effet dévoilement. C’est dans la parole, et en parlant, que l’homme accède à ce qui est. Mais du même coup : l’être humain ne parle que parce qu’il est saisi par la façon dont ce qui est se manifeste. En somme ce n’est pas nous qui avons la parole, c’est elle qui nous a et nous tient : l’être humain n’a le logos que dans la mesure où il en est transi (GA 40, 184 ; Introduction à la métaphysique, p. 180).

Adéline Froidecourt.

→ Animal. Anthropologie. Biologie. Brutalité. Enfant. Existence. Humanisme. Logos. Nationalisme. Raison. Vie. Zoologie.

Anthropologie

Dans un texte dicté à Jean Beaufret en 1946, Heidegger insiste sur le malentendu dont Être et temps a été l’objet sitôt paru : son interprétation comme une « espèce d’anthropologie phénoménologique » (F. de Towarnicki, À la rencontre de Heidegger, p. 265). Comme tout malentendu, celui-ci a une origine : la question de l’être, « tombée dans l’oubli » (ÊT, 2) alors qu’elle dirige toute la philosophie occidentale, Heidegger la reprend radicalement en questionnant le sens de être à partir d’un étant « exemplaire », étant que nous sommes à chaque fois nous-mêmes. Le mode d’être de cet étant – manifesté justement par la possibilité de questionner – se trouve en effet tout entier porté par une entente d’être, de sorte qu’il a « un rapport à la question même de l’être – peut-être bien un rapport insigne » (ÊT, 8). Aussi l’éclaircissement du sens de être se fait, non dans le cadre d’une ontologie au sens traditionnel, mais sur la base d’une analyse existentiale où l’horizon de notre vie concrète est mis en lumière d’une façon absolument inédite dans toute l’histoire de la pensée. L’incroyable nouveauté de cette manière de faire de la philosophie qui a tant frappé les premiers lecteurs d’Être et temps comme les auditeurs des cours qui en précèdent et suivent la parution, a sans aucun doute contribué par sa puissance descriptive à faire passer le travail de Heidegger pour une anthropologie philosophique et – plus grave – pour une refondation anthropologique de l’ontologie, puisque cet « étant exemplaire » que nous sommes, et que Heidegger nomme Dasein, être-le-là, c’est, de toute évidence, l’être humain.

Pourtant les premiers paragraphes d’Être et temps sont animés par le souci constant de ne pas parler d’« être humain ». Dire que le Dasein est l’être humain (donc ramener l’analyse existentiale à une anthropologie), c’est en fait, sous l’apparent bon sens, détruire l’originalité de la pensée qui tente dans ces pages, avec une extrême tension, de trouver son assise. Car l’anthropologie repose par principe sur l’héritage métaphysique d’une conception de l’homme qui tout en reconnaissant, de façon non éclaircie, sa singularité, le définit comme un étant qu’il s’agit de déterminer spécifiquement (c’est le sens de sa définition canonique comme animal rationale), laissant dans l’oubli la question de ce qui fonde si singulièrement le mode d’être de l’homme (ÊT, 49). Or l’être de l’homme, dit Heidegger dans son œuvre maîtresse, c’est l’existence, comprise comme séjour en l’ouvertude (Erschlossenheit) où tout étant vient se manifester en son être.

Ainsi, dans Être et temps, ce qu’est l’homme se trouve comme jamais auparavant en question ; et pourtant, par principe, cette question ne peut plus se poser dans le cadre d’une description des propriétés positives de l’humain. Toute perspective anthropologique y est, comme le dit Heidegger en 1938, soumise à une radicale mise à l’écart (Beseitigung, voir GA 67, 90).

Certes, dans Kant et le problème de la métaphysique (1929), l’anthropologie, comme savoir positif de l’étant humain, conserve un certain droit à former une « ontologie régionale ». Mais très vite Heidegger comprend que la perspective ouverte dans Être et temps conduit à une telle révolution philosophique que toute orientation cherchant à faire de l’analytique du Dasein le point de départ d’une compréhension rénovée de la subjectivité et à refonder la métaphysique sur cette base est définitivement récusée. Heidegger donne alors à l’anthropologie un sens philosophique très précis. Elle désigne la tendance historiale fondamentale qui caractérise la pensée moderne depuis Descartes (Chemins qui ne mènent nulle part, GA 5, 99) : en elle s’accomplit la métaphysique de la subjectivité, où tout ce qui est se ramène à la volonté et à la représentation du sujet humain. Or ce sens métaphysique de l’anthropologie se trouve soustrait à toute interrogation sur ses propres fondements quand le sujet humain avec ses représentations ou « valeurs » devient, que ce soit sous la forme de l’espèce, de la race ou de la culture, l’objet d’une recherche prétendant à la certitude scientifique.

Dans l’anthropologisme, comme dit parfois Heidegger, tout accès à l’aître (Wesen) de l’homme, autrement dit à ce qui porte la possibilité d’exister humainement, est en fait condamné. Car celle-ci repose sur l’épreuve de l’ouverture même du là (Erschlossenheit), dont Heidegger reconnaît de plus en plus clairement qu’elle n’appartient pas à l’homme et ne peut être décrite comme la propriété du sujet humain puisque c’est au contraire la possibilité de lui appartenir et de s’y tenir qui fait l’humain dans sa finitude. C’est pourquoi la question qui s’enquiert de l’aître de l’humain ne peut que rompre avec toute considération de l’homme, qu’elle relève de l’anthropologie ou d’une perspective « humaniste » générale. Elle suppose ein Hinausfragen über den Menschen (De l’essence de la liberté humaine, GA 31, 126), une manière de questionner qui sache passer par-dessus l’obstacle imposant de l’humain et se porter au-delà. Ce que signifie être humainement n’y est pas abandonné ; au contraire, l’homme s’y trouve en question « sous l’aspect le plus profond et le plus ample, l’aspect qui fonde proprement tout le reste, celui de son rapport à l’être » (GA 45, 214), rapport qui, ajoute Heidegger, doit apparaître en tournant (in die Kehre) à partir de la vérité de l’être, telle qu’elle ouvre l’être humain à soi.

Mais que devient alors, dans une telle pensée (que Heidegger va parfois jusqu’à dire non humaine, voir GA 69, 24), ce que nous apprend sur les hommes l’anthropologie du XXe siècle ? Celle-ci reste tributaire de la définition de l’homme comme animal rationnel qui est son fondement métaphysique. C’est pourquoi elle comprend nécessairement l’humain soit à partir de son substrat biologique (de l’anthropologie physique née au XIXe siècle à l’anthropologie cognitive contemporaine) soit à partir de la « superstructure » de la culture : comme vie qui, au-delà de son aspect biologique, s’institue (comme dit P. Legendre dans De la société comme texte) dans et par la « faculté symbolique » du langage. Or le sens du langage humain n’apparaît pleinement que là où il n’est pas réduit à une propriété de l’animal humain, mais résolument saisi à partir de la parole comme modalité essentielle où l’homme, dans l’ouverture du là, se tient en rapport avec tout ce qui est (et avec son propre être), c’est-à-dire existe historialement. La manière singulière dont se déploie à chaque fois un monde humain historial, l’anthropologie ne peut en prendre la mesure dès lors que, par définition, elle demeure la science de l’humain en tant qu’espèce.

Guillaume Badoual.

Ouvrages cités – P. Legendre, De la société comme texte. Linéaments d’une anthropologie dogmatique, Paris, Fayard, 2001. – Fr. de Towarnicki, À la rencontre de Heidegger. Souvenirs d’un messager de la Forêt-Noire, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1993.

Bibliographie – H. France-Lanord, « Être – autrement plus – humain. Heidegger et la critique de la métaphysique, de l’anthropologisme, du racisme et du nazisme », Études heideggeriennes, no 23, Berlin, Duncker & Humblot, 2007.

→ Animal rationnel. Être humain. Gemüt. Humanisme. Racisme. Vie. Zoologie.

Anthropomorphisme

On parle souvent d’anthropomorphisme à propos des dieux grecs. C’est là, dit Heidegger, se priver de tout accès au sens véritable du divin dans le monde grec, qui n’est ni une humanisation des dieux, ni même, comme le voulait Goethe, une divinisation de l’homme (Parménide, GA 54, 161). Le divin, au sens grec, n’est ni chose ni personne ; il est signe (Wink) où resplendit, au cœur de l’étant, en même temps qu’elle s’abrite en son retrait, la déclosion de l’être. Parce que l’homme se tient dans l’ouvert de l’être (et en cela seulement il est proprement humain), il est aussi celui qui fait face au divin. C’est pourquoi la figure de l’homme est plus que tout ce qui manifeste, dans une tension émouvante où elle-même se révèle en ce qu’elle a de plus proprement humain, la splendeur du divin.

Ce face-à-face mouvementé du dieu et de l’homme est, au cœur du monde grec, le secret du premier commencement de la philosophie. Sa compréhension anthropomorphique est le symptôme que ce secret s’est retiré dans l’oubli. C’est pourquoi, en un déplacement radical, Heidegger nomme anthropomorphisme la conséquence ultime de l’oubli de l’être : quand règne sans partage la « conviction que l’étant dans son entier est ce qu’il est et comme il est en vertu et en fonction du représenter (Vorstellen) qui se déroule au sein de l’homme, c’est-à-dire de l’animal doué de raison, en tant que processus vital parmi d’autres » (GA 66, 159). Est en ce sens suprêmement anthropomorphique notre époque où tout n’apparaît plus que comme objet de l’activité représentative du sujet humain ! Ainsi l’humanisation de l’étant s’accomplit paradoxalement quand la vérité et le sens de tout ce qui est se ramène à la perspective idiosyncrasique de l’« animal » humain (GA 66, 161), dont le devenir est réduit à un processus d’hominisation. Remarquons que la tendance actuelle à contester le « privilège » de l’homme par rapport à ses « cousins » biologiques est, à l’opposé de ce que pensent ses défenseurs, prompts à dénoncer l’anthropocentrisme « spéciste » des êtres humains, le comble de l’anthropomorphisme – comble d’une confusion dont la raison initiale est l’oubli de ce qui rend possible la « figure » (schêma) de l’homme, comme le dit Platon dans le Phèdre (249b) : l’ouverture à l’épreuve de l’être.

Guillaume Badoual.

→ Anthropologie. Dieu(x).

Anti-

Nul ne fut moins que Heidegger un penseur d’opposition. La raison en est, comme il le dit, que « tout anti- reste en son essence rivé à ce contre quoi il s’adresse » (Parménide, GA 54, 77 ; voir aussi Chemins qui ne mènent nulle part, GA 5, 217 et l’exemple de l’antialcoolique cité dans les Écrits politiques, p. 280). En outre, toute opposition reste une position – une thèse, en tant que déploiement métaphysique de la thèsis –, dont nous ne saurions trouver de trace dans une pensée qui n’est plus métaphysique. C’est pourquoi aussi la pensée de Heidegger requiert une méditation, à l’abri de toute prise de position – à l’instar de « toute pensée essentielle » qui « traverse intacte la foule de ses partisans et de ses opposants » (GA 7, 106 ; Essais et conférences, p. 123). Parce qu’il ne pense plus métaphysiquement, Heidegger est un penseur sans position, qui se situe en dehors de toute logique d’opposition ; c’est en revanche un penseur de la question. En effet, l’accomplissement de la métaphysique dans le nihilisme dont Heidegger est le contemporain est aussi, dit-il, l’époque de cette certitude qu’est l’absence complète de questionnement (Zeitalter der völligen Fraglosigkeit) (GA 65, 108). La question du sens de être est ainsi d’emblée la césure historiale entre la fin de la métaphysique et la préparation d’une pensée pour laquelle « questionner devient en soi-même la figure où culmine le savoir » (GA 16, 111). Questionnant ainsi, Heidegger ne s’oppose pas, mais oblige à un déplacement tel qu’il n’y en a pas eu de plus bouleversant depuis Platon – ni de plus éprouvant, car, comme il l’écrit dans une lettre à R. Krämer-Badoni du 25 avril 1960 :

 

Il est difficile, je l’avoue, de se débarrasser des représentations d’une tradition de 2 500 ans.

 

Heidegger ne s’oppose pas, mais interroge les choses d’une manière telle qu’elles sont ex-posées sous un jour entièrement autre, et il échappe en ce sens au mouvement caractéristique de la métaphysique à l’époque de son achèvement, dont il donne un signalement au § 6 de Dépassement de la métaphysique : « Depuis la mort de Hegel (1831) tout n’est que contre-mouvement (Gegenbewegung), pas seulement en Allemagne, mais en Europe » (GA 7, 74 ; Essais et conférences, p. 87).

Hadrien France-Lanord.

Bibliographie – M. Borghi, « ‘‘Alles nur Gegenbewegung’’. À propos du dépassement de la métaphysique », Les « Apports à la philosophie » de Heidegger, E. Mejía, I. Schüßler (éd.), Francfort, Klostermann, 2009, p. 221-226.

→ Question.

Antigone

Heidegger ne cesse de travailler à nouveau la tragédie Antigone et de retraduire le deuxième chant du chœur (v. 332 s.) largement commenté dans un cours de 1935 et dans un cours de 1942 (GA 40, GA 53 et dans la lettre à Jaspers du 1er juillet 1935 la traduction qui était initialement celle du cours de 1935, avant sa modification à partir de la traduction de 1943, GA 13, 35 s.). Déjà en 1919, alors Privat-Dozent à Fribourg, Heidegger cite le début du parodos (vers 100 s. ; GA 56/57, 74). Plus de vingt ans après, dans un cours sur « L’Ister » de Hölderlin, les mêmes vers sont cités (GA 53, 63 s.) et interprétés ainsi : « La lumière qui surgit accorde sa dimension à ce qui sort du retrait et elle est du même coup reconnaissance de l’obscurité, de l’obscurcissement et de l’ombre » (GA 53, 64). Ce jeu de coappartenance de la lumière et de l’obscurité est au cœur de la tragédie et de la catastrophe autour de laquelle elle se noue. La poésie de Sophocle donne à penser ce que la philosophie grecque a laissé échapper en devenant métaphysique : que l’être n’est pas présence constamment saisissable et appréhensible par la pensée et qu’il échappe au moins autant qu’il se montre.

Le début du chant du chœur d’Antigone parle ainsi : « Multiple le terrible, rien pourtant / par-delà l’homme de plus terrible ne surgit » (v. 332-333). Le rapport à l’être recèle quelque chose de « terrible », ce qu’indique dans le chœur le mot grec deinos, que Heidegger traduit par das Unheimliche : ce qui s’oppose à la quiétude du chez-soi, l’étrange, l’effrayant, le terrible. Das Unheimliche désigne ce qui prend tournure au sein d’un mouvement d’adversité réciproque ; le « terrible » est aussi bien ce qui inquiète de par son aspect étrange, ce qui fait peur et contraint à la fuite, que ce qui inspire une crainte empreinte de pudeur (Introduction à la métaphysique, GA 40, 158 s.). Le rapport de l’être humain à ce qui est participe du terrible. L’homme en effet déchoit pour peu qu’il soit exclu de ce rapport. À travers lui, l’être humain ne trouve sa place que pour avoir au mieux à la reconquérir à chaque instant :

 

La parole de Sophocle, qui dit que l’homme est l’être le plus terrible, dit par conséquent que l’être humain en un sens tout à fait singulier n’est nulle part chez-soi et que son seul souci est d’en venir à être chez-soi [GA 53, 87].

 

Il incombe à l’être humain de prendre en charge le rapport à l’être dans la mesure où s’y joue son existence propre, c’est-à-dire au fond le lieu et l’avoir lieu de son existence. Ainsi, contrairement à une tradition interprétative qui aborde d’emblée la tragédie de Sophocle à partir du jeu d’opposition entre Créon et Antigone, Heidegger la considère plus largement comme rien de moins qu’« une institution du Dasein grec en son entier », et il ajoute : « Car la poésie, comme projet qui donne racine et sauve l’être, fonde le Dasein de l’être humain sur terre devant la face des dieux » (Les Hymnes de Hölderlin : « La Germanie » et « Le Rhin », GA 39, 216). L’affrontement du divin et de l’humain met ce dernier dans la nécessité d’oser se tourner vers le divin tout en en étant nécessairement détourné dès lors que ce dernier demeure en retrait. Antigone, autrement mais autant que Créon, fait preuve de tolma, d’audace, dans la mesure où elle tient tête au décret du souverain sans pouvoir elle-même savoir ce que réclament les dieux : « qui sait ? », demande-t-elle (v. 521). Dans le cours de 1942, Heidegger suit le sens dans lequel Karl Reinhardt interprète les vers 450 s., où Antigone, contrairement à ce que comprend la tradition, n’en appelle pas à Dikè contre Créon mais au contraire réplique :

 

Ce n’est certes pas Zeus qui m’a claironné de faire ce que j’ai fait

Non plus que la Dikè, qui siège avec les dieux d’en bas,

N’a défini parmi les hommes des lois comme celles que j’ai suivies

Pas davantage ne m’apparut que, de ta part,

Une proclamation pouvait mettre un mortel à même d’enfreindre,

Non écrites, inébranlables, des lois de dieux.

Ce n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier, mais de toujours

Qu’elles ont vigueur, et nul ne sait de quelle lumière [trad. J. Beaufret, Préface aux Remarques de Hölderlin, p. 28].

 

Antigone dès le départ n’est plus liée à ce qui est déjà accessible dans l’étant, elle va jusqu’à lui tenir tête à partir de ce qui rayonne depuis son retrait. Ainsi Heidegger met en évidence qu’Antigone, loin d’être une héroïne forte de son droit, assume le risque d’une existence vouée à prendre en charge ce qui seulement se signale sans pouvoir jamais être pleinement expliqué ni par conséquent justifié.

Adéline Froidecourt.
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Antisémitisme

Il n’y a, dans toute l’œuvre de Heidegger publiée à ce jour (84 volumes sur 102), pas une seule phrase antisémite, et il arrive même au penseur de tourner en dérision l’antisémitisme qui s’est installé avec le régime national-socialiste : dans les Apports à la philosophie, il ridiculise le prétendu « judéo-bolchevisme » (GA 65, 54) ainsi que le délire nazi qui oppose une conception « nordique et germanique » de la recherche expérimentale à une recherche rationnelle prétendue juive (GA 65, 163).

Il y aura en revanche eu une rumeur sur un prétendu antisémitisme de Heidegger, rumeur délibérément entretenue parfois et qui aura contribué à faire peser sur Heidegger une nébuleuse de soupçon. Le temps est peut-être venu de clarifier cet obscurantisme de la suspicion et d’examiner, en veillant à raison garder, ce qu’il en est.

Les premières rumeurs remontent au début des années 1930 et Heidegger y a lui-même répondu dans une lettre à Hannah Arendt de l’hiver 1932-1933 qui commence ainsi :

 

Les bruits qui courent, et qui t’alarment, ne sont que pures calomnies, parfaitement conformes d’ailleurs aux multiples expériences du même genre qu’il m’a fallu faire au cours de ces dernières années. [...] Et quant au fait que, paraît-il, je ne salue plus de juifs, il s’agit là d’une si misérable médisance qu’il faudra à l’avenir que j’en prenne bonne note.

 

Dans la suite de la lettre, Heidegger, à qui sont demandées des précisions, détaille les relations qu’il a alors avec nombre de juifs.

Regardons pour notre part brièvement les faits : malgré la distance qui s’est installée, pour des raisons philosophiques, entre Husserl et Heidegger, Heidegger a toute sa vie durant gardé et manifesté sa reconnaissance envers celui qui lui a « implanté les yeux » – à tel point que quinze jours après l’entrée en application de la loi antisémite sur la reconstitution de la fonction publique, Elfride Heidegger prend sa plume pour écrire le 29 avril 1933 à Mme Husserl : « En ces semaines difficiles, j’éprouve intensément le besoin de vous écrire quelques mots à vous et à votre époux, au nom également de mon mari. » Toute la lettre témoigne avec insistance de la « reconnaissance inaltérée aujourd’hui – comme toujours – » des Heidegger envers la famille Husserl alors frappée par les mesures antisémites (GA 16, § 35). Heidegger est également demeuré toute sa vie amoureux d’une juive, Hannah Arendt, et resta proche ami d’Elisabeth Blochmann en particulier (à qui il écrit le 18 avril 1933 pour lui témoigner, « en ces jours difficiles » « notre affection et l’assurance de notre amitié indéfectible »), sans parler de son assistant Werner Brock qu’il aidera, comme d’autres – notamment Helene Weiß (GA 16, 659) et Paul Oskar Kristeller (GA 16, 89) –, à trouver un poste à l’étranger au moment de l’exil forcé. En tant que recteur, le premier acte de Heidegger, comme il le raconte lui-même, « fut d’interdire le placardage de l’‘‘affiche contre les juifs’’ sur aucun mur de l’université. Cette affiche était à ce moment apposée dans presque toutes les universités allemandes » (Écrits politiques, p. 227). Il s’opposa également (à moins qu’il ne s’agisse de la même chose) au placard intitulé : « Contre l’esprit antiallemand ! » Hans L. Gottschalk raconte dans Martin Heidegger im Gespräch (p. 187) comment le penseur est entré en conflit avec les étudiants au sujet notamment de la thèse no 7 obligeant les professeurs juifs à publier leurs travaux en hébreu ; il rapporte la réponse caustique faite par Heidegger aux étudiants : « Chacun se ridiculise du mieux qu’il peut. » Ridicule, en effet, et honteuse (le verbe sich blamieren qu’emploie Heidegger signifiant à la fois : se ridiculiser et se couvrir de honte), est cette mesure qui fait écho au slogan de Goebbels : « Un juif qui parle allemand ment. » Heidegger ne l’entendait pas de cette oreille et les nazis n’ont pas manqué de l’en accuser, dans le rapport Jaensch notamment qui invective avec hargne sa pensée :

 

Ce mode de penser talmudique, propre à l’esprit juif, est aussi la raison pour laquelle Heidegger a toujours exercé et continue d’exercer la plus grande force d’attraction sur les juifs et les demi-juifs.

 

Jaensch fait surtout allusion ici à la période de Marbourg où Heidegger avait en effet de nombreux étudiants juifs et vise également le « demi-juif » Karl Löwith dont Heidegger a dirigé la thèse d’habilitation. Jaensch poursuit :

 

Laisser Heidegger exercer une influence décisive sur la formation et sur la sélection des nouvelles générations universitaires revient à mettre en place dans les universités et dans la vie intellectuelle une sélection favorisant les descendants de juifs qui traînent encore parmi nous.

 

Bien que pas directement menacé, Heidegger n’a jamais été insensible à ce déferlement de haine qui n’a cessé de s’aggraver jusqu’aux dernières années les plus meurtrières. Dans « Ma rencontre avec Heidegger et sa philosophie », le professeur letton Paul Jurevics se souvient d’un entretien qu’il eut avec Heidegger à l’automne 1944 :

 

[Jurevics rapporte les propos de Heidegger] : tout était en ce moment dirigé et décidé par des fous et des gens bornés, et cela ne pouvait pas bien se terminer. Il demanda ce qui se passait avec les juifs qui étaient amenés dans nos pays. Tandis que je le lui racontais, il devint plus sombre encore et s’exprima de manière toujours plus violente sur la catastrophe actuelle où tout était décidé par des bonzes du Parti totalement aveugles. Pour ma part, il était surprenant qu’il s’entretienne avec moi, un homme qu’il ne connaissait pas du tout, de manière aussi ouverte et en prononçant des paroles pour lesquelles, à cette époque, on pouvait sans autre forme de procès se retrouver au minimum en camp de concentration [Heidegger-Jahrbuch, t. IV, p. 265].

 

Le 7 mars 1950, Heidegger dit à Jaspers : « À la fin des années 1930, quand le pire (das Böseste) commença avec les persécutions sauvages, j’ai aussitôt pensé à votre femme. » Le 8 avril 1950, il évoque à nouveau les années 1937-1938 (la Nuit de cristal eut lieu en 1938) : « Puis ce furent les persécutions contre les juifs, et tout alla à l’abîme. » Sont ainsi mis en étroite corrélation par Heidegger la fin des années 1930, le déchaînement de la violence antisémite et l’explosion du mal sous la figure du pire. À ce sujet, il faut enfin rappeler que Heidegger fut un grand lecteur de Paul Celan, dont il connaissait nombre de poèmes non pas seulement auswendig, comme il l’écrit le 24 avril 1971 à Klaus Demus, « mais pour le dire de manière plus belle : par cœur ». Pöggeler a parlé aussi de ce cœur que Heidegger mettait à la lecture de Celan et précise même :

 

Je dois à ce propos insister sur le fait que Heidegger s’est intensément occupé de Celan et que le motif de cela était l’holocauste.

 

Au vu de ces faits, une question demeure : sur quoi s’est fondée la rumeur du prétendu antisémitisme de Heidegger ? Essentiellement sur un mot qui figure dans ledit « rapport Baumgarten » du 16 décembre 1933 où Heidegger aurait parlé du « juif Fränkel ». Chez ceux qui connaissaient Heidegger, cette tournure n’a pas manqué d’étonner ; Jaspers, qui fut des années durant très proche du penseur, écrit ainsi à Oehlkers dans la lettre du 22 décembre 1945 qui compta parmi les pièces importantes du dossier de dénazification :

 

Dans les années 1920, Heidegger n’était pas un antisémite. Cette expression absolument inutile de Juif Fränkel prouve qu’en 1933 il était devenu antisémite au moins sous certains rapports. Il ne s’est pas seulement montré réservé sur cette question. Ce qui n’exclut pas que, comme je dois le supposer, l’antisémitisme allait dans d’autres cas contre sa conscience et son goût.

 

Le 9 mars 1966, Jaspers écrit à Arendt :

 

Son comportement envers les juifs, lui-même n’ayant jamais été antisémite, a été parfois remarquable quand il voulait protéger quelqu’un comme Brock (comme l’ont d’ailleurs fait presque tous les vieux nazis), et parfois odieux, comme dans sa lettre officielle à Göttingen à propos du juif Fränkel, où il s’est exprimé exactement comme les nazis.

 

Signalons que c’est dans cette même lettre que Jaspers dissipe une calomnie courante : « Affirmer que Heidegger n’est plus venu chez nous parce que Gertrud est juive est pure invention » ; Heidegger lui-même s’en était expliqué dans une lettre du 7 mars 1950 :

 

Cher Jaspers, si je ne suis plus venu dans votre maison depuis 1933, ce n’est pas parce qu’y habitait une femme juive, mais parce que j’avais simplement honte.

 

C’est le même jour qu’Arendt écrivit de son côté à Blücher :

 

Si Heidegger n’est plus allé voir Jaspers, c’est qu’il s’est aperçu de ce qu’il avait fait et qu’il a eu honte. Il était stupéfié que Jaspers interprète ça autrement, à savoir comme le boycott de sa femme juive.

 

Mais ce que Jaspers ignore, en 1945 comme en 1966, c’est que le rapport où figure l’expression à juste titre incriminée de « juif Fränkel » n’est pas un original de Heidegger (avec le souci d’objectivité qui l’anime, Hermann Heidegger l’a cependant publié en annexe au tome 16 de l’édition intégrale, § 289), mais un document de seconde main : « La copie d’un rapport rédigé par les services internes du Parti sur la base de mon propre rapport », dit Heidegger qui en conteste l’authenticité et en dénonce les méthodes ainsi que le « jargon du Parti » (Écrits politiques, p. 213 ; GA 16, § 186). L’expression le « juif Fränkel » dont on ne trouve rien de similaire dans toute l’œuvre de Heidegger n’est donc pas de sa main, et il n’y a aucune raison de mettre en doute sa bonne foi, surtout si nous songeons au fait que Fränkel est précisément, avec le chimiste von Hevesy, un des professeurs juifs dont le recteur Heidegger avait cinq mois auparavant pris de façon très ferme la défense pour qu’ils ne tombent pas sous le coup de la loi sur la reconstitution de la fonction publique. Le texte de cette prise de position en faveur de ses deux collègues juifs est, lui, bien de Heidegger et consiste en une audacieuse lettre du 12 juillet 1933 au ministère de l’Enseignement (GA 16, § 70). Une semaine plus tard, Heidegger s’est à nouveau prononcé de manière très insistante pour défendre Fränkel, « un savant d’un rang extraordinaire » (GA 16, § 72).

« Une chose est sûre », dit H. Ott rarement objectif envers Heidegger :

 

Si Heidegger a professé un antisémitisme, ce ne fut sûrement pas sur la base de l’idéologie primitive fondée sur une biologie des races, telle qu’elle est exposée dans Mein Kampf d’Hitler, la conception du monde de Rosenberg ou les extravagances de Streicher [Éléments pour une biographie, p. 193].

 

Cette certitude est une évidence, mais l’hypothèse de départ, même conditionnelle, est fallacieuse : Heidegger n’a jamais professé le moindre antisémitisme. Herbert Marcuse (son élève à Fribourg), qui n’est pas moins critique que Ott, mais qui n’est pas paroissial, reste très ferme sur ce point dans un entretien de 1977 :

 

Ce que je peux vous assurer, c’est que Heidegger n’était pas antisémite.

 

Au reste, nous voyons mal pourquoi, si Heidegger avait été antisémite à l’époque où l’antisémitisme fut érigé en doctrine d’État, il s’en serait caché. Au moins jusqu’en 1945, jamais les antisémites n’ont eu honte de leur antisémitisme et, dans leurs écrits ou leurs propos, c’est en toute impunité qu’un Voltaire étale son aversion pour le « dernier de tous les peuples » (Dictionnaire philosophique), qu’un Proudhon parle du juif comme « ennemi du genre humain... à renvoyer en Asie ou exterminer » (voir Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, t. II, p. 209), sans parler des Wagner, Drumont, Maurras, etc. Dans un autre style, qui a peut-être plus directement trait à une cécité herméneutique proprement métaphysique (voir à ce sujet « Hegel et les juifs », de Levinas dans Difficile liberté), un Malebranche ne se cache pas non plus pour écrire :

 

Il y a des personnes qui passent toute leur vie à lire des rabbins et d’autres livres écrits dans des langues étrangères, obscures et corrompues, et par des auteurs sans goût et sans intelligence [De la recherche de la vérité, IV, 7].

 

Heidegger n’a, lui, jamais rien professé de tel.

Reste à voir s’il l’aurait éventuellement confessé en privé. L’examen de toutes les correspondances publiées à ce jour n’apporte sur ce point aucun élément à charge, si ce n’est, il est vrai, une phrase dans la lettre à Elfride du 18 octobre 1916 :

 

La judaïsation de notre culture et de nos universités est en effet effrayante et je crois que la race allemande devrait encore trouver suffisamment de force intérieure pour parvenir au faîte.

 

Il aura donc fallu attendre la publication de cette correspondance en 2005 pour trouver une phrase antisémite chez Heidegger, dans une lettre rédigée à une date qu’il est essentiel de bien noter si nous ne voulons pas surdéterminer le sens de cette détestable phrase en la lisant de manière anachronique. En 1916, Heidegger qui a vingt-sept ans demeure dans l’orbe du catholicisme et ne s’est manifestement pas encore débarrassé d’une certaine judéophobie d’inspiration chrétienne (dans la lettre à Elfride du 4 septembre 1918, il évoque le poids de son « éducation hypercatholique »), ni de certains clichés courants à l’époque (les juifs commerçants), qui affleurent aussi très discrètement dans deux ou trois autres lettres à Elfride. L’essentiel reste que, les années 1920 passées, il n’y a plus, dans aucune lettre, le moindre propos de ce genre et cela confirme le jugement déjà cité de Jaspers ou celui de Hans Jonas (élève de Heidegger à Marbourg) dans ses Souvenirs :

 

Non, Heidegger n’était pas personnellement un antisémite [p. 88].

 

Quant au mot « judaïsation » (Verjudung) que Heidegger emploie alors, et que l’on retrouvera une unique fois dans une lettre à Schwoerer du 2 octobre 1929 (voir Écrits politiques, p. 282 s.), il faut savoir qu’il était en usage bien avant que les nazis ne s’en emparent pour lui faire dire de manière fanatique l’« enjuivement ». Le mot, qui, du fait de la frappe reçue sous le nazisme, ne figure heureusement plus aujourd’hui dans les dictionnaires, se trouve en revanche dans le Grimm et les premières éditions du Sachs-Villatte (1906, 1911) pour dire simplement le fait de s’imprégner d’une culture, en l’occurrence juive – judaïsation, comme on parle aujourd’hui par exemple d’américanisation. Dans l’emploi qu’en fit deux fois Heidegger, et en particulier dans la lettre adressée en 1929 à un destinataire dont on sait qu’il était parfaitement étranger à toute forme d’antisémitisme, il n’est pas impossible qu’il soit à entendre comme une sorte de risque d’absorption de la problématique ontologique spécifiquement grecque par une réflexion d’ordre essentiellement moral. Or Heidegger reste convaincu qu’il y a à faire tout un long travail d’appropriation de la métaphysique, qui doit passer par un dialogue avec l’ontologie grecque. En ce sens, le mot serait lourd d’un rapport à l’ontologie que Heidegger n’a, à l’époque, pas encore pleinement élucidé.

Terminons ces remarques avec un peu d’humour juif qui en dit peut-être plus long que tout le reste, si nous considérons, comme le donne à penser Stéphane Zagdanski dans De l’antisémitisme, que l’antisémitisme est essentiellement haine de la pensée juive, c’est-à-dire haine de la liberté fondamentalement herméneutique qui signe l’être humain et dont le peuple juif garde, dans le Talmud par exemple, une conscience très aiguë de manière immémoriale. Or, qu’il n’y ait d’humanité possible qu’au sein d’une herméneutique qui est en elle-même une éthique, c’est-à-dire : l’herméneutique comme espace en creux de la parole et mesure de l’être-au-monde, tel est sans doute le point de contact le plus intime entre la pensée de Heidegger et la pensée juive. Voici donc l’anecdote que rapporte C. F. von Weizsäcker :

 

Après la lecture privée de son discours sur la parole, je lui racontai l’histoire juive orientale de l’homme qui est un pilier de comptoir et qui, quand on lui demande pourquoi, répond : « Ah ! ma femme ! » – « Mais qu’y a-t-il avec ta femme ? » – « Ah ! elle parle, elle parle, elle parle, elle parle, elle parle... » – « Mais de quoi parle-t-elle ? » – « C’est ce qu’elle ne dit pas ! » – « C’est exactement ça », murmura Heidegger [Erinnerung an Martin Heidegger, p. 244].

 

Hadrien France-Lanord.
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Apollon

Apollon, dieu solaire, est le dieu philosophique par excellence, celui qui tient à distance la vanité humaine. Depuis Socrate, philosopher, c’est chercher à correspondre à l’exigence de l’adage delphique : « Connais-toi toi-même. » Cela montre que c’est en se tournant vers le divin que l’homme peut advenir à lui-même et, en outre, que c’est dans un rapport de connaissance – et non de croyance – que l’homme grec entre en relation avec ses dieux. C’est toutefois d’une pensée plus matinale que celle de la philosophie elle-même, que Heidegger, qui n’est déjà plus un philosophe, approche le dieu grec. Dès lors, prétendre répondre à la question de savoir qui est ce dieu à partir des données de la mythologie et de l’histoire est aussi vain que de s’en tenir à un « anthropomorphisme » des Grecs. Les dieux grecs, soumis à la Moira, ne sont pas des « personnes » qui étendent leur règne sur l’être, ils sont « bien plutôt, écrit Heidegger, l’être lui-même resplendissant à l’intérieur de l’étant » (Parménide, GA 54, 164).

Que la plus grande des divinités de l’Olympe après Zeus, Apollon, dieu à la beauté rayonnante, aimé des Muses, inspirateur de la prophétie et de la divination soit aussi le dieu du châtiment foudroyant, l’archer de mort qui décoche de douces flèches ou sème la peste indique combien l’expérience que les Grecs avaient de ce dieu reste énigmatique. Apollon, à Délos, à Delphes et en d’autres lieux de culte, demeure le dieu des lointains. Sa majesté inquiétante est particulièrement en évidence dans la pensée d’Héraclite, laquelle ne doit pas être interprétée dans la perspective dionysiaque mise en circulation par Hegel, puis amplifiée et gauchie par Nietzsche, en tant que pensée du devenir inconstant en opposition à l’immobilisme. En vertu de sa propre proximité à Artémis, sœur jumelle d’Apollon, Héraclite nous rend ce dieu moins inaccessible en nous donnant à entendre l’antagonisme qu’abrite nécessairement toute harmonie (GA 55, 16). Le fragment 48 fait explicitement référence aux emblèmes du dieu qui sont également ceux d’Artémis : « L’arc a pour nom vie, mais son œuvre est mort », ce que Heidegger commente par ces mots : « Les contraires les plus opposés de l’être réunis en un » (Les Hymnes de Hölderlin, « La Germanie » et « Le Rhin », GA 39, 124). Le fragment 93 porte au-devant de nous la parole du dieu dans son unique mouvement de dévoilement et de retrait, il s’énonce ainsi : « Le maître dont l’oracle est à Delphes ne dit ni ne cèle, il fait signe. » Le dire oraculaire du dieu, unitairement double, est « un signe par lequel le dit renvoie au non-dit », écrit Heidegger (GA 39, 128) citant, en écho à la parole d’Héraclite, Hölderlin : « Les signes sont la langue des dieux. »

Ce n’est pas un hasard si Heidegger, évoquant les « dieux de la Grèce et le plus élevé d’entre eux », notamment dans Séjours (p. 11), songe le plus souvent à Hölderlin, le poète qui a fait l’épreuve de la disparition de ces dieux enfuis et l’a chantée, celui qui, à l’automne 1802, écrit dans une lettre à son ami Böhlendorff : « Comme on le prétend des héros, je puis bien dire qu’Apollon m’a frappé. »

Ingrid Auriol.

→ Délos. Héraclite. Signe ?

Apports à la philosophie (De l’avenance)

Dans une note marginale à la Lettre sur l’humanisme, Heidegger écrit :

 

Ce qui est ici recueilli et dit, la pensée ne l’a pas seulement trouvé au moment où cela a été consigné par écrit ; cela s’appuie bien plutôt sur le cheminement d’une voie qui s’est ouverte en 1936, à l’« instant » où a été tenté de dire simplement la vérité de l’être. – La Lettre parle encore la langue de la métaphysique et cela de propos délibéré. L’autre langue reste à l’arrière-plan [GA 9, 313].

 

La Lettre sur l’humanisme est un des textes où Heidegger montre comment est à l’œuvre dans sa pensée un mouvement qu’il a parfois nommé Kehre, et cette note est essentielle pour comprendre la silencieuse aventure qui est celle de l’« œuvre » de Heidegger. La Kehre est le mouvement propre à la pensée de l’histoire de l’estre, mouvement dans lequel est déjà pris Être et temps – sans que le penseur en ait alors conscience – et dans lequel il entre plus consciemment avec la conférence de 1930 qui s’en retourne de l’essence de la vérité à la vérité de l’aître.

Considérés depuis leur publication par F.-W. von Herrmann en 1989 comme le second maître-livre après Être et temps, les Apports à la philosophie, qui datent de 1936-1938 (mais dont le plan est dans ses grands traits esquissé au début de 1932), marquent l’entrée de plain-pied de Heidegger dans la voie dont il dit qu’elle s’est ouverte dès l’instant où le regard s’est tourné vers la vérité de l’estre – « Ces Apports à la philosophie doivent rendre visible, dans l’élan d’un nouvel essor, l’ampleur de la question de l’être » (GA 66, 427). La voie neuve de cette advenue historiale de la vérité de l’estre porte un nom, dont Heidegger dit qu’il est « depuis 1936 le mot directeur de ma pensée » (GA 9, 316) : Ereignis – qui est aussi le sous-titre des Apports à la philosophie (Vom Ereignis) et plus encore que le sous-titre, la provenance à partir de laquelle advient historialement la possibilité de tels apports. À vrai dire, explique Heidegger :

 

« L’Ereignis » serait le véritable titre pour l’« œuvre » qui ne peut être ici que préparée ; mais pour cette raison, à la place d’Ereignis, il faut que figure : Apports à la philosophie [GA 65, 77].

 

Le mot « apport » (Beitrag), transparent et modeste, indique donc une tâche en préparation à laquelle Heidegger apporte sa contribution, en écho sans doute à Hölderlin dont la tâche historiale n’est pas sans rapport avec celle de Heidegger et au sujet de laquelle le poète écrivit à Ebel (10 janvier 1797) :

 

Je crois à une révolution des sentiments et des modes de représentation qui fera honte à tout ce qui l’aura précédée. Et à cela, l’Allemagne pourra peut-être apporter [beitragen] vraiment beaucoup.

 

En regard de cette tâche, les Apports à la philosophie ne sont donc encore qu’un « cadre » (GA 69, 5) où il s’agit moins d’apporter quelque chose à la philosophie au sens d’un progrès (GA 65, 3), que de s’interroger dans la perspective du passage de la métaphysique à la pensée historiale de l’estre (GA 65, § 2), à partir duquel la philosophie est ressaisie de manière initiale sous le jour d’un commencement tellement autre que le mot grec de « philosophie », peut-être, doit être finalement abandonné. Plus qu’une œuvre, donc, c’est une voie qui se fraye avec les Apports à la philosophie qui constituent un ensemble avec quatre autres traités : en 1938-1939 Méditation (GA 66, paru en 1997), en 1941 Sur le commencement (GA 70, paru en 2005), en 1941-1942 L’Ereignis (GA 71, paru en 2009), en 1944 Les Passerelles du commencement (GA 72 à paraître). À cet ensemble unitaire, il faut rattacher plusieurs autres volumes de la même période : en 1938-1939 Dépassement de la métaphysique (GA 67, paru en 1990), en 1938-1940 L’Histoire de l’estre (GA 69, paru en 1998), Approche de l’aître de la parole (GA 74, paru en 2010) et un volume bientôt à paraître (GA 73).

On a cru parfois pouvoir dire que Heidegger avait fait silence au moment où se déchaînait la fureur totalitaire en Europe. La publication en cours de ces ouvrages permet désormais de saisir quel genre de « silence » fut celui de Heidegger de son vivant et auquel l’édition intégrale offre un espace de résonance encore très largement inouï.

Avec la parution de ces ouvrages, dont Heidegger avait réservé la publication à un avenir lointain, c’est sous un jour entièrement neuf, bien que toujours le même, que se montrent les quelques livres que Heidegger a publiés de son vivant. En effet, ce qui n’y apparaissait que de manière silencieuse et comme en sourdine – l’Ereignis même –, Heidegger cherche en revanche à le dire dans les traités impubliés dont les Apports à la philosophie inaugurent la série. Ainsi s’articulent de nombreux paragraphes de taille variée, qui s’efforcent inlassablement de dire le Même, comme autant de variations sur le thème de l’Ereignis, qui ne sont pas sans faire penser à la manière dont se succèdent chez Kandinsky les Composition ou chez Pollock les Number. Afin de ne pas se méprendre sur le style de ce livre et la forme singulière qu’il a reçue, il faut garder présente à l’esprit la note liminaire qui, juste après la table des matières, signale que ces textes doivent « servir de règle à une plus ample mise en forme ». Avec quatre ou cinq ans de recul, dans le traité intitulé simplement Das Ereignis, Heidegger dira lui-même du mode d’exposition des Apports à la philosophie qu’il est « trop didactique » (GA 71, 4) et que la « question de l’être » y est encore prise dans le style métaphysique alors même que l’histoire de l’être, qui est le cœur de cette question, y est pourtant déjà bien saisie.

Cette tension, poussée ici à l’extrême, de la pensée de l’histoire de l’être telle qu’elle s’arrache de la métaphysique du premier commencement, fait partie des difficultés de l’ouvrage, à commencer par la langue. Dès lors, pour ceux qui, comme dit Descartes, lisent la philosophie « comme un roman, pour se désennuyer, et sans y avoir grande attention », il n’est pas étonnant que ce travail, selon le mot d’un biographe de Heidegger (R. Safranski), apparaisse comme du « dadaïsme métaphysique qui n’est rien, du point de vue du contenu sémantique » (sic !). Il est vrai que, du point de vue sémantique (à supposer qu’une telle catégorie ait ici le moindre sens), les Apports à la philosophie ont de quoi dérouter. C’est que Heidegger y est en quête d’une parole qui ait décidément rompu avec le langage métaphysique et l’édifice logico-grammatical que ce dernier charrie depuis des siècles. Heidegger évoque la difficulté de ce travail dans un appendice à Besinnung :

 

Mais pourtant, même ici [dans les Apports à la philosophie] la forme n’est pas encore atteinte, celle que je cherche précisément ici pour une publication en tant qu’« œuvre » ; car il faut que se manifeste ici le nouveau style de la pensée – la retenue dans la vérité de l’estre ; le dire propre à l’ouverture du silence – la maturation pour ce qu’il y a d’essentiel dans l’aître du Simple [GA 66, 427].

 

Cette quête d’une parole et d’une forme appropriées à l’Ereignis (l’« autre langue », c’est-à-dire la langue de l’autre commencement de la pensée) amène Heidegger à une plongée si abyssale dans la langue allemande que celle-ci s’en trouve renouvelée dans son écoute, d’une manière tellement vertigineuse qu’elle n’a probablement rien connu de tel depuis... Luther. À propos de ce qu’il entreprend avec la parole en général et l’allemand en particulier, Heidegger aurait pu dire comme Cézanne : « Je reste le primitif de la voie que j’ai découverte. » La lecture des Apports à la philosophie fait aussi penser à Proust écrivant à Mme Straus (6 novembre 1908) :

 

Cette idée qu’il y a une langue française, existant en dehors des écrivains, et qu’on protège, est inouïe. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de faire son « son ». [...] La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer, mais oui Madame Straus ! Parce que son unité n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immobilité apparente qui cache une vie vertigineuse et perpétuelle.

 

La remarque vaut pour toutes les langues où tente de se traduire ce que Heidegger a risqué dans les traités rédigés entre 1936 et 1944, dont il écrit le 11 mars 1945 à son épouse :

 

[...] il se pourrait même que l’effort soutenu de ces 7 dernières années trouve à se dénouer dans une manière de dire tout à fait simple. Si tout ce travail de mineur, qui pourrait passer pour une crispation, n’avait pas été accompli, cela ne serait pas arrivé.

 

Ce qui est alors arrivé, c’est l’écriture des Entretiens sur le chemin de campagne que rassemble le tome 77 de l’édition intégrale. Avec ces dialogues de 1944-1945, s’ouvre la voie qui sera désormais celle de Heidegger jusqu’à sa mort.

Après la guerre, Heidegger n’écrira plus que des textes relativement courts, rassemblés dans les ouvrages publiés de son vivant, en sous-œuvre desquels fourmillent les innombrables galeries creusées dans l’ensemble de traités qu’ouvrent les Apports à la philosophie, et sans lesquels Heidegger ne serait pas arrivé à ce que Hölderlin appellerait l’autre clarté du dire, à cette parole qui a la vraie retenue du Simple et dont Paul Celan dira qu’elle « fait regagner à la langue sa limpidité ».

Hadrien France-Lanord.

Ouvrage cité – M. Proust, Lettres, Paris, Plon, 2004.

Bibliographie – F. Fédier, « Traduire les Beiträge... », Regarder voir, Paris, Les Belles Lettres/Archimbaud, 1995, p. 83-117. – M. Heidegger, Apports à la philosophie, § 238-242, trad. F. Fédier, Po&sie, no 81, Belin, 1997. – F.-W. von Herrmann, Wege ins Ereignis. Zu Heideggers « Beiträgen zur Philosophie », Francfort, Klostermann, 1994. – E. Mejía, I. Schüssler (dir.), Les « Apports à la philosophie » de Heidegger, Francfort, Klostermann, 2009.

→ Aîtrée de l’Estre. Auto-interprétation. Autre commencement. Dieu à l’extrême. Ereignis. Être et temps. Jeu de passe. Kehre. Méditation. Philosophie. Saut. Système. Transition.

Apprendre

Heidegger pense le fait d’apprendre non comme ce qui permet d’acquérir une fois pour toutes des connaissances mais, au contraire, comme le fait d’entrer véritablement dans un domaine du savoir qui demande à être sans cesse davantage creusé et approfondi :

 

Le sens commun croit bien entendu que celui qui a un savoir est celui qui n’a plus besoin d’apprendre, parce qu’il a fini d’apprendre. Mais non : celui-là seul sait, qui comprend qu’il doit toujours recommencer à apprendre, et qui, sur la base de cette compréhension, s’est avant tout mis en état de sans cesse pouvoir apprendre [GA 40, 24 ; Introduction à la métaphysique, 34].

 

Apprendre suppose donc déjà un savoir : celui d’être ouvert à ce qui est à apprendre afin d’être en situation de le recevoir, de le faire sien. C’est pourquoi apprendre requiert la résolution de vouloir savoir, laquelle endure le cheminement vers un savoir qui ne s’achève pas en une possession de connaissances.

Se trouvent ainsi radicalement modifiés les attributs courants du maître et de l’élève :

 

Apprendre aux autres [lehren] ne veut donc rien dire d’autre que laisser les autres apprendre [lernen], c’est-à-dire se porter réciproquement vers le fait d’apprendre. Apprendre soi-même est plus difficile qu’apprendre aux autres ; car seul celui qui peut véritablement apprendre – et seulement aussi longtemps qu’il le peut – celui-là seul est capable d’apprendre aux autres. Le véritable maître ne se distingue de l’élève qu’en ce qu’il peut mieux apprendre et qu’il veut apprendre de manière plus essentielle. Dans le fait d’apprendre aux autres, c’est le maître qui apprend le plus [Qu’est-ce qu’une chose ?, GA 41, 73-74].

 

La manière dont le penseur approfondit sa pensée en faisant aussi cours illustre ce phénomène de l’« apprentissage ». La langue française elle-même montre déjà ce phénomène en désignant par un seul et même verbe le fait d’apprendre aux autres (en allemand lehren) et d’apprendre en recevant l’enseignement (lernen). Le maître est par conséquent celui qui, en apprenant, apprend à apprendre (Qu’est-ce qui appelle à penser ?, GA 8, 17). Cette nécessité d’apprendre à apprendre devient aiguë à l’époque de l’information où « tout s’apprend de la façon la plus rapide et la plus économique et, le moment d’après, est oublié tout aussi vite » (GA 16, 518). L’apprentissage est pris dans le jeu de la technique à partir du moment où le savoir fait place à des informations qui se consomment les unes après les autres. Heidegger souligne : « Il nous faut avant tout apprendre à apprendre », et cela « aussi lentement » que nécessaire (GA 55, 190 ; voir aussi GA 75, 362). Apprendre réclame d’apprendre à suivre le rythme de ce qui se manifeste à nous. Aussi Heidegger dit-il : « Apprenez à penser et vous saurez remercier » (GA 75, 362).

Adéline Froidecourt.

→ Enseignement. Information. Mathématique. Professeur. Remerciement.

Archiloque (v. 704 - v. 640 av. J.-C.)

Du poète lyrique Archiloque de Paros, mort autour de 640 av. J.-C. et, dit-on, admiré à l’égal d’Homère, nous n’avons plus que des fragments. Sa vie fut aventureuse ; mouvementée, il le dit lui-même, par la fortune des armes autant que par le don des Muses. Heidegger cite à plusieurs reprises un fragment d’Archiloque, dans un des séminaires sur Héraclite (GA 15, 94), dans Vers les îles de la mer Égée (GA 75, 262), mais aussi et surtout dans le texte intitulé « Rimbaud vivant » (GA 13). L’émouvant accord entre la voix poétique et l’aventure d’une vie (trait commun à Rimbaud et au poète grec) résonne dans ce fragment qui finit ainsi :

 

Apprends à connaître quel rythme tient les hommes.

 

Le rythme est ce qui donne à chaque vie humaine sa manière singulière d’être présente aux êtres et aux choses : la manière dont elle s’accorde à ce qui lui est donné de vivre. Dans le passage qui précède ce vers, le poète, familier des festins autant que des batailles, dit très concrètement ce que cela signifie : ne pas se laisser emporter par ce qui nous arrive, mais tenir toujours cet équilibre précaire où victoire et défaite, réjouissances et malheurs viennent prendre place et se répondre.

Le vers d’Archiloque, si nous suivons son mouvement, nous dit que la vie humaine doit toujours à nouveau, inlassablement, apprendre à soutenir le rapport à ce qui, au plus intime, la porte, la tient et lui donne son allure. Soutenir ce rapport est ce qu’Être et temps appelle Dasein, être le là. C’est pourquoi, à strictement parler, Heidegger ne commente ni n’explique la parole d’Archiloque. Il la laisse à sa simplicité drue où se reflète pourtant si bien ce qui est au cœur de sa propre tentative de pensée : apprendre à reconnaître comment se répondent l’ouverture de la présence des choses en un séjour et les multiples façons dont une vie humaine vient à elle-même.

Guillaume Badoual.

→ Poésie grecque. Rythme. Zervos.

Architecture

Dans Bâtir Habiter Penser, Heidegger évoque des « bâtiments à usage d’habitation [qui] peuvent bien offrir un logement, les appartements aujourd’hui [qui] peuvent même être bien construits, faciles à aménager, à loyer modéré, et ouverts à l’air, à la lumière et au soleil... » (GA 7, 147 ; Essais et conférences, p. 171). Cette remarque, faite en 1951 lors d’un entretien avec des architectes à Darmstadt, est sans doute à entendre comme réponse à une exigence formulée vingt ans auparavant par l’architecte Walter Gropius, demandant comme standard minimum : « Lumière, air et espace pour sortir » (W. Gropius, Flach-, Mittel- oder Hochhaus ?, p. 124). Face à la crise du logement d’après-guerre, qui exigea une architecture « pragmatique », l’architecture en Allemagne s’est trouvée privée de tout « fondement spirituel ». Nombre d’architectes s’inspirèrent de travaux de collègues habitant à l’étranger tel que Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier et justement Walter Gropius. En même temps ils cherchèrent des jalons pour leur travail du côté de la pensée de l’époque comme ce fut le cas à l’occasion de la rencontre de Darmstadt, en écoutant le sociologue Alfred Weber, l’écrivain José Ortega y Gasset et notamment Heidegger, s’interrogeant ensemble sur « L’homme et l’espace ». Après avoir fait allusion à Gropius, Heidegger continue : « [...] mais ces appartements, détiennent-ils déjà le gage pour que s’accomplisse un habiter ? » L’originalité de la pensée de Heidegger trouve ici son ancrage : repensant l’habitation à partir de l’habitation poétique de l’homme, ce que veut dire habiter s’en trouve tellement bouleversé qu’il ne désigne plus seulement le fait d’occuper un lieu. Le lieu lui-même et son institution (ce que veut dire l’allemand bauen, « bâtir », dont le sens premier, comme le rappelle Heidegger, est habiter), c’est d’abord dans l’habitation poétique du monde qu’ils peuvent trouver leur sens. La Ville ouverte de Ritoque, au Chili, fondée par le poète Godofredo Iommi et l’architecte Alberto Cruz, peut, par exemple, illustrer une pensée du lieu et de l’architecture qui prend sa source dans celle de l’habiter.

Tous les types d’architecture que l’on distingue communément et que Heidegger mentionne dans divers textes – l’architecture sacrée (le temple grec), profane (le vieux pont à Heidelberg), urbaine (deux maisons en ville, la grande ville), campagnarde (deux fermes solitaires), civile (la gare), industrielle (la centrale électrique) et militaire (la fortification) – trouvent ainsi leur mesure primordiale dans cet habiter, car « c’est seulement si nous sommes à même d’habiter que nous pouvons bâtir » (GA 7, 162). Mais bâtir, c’est déjà pour l’homme une manière d’accomplir son existence, c’est-à-dire d’habiter sur la terre. En effet, c’est précisément cela qu’indique, sans équivoque, le mot allemand bauen qui signifie d’abord « sauvegarder, soigner, notamment cultiver un champ, cultiver la vigne » (en latin : colere) (GA 7, 149). À cette signification se superpose habituellement celle de « construire », « ériger », « édifier » (latin : aedificare), celle, donc, de l’architecture – cependant, ces deux modes du bauen, dit Heidegger (comme cultura et comme aedificare) « sont compris dans le bauen proprement dit, dans l’habiter ».

Afin de prendre toute la mesure de la signification nouvelle de cet habiter, il faut se rappeler qu’au début des années 1920, Heidegger a commencé à penser l’être de l’être humain dans la perspective d’une phénoménologie herméneutique qui le mènera à cette première œuvre clef qu’est Être et temps. Il prépare ainsi une assise à l’existence même de l’homme en envisageant, entre autres, son habitation à partir de l’être-au (In-sein), à propos duquel il souligne avec un texte de Jakob Grimm que in (entendu ici comme au – être au monde – et justement pas comme dans) « vient de innan –, wohnen, habitare, séjourner ; ‘‘an’’ signifie : je suis habitué, je suis en familiarité avec, je cultive quelque chose ; il a la signification de colo au sens de habito et diligo » (ÊT, 54). Si maintenant l’être de l’homme relève fondamentalement de l’habiter en tant que séjour des mortels sur la terre, ainsi que Heidegger le développera plus tardivement, cela implique qu’ils s’y trouvent sous le ciel tout comme devant les divins. Ces quatre, à savoir la terre, le ciel, les divins et les mortels se déploient en une simplicité primordiale que Heidegger appelle le Geviert. Parfois traduite par quadriparti, une tournure connue (dans la construction automobile) pourrait bien servir de synonyme – pourvu qu’on y pense ladite simplicité : le « quadrilatère articulé ». La simplicité de son unité originelle est alors susceptible de se voir rassemblée par et dans quelque chose d’étant, ce qui correspond en architecture au produit de cette modalité du bâtir qui est une édification.

Le bâtir architectural con-duit ainsi le quadrilatère articulé dans une chose qui le rassemble et l’accueille dans sa simplicité, comme par exemple le vieux pont à Gien ; il pro-duit cette chose même au milieu de ce qui est déjà présent. C’est à partir de là que nous pouvons écouter à neuf le mot « archi-tecture ». Le radical, issu du grec tiktô, signifie justement produire et il est apparenté à technè dont le sens pour les Grecs est une manière de porter à l’apparition, de faire entrer dans la présence au moyen d’un art. Les pro-duits de l’architecture grecque étaient éminemment pensés à partir de cette technè comprise comme ce qui dévoile en amenant dans la manifestation et Heidegger souligne que la « technè qui doit être pensée ainsi s’abrite de toute antiquité dans l’élément ‘‘tectonique’’ de l’architecture » (GA 7, 162).

Cet aspect véritablement tectonique ne se restreint pas à la seule construction de bâtiments et d’édifices ; c’est ainsi que, présentant un poème d’Abraham a Santa Clara, Heidegger emploie par exemple le mot « architecture » à propos d’une chaire à prêcher dans une église baroque (GA 16, 602). Enracinée dans l’habiter qui se déploie dans l’horizon du quadrilatère articulé, la pro-duction d’une pareille chaire à prêcher pourrait bien appartenir au bâtir qui, lui, remonte à l’habiter « comme le trait fondamental de la condition humaine » (GA 7, 150). Puisque ce trait ressortit au déploiement de l’être, « c’est donc plutôt à partir de l’aître de l’être, pensé de manière appropriée, qu’un jour nous pourrons penser ce qu’est une ‘‘maison’’ et ce qu’est ‘‘habiter’’ » (GA 9, 358 ; Lettre sur l’humanisme, p. 155).

Jürgen Gedinat.

Ouvrage cité – W. Gropius, Flach-, Mittel- oder Hochhaus ?, 1931, dans Ausgewählte Schriften, H. Probst, C. Schädlich (éd.), Berlin, Verlag für Bauwesen, 1987.
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Arendt, Hannah (1906-1975)

Martin Heidegger et Hannah Arendt se rencontrent à Marbourg. Étudiante, elle assiste au cours sur le Sophiste de Platon prononcé par Heidegger pendant le semestre d’hiver 1924-1925 (GA 19). Elle a dix-neuf ans, il est de dix-sept ans son aîné. Heidegger parle de leur rencontre comme d’un coup de foudre : « Le démonique m’a atteint de plein fouet [...]. Jamais rien de tel ne m’est arrivé » (lettre à H. Arendt du 27 février 1925). Dès le début, en 1925, cet amour est assumé comme ce qui, de par son ampleur, bouleverse l’existence (25 mai 1925) :

 

Que l’amour soit, c’est là le réjouissant fardeau dont l’existence est légataire, afin qu’à son tour elle puisse être.

 

Ce qui surprend dans la relation entre Hannah Arendt et Martin Heidegger, c’est la façon dont ils ont accueilli cet amour dans l’entièreté de leurs vies, par-delà les épreuves, les incompréhensions, et les diverses formes de séparation. À l’époque de son premier mariage, en 1929, H. Arendt écrit à Heidegger :

 

[...] je sais vivement, profondément, que notre amour est devenu la bénédiction de ma vie. C’est un savoir inébranlable, même aujourd’hui où moi – qui ne savais rester en place – j’ai trouvé enracinement et appartenance auprès d’un homme dont peut-être tu t’y attendais le moins.

 

H. Arendt quitte l’Allemagne en 1933 pour la France avant de s’installer aux États-Unis au début des années 1940. Pendant cette période, Arendt et Heidegger n’ont vraisemblablement pas de contacts (entre-temps, elle s’est séparée de son premier époux, a fait la connaissance de H. Blücher, son second mari). La longévité, la solidité, et la profondeur de cet amour, dont témoigne leur correspondance, lui confèrent un aspect littéralement extra-ordinaire.

Immédiatement après la guerre, alors qu’elle est aux États-Unis, les ragots et les calomnies abondent sur le compte de Heidegger. C’est l’époque où elle écrit « Qu’est-ce que la philosophie de l’existence ? » (dans La Philosophie de l’existence et autres essais), un texte à la tonalité un peu belliqueuse envers Heidegger et assez fragile philosophiquement. Elle regrettera plus tard ce texte de 1946 qui a toutefois ceci d’intéressant qu’il montre le désarroi, et comme la déception d’Arendt par rapport à Heidegger à cette époque. Mais la force et l’originalité de cette femme sont de ne s’être pas satisfaite des divers racontars et d’avoir trouvé, grâce à son amour, l’audace d’aller revoir Heidegger. Elle lui écrira le 9 février 1950 :

 

Cette soirée et cette matinée apportent sa confirmation à toute une vie.

 

Arendt et Heidegger se revoient à partir de 1950 ; c’est l’époque des retrouvailles. L’amour d’antan vit d’une nouvelle sérénité. Entre-temps Arendt a fait son chemin, sa pensée est peu à peu reconnue comme incontournable, sans jamais, toutefois, qu’elle se prévale de « dépasser » Heidegger. La solidité de leur relation tient peut-être à ce que ne s’y immisce aucune forme de domination ni par conséquent de rivalité. H. Arendt a reconnu la puissance et la profondeur de la pensée de Heidegger, de façon à être à même de saisir ce qu’elle avait en propre à penser. Car H. Arendt a bel et bien développé une pensée propre qui, à sa manière, a rénové l’horizon de la « pensée politique » et elle confie ainsi dans La Tradition cachée le 28 octobre 1964 :

 

[...] je n’appartiens pas au cercle des philosophes. Mon métier – pour m’exprimer de façon générale – c’est la théorie politique. Je ne me sens nullement philosophe...

 

Il en résulte une étonnante complémentarité entre l’œuvre de Heidegger (qui ne quitte jamais le plan strictement philosophique de l’être même et de son histoire) et celle d’Arendt qui s’est employée à travailler sur le plan de l’étant, éclairée par l’horizon philosophique et par cette exceptionnelle connaissance des mondes grec et romain qu’admirait Heidegger chez son élève.

L’aptitude de H. Arendt à être pleinement elle-même et à rester elle-même face à la puissance de la pensée de Heidegger a sans conteste joué son rôle dans le cheminement qu’ils ont fait ensemble. H. Arendt parle de la profondeur de la pensée de M. Heidegger avec la gratitude de celle qui y a puisé comme à la source d’un travail propre. Dans la lettre du 18 juin 1972, elle parle en ces termes de ce qu’elle doit à Heidegger : « [...] quand avec toi j’ai appris à lire », c’est-à-dire, au fond, à interpréter et à penser. Elle précise : « Personne ne lit ni n’a jamais lu comme toi. » H. Arendt pense ouvertement en compagnie de la pensée de Heidegger. Ainsi, elle lui dit sans complexes au sujet de son livre Human Condition (La Condition de l’homme moderne) : « [...] il te doit tout à tous égards » (lettre du 28 octobre 1960). Elle parle déjà de ce travail à Heidegger en 1954 :

 

Tu me demandes à quoi je travaille actuellement. [...] une analyse des activités foncièrement différentes qui, vues à partir de la vita contemplativa, se retrouvent généralement confondues pêle-mêle dans le fourre-tout de la vita activa, à savoir : travailler – produire – agir, où le travail et l’action ont été inféodés à la production : le travail a été interprété comme « productif » et l’agir selon la connexion moyens-fins (ce que je ne serais pas en mesure d’accomplir, à supposer que je le sois, sans ce que j’ai appris, dans mon jeune temps, grâce à toi).

 

Il est certes vraisemblable que H. Arendt pense au cours sur le Sophiste, qui aborde des thèmes comme la théôria, la praxis et la poièsis. Toutefois, il serait vain de faire le décompte de ce que la pensée de Arendt aura puisé chez Heidegger. Si ce livre « doit tout » à Heidegger, et ce « à tous égards », cela signifie aussi que grâce à sa relation à Heidegger, H. Arendt a trouvé sa manière à elle d’être elle-même et de découvrir ce qu’elle avait en propre à penser.

Le caractère extraordinaire de cet amour tient, au fond, à la façon dont les amants s’y voient révéler la profondeur de leurs existences respectives. Heidegger écrit à H. Arendt le 13 mai 1925 :

 

[...] être en proie à l’amour = être rabroué à son existence la plus propre. Amo, à savoir volo ut sis, je t’aime – je veux que tu sois celui que tu es.

 

Comprendre ce que dit Heidegger requiert que l’amour ne soit pas vu comme une relation entre des sujets qui s’imposent l’un vis-à-vis de l’autre, en finissant au mieux par « faire des compromis » (comme on dit aujourd’hui), afin de ne pas « trop » exercer sur l’autre un pouvoir de domination. Au contraire, la possibilité de l’amour tient à ce qu’il est cette dimension où des êtres existent l’un avec l’autre (voir H. France-Lanord, « Martin Heidegger et la question de l’autre. II. Le partage de l’être »). Heidegger demande dans sa lettre du 2 février 1925 :

 

Pourquoi l’amour est-il d’une richesse sans commune mesure avec d’autres possibilités accordées à l’être humain, et un suave fardeau à ceux qu’il atteint, sinon parce que nous nous métamorphosons en ce que nous aimons tout en demeurant nous-mêmes ?

 

Voir l’être aimé être pleinement lui-même, Heidegger en parle comme d’une joie. Il dit à H. Arendt au sujet d’une lettre qu’elle lui a adressée : « Elle respire tant d’assurance et de liberté, que tu m’as procuré une joie singulière » (24 juillet 1925). Le 22 juin 1925, il lui écrit :

 

Quand je dis que la joie que tu me donnes est grande et qu’elle grandit sans cesse, cela veut dire que j’y ai foi du même coup en tout ce qui va être ton histoire. [...] telle que tu es tout entière, et telle que tu vas rester, c’est ainsi que je t’aime. C’est seulement alors que l’amour est aussi fort par rapport à l’avenir, et non un menu plaisir passager – alors que la possibilité de l’autre s’y trouve également saisie, et que l’amour est fort face aux crises et aux luttes qui ne feront pas défaut.

 

Le fait que Heidegger accepte de devenir le recteur de l’université de Fribourg en mai 1933, les rumeurs qui ont circulé à ce sujet, et les illusions qu’il a pu se faire vis-à-vis du national-socialisme, tout cela a sans doute constitué l’une des plus grandes épreuves à traverser pour les amants. Heidegger écrit à H. Arendt pendant l’hiver 1932-1933 :

 

Les bruits qui courent, qui t’alarment, ne sont que pures calomnies [...]. Qu’il ne me soit guère possible d’exclure des auditeurs juifs des invitations préparatoires aux séminaires, voilà ce qui devrait ressortir du simple fait que depuis quatre semestres, il n’y a plus chez moi d’invitations aux séminaires [...]. Les deux bénéficiaires de bourses exceptionnelles (attribuées par la Commission d’assistance) pour lesquels j’ai réussi à obtenir une inscription régulière aux trois derniers semestres se trouvent être juifs. Tout comme l’étudiant qui vient de se voir attribuer grâce à moi le statut de boursier à Rome. Si c’est là de l’« antisémitisme enragé », à la bonne heure !

 

Nous ne savons pas en quels termes, au moment de leurs retrouvailles, en 1950, ils ont parlé de la période du rectorat (précisons qu’en 1950, il arrive que Heidegger appelle H. Arendt « tendre confidente » [lettre du 4 mai]). En tout cas nous ne pouvons pas imaginer que Arendt n’ait pas interrogé Heidegger à ce sujet, non seulement parce qu’elle est juive, mais surtout parce qu’il suffit d’avoir un peu lu H. Arendt pour comprendre qu’elle n’est pas de nature à être indulgente par sentimentalisme. À Jaspers qui se demande pourquoi Heidegger ne s’est pas « expliqué » sur les raisons de son erreur, elle écrit que des explications ne seraient pas « de bon aloi » vu que lui-même « n’est guère dans une situation susceptible de lui faire découvrir quel est le diable qui l’a entraîné jusque-là » (lettre du 4 mars 1951, H. Arendt - K. Jaspers, Correspondance, 1926-1969).

Arendt et Heidegger sont parvenus à s’accompagner en suivant le rythme de tout ce qui a pris place dans leurs vies et dans l’histoire. Cet accompagnement est plein de prévenance, si l’on saisit que la véritable prévenance est empreinte de pudeur, ce qui la différencie radicalement de l’accaparement. La Condition de l’homme moderne (chap. ii) parle à sa façon de cette pudeur dans l’amour : « L’amour, à la différence de l’amitié, meurt, ou plutôt s’éteint dès que l’on en fait l’étalage. » La pudeur laisse se déployer à son rythme ce qui demande à éclore. C’est ainsi que l’amour devient gratitude envers ce qui a lieu sans dépendre entièrement de nous. Heidegger écrit le 19 mars 1950 : « Jamais nous ne viendrons à bout de ceci : remercier pour ce qui nous est advenu. » H. Arendt parle de ses courriers à Heidegger comme « de longues lettres où la pensée s’épanche autant que la gratitude » (12 mars 1970). La gratitude signale la façon dont cet amour est advenu avec une profondeur telle qu’il a encouragé chacun des deux à franchement aller dans le sens de sa vocation, soit de son existence la plus propre. Heidegger parle explicitement de la façon dont l’amour de H. Arendt ouvre l’horizon de son travail. Il lui écrit en 1927 : « Tu as lu mon livre [Être et temps], autant dire que tu as fondu ton amour au creuset de ton bonheur nouveau. » Le 13 juillet 1971, au moment où elle travaille à La Vie de l’esprit qu’elle voulait lui dédier, H. Arendt dit à Heidegger : « Tes questions m’accompagnent, elles forment pour moi une sorte d’entourage permanent. » Et Heidegger, le 22 juin 1972, lui dit à son tour : « J’espère que tu auras des choses à me dire sur ton propre travail ; car, sinon, tu me prives de l’occasion de pouvoir encore apprendre. » Martin Heidegger et Hannah Arendt se voient pour la dernière fois le 12 août 1975. Hannah Arendt meurt à New York le 4 décembre 1975.

Adéline Froidecourt.
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Aristote (384-322 av. J.-C.)

« Quoi que puissent dire Aristote et toute la Philosophie, il n’est rien d’égal au tabac... » Heidegger partage avec le Sganarelle du Dom Juan de Molière ce lieu commun considérable affirmant qu’Aristote est en effet toute la philosophie. À la différence de Sganarelle cependant, Heidegger se distingue pour avoir passé sa vie à situer, à arpenter, à prendre la mesure, bref à questionner en sa dimension même de « lieu », ce lieu commun à toute l’humanité : qu’est-ce donc cela que la philosophie s’il est avéré qu’Aristote lui a bien donné son assise définitive avec cette simple question : à partir d’où ce qui est est-il bien ce qui est ?

Cette rencontre entre Aristote et Heidegger est incontestablement l’événement philosophique majeur qui fonde l’histoire de notre temps. Mais comme l’a bien vu le Zarathoustra de Nietzsche (II, 22) : « Les pensées qui mènent le monde arrivent à pattes de colombes », et la rencontre entre Aristote et Heidegger, en dépit de son intensité, est d’abord restée inapparente. Parmi tous les livres, essais, conférences et cours que Heidegger a publiés de son vivant, nous ne trouvons qu’une seule étude de soixante pages consacrée à Aristote, Ce qu’est et comment se détermine la Physis, une exceptionnelle traduction commentée du premier chapitre du livre B de la Physique, rédigée en 1939, mais publiée seulement en 1958. On savait, bien évidemment, en particulier par les témoignages de Gadamer et des autres étudiants des premières générations, que Heidegger avait une certaine prédilection pour le Stagirite – mais que l’ampleur du dialogue mené avec lui ait pris la mesure d’un ouvrage comme Être et temps demeure pour une part encore largement ignoré.

La publication, aujourd’hui achevée, de l’intégralité des cours tenus par Heidegger apporte un nouvel éclairage à cette question :

 

Si la philosophie était prise au sérieux, rien ne serait plus honorable que de faire cours sur Aristote.

 

Ces mots de Hegel ont été réellement entendus par Heidegger (qui les cite dans sa conférence « Hegel et les Grecs ») : comme il prenait vraiment la philosophie au sérieux, il a consacré de nombreux cours à Aristote, sans parler des séminaires. Jugeons-en : les cours des semestres d’été 1922 (GA 62), 1924 (GA 18) et 1931 (GA 33) sont entièrement consacrés à Aristote. À quoi il faut ajouter les cours des semestres d’hiver 1921-1922 (GA 61), 1923-1924 (GA 17), 1924-1925 (GA 19), 1925-1926 (GA 21) et des semestres d’été 1926 (GA 22) et 1927 (GA 24), qui offrent une large place à la pensée et surtout aux textes d’Aristote. En effet, pas plus que Heidegger n’a jamais fait de cours « sur » Kant ni « sur » Schelling, autrement dit en les surplombant ou pire en les survolant, il n’a fait non plus de cours « sur » Aristote. La plupart des grands cours de Heidegger se présentent comme des lectures suivies des grands textes de la tradition – et c’est encore plus vrai avec Aristote. Les auditeurs des années 1920 en furent d’ailleurs sous le choc, et les lecteurs d’aujourd’hui peuvent également le percevoir : dans ses cours Heidegger ne « cite » pas Aristote – il lui restitue la parole. Il faut saluer au passage le formidable travail des éditeurs des cours de l’édition intégrale, tant il est vrai que tout à sa tâche de nous désobstruer le chemin menant à Aristote pour le dégager aussi bien du recouvrement scolastique que de l’envahissement par les ronces de l’érudition, bref en nous apprenant à le lire à nouveau en grec et non plus dans sa gangue latine, Heidegger est allé jusqu’à dé-truire le concept même de « citation ». Que le texte apparaisse en grec, dans une traduction, une retraduction entièrement différente de la première, une traduction glosée (autrement dit « parlante »), un commentaire – une seule chose compte : restituer la parole. La rigueur philologique n’est jamais prise en défaut, mais elle passe à l’arrière-plan ; au lieu de « citer » un « texte » pour ensuite le « commenter », Heidegger fait en sorte de ressusciter en son entièreté la parole d’Aristote.

Lire Aristote demande d’abord d’accepter humblement de revenir à la lettre, d’apprendre patiemment à mettre à nu (c’est le sens de la dé-struction phénoménologique) les concepts originaux pour voir ce qu’ils ont d’étrange quand précisément ce ne sont pas encore des « concepts ». Pourquoi étudier Aristote, se demande à un moment donné Heidegger au cours de son interprétation du livre Thèta de la Métaphysique ? Et de répondre en ces termes :

 

Il s’agit [...] de nous préparer avant tout à pouvoir faire l’épreuve du fait que, dans ce texte, ce n’est pas seulement un jeu de pensées et de concepts qui se déroule, sans résistance [Widerstand], sans foyer [Heimat], sans nécessité [Not], mais qu’ici, comme dans toute véritable philosophie, la puissance d’un Dasein se fraye un chemin vers la liberté du monde ; ce philosopher est encore là, non pas là dans le simple présent d’un prétendu aristotélisme, mais là dans un lien que l’on ne peut défaire, un engagement que l’on n’aura jamais fini de remplir [Aristote, Métaphysique Θ 1-3, GA 33, 70].

 

Celui que le monde médiéval appelait non sans raison le Philosophe nous a transmis l’essentiel de l’« outillage logique » avec lequel nous pensons. Mais il ne faut pas pour autant nous tromper. Dans son cours panoramique de l’été 1926, au moment de présenter Aristote, Heidegger écarte d’emblée le dogme établi qui ferait d’Aristote – à la différence de Platon – le bâtisseur par excellence : « C’est le confondre avec saint Thomas d’Aquin. Encore moins d’édifice doctrinal chez Aristote que chez Platon » (Concepts fondamentaux de la philosophie antique, GA 22, 146). La philosophie d’Aristote est bien le lieu où les concepts ont trouvé leur résistance, leur nécessité et le sol natal où ils fondent leur appartenance – leur Heimat –, mais, en même temps, avec Aristote « tout est ouvert » (GA 22, 146). Ainsi, en dépit de leur accent grec, les termes de métaphysique et d’ontologie sont inconnus d’Aristote ; dans la liberté même de son destin, il faudrait parvenir à entendre la constitution passée-présente de la métaphysique comme la fin de la philosophie – sa reconstitution historique. S’il est possible en revanche de ressusciter Aristote, c’est peut-être avant tout parce qu’il apparaît comme le véritable initiateur de la phénoménologie ! Il ne s’agit pas, malgré les apparences, de remplacer un néologisme par un autre et Heidegger sait parfaitement que la belle expression de « sauver les phénomènes » n’est pas d’Aristote, mais de Simplicius commentant Aristote. Le fait cependant que le terme « phénoménologie » soit inconnu des Grecs n’a aucune importance, puisqu’en son cœur le plus intime le propre de toute phénoménologie consiste précisément à se libérer en permanence de toute doctrine ou tentative tant a priori qu’a posteriori de théorisation. Le titre et le sous-titre du tout premier cours que Heidegger a consacré à Aristote en 1921-1922 sont à cet égard explicites : Interprétations phénoménologiques en vue d’Aristote (Introduction à la recherche phénoménologique) – tel est en quelque sorte l’esprit de l’ensemble du travail de Heidegger entre 1919 et 1927 : la recherche phénoménologique part de Husserl pour retourner, en amont, vers Aristote. Qu’importe l’absence du terme « phénoménologie », puisque dans son style tellement caractéristique – le cheminement en erroire du véritable questionnement et de sa perpétuelle répétition –, Aristote pratique la phénoménologie sans le savoir. Sans le savoir... ? Pensons tout de même à ces lignes étonnantes de son Traité du Ciel (270 b4) où il est question de voir à quel point le « logos témoigne en faveur des phénomènes en même temps que les phénomènes témoignent en faveur du logos ».

Même lorsqu’à partir des années 1930 Heidegger ne sera plus en dialogue quotidien avec Aristote, il continuera à inviter ses interlocuteurs, désireux de découvrir tant la philosophie que sa propre pensée, à en passer d’abord par une lecture endurante d’Aristote. Ainsi quand il reprend en qualité de professeur émérite son enseignement à l’université de Fribourg en 1951, alors même qu’il affronte la pensée de Nietzsche, il s’interrompt pour s’adresser en ces termes à ses étudiants, ceux de la dernière génération :

 

[...] il doit être devenu clair qu’on ne peut lire Nietzsche au hasard [...] – que surtout l’œuvre maîtresse de sa pensée, contenu dans ses écrits posthumes, pose des exigences qui ne sont pas à notre taille. C’est pourquoi il serait judicieux que vous ajourniez provisoirement la lecture de Nietzsche et que vous étudiiez d’abord pendant dix ou quinze ans Aristote [GA 8, 78 ; Qu’est-ce qui appelle à penser ?, p. 116].

 

Il est temps désormais de poser la question : pourquoi se focaliser d’abord et avant tout sur Aristote ? La réponse tient peut-être en ces quatre mots :

 

Τὸ ὂν λέγεται πολλαχῶς – to on legetai pollachôs.

 

Même sans entendre le grec, tout lecteur d’Aristote reconnaît dans ces quatre mots l’énigmatique formule qui scande les douze livres de la Métaphysique : « L’être se dit en multiples guises. » « L’être-étant arrive en manières multiples à l’éclat du paraître » (1003 a33 s.), traduit également Heidegger en terminant sa conférence de Cerisy : Qu’est-ce donc cela – la philosophie ?

Cette parole d’Aristote est citée par F. Brentano en exergue à sa thèse intitulée : De la diversité des acceptions de l’être d’après Aristote, que le père C. Gröber offrit à Heidegger l’été de ses dix-huit ans. C’est avec la lecture de ce livre que Heidegger date son entrée en philosophie. Il s’en expliquera à plusieurs reprises, en particulier dans sa lettre au père Richardson d’avril 1962, qui l’interrogeait précisément à ce sujet :

 

Le premier écrit philosophique, que depuis 1907 je n’ai cessé de travailler à fond, fut la dissertation de Franz Brentano [...]. [Celui-ci] met en exergue à son livre la phrase d’Aristote : Τὸ ὂν λέγεται πολλαχῶς. Je traduis : « L’étant se manifeste (à savoir conformément à son être) en multiples manières. » Dans cette phrase s’abrite la question qui a décidé du chemin de ma pensée : quelle est la détermination simple et unitaire de l’être qui régit toutes ces multiples significations ? Cette question éveille [la] suivante : que veut donc dire être ? [GA 11, 145 ; Questions iv, p. 180.]

 

L’aventure est lancée : la question de l’être – du sens de être – s’est d’abord nouée en reprenant le fil du cheminement aristotélicien. Dans la perspective de son être, l’étant se donne à la parole en multiples guises – il est arrivé cependant à Aristote d’être plus précis (Métaphysique Ε 2 ou Θ 10) pour circonscrire cette multiplicité à quatre acceptions :

– l’être de l’étant prend dans l’entretien de la parole la figure des catégories ;

– l’être de l’étant s’ouvre hors du retrait comme être-en-vérité (s’il ne s’avère pas de travers, c’est-à-dire faussement) ;

– l’être de l’étant se déploie comme être-en-puissance ou être-en-œuvre ;

– l’être de l’étant peut, aussi, être à même d’être purement et simplement (ou à l’inverse de façon circonstancielle).

Y a-t-il entre ces quatre sens une harmonie susceptible d’être entendue, se demande Heidegger ? Pour se mettre à l’écoute de cette harmonie, il faut répéter de manière plus radicale la question que pose Aristote en Métaphysique Γ 1 : par où l’étant est-il étant ? Autrement dit, non pas seulement : comment l’étant reçoit de l’être sa détermination, mais plus originellement : à partir d’où l’être – en tant qu’être – reçoit la tonalité propre qui le détermine à... n’être pas (étant) ?

Le mérite de la lettre à Richardson tient à ce que Heidegger y résume avec une grande simplicité l’histoire de son cheminement depuis sa découverte de l’aporie de la multiplicité des sens de être jusqu’à la rédaction d’Être et temps :

 

[...] une dizaine d’années s’écoulèrent ; il fallut en passer par bien des détours et bien des fourvoiements dont le lieu fut l’histoire de la philosophie occidentale, avant que lesdites questions parvinssent à une première clarté. Pour cela trois « intuitions » furent décisives, bien qu’insuffisantes encore, certes, pour que fût risquée une explicitation de la question de l’être en tant que question sur le sens de être.

 

Or, la chose proprement admirable, c’est que pour chacune de ses « intuitions », Heidegger croise à chaque fois la route d’Aristote. Regardons-les donc attentivement.

1. Première « intuition » :

L’expérience directe de la méthode phénoménologique acquise au cours d’entretiens avec Husserl permit au concept de phénoménologie, tel qu’il est présenté dans l’introduction à Être et temps (§ 7), de se forger. Ici, la référence aux paroles fondamentales de la pensée grecque, interprétées dans ce contexte : λόγος (rendre manifeste) et φαίνεσται (se montrer) joua un rôle déterminant.

Dans la transfiguration de la phénoménologie husserlienne en phénoménologie aristotélicienne, le travail d’anabase que Heidegger a effectué pour dégager les soubassements tant ontologiques qu’existentiels de la « Logique » aristotélicienne fut proprement crucial. Phénomène est pour les Grecs ce qui se montre de soi-même ; quant à logos, il ne s’agit pas seulement de l’usage de la langue, puisqu’en grec logos a d’abord le sens de rendre manifeste. Or le point de départ de la pensée « logique » d’Aristote consiste à entendre plus finement ce logos comme ἀποφαίνεσθαι : « Faire voir quelque chose en lui-même et à vrai dire – ἀπό – à partir de lui-même. » De là le sens phénoméno-logique qu’Aristote donne au logos, puisque la parole consiste à rendre visibles les phénomènes en les libérant :

 

Dans le discours, dès lors qu’il est de bon aloi, ce qui est dit doit être tiré – ἀπό – à partir de cela même dont on parle de sorte que la communication discursive rende manifeste – de par sa teneur et ce qu’elle dit – ce dont elle parle et le rende accessible aux autres [Prolégomènes à l’histoire du concept de temps, GA 20, 115].

 

Le logos est ainsi mis en lumière (Aufweisung) de l’étant – et du même coup c’est l’être aussi qui devient accessible (GA 22, 156). Cette mise en lumière au fil de l’entretien de la parole et aux yeux de tous « dans l’ouvert de la place publique » (ἀγορεύειν), Aristote la pense à partir de la notion de catégorie – notion que Heidegger n’a cessé de désobstruer au fil de tout son enseignement. Ainsi lors d’un cours consacré à Nietzsche :

 

La κατηγορία est la manière dont la parole appelle une chose eu égard à ce qu’elle est, de telle sorte notamment que par cette adresse de la parole l’étant lui-même obtient la parole pour ainsi dire, en arrive à parler en tant que ce qu’il est lui-même, c’est-à-dire à paraître dans l’ouvert de l’espace public [GA 6.2, 61 ; Nietzsche II, p. 62].

 

La perspective catégoriale porte avant tout sur les « choses » ; les catégories sont des « guises de l’être-là-devant avec une chose qui est là-devant en elle-même », et ce qu’il importe de voir, c’est que :

 

Ce mode d’être est [...] toujours déjà entendu dans chaque mise en lumière concrète de l’étant en tant que ceci et cela. Le « quelque chose en tant que cela » articule l’être-avec, c’est-à-dire que le mode d’être qui s’exprime dans la catégorie définit le contenu possible d’une perspective. Cette perspective est constitutive de la possibilité de l’énoncé. En tant que rouge, en tant que là-bas... [GA 22, 159].

 

Dans sa lecture des catégories, Heidegger renouvelle entièrement la perspective historiale de la « logique ». Grâce à Aristote, et en même temps bien au-delà de lui, l’intuition catégoriale de Husserl est repensée comme figure de ce que Heidegger nommera Lichtung, le foyer d’ouverture qui en sa légèreté radieuse permet à ce qui est d’apparaître comme ce qu’il est. J. Beaufret, qui lui aussi s’est mis à l’école d’Aristote, analyse à merveille comment, derrière la « doctrine » des catégories, l’entente propre du logos met en jeu le sens de ce qui est antérieur à l’entrée en présence factive d’un étant, autrement dit le « ciel » de la Lichtung :

 

Dans son Nietzsche, Heidegger dit des catégories d’Aristote qu’elles sont schweigend mitgesprochen. Elles sont schweigend, tues, et mitgesprochen, prononcées ensemble, avec la chose dont on parle. C’est-à-dire que le poion, le comment de la chose n’est pas une qualité supplémentaire. Par exemple, la tasse est transparente, elle appartient à son poion, c’est-à-dire ce qui s’est déjà ouvert pour que ce cendrier puisse m’apparaître comme un cendrier transparent ; [...] ce qui a déjà dû se rendre ouvert pour que la chose puisse apparaître comme elle est ici... Par conséquent, il s’agit d’un ciel catégorial, pour ainsi dire, en entendant par ciel l’azur du ciel immense et rond comme dit Baudelaire. Et c’est de là que quelque chose apparaît. Grâce à tout ce qui est schweigend (qu’on peut traduire par tu, du verbe taire), dans l’azur du ciel immense et rond [Towarnicki, À la rencontre de Heidegger, p. 151].

 

2. Deuxième « intuition » :

Une étude renouvelée des traités d’Aristote (en particulier du livre Θ de la Métaphysique et du livre Z de l’Éthique à Nicomaque) permit de voir l’ἀληθεύειν comme ouvrir sans retrait et de caractériser la vérité comme l’ouvert sans retrait dont relève tout « se montrer » de l’étant.

Ces deux chapitres d’Aristote sont déjà mentionnés au § 44 d’Être et temps intitulé « Dasein, ouvertude et vérité ». Car si le phénomène original de la vérité comme désabritement hors du retrait a été manqué par les Grecs, il ne faut pas pour autant perdre de vue que l’« entente originale, fût-elle préontologique, de la vérité était assez vivace pour s’affirmer encore – pour le moins chez Aristote... » (ÊT, 225). En particulier, et à rebours de ce que soutient l’ensemble de la tradition, « Aristote n’a jamais défendu la thèse selon laquelle le ‘‘lieu’’ original de la vérité serait le jugement » (ÊT, 226). Et c’est ici que la lecture répétée que Heidegger a faite du sixième livre de l’Éthique revêt toute son importance. En effet quel est pour Aristote le lieu original de la vérité ?

 

ἡ ψυχὴ ἀληθεύει – hè psychè alètheuei

C’est l’âme humaine qui avère.

C’est l’être humain qui manifeste ce qui est comme ouvert sans retrait [Éthique à Nicomaque, 1139 b15].

 

Aristote éprouve l’être de l’homme comme être-dans-la-vérité en auscultant toutes les formes élémentaires de savoir à l’aune desquelles se manifeste une vérité : la τέχνη ou le savoir faire-être, l’ἐπιστήμη ou le savoir faire-face à ce qui apparaît pour se maintenir dans cette entente, la σοφία ou l’excellence harmonieuse qui irradie de la maîtrise propre à tout savoir, le νοῦς ou le savoir être-au-contact avant même la manifestation de la parole, la φρόνησις enfin ou le savoir bien délibérer qui prend souci du savoir-vivre proprement humain. Or, l’intérêt fondamental du livre Ζ de l’Éthique à Nicomaque est de nous donner les soubassements existentiaux qui président à cette pensée de l’être au monde dans la vérité. L’horizon de toute l’Éthique est de dégager une entente du lieu et du milieu où l’être humain a à se tenir dans sa recherche de l’excellence. La mesure de ce milieu est « délimitée par le logos », écrit Aristote – mais le logos dont il est question dans l’Éthique n’est pas le logos catégorial qui articule la manifestation des étants là-devant, mais bien plutôt celui qui donne la mesure du mouvement même de l’existence humaine à même de s’accomplir, ce que Heidegger appelle la factivité de l’exister humain. Aristote écrit ainsi :

 

Comme possibilité d’être gouvernée par l’anticipation du projet, l’excellence se déploie au cœur de la mesure du milieu, telle qu’elle se manifeste dans notre propre horizon : délimitée par le λόγος, autrement dit à la manière dont le délimiterait le φρόνιμος, celui qui a le souci de la pensée [1107 a1].

 

Aristote se donne pour tâche non pas de déterminer une vérité morale « en soi », mais de regarder comment l’homme qui a à cœur d’être pour de bon est lui-même la mesure de ce qui se dévoile dans la vérité. Il ne peut y avoir de pensée de la vérité, qu’elle soit théorique ou pratique, sans être-au-monde, sans ce que les Grecs appelaient un ἦθος. Autrement dit, ce que Heidegger appelle dans Être et temps l’entente préontologique de la vérité comme ouvert sans retrait s’accomplit d’abord chez Aristote à l’aune d’une herméneutique factive de l’exister humain, autrement dit d’une ontologie du Dasein. Ce soubassement ontologique existential de la ψυχή, Heidegger le dégage de ses lectures répétées du livre premier de la Métaphysique, du Traité de l’âme, de la Rhétorique et de l’Éthique à Nicomaque. Nous pouvons dire en ce sens que l’ensemble de l’« analyse préparatoire du Dasein » est tissé de manière inapparente par le fil du dialogue renoué avec Aristote. L’exemple le plus manifeste est bien sûr l’explicitation que Heidegger propose de la tonalité de la peur aux § 30 et 68 ; à la première lecture, il ne semble pas y avoir de rapport entre l’analyse que présentent ces paragraphes et celle d’Aristote au chapitre B5 de la Rhétorique auquel renvoie Heidegger ; mais c’est ici précisément que les cours publiés nous permettent de remonter le cheminement phénoménologique de Heidegger et le sens du travail de dé-struction : à lire les pages consacrées à l’analyse aristotélicienne de la peur dans le cours de l’été 1924, puis le chapitre sur l’« inquiétance » du cours de l’été 1925, nous sommes à même de reconnaître non seulement les structures principales, mais aussi l’enjeu existential (l’analyse de la quotidienneté) et même le vocabulaire. Ainsi pourquoi la peur est-elle une manière de se rapporter à ce qui nous menace et non simplement la conscience d’un mal à venir ? Parce que dans sa manifestation présente la peur se déploie à partir de la visualisation effective de la menace à venir, comme le montre ce passage des Prolégomènes à l’histoire du concept de temps :

 

[...] l’avoir-peur est un mode d’être dans lequel la seule chose qui soit détectée et puisse faire encontre, alors qu’on est concerné par le monde dont on se préoccupe, c’est ce qui menace. Comme le dit à juste titre Aristote (non pas littéralement, mais de facto) : la peur n’est pas quelque φαντασία au sens où elle-même ferait voir ce qui menace, mais la peur est ἐκ φαντασίας, elle se déploie à partir de la vue du κακὸν μέλλον, de ce qui est nuisible et exerce une pression [GA 20, 296].

 

Parce que factivement l’être humain a toujours déjà d’avance à être (le là) à partir d’une entente de être, toute existence humaine se trouve prise dans le mouvement d’être à l’œuvre (ek-sistence : sortie hors de soi) ; par conséquent l’herméneutique de la factivité s’origine également dans une analyse du mouvement, dont Aristote est sans conteste le plus grand penseur. Ce n’est pas un hasard si le dialogue de Heidegger avec Aristote trouve sa culmination dans le cours qu’il consacre à l’interprétation de la δύναμις dans les premiers chapitres du livre Θ de la Métaphysique (GA 33) ainsi que dans sa traduction commentée du chapitre B1 de la Physique. Sans pouvoir entrer ici dans ces analyses, soulignons encore une fois à quel point l’entente de l’être (c’est-à-dire ici celle de la Physis) présuppose la mobilité factive propre de celui qui a cette entente de l’être. C’est ainsi que, pour Aristote comme pour Heidegger, une analyse ontologique de la mobilité même de l’être-mû tel qu’elle culmine dans le repos de l’être-en-œuvre ou bien dans la plénitude propre à tout ce qui se tient en sa fin (ἐντελέχεια) peut parfaitement s’accomplir à travers l’exemple existentiel de la vision humaine. Leçon commune de phénoménologie :

 

Le déploiement le plus pur de la mobilité, il faut le chercher là où le repos ne signifie pas arrêt ou interruption du mouvement, mais où la mobilité se rassemble dans le faire-halte, et où cette suspension n’exclut pas la mobilité, mais tout au contraire l’inclut – et même ne l’inclut pas seulement, mais l’ouvre jusqu’à son épanouissement ; ainsi par exemple : ὁρᾳ ἅμα καὶ ἐώρακε (Mét. Θ 6, 1048 b23) : « Quelqu’un voit et, voyant, il a [justement] en même temps aussi déjà vu. » Le mouvement de voir autour de soi en promenant ses regards, et de vérifier en allant revoir, n’est véritablement suprême mobilité que dans la reposance du voir recueilli en lui-même – simple voir. Un tel voir est le τέλος, c’est-à-dire la fin, où seulement le mouvement de regarder au loin se reprend, et est mobilité déployée [GA 9, 284 ; Questions ii, p. 246].

 

3. Troisième « intuition » :

 

Quand le regard pénètre dans l’ἀλήθεια comme désabritement, ce qui se laissait reconnaître, c’était le trait fondamental de l’οὐσία, de l’être de l’étant : l’entrée en présence. [...] La question inquiétante, toujours en éveil, portant sur l’être comme présence a pu devenir la question de l’être considéré sous son caractère temporel. Il se révèle aussitôt que le concept traditionnel de temps n’est en aucune manière suffisant, fût-ce seulement pour poser dans son contexte propre la question du caractère temporel de la présence, et encore moins bien sûr pour y répondre [GA 11, 147 ; Questions iv, p. 182].

 

La troisième « intuition » croise évidemment une fois encore la route d’Aristote, mais cette fois sans l’emprunter, puisqu’il va s’agir pour Heidegger de montrer à la fois comment la conception commune du temps comme « suite de maintenant » s’enracine dans l’analyse qu’au quatrième livre de sa Physique Aristote propose du temps (« le nombre du mouvement mesuré dans la visée et pour la visée de l’avant et de l’après ») – et comment cette conception commune rate entièrement la saisie originelle aussi bien de la temporellité du Dasein que celle de la temporation de l’être. Dans son projet initial, la 3e section de la IIe partie d’Être et temps devait proposer une interprétation déobstruante du traité d’Aristote sur le temps afin de « mesurer en sa base phénoménale et en ses limites l’ontologie antique » (ÊT, 40). Même si cette section n’a jamais été écrite (voir l’article « Être et temps »), elle a néanmoins fait l’objet d’un cours de Heidegger durant le semestre qui suivit immédiatement la publication de son maître-livre (Les Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, GA 24, § 19).

 

À mesure que Heidegger s’engagera à la suite d’Être et temps dans l’auscultation minutieuse de la λήθη (l’abri du retrait), telle qu’elle rend possible – dans son déploiement hors-fond comme erroire – la manifestation même de toute ἀλήθεια, Aristote ne sera plus, parmi les Grecs, son interlocuteur privilégié. La remontée à la source de la métaphysique et la délimitation du commencement même de la pensée demandent non seulement un dépassement de la métaphysique, mais surtout une autre entente du commencement. Mais il serait complètement erroné de prétendre qu’en dehors des contingences pédagogiques le dialogue entre Heidegger et Aristote se serait arrêté avec la publication d’Être et temps et la prise de conscience, dans la pensée de l’avenance, de l’urgence d’un autre commencement. La pensée de la chose par exemple, telle qu’elle apparaît chez Heidegger dans L’Origine de l’œuvre d’art et surtout à partir de la série des Conférences de Brême (Regard dans ce qui est) de 1949, se déploie dans le contrechamp de la pensée aristotélicienne et au premier chef de la question de l’articulation entre Physis et Technè. De même il sera intéressant un jour d’étudier quel rôle a pu jouer le dialogue avec Aristote dans la manière dont, à propos de l’aître de la technique, la pensée de ce que Heidegger appelle dans les années 1930 la Machenschaft (ce règne de l’efficience où la « machine » se fait sujet anonyme de toutes figures de la puissance) devient dans les années 1940 pensée du Gestell (le dis-positif unitaire de la consommation de tout étant). En 1939, dans sa lecture de la Physique, alors qu’il s’agit pour lui de montrer comment la γένεσις chez Aristote préside aussi bien au déploiement de la ποίησις (le produire, das Herstellen) qu’à celui de la φύσις (l’éclosion, l’épanouissement du retour en soi-même), Heidegger propose de traduire γένεσις par Gestellung, l’installation composante, au foyer de laquelle ce qui vient à se poser là-devant (das Her-stellen), aussi bien la table dans le travail du menuisier que la fleur en son éclosion, est de fond en comble entrée du visage lui-même (de l’εἶδος) dans la présence (GA 9, 290 ; Questions ii, p. 257).

Il est parfois arrivé à Heidegger de dire en toute franchise que la philosophie s’était achevée avec la mort d’Aristote ; dans son cours de l’été 1931, il le présente comme un penseur « dont personne par la suite, à l’exception de Kant, n’a égalé la sûreté et l’acuité dans le questionnement philosophique » (GA 33, 54). Il faut entendre ces déclarations dans un esprit entièrement ouvert ; elles sont prononcées sans le moindre ressentiment à l’égard de tous les autres philosophes que Heidegger admirait (et au premier chef Platon, Leibniz, Kant, Hegel, Schelling et Nietzsche). Mais le propre de la pensée d’Aristote – le dernier philosophe à avoir pensé de manière grecque – est de nous appeler à poser la question de la limite, et cela dans le plus grand bonheur de pensée. Dans un passage de son Nietzsche, Heidegger explique en quoi, en nous proposant le principe de contradiction, Aristote ne s’est jamais enquis des conditions préalables à ce principe, et qu’en un sens « dans un tel acte de poser s’achevait le commencement de la pensée occidentale ». Prenant ensuite Aristote comme paradigme de la pensée grecque, Heidegger concluait en ces termes :

 

Nous sommes à peine en mesure de dire ce qu’il y a de plus grand et de plus essentiel dans cette attitude pensante des Grecs à penser l’être : l’immédiateté et la pureté de leur appréhension initiale des configurations essentielles de l’étant ou l’absence du besoin de s’enquérir proprement de la vérité de cette appréhension – nous dirions aujourd’hui : le besoin d’aller voir ce qui se pouvait encore trouver derrière leurs propres sentences. Les penseurs grecs « ne » font « que » montrer les premiers pas en avant.

Depuis lors aucun nouveau pas n’a été effectué au-delà de l’espace dans lequel les Grecs pénétrèrent les premiers. Au secret du premier commencement il appartient d’avoir projeté autour de soi une clarté telle qu’elle rend superflue toute élucidation superflue clopinant à sa suite. Ce qui du même coup signifie : si jamais une méditation plus originelle de l’être devenait nécessaire à partir d’une réelle urgence historiale de l’homme occidental, alors elle ne saurait autrement se produire que dans une explication de fond avec le premier commencement de la pensée occidentale [GA 6.1, 545 ; Nietzsche I, p. 469].

 

Philippe Arjakovsky.
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Arp, Hans (1886-1966)

Feuilletant le volume d’hommage pour le soixante-dixième anniversaire de Heidegger en 1959, on pourra être émerveillé par la fraîcheur d’un découpage en aplat noir sur fond jaune citron, offert par Hans Arp pour l’occasion. (Il est assez similaire à ceux par lesquels il avait illustré en janvier 1952 les poèmes de René Char Lettera Amorosa nommés alors Guirlande terrestre et dédicacés à Yvonne Zervos.)

De ses bois, de ses dessins, de ses poèmes en langue allemande, André Breton louait la liberté, la tonalité originale et émouvante.

Arp et Heidegger ne se connaissaient pas ; l’idée de les associer venait très probablement de Günther Neske, éditeur de l’ouvrage et amateur d’art, chez qui Heidegger racontera avoir vu une sculpture de Arp confirmant pour lui l’« énigme qu’est l’œuvre d’art contemporaine », dont traite l’allocution de Erhart Kästner, prononcée à Brême pour Paul Celan (janvier 1958), et qui l’intéresse particulièrement (lettre à E. Kästner, 28 décembre 1961).

Cécile Delobel.

Ouvrage cité – Martin Heidegger zum siebzigsten Geburtstag, G. Neske (éd.), Pfullingen, G. Neske Verlag, 1959.

Art

C’est dans le beau livre de H. W. Petzet, Auf einen Stern zugehen, que nous apprenons le plus de choses sur le rapport qu’entretint Heidegger de son vivant avec l’art, les œuvres et les artistes, notamment ses contemporains. On y découvre, parmi de nombreuses autres choses, un penseur admirant Joseph Conrad, discutant de Rodin et Maillol avec Clara Rilke, revenant de la chapelle Notre-Dame-du-Haut de Le Corbusier à Ronchamp, ou visitant Mark Tobey à Bâle chez qui « dans les pièces remplies de tableaux, de gravures, d’esquisses grandes et petites, il est allé de l’un à l’autre, émerveillé de ce qu’il contemplait ». Si tout ce que rapporte Petzet est si vivant, c’est parce que cela ne relève pas de l’anecdote : dans le rapport à l’art, c’est bien du chemin de Heidegger qu’il s’agit, ce chemin, qui n’est pas simplement la vie, mais le travail d’une vie, dont nous savons que Heidegger l’a mis en résonance avec celui du seul Cézanne.

Ce point majeur n’a d’ailleurs pas échappé à un grand peintre de notre temps, qui évoque dans le beau film de J.-M. Meurice (Simon Hantaï ou les silences rétiniens) la manière dont Heidegger s’est extrait de la phénoménologie de Husserl et de l’« ancienne langue » : « Et c’est quand il rencontre Cézanne qu’il pense qu’il faut tout à fait penser autre chose autrement avec une autre langue, qu’il faut créer une langue pour la philosophie... ça vient par cette poussée décisive de la peinture, et justement Cézanne. » Après Hölderlin, Cézanne a en tout cas apporté à Heidegger une confirmation de la nécessité et des possibles de la modernité qu’il appelle pour sa part autre commencement.

C’est aussi parce que l’art sous toutes ses formes (même si c’est sur la poésie et la sculpture qu’il a le plus écrit) fait si intensément corps avec son être au monde que Heidegger s’est toujours gardé de livrer une quelconque théorie de l’art. L’art est d’abord

 

une consécration et un lieu protégé où, chaque fois à neuf, le réel fait don à l’être humain du rayonnement de sa splendeur afin que, dans la clarté de ce rayon, il voie plus clairement et entende plus distinctement ce qui s’adresse en parole à son aître [Essais et conférences, p. 49 ; GA 7, 39].

 

Cette clarté, toutefois, point n’est question de la clarifier au sens où il faudrait l’épuiser (c’est ce que dit en allemand le verbe erklären : « expliquer ») en la rapportant à autre chose qui en serait par exemple la cause. Ainsi procèdent à juste titre les sciences, y compris l’histoire de l’art. En revanche, écrit Heidegger :

 

dans une pensée tout à son affaire, l’affaire en question n’est ainsi éprouvée en ce qui lui est propre que si nous renonçons à l’expliquer et ne nous occupons plus de la reconduire à quelque chose d’autre. Au lieu de cela, il s’agit, cette affaire, de la prendre en vue purement à partir d’elle-même, telle qu’elle se montre [Remarques sur art – sculpture – espace, p. 12-13].

 

Par ce véritable principe phénoménologique, Heidegger se démarque de toute méthode scientifique, mais est en revanche au foyer même de sa pensée en très intime affinité avec la manière qu’a l’artiste d’être « un homme en travail » (Van Gogh). Cela ne veut pas dire qu’il s’agirait d’esthétiser la pensée ou de la noyer dans l’imaginaire – tout au contraire : en art comme dans le métier de penser, il faut apprendre à faire face au phénomène et non pas le reconduire à autre chose, ainsi que le fait l’esthétique, par exemple, qui l’appréhende à partir du sentiment de plaisir qu’il cause à un sujet qui peut dès lors en jouir et dont il importe peu de savoir si c’est pour son délassement ou son élévation morale, dit Heidegger, car l’« art appartient alors au domaine du confiseur » (GA 40, 140 ; Introduction à la métaphysique, p. 139-140). – « Il est clair, écrit Kandinsky, que l’explication en tant que telle ne peut rapprocher de l’œuvre d’art. L’œuvre d’art est l’esprit qui, à travers la forme, parle, se manifeste, exerce une influence féconde » (« De la compréhension de l’art », Regards sur le passé et autres textes, p. 192).

Au moment où l’art surgit dans sa pensée, c’est un face-à-face que Heidegger a soutenu avec ce qui se manifeste dans l’art, se mettant ainsi, sans l’expliquer, face à l’« énigme de l’art », écrit-il dans la Postface à L’Origine de l’œuvre d’art (GA 5, 67) et en offrant L’Art et l’espace à Eduardo Chillida – face à l’« énigme que l’art lui-même est », précise-t-il avant de conclure : « Loin de nous la prétention de résoudre cette énigme : il importe avant tout de la voir » (GA 16, 696). L’énigme, toutefois, n’est en allemand rien d’« énigmatique » et moins encore d’irrationnel, car le mot Rätsel est parent de Rede qui est une manière de dire la parole – tout comme en français, notre décalque du grec ainigma est parent de ainos qui, précise Pierre Chantraine dans le Dictionnaire étymologique de la langue grecque, « se dit d’abord de paroles, de récits chargés de sens », dans la mesure où ils sont particulièrement significatifs. Commencer par se mettre simplement face à l’énigme elle-même, sans l’esquiver, mais pour en recueillir la parole pleine de sens qu’elle nous adresse, voilà avant tout l’enjeu du rapport de Heidegger à l’art.

Dans son dialogue avec les artistes, c’est une chose qui les a tout de suite frappés, comme le rapporte Jean Beaufret dans L’Entretien sous le marronnier :

 

« C’est la première fois, disait Char de Heidegger, qu’un homme de ce genre ne m’ait pas expliqué ce que je suis ni ce que je fais. » Heidegger écoute plus qu’il n’explique.

 

Parmi les philosophes, l’originalité de Heidegger est bien là : c’est lui qui s’est mis à l’écoute de l’art et des artistes pour se laisser dire quelque chose de leur énigme et non pas, comme chez Hegel par exemple (« la méditation la plus vaste – parce que pensée à partir de la métaphysique – que l’Occident possède concernant l’art », dit Heidegger), pour y voir le prélude d’un dénouement où l’esprit se pose d’abord à l’extérieur de lui-même dans la réalité de l’existence concrète (c’est le moment du « rayonnement sensible de l’idée » qui définit le beau), avant de se poser finalement dans l’élément universel du concept dans lequel seul l’esprit est de manière effectivement réelle tout à son affaire. Et c’est parce qu’il écoute ainsi, comme le sourcier qui avance à tâtons, que sa méditation s’est orientée vers l’« origine de l’œuvre d’art », où l’origine (Ursprung), comme le révèle la dernière page du texte ainsi nommé, n’est pas en amont, mais le mouvement même du jaillissement (entspringen), du surgissement de la vérité. C’est l’art libéré dans le mouvement de son déploiement propre – dans son aître – qui se révèle être le jaillissement même de la vérité qui s’instaure dans une œuvre.

Pour saisir tout le sens de ce jaillissement, il est bon de regarder à quel moment il a précisément surgi dans la pensée de Heidegger, à savoir entre 1934 (date de rédaction des premières pages intitulées : « Pour le dépassement de l’esthétique. Vers L’Origine de l’œuvre d’art », publiées dans le no 6 des Études heideggeriennes) et 1935, date de la première rédaction la conférence intitulée : De l’origine de l’œuvre d’art (publiée dans le no 5 des Études heideggeriennes) et du cours d’Introduction à la métaphysique où nous trouvons formulée la tâche que Heidegger a désormais bien à l’esprit :

 

Nous devons donner au mot « art » et à ce qu’il veut nommer une nouvelle teneur, en commençant par regagner une position fondamentale par rapport à l’être [GA 40, 140].

 

Cette position fondamentale doit d’abord être atteinte dans un dépassement de la métaphysique, laquelle, dit Heidegger, « renferme la position fondamentale de l’Occident par rapport à l’étant et par là même le fondement pour l’essence de l’art occidental et ses œuvres jusqu’à aujourd’hui » (Apports à la philosophie, GA 65, 504). Allant de pair avec le dépassement de la métaphysique, la pensée heideggerienne de l’art, comprend tout un travail de dé-struction de la tradition que l’on voit à l’œuvre dans la première partie de L’Origine de l’œuvre d’art. À travers l’interrogation sur ce que l’œuvre a de chose, c’est cette dé-struction que mène à bien le penseur (la chose comme substance, support de qualité en GA 5, 7 ; la chose à travers la perception comme unité d’une multiplicité sensible en GA 5, 10, et la chose prise dans la distinction de la matière et de la forme qui est le « schéma conceptuel par excellence pour toute théorie de l’art et toute esthétique », GA 5, 12). Ce travail de dé-struction, se rassemble sous l’appellation de « dépassement de l’esthétique » dans la mesure où, dit Heidegger dans le cours sur Nietzsche, la « réflexion philosophique sur l’essence de l’art et du beau commence déjà en tant qu’esthétique » (GA 6.1, 77), donc dès Platon (GA 6.1, 169), alors que le « grand art grec demeure sans réflexion conceptuelle qui lui corresponde, laquelle réflexion ne devrait pas nécessairement avoir la même signification qu’une esthétique ». En ce sens, l’« esthétique ne commence chez les Grecs qu’au moment où le grand art, mais aussi la grande philosophie qui a cours en même temps, parviennent à leur fin » (GA 6.1, 78). Tout comme la pensée d’Héraclite et de Parménide, le grand art grec (entre le VIIIe et le Ve siècle) ne relève pas encore d’une esthétique (c’est pourquoi le temple grec, dans la conférence, se prête bien à faire jaillir l’origine de l’œuvre d’art), à la différence de la réflexion métaphysique sur l’art qui prend son essor avec Platon, puis Aristote, Kant, Nietzsche et les retombées que sont Schopenhauer et Wagner. La dé-struction de l’esthétique au fil d’une explication avec ces auteurs, c’est ce que réalise Heidegger dans le cours de 1936-1937 sur « La volonté de puissance en tant qu’art » (Nietzsche I, GA 6.1), la même année que le séminaire sur les Lettres sur l’éducation esthétique de Schiller et un an après le séminaire de 1935-1936 sur « Le dépassement de l’esthétique et la question de l’art » (dirigé avec son ami historien d’art Kurt Bauch) et celui de 1936 sur la Critique de la faculté de juger de Kant. L’Origine de l’œuvre d’art, texte fulgurant à bien des égards, ne doit pas être séparé de ce colossal travail qu’effectue Heidegger pas à pas, en dialogue avec les grands textes de la métaphysique.

Si ce travail permet d’accéder à l’œuvre d’art pour la considérer en elle-même, il ne dit rien en revanche de ce qu’exposent les deux dernières parties de L’Origine de l’œuvre d’art : « l’œuvre et la vérité » et « la vérité et l’art ». Deux fois le mot « vérité », qui apparaît ainsi comme la charnière de la conférence et qui permet en outre de saisir le sens de la position fondamentale désormais atteinte par rapport à l’être, après que le dépassement de l’esthétique métaphysique est accompli. Que cette position n’ait pas encore été atteinte dans Être et temps, c’est ce qui explique que le maître-livre de 1927 ne dise pas un mot sur l’art.

Dans des pages admirables (Dialogue avec Heidegger, t. III, p. 145-146), Jean Beaufret a montré comment la réflexion sur l’œuvre approfondit le travail d’Être et temps sur l’util, à partir du jaillissement de l’art qui a lieu dans la pensée de Heidegger grâce à une mutation au sein de cette pensée quant au déploiement de la vérité – mutation qui se met en œuvre dans la conférence de 1930 sur l’aître de la vérité et qui se précise encore dans L’Origine de l’œuvre d’art qui fraye en outre la voie à ce que Heidegger appelle une chose. C’est en ce sens que F.-W. von Herrmann écrit dans son livre important Heideggers Philosophie der Kunst que la « méditation sur l’aître de l’art ne devint possible qu’au sein de l’élaboration du chemin à partir de l’histoire de l’être » (p. 2). Qu’est-ce à dire ?

Dans la première rédaction de la conférence, Heidegger écrit à un endroit : « Surtout, nous ne saisissons pas pourquoi quelque chose comme l’œuvre est nécessaire pour le devenir de la vérité » (Études heideggeriennes, no 5, p. 18). La nécessité vient de ce que, pour que la déclosion (Lichtung) de l’ouvert sans retrait (la vérité) ait lieu, il faut qu’elle soit elle-même prise en garde et dès lors abritée. Ainsi, l’ouvert sans retrait de la vérité ne supprime pas le retrait, mais requiert, pour avoir lieu (cet avoir-lieu, c’est le sens propre de l’« histoire de l’être »), un abritement (Bergung). Or l’étant qui de manière insigne permet cet abritement, c’est l’œuvre dans la mesure où elle n’est pas un pur et simple étant, mais un étant qui est d’abord lui-même un avoir-lieu. « Alors que le métier ne produit ce qu’il œuvre que pour le confier à l’usage, l’œuvre se produit en s’en retirant et n’a d’autre destination que d’être », écrit J. Beaufret. Ce qui se produit en l’œuvre, son avoir-lieu (son « histoire »), c’est la « mise en œuvre de la vérité ». Dans l’œuvre d’art, la vérité de l’être se destine en se mettant en œuvre, de sorte que l’art apparaît bien dans son jaillissement originaire : comme « devenir et advenir de la vérité » (GA 5, 59). En tant qu’advenir de la vérité, il est essentiellement poésie (Dichtung), que Heidegger entend ici « au sens large du mot » (GA 5, 60-61) et à partir de l’étymologie (la racine indo-européenne *deik- qui signifie montrer). La poésie, en ce sens large est un dire qui laisse advenir la vérité comme ouvert sans retrait. « Eh bien, la poésie », écrit Pierre Reverdy dans un beau texte sur Braque, « ce n’est pas de l’art pur, c’est un résultat. La poésie, au sens large du mot, c’est le plus haut et le plus juste résultat de tout art » (Note éternelle du présent, p. 89).

L’art est une mise en œuvre de la vérité, qui se déploie comme poésie et qui est à ce titre, dit Heidegger : « Instauration » (Stiftung) – instauration non pas d’un étant (l’art n’imite rien), mais de l’avoir-lieu de l’être à même l’abritement que lui ouvre l’œuvre d’art. Cet avoir-lieu, telle est l’histoire de l’art, en un sens complètement inouï, c’est-à-dire comme génitif subjectif : non plus Kunsthistorie (l’histoire des historiens d’art), mais Kunst-Geschichte (l’histoire qu’est en lui-même l’art), comme l’écrit Heidegger à Kurt Bauch le 23 novembre 1947.

Prenons un exemple : une des cimes de l’art occidental, la IIIe partie de la Clavier-Übung pour orgue de Jean-Sébastien Bach, qui est un des monuments où se résume tout son art et qu’on appelle parfois « Dogme en musique ». On peut difficilement l’écouter pour se divertir, mais pour qui entre dans l’architecture de ces fugues (celle à 6 voix du BWV 686 !), il pénètre dans le poème d’une cathédrale sonore où se dit – se donne à entendre – non pas la vérité de la spiritualité luthérienne (l’art ne peut jamais devenir un manifeste, puisqu’il est l’advenir du mouvement qui porte à la manifestation), mais l’ouvert à partir duquel jaillit, dans sa vivacité, cette spiritualité. C’est pourquoi, selon le mot de Bach, une telle œuvre est faite pour la Recreation des Gemüths, une « récréation du cœur » qui est inépuisable re-création dans un mouvement d’ascension vers Dieu. Cette inépuisable re-création, c’est ce que Heidegger nomme l’« initial » (Anfang) que toute œuvre institue en tant qu’elle est commencement (GA 5, 64). Si presque trois siècles plus tard, un non-luthérien athée peut être véritablement touché par une telle œuvre, ce n’est pas parce qu’elle révèle le dogme théologique d’une époque (c’est l’œuvre devenue document culturel qui peut être l’objet des historiens d’art au sens courant), mais parce que, en abritant l’ouvert à partir duquel un tel poème musical initialement se donne, cette œuvre fait histoire, institue l’événement même de l’histoire – s’adressant ainsi moins à notre érudition qu’à notre cœur.

 

Ce qu’il faut enfin comprendre à présent, c’est que Heidegger est parvenu à cette pensée de l’art comme mise en œuvre poétique de la vérité dans un débat très approfondi avec la technè grecque (traduite en latin par ars), dont il a révélé le sens proprement grec en la comprenant à partir de l’alèthéia. Dans Introduction à la métaphysique, il écrit :

 

Τέχνη ne signifie ni art, ni métier, pour ne pas parler de la technique moderne. Nous traduisons τέχνη par « savoir ». [...] Savoir, c’est pouvoir mettre en œuvre l’être comme un étant qui soit toujours tel ou tel [GA 40, 168].

 

Au moins depuis le cours de 1924-1925 sur le Sophiste de Platon, qui commence par une lecture du livre VI de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, Heidegger rappelle que la technè est une guise de l’alètheuein (Aristote), du dévoilement de la vérité et non pas d’abord un pouvoir ou une capacité. C’est pourquoi, contrairement à l’étymologie reçue du mot allemand Kunst (à partir de können : pouvoir), Heidegger dit :

 

Notre mot Kunst [art] vient de Kennen [connaître], s’y connaître dans une chose et quant à sa production. Τέχνη et Kunst ne signifient pas un faire, mais au contraire un mode de connaissance [Remarques sur art – sculpture – espace, p. 10].

 

La technè pro-duit en ceci qu’elle dévoile un étant pour le laisser entrer en présence. C’est sur la base de cette redécouverte du sens original de la technè à partir de la vérité que Heidegger réinterprète également dans la conférence d’Athènes sur La Provenance de l’art et la destination de la pensée la mimèsis comme articulation du rapport entre technè (« art ») et physis (« nature ») :

 

L’art correspond à la φύσις et n’est pas pour autant une copie ni une imitation de ce qui est déjà en présence. Φύσις et τέχνη s’entre-appartiennent de manière mystérieuse. Mais l’élément dans lequel φύσις et τέχνη s’entre-appartiennent et le domaine dans lequel l’art doit s’engager afin de devenir ce qu’il est en tant qu’art, demeure en retrait.

 

Physis, c’est l’éclosion de ce qui entre de soi-même dans la présence ; technè, c’est la pro-duction de ce qui entre à partir d’un savoir dans la présence. L’une et l’autre se répondent et, en faisant entrer par son savoir-faire quelque chose dans l’ouvert de la présence, la technè mime le mouvement d’éclosion de la physis. Mais ce qui demeure à l’une et l’autre en retrait, c’est l’élément en lequel elles ont lieu, qui est aussi l’élément de leur appartenance. Cet élément, c’est la vérité en tant qu’ouvert sans retrait, c’est l’ouvert lui-même que les Grecs ont laissé impensé quant à l’abritement qui lui est propre et que Heidegger médite en revanche comme foyer à partir duquel une œuvre d’art se déploie et instaure l’être en son histoire.

Parce que l’art est une telle histoire (GA 5, 65), il n’y a pas d’essence éternelle de l’œuvre d’art. En sa monstration, l’art est chaque fois le poème du monde. En 1951, Jackson Pollock déclare ainsi :

 

Il me semble que l’artiste moderne ne peut pas exprimer notre époque, l’avion, la bombe atomique, la radio, dans les formes de la Renaissance ou de quelqu’autre culture passée [« Déclaration » dans L’Atelier de Jackson Pollock].

 

L’avion, la bombe atomique, la radio : c’est l’époque du déploiement de la technique. Dans un hommage à Jan Aler, Heidegger s’interroge : « Dans quel rapport se tient une œuvre d’art avec les produits de la société de production et de consommation ? » (GA 16, 724.) Et dans l’hommage à Krummer-Schroth :

 

À vrai dire, dans l’affairement culturel de la société industrielle moderne, l’art est aujourd’hui de plus en plus consommé comme une pièce à disposition dans l’utilisable. La question pour autant demeure de savoir si ce n’est justement pas l’art qui pourrait aujourd’hui être le mieux destiné à accueillir et à engager l’explication de fond avec le monde technique [GA 16, 583].

 

Préparer la voie à cette explication en méditant le rapport entre l’art et la technique à partir de la technè en son dévoilement original, c’est ce à quoi s’emploie Heidegger dans les dernières pages de La Question de la technique (GA 7, 35-36), et de manière plus générale en pensant l’art comme histoire à partir de son appartenance en l’Ereignis (GA 5, 73) qui est lui-même le « négatif photographique » du dispositif technique (Gestell). Préparer cette voie, c’est travailler à une « pensée autre », une pensée qui est autrement initiale que la pensée qui s’est déployée comme métaphysique à partir du commencement grec. Heidegger avait conscience que son propre cheminement n’est qu’une voie parmi d’autres possibles pour frayer cette autre pensée. Cette autre pensée, dit-il en effet dans Questions iv, « est aussi accomplie d’une tout autre manière et respectivement dans la poésie, dans l’art, etc., dans lesquels adviennent également une pensée et une parole » (p. 92). La raison en est sans doute, comme on peut le lire en écho à Aristote (Poétique, chap. ix) dans les Remarques sur art – sculpture – espace, que :

 

Plus philosophique que la science et plus rigoureux, c’est-à-dire plus proche de l’aître de la chose même – est l’art [p. 16].

 

Hadrien France-Lanord.
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Art abstrait

La locution remonte à une distinction que fait Kandinsky en 1910 dans Du spirituel dans l’art entre la « pure réalistique » et la « pure abstraction ». Bien qu’elle fût très vite appropriée, Heidegger dit de cette tournure qu’elle est « inappropriée » (Le Principe de raison, GA 10, 31). La raison en est que cet art fait en réalité moins abstraction de quelque chose qu’il n’est « dépourvu d’objets ». Ce qui fait la difficulté de cette réflexion de Heidegger sur l’art abstrait, c’est qu’elle se situe dans l’horizon d’une méditation historiale beaucoup plus ample, celle en l’occurrence qu’il déploie dans un cours sur le principe de raison. Loin de toute appréciation de valeur, il faut donc essayer de saisir comment la loi historiale du principe de raison est à l’œuvre dans l’art abstrait et dans des phénomènes qui l’accompagnent comme les « expositions d’art de style moderne », dit Heidegger (qu’on songe par exemple aux géantes expositions de masse ou aux gigantesques concerts, aujourd’hui organisés dans le cadre d’une planification appelée l’« événementiel »).

Ce qui fonde l’art abstrait, dit Heidegger, relève de la loi qui régit l’époque des Temps nouveaux, à savoir le Principium rationis reddendae, le principe exigeant de rendre la raison de quoi que ce soit. C’est en 1671 que Leibniz a, pour la première fois, formulé ce principe dans sa Theoria motus abstracti, sa « théorie du mouvement abstrait » sous la forme d’un énoncé qui revendique d’être vrai sans avoir besoin que quelque chose de perceptible ne soit. Ce qui fait la « légitimité » de l’art abstrait vient de ce principe qui se déploie aujourd’hui d’une manière telle qu’il n’y a plus d’objets (Gegenstände), mais partout un fonds disponible (Bestand). En tant qu’il est lui-même fonds disponible, l’art dit abstrait répond donc lui aussi à l’exigence du principe de raison et il le fait par le rejet de l’être des ob-jets, donc de l’ob-jectivité (au sens littéral) qui leur assurait leur con-stance. Que l’art ne soit plus dévoilement de l’être d’un objet, mais établissement d’installations a également à voir avec ce déploiement du principe de raison en sa phase extrême (voir GA 66, 30-40). Pour la « dés-ob-jection d’ob-jets » dans l’art on consultera par exemple la poésie de Lautréamont, les ready-mades de Marcel Duchamp et notamment ses objets trouvés, tout comme la systématisation axiomatique de Joseph Beuys, sans oublier la sérialité des compositions de Schönberg et celles qui s’en détachent au moyen d’un calcul (Punktrechnung), faisant ainsi abstraction de la sérialité dodécaphonique.

Que l’art abstrait ressortisse au fonds disponible implique également, souligne Heidegger, le fait que « ses productions ne peuvent plus être des œuvres, mais quelque chose pour quoi le nom approprié fait encore défaut » (GA 10, 51-52). L’œuvre est le corrélat de ce mode de dévoilement de la vérité que les Grecs ont nommé technè (savoir-faire, art) et Heidegger montre ainsi le saut devant lequel est amené l’art à l’époque du règne de la technique moderne : se déployer dans une dimension qui n’a plus trait au monde de l’œuvre. Pour cela, nous n’avons pas encore de nom. Mais avec ce saut, pointe aussi le risque que les arts soient transformés en « instruments eux-mêmes actionnés à des fins d’information » (La Fin de la philosophie et la tâche de la pensée, GA 14, 72).

Le regard pensant que Heidegger porte sur ce qu’on appelle art abstrait et les liens souvent cordiaux qu’il a pu nouer avec des artistes de son temps n’autorisent en rien – comme on a eu tendance à le croire – à qualifier d’ambiguë sa relation à cet art. Il ne s’agit pas pour Heidegger de porter un jugement, mais de tenter de penser l’art abstrait à la lumière historiale de l’histoire de l’estre. C’est ce qu’il fit par exemple lors du séminaire sur Mot et image où fut notamment débattue la conférence d’Iéna de Klee Sur l’art moderne, et qui se déroula, précise H. W. Petzet, « pendant deux jours et une soirée, en partie dans la Kunsthalle de Brême, devant un portrait de Rembrandt et une abstraction de Manessier » (Auf einen Stern zugehen, p. 65). Son rapport à cet art n’est donc pas plus ambigu que son rapport à la destination de cette histoire. Heidegger est surtout d’une grande prudence et, à un historien d’art lui écrivant qu’il avait « fermé les yeux sur l’art abstrait » dans la conférence sur L’Origine de l’œuvre d’art, Heidegger expliqua :

 

Dit plus prudemment : l’art abstrait n’est pas discuté. Cela pour quelle raison ? Parce que, à mon avis, il n’y a rien à dire de conforme à la pensée, quant à la teneur de ce qui est réellement en question, tant que l’aître de la technique, c’est-à-dire l’aître de la vérité qui survient avec elle (le langage comme information), n’est pas suffisamment éclairé. Cela ne signifie pas que l’art abstrait soit un dérivé de la technique moderne. Vous non plus n’allez pas vous résigner au fait que l’art, tel qu’il vit aujourd’hui, est uniquement rangé au sein de l’affairement culturel. Où donc est sa place ? A-t-il de lui-même la faculté de déterminer son lieu et le site où l’être humain a lieu ? [lettre à R. Krämer-Badoni, Po&sie, no 59, p. 34.]

 

Jürgen Gedinat.

→ Arp. Art. Bâle. Installation. Klee. Stravinski.

Artaud, Antonin (1896-1948)

En 1936, Artaud prononce trois conférences à l’université de Mexico. Puis, il publie des articles dans la presse mexicaine. L’ensemble donnera en France les Messages révolutionnaires.

Dans l’un d’eux, « Bases universelles de la culture », Artaud évoque Heidegger :

 

En Europe, à côté des prophètes du nouvel Occident, on trouve les prophètes de la décadence de l’Occident, et à côté d’hommes sérieux, tels Spengler, Scheler et Heidegger, on trouve des petits maîtres de la décadence qui, comme Keyserling, ne sont rien d’autre que des commis-voyageurs, amateurs d’un hindouisme de pacotille... [Messages révolutionnaires, p. 73].

 

On ignore comment Artaud a eu connaissance de Heidegger, deux ans après la démission de Heidegger du rectorat et deux ans avant les premières traductions de Corbin. Notons l’argument général : à la culture au sens originel de « modification intégrale [...] non de l’homme, mais de l’être dans l’homme... » (ibid., p. 72), l’Europe substitue désormais un vernis intellectuel.

Dominique Saatdjian.

Ouvrage cité – A. Artaud, Messages révolutionnaires, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1979.

→ Culture.

Athènes

« Les Grecs nous sont indispensables », disait Hölderlin. L’interrogation sur le monde grec et la redécouverte très originale que Heidegger en fait sont bien évidemment un aspect absolument essentiel de sa pensée (voir « Heidegger et le monde grec », essai de Jean Beaufret, De l’existentialisme à Heidegger). Ceci posé, il semblerait aller de soi que cette pensée soit largement polarisée sur la ville la plus illustre de la Grèce antique, sur Athènes. Or c’est ce qui n’est vrai qu’en partie. Lorsqu’à la fin de sa vie Heidegger s’est rendu en Grèce (printemps 1962), il n’a pas manqué de visiter Athènes. Il est monté sur l’Acropole. Mais Athènes n’a été qu’une étape dans son périple et, à lire les notes qu’il a alors rédigées pour sa femme (Séjours), il ressort que, plutôt qu’Athènes, c’est Délos qui lui a fait la plus grosse impression.

C’est pour la culture européenne traditionnelle qu’Athènes représente le haut lieu du classicisme, le point culminant d’une civilisation exceptionnelle, l’endroit et le moment où la Grèce a révélé son « vrai » visage : « Siècle de Périclès », « miracle grec » (Renan), etc. Mais s’il a lu Burckhardt avec profit, Heidegger n’a nullement sur le monde grec le point de vue de l’histoire des civilisations. Heidegger a aussi lu Nietzsche et comme Nietzsche il est d’instinct attiré par la Grèce d’avant Socrate. Pour lui Parménide et Héraclite ne sont pas des « présocratiques », ce sont Socrate et Platon qui sont bien plutôt des post-parménidiens et des post-héraclitéens. Impossible dans ces conditions de continuer à ressasser des lieux communs du genre : « Les Grecs ont inventé la raison » (Renan).

Il ne faut certainement pas en conclure qu’il y aurait chez Heidegger une quelconque intention de minimiser ou même de sous-estimer l’importance du phénomène athénien, auquel l’ont initié dès ses années de lycée d’« excellents professeurs » de grec. Socrate ou Sophocle ont toujours eu dans sa méditation une place éminente. Seulement le monde grec n’est pas centré pour lui comme il l’est pour la tradition humaniste de la culture européenne. Le simple fait qu’il puisse dire : « Platon est le classique du classicisme » (GA 40, 194 ; Introduction à la métaphysique, p. 189), dénote un engagement, une sensible distance prise par rapport au classicisme en question.

Invité à prendre la parole à Athènes, Heidegger y prononce une conférence le 4 avril 1967 (quelques jours avant le coup d’État des « colonels »). Il y parle de l’art et de sa provenance mais le fait à sa manière. Ni Périclès, ni Phidias ne sont explicitement nommés mais c’est bien de l’art grec et de sa signification qu’il est question (ni Phidias, ni Périclès n’ont à se plaindre !). Homère, remarquait Nietzsche, fut d’emblée panhellénique et telle est, pourrait-on dire, l’optique de Heidegger sur Athènes – aussi bien d’ailleurs que sur Sappho ou sur Pindare. Homère est chez lui à Athènes tout autant qu’il l’est à Thèbes, à Corinthe ou à Paestum. Mais, à vrai dire, celle qui, par excellence, est chez elle dans cette ville, c’est Athéna. Du Musée de l’Acropole Heidegger avait rapporté une photographie de la stèle où l’on voit Athéna s’appuyant sur une lance (l’Athéna pensive des manuels scolaires) et, mise sous verre, elle prit place désormais dans son bureau sur sa table de travail à côté de la photographie de sa mère.

Il est courant dans un pays chrétien comme la France qu’une ville ou un village porte le nom d’un saint – nous avons des Saint-Denis et des Saint-Martin par dizaines. À Athènes, Heidegger, toujours enclin à prendre les choses au mot, voyait dans le nom de la ville celui de la déesse. C’est la raison évidente pour laquelle la conférence d’Athènes lui consacre tout un développement, qui doit autant à Homère ou à Pindare qu’à des poètes plus spécifiquement « athéniens ». Qu’est-ce que cela veut dire que, par son seul nom, cette ville ne fasse qu’un avec la déesse ? Qu’est-ce que cela peut bien déterminer « quant à la possibilité fondamentale de l’existence du Dasein dans la πόλις » (Questions i, p. 137 ; voir aussi le cours sur Le Sophiste, GA 19, 299 & 577) ? C’est toute la question des dieux de la Grèce qui se profile à l’horizon et Heidegger sait ce qu’il doit à W. F. Otto. Athéna est la fille de Zeus et Heidegger examine les trois adjectifs qui la caractérisent pour dire son ingéniosité (polymètis), le pouvoir clarificateur de son regard (glaukôpis), son sens de la limite (skeptoménè). Imparablement son propos nous enjoint de nous demander ce que cela signifie aujourd’hui que cette ville-là porte le nom de cette déesse-là.

François Vezin.

Ouvrage cité – J. Beaufret, De l’existentialisme à Heidegger, Paris, Vrin, 1986.

Bibliographie – M. Heidegger, « La provenance de l’art et la destination de la pensée », Cahier de l’Herne Heidegger, trad. J.-L. Chrétien, M. Reifenrath, Paris, Le Livre de Poche, 1989, p. 365-380.

→ Délos. Grèce. Otto.

Athéorique

La lecture de Platon et d’Aristote a notamment enseigné à Heidegger le sens de cette manière proprement occidentale de voir qu’est la θεωρία et dont la visée tout à fait spécifique ne fait en un sens qu’un avec la manière philosophique de penser telle qu’elle se déploie jusqu’à Husserl qui évoque par exemple, dans l’Introduction du tome II des Recherches logiques (§ 1), les « difficultés de l’analyse purement phénoménologique » du fait de l’« orientation antinaturelle » qu’elle doit prendre, c’est-à-dire de la « position théorique » à laquelle elle accède par la réflexion. Quant aux Grecs, Heidegger dit dans le cours sur le Sophiste que « c’est au fond dans une optique théorétique qu’ils ont élaboré le λόγος » au point que la « logique théorétique » en vient à déterminer toutes nos catégories grammaticales (GA 19, 252). Lorsqu’il entreprend de dégager thématiquement la dimension athéorique ou préthéorique de la vie factive dans un cours de 1919, il ne faut donc pas s’étonner que Heidegger parle d’emblée d’un cheminement qui va « mener à la catastrophe toutes les philosophies (qui ont eu cours jusqu’à présent) » (GA 56/57, 12). Ce propos d’une audace inouïe doit être entendu dans l’horizon de ce qui se nommera plus tard dé-struction et partir du sens grec de καταστrοφή, c’est-à-dire à la fois comme renversement, bouleversement et comme dénouement et fin. En s’engageant dans une telle perspective avec l’étonnante fermeté qui est déjà la sienne, Heidegger, bien qu’il ne pût alors mesurer jusqu’où allait le conduire une telle piste, n’en amorçait pas moins un virage sans précédent dans l’histoire de l’être. C’est la sûreté du pas, alliée à la nécessaire ignorance des enjeux ultimes mais d’ores et déjà dé-cisifs, qui fait notamment le charme des cours de la première période fribourgeoise (1919-1923). La pensée de Heidegger est une pensée qui sans cesse et dès ses premières esquisses exige un saut – la sphère athéorique en est un des premiers exemples essentiels.

Pour rendre visible ce saut, Heidegger décrit aux § 18-20 du cours du semestre d’été 1923 (GA 63) les deux regards – athéorique et théorique – que nous pouvons avoir dans une chambre devant une table. Mais à cette époque, Heidegger n’emploie déjà plus le terme « athéorique » et les paragraphes sont ainsi placés sont le signe de la quotidienneté. La découverte de la sphère athéorique ou préthéorique est ainsi ce qui donne à la quotidienneté sa véritable teneur phénoménologique. Mais de quoi s’agit-il exactement avec cette sphère que Heidegger fait pour la première fois émerger comme telle en philosophie ? C’est ce qu’expose le cours de 1919, dans sa seconde partie notamment qui s’intitule : « Phénoménologie en tant que science primordiale préthéorique » (GA 56/57). Notons d’emblée que préthéorique ou athéorique ne veut pas dire qu’il s’agirait pour Heidegger de se détourner de la théorie au profit de la pratique, dans la mesure où l’opposition théorie/pratique est elle-même enracinée dans la visée théorique (voir GA 27, § 24). Heidegger ne pense jamais en opposition, mais par retour amont et il s’agit donc pour lui en l’occurrence de sauter en deçà de cette opposition, vers le monde de la vie, la Lebenswelt, comme il dit alors en parlant la langue de Husserl tout en lui conférant un sens entièrement neuf. C’est pourquoi la phénoménologie qui est en quête de cette dimension première de l’existence humaine n’est pas une science, mais une science primordiale, une Urwissenschaft, où s’entend le préfixe ur- qui indique en allemand la remontée à ce qui est premier, initial et fondateur. Dans a-theoretisch, vor-theoretisch et Urwissenschaft, les trois préfixes marquent une rupture pour remonter à une dimension que la visée théorique ou réflexive de la philosophie a toujours franchie d’un saut (voir ÊT, 371), à savoir la dimension herméneutique de l’existence dans ce qu’elle a de plus concret et où le monde, avant d’être un objet ou un vécu de conscience, vient à notre rencontre (begegnend) avec une plénitude immédiate de sens (bedeutsam). En lieu et place de ce saut où s’affirme le « primat du théorétique » qui ôte aux choses leur vie (GA 56/57, § 17), Heidegger exige un autre mouvement : « le saut dans un autre monde, ou pour mieux dire : d’abord et avant tout, un saut dans le monde » (GA 56/57, 63). Dans ce cours étonnant qui est le soubassement de l’analyse de la mondéité du monde dans Être et temps (§ 14-24), grâce à la mise au jour de la sphère athéorique, tout est déjà en place pour que le monde fasse enfin son apparition en tant que phénomène – pour que ça amonde, « ‘‘es weltet’’ », dit Heidegger (GA 56/57, 73), ne sachant pas encore où l’amènerait trente ans plus tard la même parole dans les conférences de Brême.

Hadrien France-Lanord.

Bibliographie – F.-W. von Herrmann, Hermeneutik und Reflexion, Francfort, Klostermann, 2000.
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Atome

S’agissant de l’atome, dont on parle beaucoup depuis le début du siècle, sur un nouveau ton, et, après 1945, avec une certaine frayeur, il y a, quand même, pense Heidegger, d’abord, quelques questions à se poser :

I. Quelle est la provenance d’une science physique capable de désintégrer l’atome ?

II. Qu’est-ce qui se tient en retrait derrière l’éclair d’Hiroshima ?

III. Que signifie pour l’existence humaine d’interpréter sa propre histoire comme « âge » ou « ère » atomique ?

I

Dès sa leçon de 1915 sur Le Concept de temps dans la science historique, Heidegger s’intéresse à la physique mathématique et interprète le travail de Galilée sur la chute des corps (voir Philosophie, no 103, 2009). Il reprend cette analyse en 1935-1936 dans son cours Qu’est-ce qu’une chose ?, en insistant sur l’« essence du projet mathématique » dans l’expérience de Galilée. L’important est ce que Galilée « pensait d’avance quant au mouvement » : « Je me représente (mente concipio) un corps jeté sur un plan horizontal en l’absence de tout obstacle », écrivait-il en 1638. Et Heidegger commente : « Dans ce mente concipere est d’avance rassemblé ce qui doit être déterminant d’une seule et même manière pour tout corps en tant que tel, c’est-à-dire pour la corporéité. »

Ainsi « s’esquisse » un « plan de la nature » que le mathématique se donne donc « à partir de lui-même », ouvrant un domaine où la science, devenant recherche, va rencontrer ses objets. Ici, par conséquent, un saut a lieu, qu’il s’agit de bien identifier : « Le mathématique est, en tant que mente concipere, un projet qui saute pour ainsi dire par-dessus les choses en direction de leur choséité. »

Ce projet concerne toute physique, donc aussi la physique nucléaire.

Heidegger dira encore beaucoup plus tard, en 1963, à Medard Boss : « [...] c’est seulement à partir de la menace future de la bombe atomique qu’on peut aussi voir le sens du pas fait par Galilée. »

En esquissant un « plan », le « projet » fait de la science moderne une recherche. Heidegger précise, le 9 juin 1938, dans la conférence sur L’Époque des conceptions du monde : « Ce n’est même que dans la perspective de ce plan qu’un phénomène naturel peut devenir visible comme tel. » Et cette recherche, soumise à la méthode, « se réorganise elle-même à l’aide de ses résultats, pour une nouvelle investigation ». Son mouvement est une « exploitation organisée ». Voilà pourquoi la bombe atomique renvoie à Galilée : « Dans l’installation matérielle qui permet à la physique la désintégration de l’atome est contenue toute la physique moderne depuis ses débuts », donc depuis sa provenance métaphysique cartésienne – depuis que la vérité est la certitude de la représentation, c’est-à-dire depuis que l’étant est objet pour un homme calculant, qui, par un calcul, s’en assure en s’en portant garant.

C’est depuis ce fond que la science moderne, devenue recherche relevant de l’exploitation technique, poursuit son objectivation de l’étant en tentant d’y apporter l’unification toujours plus nécessaire. Ce dernier point mérite d’être précisé.

Même la physique du noyau et du champ suit les objets à la trace « pour s’assurer d’eux dans l’unité de l’objectivité ».

Après 1945 et les débats sur l’utilisation (pacifique ou non) de l’atome, Heidegger approfondit ses analyses de 1938. En août 1953, peu avant de faire sa conférence sur La Question de la technique, il s’interroge sur la science comme « théorie du réel » (Science et Méditation). En 1955, dix ans après Hiroshima, il écrit Sérénité. Enracinement dans l’âge atomique, qui sera vite traduit au Japon. En 1955-1956, il consacre un cours, Le Principe de raison, à l’impensé de « l’ère atomique ».

La relation qu’il entretient avec Heisenberg lui permet de nouveaux pas.

C’est toujours une unité qui est visée, par la physique contemporaine, et cela, jusqu’à « pouvoir écrire une unique équation fondamentale de laquelle découlent les propriétés de toutes les particules élémentaires et par là le comportement de la matière en général » (Werner Heisenberg).

Dans la mesure où la nature est, par conséquent, sommée d’apparaître selon les réquisits d’une telle calculabilité, il faut aller plus loin et dire que « dans la phase la plus récente de la physique atomique, l’objet lui-même disparaît » ; à la place, la relation sujet-objet qui, prise dans l’injonction de « mise à disposition de... », devient un fonds disponible.

Tout comme une région est mise à disposition du gaz qui en sera extrait, ou de l’uranium, qui devra être à disposition pour les besoins en énergie atomique – donc, plus d’objet mais des fonds disponibles.

Pour le dire fortement : « La science met le réel au pied du mur. » Mais secrètement, selon une injonction latente.

N’est-ce pas tout cela que révèle et dissimule à la fois l’éclair de Hiroshima ?

II

Ce qui s’est passé est effroyable et révélateur. En 1945, la destruction est partout, c’est une destruction de l’étant, que l’homme a mis en avant en voulant s’assurer la domination sur lui. Mais où se tient l’injonction qui fait de l’homme de plus en plus un « calculateur », de moins en moins un « méditant » ? Comment ne pas pressentir qu’il y a un agir propre à quelque chose qui demeure latent ?

Le 17 février 1945, Heidegger écrit à sa femme :

 

Ce qui se passe dans tout son ensemble en ce moment sur la planète est d’une nature telle qu’un événement essentiel doit s’y tenir en retrait quand bien même nous ne le voyons pas encore ni ne pouvons le dire. C’est pourquoi il faut que nous restions proches de ce qui se tient en retrait en y pensant toujours, sans vouloir forcer les choses.

 

Quelque chose se tient en retrait, sur quoi la volonté ne peut rien, qu’il y a seulement à laisser être en l’accueillant dans la pensée méditante.

L’explosion de la bombe atomique à Hiroshima a lieu un peu plus tard, le 6 août 1945.

En décembre 1946, Heidegger interprète, dans sa Lettre sur l’humanisme, la question de Jean Beaufret sur le « rapport d’une ontologie avec une éthique possible » en la mettant en relation avec l’histoire récente du monde. « La pensée peut-elle continuer à s’abstenir de penser l’être, quand celui-ci, après être resté longtemps caché dans l’oubli, s’annonce en ce moment de l’histoire du monde par l’ébranlement de tout étant ? »

En menaçant de tout ébranler, la bombe atomique confirme la primauté actuelle de l’étant. Mais avec elle, une possibilité surgit de prêter une attention nouvelle à l’être et à son retrait. Sur quoi l’homme pourrait-il encore régner si tout peut s’effondrer, du fait même du travail de la raison qui a servi à s’assurer sa domination ?

Une chance est donc donnée à tous de percevoir, à travers un éclair vaste comme le soleil, la forme extrême de retrait de l’être qui nous procure cette modalité, extrême aussi, de dispensation de présence, à savoir une mise en avant de l’étant qui est telle que notre seule action est d’assumer toujours plus notre domination sur lui – au besoin en le fragmentant, en l’atomisant.

Ce que Hiroshima rend évident à tous, puisque tout l’étant est menacé d’ébranlement, et le restera, c’est que donner un sens positif à l’homme ne sera désormais possible qu’à partir de la vérité de l’être, et à condition de renouveler la pensée de l’homme, en le pensant comme relation à cette vérité – et non comme seigneur de la Terre et du Cosmos. Seule une décision de la pensée qui tentera de laisser se dire la vérité de l’être, sans égard pour l’étant, pourra permettre de penser l’humanité de l’homme.

Il ne faut pas s’y tromper : la bombe atomique n’est qu’un signe de plus, et délaissé comme les autres, de ce qui est là depuis l’initial : à savoir, le manque d’égard pour être lui-même, au profit de la volonté de s’emparer de tout ce qui est :

 

Ce n’est pas la bombe atomique, dont on discourt tant, qui est mortelle, en tant que machine toute spéciale de mort. Ce qui depuis longtemps déjà menace l’homme de mort, et non pas d’une mort quelconque, mais de celle de son essence humaine, c’est l’inconditionnel du pur vouloir, au sens de l’auto-imposition délibérée en tout et contre tout » [Chemins qui ne mènent nulle part, GA 5, 294, fin 1946].

 

Il ne faudrait pas que la bombe atomique ait l’effet inverse d’aveugler les hommes sur ce qui est, lui masquant que l’« effroyable a déjà eu lieu » (Essais et conférences, GA 7, 168).

L’« effroyable », c’est qu’il n’y ait nul souci de la présence comme telle, qui se tient dans le retrait : « Le savoir de la science a déjà détruit les choses en tant que choses, longtemps avant l’explosion de la bombe atomique. »

À la place de la « proximité à ce qui est », l’« uniformité » du « sans distance » : « ce rapprochement dans le sans-distance n’est-il pas encore plus inquiétant qu’un éclatement de toute chose ? » (1950) Tout s’est joué quand l’homme a sauté par-dessus la chose afin de la maîtriser par la représentation ; lors du séminaire de Zurich en 1951, Heidegger déclare ainsi :

 

La bombe atomique, il y a beau temps qu’elle a fait explosion. Elle a explosé dès le moment où l’homme, face à l’être, est entré en insurrection, en faisant de l’être l’objet de sa représentation [GA 15, 433 ; Po&sie, no 13, p. 58].

 

III

C’est bien là qu’a commencé ce que nous appelons – serait-ce une banalité ? – l’« ère atomique ». Comme s’il n’y avait pas là une indication sur la manière dont l’être nous est présent, comme si l’étant n’était pas en train de s’adresser alors à nous « sur le mode du calculable et du planifiable » (1957), comme si ce n’était rien pour l’existence humaine que de s’interpréter et de traverser sa propre histoire sous le couvert de l’« âge atomique » !

Heidegger consacre son dernier cours, en 1955-1956, Le Principe de raison (GA 10), à méditer ce qui nous appelle à travers ces mots : c’est la pensée occidentale qui « a forcé la nature à libérer l’énergie atomique » ; c’est là un « fait méta-physique ».

La technique moderne « tend vers la plus grande perfection possible. Cette perfection consiste dans la plus grande calculabilité des objets ». C’est comme si nous avait manqué la mesure de la pensée méditative : l’énergie atomique devenue livrable et mobilisable in-forme l’existence historique et spirituelle de l’homme !

Sous une appellation anodine se dissimule l’« étrangeté inquiétante » de ce qui entre en présence dans le séjour de l’homme existant :

 

L’âge atomique, entendu comme époque planétaire de l’humanité, est caractérisé par ce fait que la puissance du très puissant principium reddendæ rationis se déploie d’une façon troublante et dépaysante, pour ne pas dire qu’elle se déchaîne, dans le domaine déterminant de l’existence humaine.

 

Pourquoi « troublant et dépaysant » (unheimlich) ? Parce que l’« appel à fournir la raison menace tout ce qui pour l’homme constitue ‘‘son pays natal’’ [alles Heimlichen] [...] il lui enlève tout sol et tout terrain permettant un enracinement [...]. Plus résolument s’organise cette course au domptage d’énergies gigantesques [...] et plus insuffisante devient la capacité de l’homme à bâtir et à habiter dans le domaine de l’essentiel ».

Déracinés, il n’y a plus, pour nous, ni « choses » ni « objets ». L’étant est présent comme « préposé à..., commis à... [bestellt], tout en étant sommé, mis en demeure de... [gestellt] ».

La conséquence en est, comme l’explique Heidegger dans une lettre à Kojima Takehiko, du 2 septembre 1963, que la modalité du retrait de l’être qui règne sur ce déploiement résonne comme un appel à tout placer sous une régulation elle-même garantie – « la puissance de la sommation » – et que tout ce qui « peut être et est » n’apparaît que comme « fonds » (Bestand) calculable et n’est expérimenté qu’à travers cette optique de mise en sécurité.

Le danger, alors, c’est que l’homme n’atteigne pas son propre et soit exproprié de son être :

 

L’homme est, sans y prêter garde, lui-même sommé, c’est-à-dire défié, d’arraisonner [bestellen] le monde auquel il appartient comme fonds entièrement calculable et de se sauvegarder lui-même en même temps en vue de la possibilité de cet arraisonnement.

 

Toutefois, c’est seulement sur le fond d’une appartenance à l’être que l’homme peut percevoir l’être et en dire la raison. Par conséquent, « ce qui lui est propre repose sur le fait qu’il ne s’appartient pas lui-même ». C’est en ce sens qu’il comporte le déracinement et l’« étrangeté dépaysante » : « Nous n’avons plus besoin de bombe atomique, le déracinement de l’homme est déjà là. Nous ne vivons plus que des conditions purement techniques » (interview avec le Spiegel, publiée le 31 mai 1976, juste après la mort de Heidegger).

Pierre Jacerme.

Bibliographie – P. Jacerme, L’Éthique, à l’ère nucléaire, Paris, Lettrage Distribution, 2005.

→ Autodestruction. Bouddhisme. Catastrophes. Extermination. Fonds disponible. Heisenberg. Japon. Kojima. Rashomon.

Attente

Dans une lettre du 5 juin 1963 à son ami L. von Ficker, qui venait de lui offrir un livre du philosophe Ebner sur le langage, Heidegger explique que la « langue restera écoutée à condition que l’être humain n’ait pas entièrement désappris la faculté d’attendre longuement ». Il y a ainsi chez Heidegger une pensée de l’attente qui, parce qu’elle se fonde sur la finitude de l’être, pourrait inciter les philosophes (« Que philosopher c’est apprendre à mourir ») et théologiens (« Attente de Dieu ») à repenser entièrement à neuf ce qui relève traditionnellement de l’eschatologie.

Attendre, c’est être en rapport au temps de façon insigne. Mais l’être humain n’a de vrai rapport (Verhältnis) à quelque chose que s’il est tenu (gehalten) en sa manière d’être la plus propre par cela même à quoi il se rapporte. C’est ce qui apparaît clairement dans l’attente – à condition de ne pas se laisser égarer par la conception habituelle de l’attente entendue comme ad-tendere, cette attitude qui consiste, à partir d’un point fixe, à se lancer en avant vers ce que l’on attend dans la tonalité de l’espoir ou du désir pour s’y cramponner (sur cette entente, voir ÊT, p. 337). L’espoir a ainsi quelque chose d’agressif, explique Heidegger à E. Fink lors de leur séminaire commun sur Héraclite (GA 15, 245-246), puisque l’« espoir signifie qu’on ‘‘se préoccupe fermement de quelque chose’’ » – il s’agit toujours avec lui de compter sur quelque chose. L’attente en revanche s’accorde à la tonalité de la retenue (Verhaltenheit) qui montre précisément qu’il n’y a d’attente possible que parce que nous sommes d’abord tenus.

C’est dans son Dialogue hespérique, écrit au printemps 1945 et traduit sous le titre de La Dévastation et l’attente, que Heidegger développe cette phénoménologie de l’attente, tant il est vrai que c’est précisément face à la dévastation qu’il est urgent d’apprendre à attendre. Mais que veut dire attendre ? Et qu’y a-t-il à attendre ? Les deux questions en réalité n’en font qu’une et celle-ci se déploie vers deux horizons : en direction de ce que nous sommes en propre, puisqu’il s’agit d’attendre (GA 77, 216 ; La Dévastation et l’attente, p. 34) « que notre propre aître devienne assez généreux et assez libre pour que nous puissions nous en remettre avec décence et adresse au secret de ce que nous adresse [le] destin » – et en direction du temps, puisque attendre, c’est attendre le temps qu’il faut.

Si nous parvenons à prendre la mesure de ce double horizon, nous serons à même de comprendre cette chose proprement renversante : la véritable attente n’a pas d’objet, pas de corrélat – et c’est en ce sens qu’elle constitue l’épreuve humaine par excellence, celle de la finitude. L’attente ne consiste pas en effet à attendre quelque chose ; car lorsque nous attendons quelque chose (ou quelqu’un), nous nous cramponnons à quelque chose d’attendu. Il importe donc de distinguer erwarten, s’attendre à (qui est au fond « incapacité d’attendre ») et warten, attendre purement et simplement... rien. Mais même cette dernière manière de parler n’est pas juste : attendre le rien – ou l’être – ou quoi que ce soit d’inattendu, fût-il le plus divin, c’est encore s’attendre à quelque chose.

Warten en allemand parle à partir de la même racine que wahren, prendre en garde. En ce sens warten veut dire au sens propre re-garder : tenir et soutenir la vue qui vient à notre encontre. Il n’y a donc de véritable attente qu’au regard de ce qui correspond à l’attente pure et simple. Et puisqu’il n’y a rien à attendre, attendre ne peut consister, dit Heidegger, qu’à « laisser venir »... le venir lui-même (et non pas quelque chose qui viendrait).

Il y a cependant ici une double méprise à éviter. Si l’attente n’a rien d’actif, cela ne veut pas dire pour autant qu’elle serait pure passivité ! Laisser venir le venir lui-même n’a rien de l’amor fati et ne consiste « nullement à s’accommoder des choses comme elles vont, en se disant qu’un jour elles iront peut-être autrement » (J. Beaufret, Dialogue avec Heidegger, t. IV, p. 104). Ni active ni passive, l’attente caractérise à merveille ce que Heidegger a nommé die Gelassenheit, l’engagement à laisser être. Celui qui attend fait bien quelque chose – mais dans le sens originellement factitif du verbe faire : celui qui attend fait attention. C’est exactement en ce sens que Heidegger peut écrire le 19 septembre 1931 à E. Blochmann : « Je suis à nouveau plongé dans le travail, ou, pour mieux dire, dans une attente patiente et vigilante. »

L’autre méprise à éviter concerne le rapport au temps : l’attente ne peut se penser, à la manière de saint Augustin, comme le fait d’être tendu vers l’avenir – à l’inverse en quelque sorte d’une mémoire tendue vers le passé. Avec cette entente-là du temps, nous retomberions dans le s’attendre à... Attendre, c’est attendre le temps qu’il faut, et par là même soutenir une entente plus originelle du temps, étant donné que (GA 77, 218) l’« attente s’étend au cœur d’une dimension du temps encore abritée en retrait ». Dans l’attente « nous sommes tout entiers tendus dans l’encontre de la présence à... » (GA 77, 227). Habiter l’attente, c’est être – littéralement et dans tous les sens – contre toute attente, ce qui se dit en allemand Gegenwart ; autrement dit dans l’attente nous habitons le présent. Et c’est parce que, contre toute attente, nous habitons le présent que l’opposition du déjà et de l’à venir peut se dissoudre. C’est ce qui se manifeste également dans la temporalité intime de la fête, explique Heidegger dans un cours consacré à Hölderlin (GA 52, 75) : « Parce que c’est se mettre en état d’accueillir librement l’inhabituel, célébrer une fête suppose déjà d’appartenir à celui-ci sur le mode de l’attente. » Ainsi, contre toute attente, nous habitons la contemporanéité des trois ekstases temporelles :

 

En attente, nous sommes même complètement passés : partis au loin, à savoir jusqu’à notre aître que le pur et simple venir requiert comme il faut pour le déployer comme le là ouvert qui le laisse venir et qui en répond dans le face-à-face de la parole [GA 77, 227 ; La Dévastation et l’attente, p. 51].

 

Telle est la façon dont Heidegger repense de manière complètement originale l’eschatologie. C’est parce que l’être humain est être vers la mort (« capable de mourir ») qu’il est « l’aître en attente » – la mort étant elle-même « comme quelque chose qui attend en nous », « comme si elle attendait notre attente » (GA 77, 217 ; La Dévastation et l’attente, p. 35). L’attente peut ainsi se « définir » comme le pur rapport au possible : l’être à même par excellence – ce que la langue allemande appelle das Vermögen (GA 77, 227). De même la réserve ou la retenue propre à l’attente nous manifestent la grandeur de la pauvreté, dans la mesure où l’attente nous apprend à nous satisfaire de ce qui est suffisant. L’attente est un savoir de ce qui sauve – et ce qui sauve n’est rien d’autre que ce qui laisse attendre notre aître.

C’est précisément ici, à partir de cette pensée de ce qui sauve comme de ce qui laisse attendre notre aître que nous pouvons comprendre comment dans l’attente, la finitude humaine répond à la finitude de l’être. « L’être est encore en attente de devenir pour l’homme digne d’une question », écrit Heidegger dans la Lettre sur l’humanisme (GA 9, 322). Lisons, pour conclure, le commentaire que fait J. Beaufret de cette phrase qui lui fut originellement destinée :

 

Ce fut là le plus grand étonnement, peut-être, de Heidegger. L’être devait-il donc m’attendre ? La tentation est grande ici d’hypostasier l’être en un Cunctator infiniment patient face à des hommes indéfiniment procrastinateurs. Mais il est possible aussi de penser que c’est précisément cette attente elle-même, à savoir celle par lui de l’homme qui se fait attendre, une telle attente de la part de l’être étant dès lors diamétralement l’inverse de l’attente du Messie, même s’il lui faut à son tour attendre l’heure qu’il s’est lui-même fixée. Cette attente de l’être, au sens du génitif subjectif, serait ainsi sa propre finitude [Dialogue avec Heidegger, t. IV, p. 111].

 

Philippe Arjakovsky.

Ouvrage cité – J. Beaufret, Dialogue avec Heidegger, t. IV, Paris, Éd. de Minuit, coll. « Arguments », 1966.

→ Ennui. Espace-et-temps. Fête. Gelassenheit. Laisser. Pauvreté. Possibilité. Présent. Retenue.

Augustin (354-430)

Dans le climat du néo-thomisme devenu doctrine officielle de l’Église catholique depuis l’encyclique Aeterni Patris du pape Léon XIII en 1879, la lecture d’Augustin semble avoir été pour Heidegger beaucoup plus qu’un bol d’air : une libération, l’occasion d’une rencontre et même un choc, au moment même où, vers 1920, il se détache douloureusement, mais en tentant de l’approfondir, de son appartenance confessionnelle au catholicisme, sinon de sa provenance chrétienne. Augustin – auquel on doit, en substance, la définition de l’amour Amo : volo ut sis (« je t’aime : je veux que tu sois ») – semble avoir été en outre le génie tutélaire des échanges de Martin Heidegger avec Hannah Arendt, dont la « dissertation », rééditée chez Olms en 2006, consacrée au concept d’amour chez Augustin, fut d’abord publiée à Berlin en 1929. Rencontre avec le philosophe par excellence de la rencontre, celle de l’âme avec Dieu et par là de soi avec soi-même – « au lieu de soi » (J.-L. Marion, Au lieu de soi). C’est moins l’arrière-plan historique de la « fin de la culture antique » (H.-I. Marrou) qui intéresse Heidegger que le caractère pour ainsi dire intemporel de cette rencontre. Le « moment » augustinien est celui, anthropologiquement et historialement décisif, où l’âme « n’est plus l’âme en moi, mais mon âme », selon la forte formule de B. Groethuysen (Anthropologie..., p. 129), et mon âme s’adresse à « mon » Dieu (Conf. I, IX, 14 : Deus, deus meus...). Augustin l’a assez dit et répété : deux choses seulement l’intéressent, ce qu’il désire connaître (scire) c’est Deum et animam, Dieu et l’âme, « Rien d’autre ? Absolument rien d’autre » (Soliloques, 1, 2, 7).

Choc avec la dimension volcanique, voire « puissamment éruptive » des écrits d’Augustin, associé à Luther et Kierkegaard à cet égard (GA 58, 205), en ce qu’il révèle et réveille du caractère explosif du christianisme – non pas Augustin tel qu’il est alors caractérisé comme prédécesseur de Descartes, mais comme celui qui a vu la Selbstwelt, le « monde du soi » (ou le « monde à soi », au sens d’une « chambre à soi ») « bien plus profondément que [ne le fera] Descartes » (ibid.). C’est à partir d’une « logique du cœur » bien plus pascalienne que cartésienne que Heidegger aborde Augustin. D’Augustin à Descartes, d’un cogito l’autre, ce sont des noces de Cana à l’envers : « Le vin de la pensée d’Augustin a été délayé en eau dans la pensée de Descartes » (Phénoménologie de la vie religieuse, GA 60, 298). Ce qui ne veut nullement dire qu’Augustin n’aurait d’intérêt aux yeux de Heidegger que comme repoussoir de Descartes ou de Thomas d’Aquin !

En Augustin, et précisément à l’époque où la pensée qui se développera dans Être et temps commence à trouver ses marques, Heidegger trouve un répondant à ses préoccupations relatives à l’existence, ou pour mieux dire, à l’ancrage de la réflexion philosophique dans la dimension de l’existence comme du monde concret au sein duquel chaque être humain est amené à déployer son être, à vivre, quitte à devoir y « porter sa croix » et sa propre vie comme un fardeau. Mais à y vivre d’une vie qui soit, autant que possible, une vie digne de ce nom, qui prend donc pour point de départ une plus ou moins grande dysharmonie entre la vie que je vis et une vie qui en serait vraiment une, une vraie vie bien différente de « cette vie-ci, si on peut appeler ça une vie », selon l’expression augustinienne aux accents si étonnamment modernes (De Civ. XXII, 22 ; haec ipsa vita, si vita dicenda est), une vie problématique, donc, aux prises avec elle-même et soucieuse de se vivifier, autant dire de s’atteindre, qui est à soi-même devenue question, et même magna quaestio (Conf. IV, 4, 9). Le phénomène dégagé à cet égard par Heidegger est la différence qui sépare l’être-en-vie et vivre sa vie. Toute philosophie, ou plutôt tout philosopher trouve dans la vie son ancrage, son motif et son ressort, toute philosophie est philosophie de la vie, à telle enseigne que l’expression chère à Dilthey de « philosophie de la vie » (Lebensphilosophie) est quelque peu redondante – autant dire, selon Heidegger (ÊT, § 10, p. 46), « botanique des plantes » !

Les cours de Fribourg de 1918 à 1921 rassemblés dans le tome 60 de l’édition intégrale constituent un document décisif et d’une incroyable richesse encore largement inexploitée de ce que Heidegger a entrepris et risqué sous le nom de « phénoménologie de la vie religieuse », et non plus de la « conscience religieuse » (GA 60, 345). L’analyse de la tentatio telle qu’elle est thématisée par Augustin y ressortit déjà, comme figure de la mobilité propre à la vie humaine, à l’analytique existentiale que développera en 1927 Être et temps ; on peut également noter en passant une référence, rare chez Heidegger, aux « tentations (par exemple sexuelles) » (GA 60, 275), comme en ces rêves érotiques évoqués par Augustin dans le cadre d’une analyse des concupiscences de la chair. Ce volume est centré autour de l’idée selon laquelle le rapport à Dieu – thématisé par Augustin comme « vie de ma vie » (Conf. VII, I, 2 : vita vitae meae) et « en moi plus moi-même que moi », selon la traduction donnée par Paul Claudel du fameux interior intimo meo du livre III des Confessions (VII, 12) – ce rapport à Dieu, donc, se constitue au sein du rapport à soi, de l’expérience factive de la vie soucieuse et inquiète de son propre accomplissement devant Dieu (ce qu’on appelle être croyant) mais, pour ce faire, d’abord à ses propres yeux. C’est Augustin, plutôt que Thomas d’Aquin, qui semble avoir aidé Heidegger à comprendre en quoi la religion bien comprise constitue, à la différence de la science, « une foncière possibilité de l’existence humaine » (lettre à E. Blochmann du 8 août 1928), à la manière d’« une musique sacrée accompagnant tous nos faits et gestes » et nous invitant à « tout faire avec religion, sans pour autant faire quoi que ce soit par religion » (GA 60, 322). Car la religion bien comprise n’est pas fuite hors du temps vers une éternité espérée, mais inscription au cœur de la temporalité, à telle enseigne que « seul comprend l’éternité celui qui vit la temporalité à la mesure d’un accomplissement (GA 60, 117). « La vie éternelle se conjugue au présent » (J.-L. Chrétien, Sous le regard de la Bible). Purement homonyme de la « confession » rousseauiste qui n’en est pas l’héritière, la « confession » augustinienne, à la fois honteuse (confession des péchés) et glorieuse (confession de louange) ne se réduit pas à l’aveu, malgré cette récente traduction française des Confessiones qui les rabattent sur le sens juridique d’un aveu de culpabilité selon l’usage préchrétien du terme, si la confessio n’est « rien d’autre que la réponse humaine à l’appel de Dieu » (J.-L. Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole) dont le Verbe de fort loin la précède, Heidegger la comprend foncièrement, quant à lui, comme synonyme d’interprétation de soi, auto-interprétation (GA 60, 212 & 247). Si « mon accès à moi-même passe par mon accès à Dieu » (J.-L. Marion, Au lieu de soi), inversement, et c’est bien là le principal nœud de la difficulté, mon accès à Dieu passe par mon accès à moi-même. C’est plutôt sur ce second pôle que Heidegger met l’accent. Le Dieu révélé est moins présupposé qu’il ne vient habiter l’attente que creuse le désir en cette « cavité désirante » (P. Claudel) qui s’appelle l’âme. Si Heidegger n’a pas tenté la remontée du néo-thomisme à « frère Thomas » (ce sera l’admirable travail de Marie-Dominique Chenu), il est remonté de l’augustinisme à l’évêque d’Hippone, à saint Augustin. Ou plutôt à Augustin, comme on dit d’ailleurs plus couramment en allemand (Augustinus). Ni ce néo-augustinisme que fut le jansénisme, tel qu’il se laissa accaparer par les controverses sur les questions de la grâce et de la prédestination, en faisant appel, pour les trancher, à l’autorité de saint Augustin, ni même l’augustinisme, fût-il défini : « si on descend profondément en soi on y rencontre Quelqu’un », à savoir Dieu (H. I. Marrou, Carnets posthumes), ne semblent avoir retenu outre mesure l’attention à vrai dire plus phénoménologique que religieuse de Heidegger.

La lecture heideggerienne d’Augustin est radicalement immanente. Elle insiste davantage, sinon exclusivement, sur l’interior intimo meo que sur le superior summo meo (« supérieur à ce qu’il y a en moi de plus haut ») qui pourtant lui fait pendant. Si paradoxal que cela puisse paraître, l’interprétation heideggerienne d’Augustin n’exclut pas un certain athéisme méthodologique (voir Prolégomènes à l’histoire du concept de temps, GA 20, 109-110) et ne se veut philosophique qu’à ce prix. C’est pourquoi « il est clair que Heidegger, lisant saint Augustin, cherchera constamment à l’interpréter [...] à contre-pente de la tendance dans laquelle se trouve pris lui-même le [futur] Père de l’Église » (F. Fédier, Études heideggeriennes, no 13) – à savoir d’une part selon une théologie libre de tout apport grec, retournant en amont des défigurations de l’expérience de la factivité chrétienne originale par le recours aux concepts et représentations propres aux écoles philosophiques issues de Platon et d’Aristote, mais aussi à tenter de retrouver, « sous une vie que structure l’enseignement doctrinal de l’Église », « une vie qu’ébranle l’exemple du Christ » (F. Fédier, ibid.). En d’autres termes : remonter du dogme à sa genèse, au cœur de « l’expérience chrétienne de la vie ».

Pascal David.

Bibliographie – J.-L. Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, Paris, PUF, 2002 ; Sous le regard de la Bible, Paris, Bayard, 2008. – F. Fédier, « Heidegger : édition intégrale, tome 60. Phénoménologie de la vie religieuse », Études heideggeriennes, no 13, Berlin, Duncker & Humblot, 1997. – B. Groethuysen, « Saint Augustin », Anthropologie philosophique, Paris, Gallimard, 1953, p. 103-129 : présentation très vivante et éclairante. – M. Heidegger, Phänomenologie des religiösen Lebens, GA 60. – F.-W. von Herrmann, Augustinus und die phänomenologische Frage nach der Zeit, Francfort, Klostermann, 1992. – J.-L. Marion, Au lieu de soi, Paris, PUF, 2008 (la dernière interprétation française en date d’Augustin, qui montre notamment le contresens qu’il y aurait et qu’il y a eu à lire les Confessions comme une autobiographie d’Augustin). – H. I. Marrou, Carnets posthumes (1927-1977), Fr. Marrou-Flamant (éd.), Paris, Éd. du Cerf, 2006 ; Saint Augustin et la fin de la culture antique, Paris, E. de Boccard, 1958 (rééd. 1983) ; Théologie de l’histoire, Paris, Éd. du Seuil, 1968.

→ Christianisme.

Autodestruction

Dans son article « L’autodestruction » où il s’interroge « sur ce que, concernant la Shoah, peut bien nous enseigner la pensée de l’‘‘événement’’ [Ereignis] », Henri Crétella attire l’attention sur ce terme qui apparaît plusieurs fois chez Heidegger, à la croisée de questions essentielles.

De retour de Grèce, Heidegger écrit dans Séjours :

 

Si donc la violence du monde moderne n’entretenait pas un rapport énigmatiquement parlant avec la fuite des dieux telle qu’elle a eu jadis lieu, alors nous qui cherchons, face à l’extrême péril où nous met l’éventualité de l’autodestruction de l’homme, quelque chose qui sauve, nous n’aurions pas besoin de remonter loin dans la mémoire jusqu’à l’absence des dieux enfuis, ni de penser à préparer le domaine de leur arrivée sous une figure modifiée [p. 12].

 

Les dieux assignent aux mortels une limite que ces derniers ne franchissent qu’au péril de leur humanité. Avec la fuite des dieux, est devenue problématique la question de la limite et ce de manière d’autant plus aiguë qu’avec les Temps nouveaux s’est déployé ce que Heidegger nomme parfois l’« égoïsme métaphysique », en vertu duquel l’homme vient à se penser, en tant que sujet, comme seul maître d’une puissance totale de faire. C’est donc lorsque s’accomplit le nihilisme comme règne total de la subjectivité et de l’efficience (Machenschaft) que l’homme accède à la possibilité de l’autodestruction : il lui revient la puissance de pouvoir lui-même se détruire. Ce n’est pas YHWH qui a seul pouvoir de dire « j’exterminerai de dessus la terre toutes les créatures » (Gn 7, 4, trad. Lemaître de Sacy), ce n’est pas Zeus qui porte la foudre, ni de Dieu que vient tout pouvoir (Rm 13, 1) – l’efficience totale de l’homme comme sujet est aussi puissance totale de destruction, cette destruction pouvant prendre des formes diverses dont l’unité demeure cependant la Machenschaft, en tant que possibilité de tout faire. Dès lors, dans ce gigantisme de l’efficience (GA 65, § 70) marqué, par l’absence de limite, « il n’y a pas, dit Heidegger, fondamentalement d’‘‘im-possible’’ ; on ‘‘hait’’ ce mot, ce qui veut dire que tout est humainement possible... » Dans Le Système totalitaire, c’est une pensée analogue qui a frappé Hannah Arendt à sa lecture de L’Univers concentrationnaire de David Rousset (p. 181) : « Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. » « La science, écrit Jean-Marc Lévy-Leblond, est devenue technique, le possible est devenu réel. ‘‘Tout ce qui peut être fait, sera fait.’’ Chaque concept s’est fait chose, chaque idée s’est faite machine. Le geste a oublié l’intention. La physique a rendu possible l’autodestruction de l’humanité, la biologie rend possible son automutation » (La Pierre de touche, p. 31). La réalisation de tous les possibles, c’est déjà ce que programmait Bacon dans l’utopie scientifique de La Nouvelle Atlantide, où la Maison de Salomon, sorte de temple de la science, « a pour fin de connaître les causes, et le mouvement secret des choses ; et de reculer les bornes de l’Empire Humain en vue de réaliser toutes les choses possibles » (p. 119).

Que l’autodestruction se fonde dans l’efficience totale, c’est ce que redira Heidegger au Thor de manière légèrement différente : « L’autoproduction de l’homme produit le péril de l’autodestruction » (Questions iv, p. 326). Or cette essentielle connexion de l’autoproduction et de l’autodestruction apporte un éclairage précieux sur la plus gigantesque entreprise d’autodestruction à ce jour. François Fédier écrit ainsi :

 

Il y a deux volets à la doctrine du nazisme achevé : l’extermination des races nuisibles (la plus nuisible en tête) ; et la fabrication d’une race de seigneurs. Elles sont toutes deux également un seul crime contre l’humanité. De même, la manipulation génétique qui s’amorce aujourd’hui n’a qu’une possibilité de ne pas être criminelle : pouvoir démontrer (est-il possible de le démontrer scientifiquement ? Y a-t-il une autre preuve ?) qu’elle rendrait l’homme meilleur [Heidegger : Anatomie d’un scandale, p. 162].

 

C’est bien en effet dans la logique d’une production biologique de l’homme par lui-même (héritière de « l’auto-idolâtrie de la race » que dénonce déjà Nietzsche dans Le Gai Savoir, § 377) que les nazis ont d’abord échafaudé leur criminelle entreprise – comme l’écrit Léon Poliakov : « La technique d’une extermination efficace et discrète [...] a été mise au point, au stade du laboratoire, par des médecins et des savants allemands, avant d’être appliquée en grand et au stade industriel par la SS de Himmler » (Bréviaire de la haine, p. 209).

Dans la mesure où, comme le dit Heidegger dans Questions iv (p. 325), nous sommes dans une situation « où effectivement règne l’autoproduction de l’homme et de la société » (à travers notamment la puissance atomique et la génétique), la question se pose de savoir où aujourd’hui nous en sommes face à l’autodestruction.

Hadrien France-Lanord.

Ouvrages cités – Fr. Bacon, La Nouvelle Atlantide, M. Le Dœuff, M. Llasera (éd.), Paris, Flammarion, coll. « GF », 1995. – F. Fédier, Heidegger : Anatomie d’un scandale, Paris, Robert Laffont, 1988. – J.-M. Lévy-Leblond, La Pierre de touche. La science à l’épreuve..., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996. – L. Poliakov, Bréviaire de la haine. Le IIIe Reich et les Juifs, Bruxelles, Complexe, 1986. – D. Rousset, L’Univers concentrationnaire, Paris, Éd. de Minuit, 1994.

Bibliographie – H. Crétella, « L’autodestruction », publié en anglais dans M. Heidegger and the Holocaust, Humanity Press International, 1996 et en traduction française sur le site Internet : www ://parolesdesjours.free.fr.
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Auto-interprétation

C’est à Friedrich-Wilhelm von Herrmann que nous devons la thématisation de cette question dans son ouvrage de 1964 : L’Auto-interprétation de Martin Heidegger ; comme il le souligne, cette interprétation de Heidegger par lui-même n’est pas seulement un éclairage rétrospectif (comme Ecce homo de Nietzsche par exemple), mais ressortit au mouvement le plus intime de la pensée de Heidegger, qui a pour nom dans les Apports à la philosophie : « La Kehre dans l’Ereignis » (§ 255). La pensée de Heidegger se déplace sans cesse par rapport à elle-même, car elle est inscrite dans l’avenance de l’événement qu’il ne lui revient pas de pouvoir infléchir, cet événement unique qui ad-vient à titre d’histoire de l’être. « Nous ne parvenons jamais à des pensées. Elles viennent à nous », est-il écrit en ce sens dans À l’expérience de penser. À partir d’une certaine date (autour de 1932), Heidegger se sait pris dans ce mouvement au sein duquel il est entré avec Être et temps qui, vu à partir de l’histoire de l’être, est comme écrit au futur antérieur. Il ne s’agit pas là d’un « tournant », comme s’il suffisait, après la borne 1932, de tourner pour passer d’un « Heidegger 1 » à un « Heidegger 2 ». Heidegger a en un sens toujours pensé dans la Kehre, bien qu’il ne le sût pas d’emblée. Or cette Kehre que Heidegger nomme « Kehre dans l’Ereignis », c’est ce mouvement qui ne cesse de tourner et selon lequel, grâce à l’avenance en laquelle être s’adresse à lui, l’être humain se retrouve proprement dans la possibilité, en tant que Da-sein, de s’ouvrir au là qui, étant ainsi déclos, libère pour l’être la dimension en laquelle son allégie trouve à s’abriter (Bergung). En ce sens, la Kehre est, dit Heidegger, Wider-kehre (GA 65, 407) : mouvement où, dans la scission qui les tient différenciés à part l’un de l’autre (wider au sens étymologique – racine *wi- I), être et être humain se tiennent en vis-à-vis l’un contre l’autre (premier sens de wider) en ne cessant de faire réciproquement retour (deuxième sens de wider = wieder) l’un vers l’autre pour advenir en propre. Être et temps entre dans ce mouvement à partir de l’être humain, tandis que les Apports à la philosophie y entrent à partir de l’être : ce sont deux inflexions, plus que deux périodes – à moins que, loin de toute chronologie, nous pensions le temps à partir de sa maturation et de son historialité. Toutefois, dans la mesure où être-&-être humain ne sont pas deux pôles séparés mis ensemble après coup, mais l’entre-appartenance d’un rapport mutuel, le fait d’entrer dans la Kehre à partir de l’être vient à bouleverser entièrement ce qui apparaît quand on y entre à partir de l’être humain.

C’est ici exactement que l’auto-interprétation trouve son sens. Et c’est pourquoi nous voyons Heidegger à partir du milieu des années 1930 ressaisir (ce qui ne signifie ni abandonner, ni perfectionner, ni parachever dans un système) ce qui est pensé dans Être et temps pour en puiser à neuf le sens à partir de sa plus originale source. Avant le début de la publication en 1989 des grands traités des années 1930-1940, les textes qui rendaient ouvertement compte de ce travail d’auto-interprétation étaient la Lettre sur l’humanisme et l’Introduction de 1949 à Qu’est-ce que la métaphysique ? ; les apostilles également (les notes marginales de Heidegger dans ses propres exemplaires), dans Être et temps et désormais, grâce à la publication de l’édition intégrale, dans tous les autres ouvrages de Heidegger. Mais dans les traités des années 1930-1940 (GA 65, 66, 67, 69, 70, 71) ce sont presque tous les termes essentiels d’Être et temps qui sont ici et là réinterprétés par Heidegger et il semble qu’une partie encore non publiée de l’édition intégrale (tome 92 à 98) soit explicitement consacrée à ce travail dont nous voyons que, loin d’être marginal, il a éminemment trait à la pensée de l’histoire de l’être dans le mouvement de son double génitif.

Hadrien France-Lanord.
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Autre commencement

Der andere Anfang

Après un préambule clarifiant le double titre de l’ouvrage, la première phrase du premier paragraphe des Apports à la philosophie (De l’avenance) en articule la ligne générale par ces termes :

 

Les Apports déploient leur questionnement au long d’une voie qu’il n’est possible de frayer qu’à travers le passage à l’autre commencement vers lequel la pensée occidentale dès à présent fait mouvement.

 

Dans cette première phrase, c’est le mot « passage » (Übergang : trans-ition) qui est souligné par Heidegger, signifiant par là même que d’un point de vue historial la pensée occidentale se retrouve « pour un très long séjour peut-être » dans un entre-deux qu’il lui faudra apprendre à arpenter. Comme il l’écrit un peu plus loin :

 

Le temps des « systèmes » est derrière nous. Celui de l’édification d’une configuration essentielle où l’étant se déploierait à partir de la vérité de l’estre n’est pas encore venu [GA 65, 5].

 

Mais si la pensée occidentale peut dès à présent entièrement s’engager dans ce passage qui mène vers l’autre commencement, c’est bien d’abord parce que cet autre commencement – même s’il n’est que pressenti – demeure toujours déjà d’avance – dans le jeu de son avenance – le seul et unique point de départ dé-cisif. Dans le livre qu’il a cette fois directement intitulé L’Avenance (GA 71, 96), Heidegger écrit dans le même esprit :

 

Nous n’avons rien à espérer d’un progrès (Fortgang) et rien d’un retour en arrière (Rückgang). Tout est commencement.

 

Baliser le passage demeure par conséquent le premier souci de Heidegger à mesure que la question de l’autre commencement est devenue le fil conducteur de sa pensée, telle qu’il l’a mise en œuvre – comme en désœuvre – au cours de ce travail souterrain qu’il a entamé avec la rédaction des Apports. Et si la question de l’autre commencement constitue en quelque sorte la basse continue des Apports à la philosophie (GA 65, 1936-1938) et de Méditer (Besinnung, GA 66, 1938-1939), celle-ci reste encore suffisamment brûlante pour devenir cette fois le thème principal des trois principaux ouvrages que Heidegger rédige « dans la foulée » : Sur le commencement (GA 70, 1941), L’Avenance (GA 71, 1941-1942), et, à en juger par son titre, puisqu’il est encore inédit, Les Passerelles du commencement (GA 72, 1944).

De quoi s’agit-il ? De penser le commencement pour la « première » fois – de penser le commencement en lui-même (et non de ce qui a commencé à partir de lui) – de penser le commencement en se disant même – à la limite – qu’il n’a pas encore véritablement commencé, bref de penser ce que Heidegger a appelé, en écho manifeste à son maître-mot d’Ereignis, die Anfängnis des Anfangs, la commençance du commencement. Dans l’expression autre commencement, il est donc crucial de d’abord bien entendre le sens de autre – car, de manière moins visible, la difficulté essentielle réside dans l’entente du commencer.

En toute apparence – dans les développements de Heidegger – l’autre commencement vient s’opposer au premier commencement ; mais ce serait une grave erreur que d’imaginer qu’il s’agit de deux commencements différents. Le commencement est singulier. Certes il arrive – mais très rarement – à Heidegger de parler de commencements au pluriel. Au § 81 des Apports à la philosophie, il explique que la tonalité qui « va nous accompagner » est le « plaisir à escalader les commencements en alternant les questions » – mais il faut ici entendre le pluriel au sens musical du da capo. Dans son commentaire de « Grèce » de Hölderlin, il évoque sans les nommer les « rares autres grands commencements, eux qui, avec ce qui leur est propre, ont place dans le Même du commencement de l’appartenance in-finie – là où la terre est tenue et contenue » (GA 4, 177 ; Approche de Hölderlin, p. 232) – et il n’est pas interdit de penser qu’il fait ici allusion à ce que nous pourrions nommer le commencement biblique, le commencement chinois..., voulant dire par là que c’est seulement dans la mesure où l’Occident, une fois librement détaché de l’Orient – de la Grèce ! – sera à même de penser le Moindre, c’est-à-dire d’amener le Moindre à être ce qu’il est en sa pauvreté, qu’il aura alors la possibilité de s’offrir à la rencontre des « rares autres grands commencements ».

Ici il n’est pas question de cela ; dans l’horizon qui est alors le sien, celui du Dialogue hespérique (occidental), le commencement est toujours singulier. Par conséquent l’autre commencement n’est pas du tout à entendre au sens d’un second commencement, encore moins d’un nouveau commencement ou pire d’un nième recommencement. Il faut quasiment entendre autre (andere) au sens d’un adverbe, c’est-à-dire d’une modalité : l’autre commencement n’est purement et simplement que l’autre manière d’entrer en commencement – l’autrement-dit du commencement. Heidegger l’énonce en toute évidence dans sa lettre à H. Arendt du 19 avril 1972 : « L’‘‘autre commencement’’ n’est pas un second commencement, mais le premier et unique commencement, sur un autre mode. » Ainsi Heidegger n’« oppose » le premier et l’autre commencement que parce que c’est cet autre commencement qui permet de voir pour la première fois l’unicité du premier et seul commencement. C’est ce qu’il explique d’emblée dans ce même § 1 des Apports à la philosophie :

 

L’autre commencement de la pensée est ainsi nommé, non parce qu’il serait seulement d’un autre moule [andersförmig : autrement-formé] que les autres philosophies déjà reçues, quelles qu’elles soient, mais parce qu’il doit être l’unique autre commencement tirant son unicité de sa relation vis-à-vis de l’unique seul et premier commencement. Cette manière qu’ont l’un et l’autre commencement de se rapporter l’un à l’autre suffit déjà en même temps à donner le ton avec lequel se module la recherche du sens [Besinnung] qui caractérise la pensée lorsqu’elle s’engage dans le passage.
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