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  Sans raison ils ont tendu leur filet,


  sans raison ils ont creusé une fosse pour moi [...].


  Des témoins de mensonge se lèvent


  et m'interrogent sur ce que je ne sais pas [...].


  Ils s'attroupent en riant, ils s'attroupent contre moi,


  je ne sais pas pourquoi.


  Ils me déchirent sans relâche [...],


  ceux qui me haïssent sans raison.


  Psaume 35.
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  UN MASSACRE OUBLIÉ


  Il faut entendre les mots qui ne furent jamais dits [...], il faut faire parler les silences de l'histoire, ces terribles points d'orgue où elle ne dit plus rien.


  Jules MICHELET.


  Le 31août 1601, dans le village de Bazuel, dans les Flandres, une paysanne nommée Aldegonde de Rue, condamnée pour «sorcellerie», meurt sur le bûcher. Elle était âgée de soixante-dix ans. Comme elle avait avoué ses «crimes», ses juges lui avaient accordé le privilège d'être étranglée par le bourreau avant que les flammes n'atteignent son corps. Quelques années auparavant, un soldat de passage l'avait publiquement désignée comme sorcière. En l'apercevant, il s'était écrié: «Voilà une femme qui est sorcière! Si je te tenais hors de la ville, je te mettrais l'épée au travers du corps et si je savais où est ta maison, je te brûlerais dedans!» – «Écoute ce qu'il va dire!», s'indigne Aldegonde. «Mais quoi, on dit que toutes les femmes sont sorcières!» La voilà identifiée: son infamia, sa mauvaise réputation était établie; désormais, on ne la lâcherait plus. Durant l'été1601, l'un de ses voisins, un riche fermier avec qui elle s'était querellée, l'accuse devant le tribunal du bailliage d'être sorcière et d'avoir provoqué par magie la mort de l'un de ses chevaux. Plusieurs autres villageois confirment l'accusation en lui imputant la mort d'une vache et de deux autres chevaux, et la «maladie étrange» d'une petite fille. Afin de prouver son innocence, Aldegonde décide de se rendre à la ville voisine deRocroi pour se faire examiner par le bourreau de cette ville, car l'on prétendait qu'il savait reconnaître infailliblement les sorcières. C'était se jeter dans la gueule du loup. Après l'avoir entièrement rasée et inspectée «par tous les lieux et places de son corps, même en des lieux intérieurs comme dedans la bouche et les parties honteuses», le bourreau découvre sur son épaule gauche une petite marque semblable, affirme-t-il, à celles qu'il avait trouvées sur le corps de 274femmes qu'il avait exécutées; «et que lesdites exécutées ont reconnues leursdites marques être véritables, et que l'Ennemi du genre humain les marque la première fois qu'il a copulation avec lesdites sorcières». Le piège se referme: torturée à plusieurs reprises sur l'ordre de ses juges, Aldegonde finit par avouer qu'elle a participé au sabbat, rendu hommage à Satan et forniqué avec un démon nommé Gauwe; et qu'il lui a donné une poudre maléfique qui lui a permis de tuer les chevaux et la vache de ses voisins. Condamnée à mort, elle sera aussitôt exécutée{1}. Ce n'était pas la première victime: deux ans plus tôt, une autre habitante de Bazuel, Reine Percheval, avait été envoyée elle aussi au bûcher, car elle aurait «maléficié» une vache qui avait donné naissance à un veau sans peau... Les exécutions de prétendues sorcières allaient se poursuivre sporadiquement dans la région pendant de nombreuses années: lesderniers bûchers français flamberont également dans les Flandres, à Bouvignies, en1679.


  Vie et mort d'une «sorcière» ordinaire, d'une victime parmi tant d'autres de la grande chasse aux sorcières qui se déchaîne du milieu du XVe à la fin du XVIIesiècle. Comme nous l'apprennent les historiens, ses victimes se comptent par dizaines de milliers – le chiffre de 80000 morts ne paraît pas exagéré; certains historiens parlent même de 200000 victimes – et ce sont en grande majorité des femmes. Apparue en Suisse, elle s'étend progressivement à la plus grande partie de l'Europe, enplusieurs vagues successives et de manière très inégale: si l'Angleterre est presque totalement épargnée, si la persécution demeure peu intense en Italie, en Espagne et en France (sauf dans des régions périphériques: la Lorraine, les Flandres, le Pays basque), elle atteint au contraire son apogée en Allemagne, qu'un contemporain décrit comme le «pays des bûchers». L'on assure que, dans certains villages de Westphalie, il ne restait quasiment plus de femmes ayant échappé au bûcher... Elle refluera peu à peu, s'arrêtera d'abord aux Pays-Bas, puis dans d'autres pays – la pratique de la «sorcellerie» cesse d'être un crime en France en1682 – et elle finira par s'éteindre totalement au cours du XVIIIesiècle. Sous la torture, les accusées avouent presque toujours qu'elles ont adhéré à la «secte satanique», renié la foi chrétienne, empoisonné des hommes et du bétail, et commis des crimes abominables dans les assemblées nocturnes du sabbat: profaner des hosties et des crucifix, pratiquer la sodomie et l'inceste, copuler avec des démons, sacrifier des enfants au diable en mangeant leur chair et en buvant leur sang... Si des voix s'élèvent, çà et là, pour contester les méthodes des juges et condamner les persécutions – celles de clercs, de juristes, de médecins ou de penseurs comme Montaigne et Cyrano de Bergerac – l'immense majorité de la population et des élites cultivées semble avoir accordé foi à de telles accusations.


  Qui se souvient encore de cette persécution? Quelles traces a-t-on gardées de ces milliers de victimes et comment parviendrait-on à leur rendre justice? L'expression «chasse aux sorcières» a fini par devenir synonyme de violence injuste, d'exclusion arbitraire, mais combien de ceux qui l'emploient savent qu'elle désigne un phénomène historique déterminé? Il n'y a personne qui, au nom des victimes, puisse demander des comptes; et si cela arrivait, il ne se trouverait personne pour répondre. C'est tout à l'honneur de l'Église catholique que d'avoir récemment demandé pardon pour les crimes commis autrefois en son nom. Et pourtant, lorsque des féministes s'adressèrent au pape pour qu'il condamne officiellement l'extermination des sorcières, leur appel est resté sans réponse. Aucune «tradition des opprimés» ne s'est constituée, dont les témoignages pourraient démentir la version officielle des meurtriers. Pourquoi le souvenir de cette persécution s'est-il ainsi estompé? C'est que, nous dira-t-on, la plupart des accusées étaient d'obscures paysannes illettrées, qui n'intéressaient guère les chroniqueurs et ne pouvaient rien transmettre de leur histoire. Est-ce bien certain? Si nous n'entendons plus aucun écho de leurs cris de souffrance, c'est que leur voix a été étouffée; que l'on a sciemment effacé les traces des massacres. Certes, les juges et les bourreaux ne cherchaient pas à dissimuler leurs forfaits: les exécutions étaient publiques et attiraient de nombreux spectateurs. Mais les «crimes» des prétendues sorcières paraissaient si abjects qu'il fallait, pour «purifier» la cité, éliminer tout ce qui pouvait rappeler leur existence. Il ne suffisait pas de brûler leur corps et de disperser leurs cendres; très souvent, on livrait aussi aux flammes les archives de leur procès. Mais on n'en est pas resté là: on les a défigurées. À l'époque où on les assassinait, on les dépeignait sous les traits de vieilles femmes hideuses, juchées sur leur balai, faisant rôtir de la chair humaine ou concoctant dans leur chaudron des potions maléfiques. De ces caricatures, la littérature et maintenant le cinéma se sont emparés. De la méchante sorcière de Blanche-Neige à celle du Magicien d'Oz, la vision que les persécuteurs avaient de leurs victimes imprègne encore notre imaginaire et nous empêche de prendre en compte la réalité de la Grande Chasse. Ainsi, la victoire des meurtriers aura été complète et elle a rendu très difficile tout travail de mémoire.


  L'on saura donc gré au patient travail des historiens qui ont exhumé des archives les traces de ces vies anéanties et, derrière la froideur des chiffres et des procès-verbaux, nous ont laissé entendre des voix singulières. Ces voix, qu'ont-elles encore à nous dire? Nous qui ne croyons plus à Satan, aux maléfices et aux orgies du sabbat, en quoi leur histoire pourrait-elle encore nous concerner? Pourquoi évoquer une expérience qui, au fil des siècles, nous est devenue profondément étrangère? Pour tenter de comprendre la logique de la haine. Car c'est bien la haine qui motive les persécutions. La peur, l'envie, la colère, le désir de venger un tort réel ou imaginaire y ont aussi leur part, mais l'affect majeur qui les anime, le seul affect qui n'incite pas à fuir ou à repousser son objet, ou à lui faire violence en le laissant néanmoins subsister, le seul qui vise uniquement à l'anéantir est la haine. L'on affirme parfois que l'envie joue un rôle décisif dans les persécutions. C'est souvent exact, et nous devons alors nous demander ce que possédait de tellement précieux une pauvre paysanne comme Aldegonde pour susciter une envie meurtrière chez ses persécuteurs. Et pourtant, Spinoza l'avait bien vu, «l'envie n'est rien d'autre que la haine elle-même{2}»: l'objet que croit convoiter l'envieux n'est qu'un prétexte pour manifester sa haine. Il n'est pas vrai cependant que la haine soit indifférente à ce qu'elle vise. C'est d'ailleurs ce qui la distingue de l'agressivité, d'un simple «instinct d'agression» indéterminé. Comme l'amour, elle s'attache toujours à un objet singulier (ou à une certaine position de cet objet) et sa relation à lui est aussi intense et exclusive que celle des amants. Celui qui est sous l'emprise de la haine se laisse captiver par ceux qu'il hait, jusqu'à l'obsession, jusqu'au délire, comme s'il ne pouvait se passer de ce qu'il s'efforce de détruire. C'est pourquoi la victoire de la haine – le meurtre de l'objet haï – signe en même temps son échec. Et pourtant, au lieu de s'éteindre, elle se cherche le plus souvent une autre cible, ce qui montre bien que l'objet de la haine n'est qu'une occasion qui lui permet de se manifester. Ainsi la haine apparaît-elle à la fois indifférente à son objet et indissociable de lui. Il faudra rendre compte de ce paradoxe en s'interrogeant sur le statut de l'objet-de-haine.


  Il y a longtemps que les philosophes s'interrogent sur l'énigme du mal, sur sa «radicalité» ou sa «banalité». Leurs réflexions risquent cependant de tourner court tant qu'ils ne prendront pas en compte la matrice affective du mal, ce sentiment banal, universellement répandu – qui osera dire qu'il n'a jamais éprouvé de la haine? – qui est à la racine du mal le plus radical. Ils ne sont pas tellement nombreux, les penseurs qui s'y sont confrontés. Spinoza lui avait donné une place éminente parmi ces «passions tristes» qui maintiennent les hommes dans la servitude et le malheur. Il soutient en effet que des sentiments aussi divers que l'envie, l'indignation, le mépris ou la colère s'enracinent dans la haine; et il a su en repérer certains traits majeurs, comme son caractère contagieux et le fait que l'on puisse être dominé «à la fois par la haine et par l'amour» envers une même personne. Son analyse n'est pas psychologique, mais ontologique, car de tels affects expriment selon lui des modalités fondamentales de notre puissance d'être, de notre conatus. Il considère cependant la haine comme une passion, c'est-à-dire une affection passive provoquée par une cause externe; et une passion née de la tristesse, où se manifeste seulement l'affaiblissement de notre puissance, la décrue du conatus. Il s'interdit ainsi de comprendre la puissance immanente de la haine, qui surgit sans raison et s'intensifie en ne s'affectant que de soi. Freud semble plus près de la vérité lorsqu'il assigne ce qu'il nomme le «sadisme originaire» à une pulsion inconsciente; mais il détermine celle-ci comme une «pulsion de mort» qui s'opposerait aux pulsions de vie. Il se méprend: toute pulsion est pulsion de vie, pulsation de notre vie; mais il peut arriver que cette vie s'aveugle sur soi, se retourne contre soi et, en croyant se protéger, s'acharne à se détruire. C'est cet aveuglement de la vie qu'il s'agit d'analyser.


  La haine est un affect, il faut partir de là. Cela ne veut pas dire qu'elle se réduise à une «humeur» fugitive qu'il serait possible d'«expliquer» par des causes psychologiques. Comme tous nos affects fondamentaux, comme l'amour, auquel elle est étroitement nouée, comme l'angoisse, comme la tristesse et la joie, le désespoir et l'espérance, la haine est une tonalité primordiale de notre vie, d'une vie qui se donne et se révèle en s'affectant d'elle-même, dans la dimension de l'affectivité. Comme nos autres affects, la haine décide du style de notre vie, mais aussi de notre ouverture au monde. Elle définit un horizon singulier, une manière d'être et de vivre qui nous transit de part en part et imprègne tous nos rapports avec autrui. Le parler populaire en a pris acte: l'on ne dit plus que «j'ai de la haine», mais que «j'ai la haine», comme si elle ne faisait qu'un seul bloc et s'emparait de nous sans laisser de place à un autre sentiment. L'on considère trop souvent nos affects comme des émotions passagères, «irrationnelles», qu'il serait vain de chercher à comprendre. Rien n'est plus faux. Un affect fondamental comme la haine possède une structure déterminée et il doit être possible de comprendre sa logique. Comment trouver accès au phénomène de la haine, ce phénomène si ordinaire et si difficile à saisir? En commençant par le décrire dans ses manifestations les plus évidentes. Puisque cet affect se présente aussi bien dans l'existence individuelle que dans les communautés humaines, il est possible de l'aborder de différentes façons. J'ai choisi ici de l'approcher en faisant appel à l'histoire, à la longue et sanglante histoire des persécutions. Une précision s'impose: lorsque je parle de «persécution», je ne vise pas une violence implicite ou simplement verbale. En latin, le mot persecutio a d'abord désigné les épreuves, endurées jusqu'au martyre, des premiers chrétiens. Persequi signifie en effet poursuivre sans cesse, poursuivre jusqu'au bout, jusqu'à ce terme qui est le meurtre. Si la violence de l'exclusion et de la stigmatisation précède le plus souvent la violence persécutrice, celle-ci l'intensifie, la radicalise en mettant en jeu une menace de mort. Le nombre ne fait rien à l'affaire: il y a des cas de harcèlement systématique, des micro-terreurs concentrées sur quelques individus, qui s'efforcent de les acculer au suicide ou s'achèvent par un lynchage. Lorsqu'elle s'attaque à un plus grand nombre, à l'horizon de la persécution se profile la terreur de masse, l'extermination. Il s'agit de faire mourir des hommes que l'on considère comme indignes de vivre, d'effacer toute trace de leur existence, d'anéantir leur corps – le plus souvent en le réduisant en cendres – mais également leur nom et le souvenir qu'ils pourraient laisser dans la mémoire des hommes (aussi les archives des procès de sorcellerie étaient-elles fréquemment jetées aux flammes). C'est ce passage de l'exclusion à la persécution et à la terreur que je tente de comprendre dans ce livre.


  J'espère ainsi éclairer d'un jour nouveau la sombre énigme de notre époque. À sa manière, l'histoire d'Aldegonde parle aussi de nous: les exterminations les plus massives, faut-il le rappeler, ont eu lieu au XXesiècle. Y a-t-il une césure radicale entre la chasse aux sorcières et les génocides de notre temps? Cette «logique génocidaire» qui a présidé à l'extermination des Arméniens, des Juifs ou des Tutsis est-elle absolument sans précédent dans l'histoire, ou bien ne fait-elle que répéter en les amplifiant des phénomènes antérieurs? Ne peut-on repérer, malgré la distance, d'étranges affinités entre ces différentes persécutions? Se pourrait-il qu'elles obéissent à une même logique? C'est en tout cas ce que pensait l'un des organisateurs de la Solution Finale. Avant d'être exécuté en1945, l'un des proches collaborateurs d'Eichmann, l'officier SS Wisliceny, exposa à ses juges ce qu'il croyait être au fondement de la politique nazie d'extermination. C'était d'après lui une erreur que de considérer Hitler et Himmler comme des «politiciens cyniques»: ils étaient des «mystiques» qui envisageaient l'histoire comme une lutte à mort entre la race aryenne et le «principe du Mal incarné par le Juif». Il s'agissait, disait-il, d'une «mentalité religieuse» qui «ne peut être comparée qu'à des phénomènes similaires du MoyenÂge, tels que la chasse aux sorcières{3}». Sans doute se trompait-il sur plusieurs points: Hitler n'était en rien un mystique (il aurait été mieux avisé de parler de gnostique) et la chasse aux sorcières n'avait pas été un phénomène médiéval, ni même, nous le verrons, un phénomène uniquement «religieux». Dans la mentalité des chasseurs de sorcières, il n'y avait aucune place pour une idéologie raciste au sens moderne du terme, une théorie à prétention scientifique affirmant l'inégalité des races. La persécution avait d'ailleurs adopté d'emblée une forme judiciaire qui n'a rien à voir avec l'extermination de type nazi. Ce sont des juges qui ont condamné des dizaines de milliers de femmes au bûcher, au cours de procès où la torture et l'aveu jouaient un rôle capital; mais aucun Juif, aucun Tzigane n'a jamais été jugé à Auschwitz. Si l'on tient absolument à trouver des ressemblances, c'est plutôt avec la terreur stalinienne qu'il faudrait la comparer. Et pourtant... L'on parlait de «races de sorcières», de «races de fumée», c'est-à-dire de lignées maudites destinées au bûcher. Beaucoup de juges croyaient que la sorcellerie était héréditaire et ils envoyaient à la mort des familles entières, avec les enfants et les petits-enfants des prétendues sorcières. Ce qu'il y a de commun entre les nazis et les chasseurs de sorcières, ce n'est pas seulement cette volonté d'anéantir une engeance maléfique; c'est une même diabolisation de leurs victimes, la même hantise d'un Ennemi caché, d'une «conspiration» travaillant en secret à corrompre la société pour s'emparer du pouvoir. Wisliceny n'avait pas tort: nous pouvons repérer un air de famille entre la Démonomanie des sorciers et les Protocoles des Sages de Sion.


  Affirmer cela, n'est-ce pas succomber au péché majeur que dénoncent les historiens, l'anachronisme? Mais une histoire des persécutions ne peut être qu'anachronique, au sens où l'entend Rancière: elle «prend à rebours» la succession temporelle, soustrait un événement à «son» temps pour révéler des connexions inattendues entre un phénomène et un autre{4}. Dans cette perspective, la chasse aux sorcières n'est plus seulement une péripétie d'une époque révolue. De cette persécution oubliée à celles du XXesiècle, les mêmes hantises persistent, des accusations semblables se répètent et produisent les mêmes effets. Il semble donc possible de réinscrire l'extermination des sorcières dans une longue durée, dans ces processus à rythme lent dont parlait Braudel, ces «grands courants sous-jacents, souvent silencieux, et dont le sens ne se révèle que si l'on embrasse de larges périodes de temps{5}». Ces «nappes d'histoire lente», en quoi consistent-elles ici? Qu'est-ce qui perdure dans la longue durée des persécutions? Ce qui permet à la haine persécutrice de se donner une cible ne se réduit ni à une «mentalité», ni à une institution, mais mobilise certains schèmes en les insérant dans des dispositifs de pouvoir. C'est leur histoire qu'il s'agit de déchiffrer. Pour cela, il ne suffira pas de nous tourner vers la chasse aux sorcières: encore faudra-t-il la confronter, à la fois en amont et en aval, à des événements analogues – du massacre des lépreux à la Terreur jacobine – qui semblent la préfigurer ou la recommencer dans des conditions très différentes. Cela ne veut surtout pas dire que de tels phénomènes se reproduiraient immanquablement sous une forme identique, comme des archétypes immuables; comme si notre histoire était déjà intégralement écrite, programmée dès les premiers bûchers; et qu'il y aurait une causalité noire, une obscure fatalité qui conduirait en droite ligne des tribunaux de l'Inquisition aux procès staliniens, des cendres de Montségur à celles d'Auschwitz. Si l'histoire paraît parfois bégayer, si, après de longues phases de latence, d'anciennes hantises resurgissent, rien ne prouve que leur réapparition soit inévitable: pour qu'elles reviennent semer la terreur et la mort, il fallait qu'elles soient réactivées et que de nouveaux dispositifs s'en emparent pour leur offrir de nouvelles victimes. D'une époque de la haine à une autre, il n'y a pas continuité, et le passage d'un dispositif à un autre ou la réactivation d'un ancien schème ne sont jamais inévitables.


  Pour comprendre la logique de la haine, je l'envisagerai dans sa dimension historique, en essayant d'élaborer une généalogie des dispositifs d'exclusion et de persécution. Mais est-ce bien là la tâche d'un philosophe? Du moins peut-il s'y risquer, s'il accepte de se laisser instruire par les historiens – sans toutefois se substituer à eux lorsqu'il s'agit de découvrir ce qui a eu lieu. C'est précisément cette ouverture à l'histoire qui fait défaut à la plupart des philosophes qui ont pris la persécution pour objet. Ainsi, quand Lévinas introduit ce motif dans Autrement qu'être, il l'assimile à mon exposition à l'Autre, à cette «vulnérabilité», ce «traumatisme» que provoque ma responsabilité infinie envers autrui. Mais si «la persécution désigne la forme selon laquelle le moi s'affecte» dans son rapport obsédant au visage d'autrui, alors tout autre m'accuse et me persécute, en tout lieu, en tout temps. «Le visage du prochain en sa haine persécutrice» me somme d'assumer sans réserves son accusation: il ne saurait être question de lui résister, bien plutôt de me soumettre à lui dans la plus extrême passivité, puisque la persécution n'est que l'un des noms de l'obligation éthique et de la destitution du moi que celle-ci implique («sans la persécution, le moi relève la tête»...). Il ne s'agit plus d'un phénomène historiquement déterminé qui se distinguerait d'autres phénomènes analogues: en la considérant comme le mode fondamental de la relation à autrui, Lévinas prive la notion de persécution de toute signification concrète et elle se dissout dans une nuit où toutes les vaches sont noires.


  La même abstraction anhistorique se retrouve dans ces théories qui invoquent à tous les coups le «mécanisme universel» du bouc émissaire ou font de la «mise au ban» de l'homo sacer l'unique clef explicative de l'histoire occidentale. Autant de notions passe-partout qu'il convient d'écarter; car elles ne nous permettent pas de distinguer les différents types de violence que l'on rencontre dans l'histoire. À la suite de Freud, Girard se focalise sur la violence la plus extrême, celle du meurtre originaire, du lynchage d'une victime innocente, et de sa réitération dans les rites sacrificiels; mais il néglige les violences plus insidieuses de l'exclusion, de la stigmatisation, de l'internement, de l'expulsion, qui précèdent bien souvent persécutions et massacres et les rendent possibles. Et sans doute ne distingue-t-il pas suffisamment la violence aveugle du lynchage, à laquelle cèdent parfois des foules en furie, et cette autre forme de violence persécutrice, plus froide, plus persévérante et délibérée qu'exercent des dispositifs de pouvoir – une violence qui, nous le verrons, «vient d'en haut», car elle émane du pouvoir souverain. Agamben choisit quant à lui le paradigme de l'homo sacer, condamné à fuir la cité sous la menace d'une mise à mort; et il se réfère à cette figure de l'Exclu pour rendre compte des exterminations du XXesiècle (sans comprendre, nous le verrons, la signification fondamentale de l'homo sacer, sa relation à l'Intouchable). Et pourtant, bannir un sacer en l'exposant à une mort possible n'est pas la même chose que de traquer sans relâche des victimes promises à une mort inéluctable. La violence de l'exclusion n'est pas identique à la violence persécutrice qui vise à anéantir ses cibles; et la violence limitée d'une persécution qui s'attaque seulement à un groupe déterminé se distingue de la violence sans limites de la terreur, dont n'importe qui peut être la victime. Il peut certes arriver que ces différentes formes de violence s'enchaînent comme des phases successives d'un même processus. L'on commence par exclure en renfermant derrière les hauts murs de la léproserie ou du ghetto; avant de forcer tôt ou tard cette clôture, d'y pénétrer pour massacrer ceux qui s'y trouvent... Mais cette radicalisation est-elle inévitable? N'a-t-on pas aussi affaire à des modes d'exclusion qui perdurent indéfiniment sans qu'une phase de persécution ne leur succède? Ou à des persécutions meurtrières qui semblent surgir sans aucune phase préalable d'exclusion, comme c'est précisément le cas de la chasse aux sorcières? À chaque fois, une analyse historique est requise si l'on désire comprendre ce passage de l'exclusion à la persécution et à la terreur. C'est seulement si l'on cesse de s'abstraire de l'histoire ou de la survoler de très loin, si l'on aborde ces phénomènes comme autant d'événements singuliers, en les resituant à chaque fois dans leur contexte et leur époque, que l'on pourra repérer entre eux des affinités cachées et embrasser leur histoire dans sa longue durée. S'il est vrai que certaines analogies existent entre la chasse aux sorcières et les exterminations de notre temps, combien d'historiens, combien de penseurs les ont-ils prises en compte? Comment se fait-il qu'aucun de ceux qui se sont interrogés sur les crimes de Staline et de Hitler n'ait songé à lire le Marteau des sorcières? Des préjugés tenaces nous empêchent encore de comprendre la véritable portée de la persécution des sorcières. On la considère trop souvent comme un phénomène à la fois universel, archaïque et marginal: voilà trois méprises qu'il est temps de dissiper.


  Rien de nouveau sous le soleil. Il n'est pas un peuple, pas une époque de l'histoire qui n'ait connu des shamans, des magiciennes, des jeteurs de sorts, à la fois craints et vénérés, qui se font parfois molester ou bannir par ceux qui se croient victimes de leurs pouvoirs (comme cela arrive encore de nos jours dans certaines régions d'Afrique). Certes... Mais, à la seule exception de l'Occident chrétien, aucune société connue n'a persécuté en masse des hommes et des femmes en les accusant de sorcellerie. Aucune autre n'a confondu magie bénéfique et sorcellerie maléfique dans une même haine, dirigée contre un Ennemi absolu qui doit être anéanti quoi qu'il ait pu faire. Aucune autre n'a été terrifiée durant des siècles par un imaginaire «complot des sorciers», au point d'exterminer tous ceux que l'on accusait d'en faire partie. Le Prophète de l'islam n'était pas tendre envers les sorciers: dans l'un de ses hadith, il recommande de les passer tous au fil de l'épée – et pourtant le monde musulman n'a pas connu de persécution de sorciers ou de sorcières comparable à celles qui ont eu lieu en Occident. À une autre époque, dans une autre culture, le voisin d'Aldegonde ne l'aurait pas accusée devant un tribunal d'avoir causé la mort de son cheval: il aurait eu recours à la magie blanche, en demandant à un désenvoûteur de protéger ses bêtes du maléfice, et sans doute aussi à la magie noire pour se venger du dommage qu'il avait subi. Pour qu'il ait riposté d'une autre façon, en faisant appel à des juges, il fallait que les pratiques magiques traditionnelles aient été discréditées et diabolisées; que l'on ait implanté chez ces paysans des Flandres une crainte panique des sorcières et la certitude que seul un appareil de pouvoir extérieur au village était en mesure de les combattre efficacement. Dans une culture différente de la nôtre, jamais une femme comme Aldegonde n'aurait été forcée à l'aveu par la torture et condamnée à mort pour crime de «lèse-majesté divine». Ce qui nous interdit de le reconnaître est un préjugé ethnocentriste: nous sommes si intimement persuadés de la supériorité de notre civilisation occidentale que nous ne pouvons pas admettre que notre rage persécutrice ne se rencontre pas dans les autres cultures.


  De même, nous sommes tellement certains de la supériorité des Temps Modernes que nous considérons la chasse aux sorcières comme un phénomène archaïque en la rejetant dans les ténèbres d'un MoyenÂge barbare, peuplé de paysans crédules et de moines fanatiques. C'est une erreur: les pires tueries ont eu lieu à l'époque de Descartes. L'élaboration d'une doctrine démonologique et l'assimilation des magiciens aux hérétiques – qui les destinait en principe au bûcher – sont bien l'œuvre de l'Église médiévale, mais elles n'ont pas été suivies d'une persécution massive. Il faut attendre le XVesiècle pour que des procès en sorcellerie se multiplient et la grande chasse ne débutera qu'à la fin du siècle suivant. Longtemps les bûchers continueront de flamber dans plusieurs pays: l'on brûlait encore des«sorcières» à Augsbourg en1745, et la dernière à être exécutée, Anna Göldi, l'a été en Suisse en1782... On ne le soulignera jamais assez: le plus souvent, la répression a été conduite par des magistrats laïcs (comme ces juges du bailliage qui ont condamné Aldegonde). Lorsqu'elle atteint son apogée, il y a bien longtemps que l'Inquisition et les tribunaux ecclésiastiques avaient perdu leur influence. Paradoxalement, c'est dans les pays où le Saint-Office avait conservé ses prérogatives – l'Italie et l'Espagne – que la persécution aura été la moins violente. Au moment où, au Pays Basque français, le juge Pierre de l'Ancre, conseiller au Parlement de Bordeaux, envoie sans hésiter des dizaines de jeunes filles au bûcher, de l'autre côté des Pyrénées, l'inquisiteur Salazar dénonce l'usage de la torture et fait disculper et relâcher la plupart des accusées. Michelet s'en était aperçu: «Nos magistrats, écrit-il, se montrent plus prêtres que les prêtres. En repoussant l'Inquisition de France, ils l'égalent{6}.» Il faut le reconnaître: la chasse aux sorcières est un phénomène moderne. Ce n'est pas l'Église, mais l'État qui l'a mise en œuvre et elle a été menée au nom d'une conception politique de la souveraineté. La transition historique du théologique au politique, de la domination de l'Église à celle de l'État moderne peut être désignée comme un processus de sécularisation. Quelle est la place de la chasse aux sorcières dans un tel processus? A-t-on affaire à une sécularisation encore insuffisante, une survivance de croyances médiévales qui se superposeraient confusément à une conception du monde plus «rationnelle»? Je montrerai que l'on peut l'envisager autrement: comme la première expérience d'une persécution politique de masse dans une société en voie de sécularisation. À condition toutefois de ne pas confondre le processus de sécularisation avec une désacralisation, avec ce «désenchantement du monde» dont parlait Max Weber. L'expérience montre au contraire que la sécularisation de certains schèmes théologiques, leur transposition sur le plan politique maintient certains traits de l'ancienne configuration, par exemple la désignation d'un Ennemi caché, de l'antique figure de Satan qui réapparaît dans les persécutions des temps modernes.


  Il est étonnant qu'il ait fallu attendre tant de siècles pour que la chasse se déclenche. Pourquoi l'Église du MoyenÂge, qui traitait si cruellement les hérétiques, a-t-elle épargné les sorcières? La réponse a de quoi surprendre: c'est que les théologiens médiévaux ne croyaient pas à la réalité du sabbat des sorcières. Le texte qui faisait autorité en la matière est le Canon Episcopi, rédigé vers l'an900. Il évoque ces femmes qui «séduites par les illusions des démons, croient qu'elles chevauchent de nuit certaines bêtes en compagnie de Diane, déesse des païens»; qu'elles fabriquent des philtres magiques, tuent et dévorent des hommes. Mais, pour le rédacteur du Canon, il allait de soi que c'étaient de simples illusions – des phantasmata – et il n'était pas question d'y accorder foi. Position soutenue, pendant des siècles, par l'ensemble des clercs et des élites cultivées. Or, un tournant s'opère soudainement au XVesiècle, au moment où commencent les premières persécutions. Désormais, théologiens et inquisiteurs affirment comme un dogme la réalité des vols nocturnes, des assemblées secrètes de sorcières, de leurs crimes et leurs maléfices, au point d'accuser d'hérésie ceux qui persistent à les considérer comme des «phantasmes»; et les juges laïcs qui présideront à la grande chasse partageront cette croyance. Jusqu'à ce que les sceptiques finissent par l'emporter et que l'on en revienne peu à peu à la position initiale, déniant toute réalité au sabbat. Que s'est-il passé? Comment comprendre ce tournant «réaliste»? Et comment une croyance qui s'est imposée si massivement a-t-elle fini par disparaître?


  Ce ne sont pas les chercheurs, mais le grand public qui adhère au préjugé ethnocentriste – en prenant la chasse aux sorcières pour un phénomène universel – et au préjugé progressiste, en la repoussant dans un lointain passé. En revanche, le troisième préjugé est largement partagé par les historiens. La plupart d'entre eux l'envisagent en effet comme un phénomène marginal, un «phénomène de frange» (l'expression est de PierreChaunu), un épisode de ce conflit des cultures qui oppose le centre et la périphérie, les élites citadines acquises aux idées modernes et les antiques superstitions paysannes. Ilsse sont focalisés sur la sorcière au village, sur un certain type de victime, dont Aldegonde est assez représentative: des paysannes pauvres et âgées, mal intégrées aux communautés villageoises. Sans doute était-ce souvent le cas. Mais a-t-on suffisamment tenu compte d'une autre dimension de la chasse aux sorcières, urbaine et non rurale, où la persécution, qui s'attaquait d'abord aux pauvres, aux marginaux – mendiants et prostituées – s'est rapidement étendue à des notables, des clercs, des membres des élites dirigeantes? Lors de l'épisode connu sous le nom de «Vauderie d'Arras» (1459-60), la répression avait frappé des échevins, de riches marchands et même un noble de haut rang, ancien chambellan du duc de Bourgogne. Un siècle et demi plus tard, le même phénomène réapparaît sur une plus large échelle en Allemagne et dans certains pays voisins. À Trèves, à Cologne, Bamberg, Mayence, Wurtzbourg, les victimes se comptent par milliers. Parmi elles, des nobles, des prêtres, des universitaires, des magistrats, et jusqu'au neveu d'un prince-évêque; et il arrive, comme à Salzbourg en 1680-1681, que la grande majorité des condamnés soient de sexe masculin. Dans certains territoires, comme celui de l'abbaye d'Obermarchtal, le bourg d'Oppenau ou le comté de Vaduz, plus de 10% des habitants auraient été exécutés en quelques années{7}. Un aspect méconnu de cette persécution se révèle ici, qui remet en question tout ce que nous croyions savoir, puisqu'elle atteint les élites urbaines aussi bien que le petit peuple des campagnes et les hommes tout autant que les femmes (il semble donc difficile de la réduire à une «chasse aux femmes», comme le font certaines historiennes féministes). Situation inédite, où aucune des figurations traditionnelles de la Sorcière ne tient plus; où, comme dans les terreurs totalitaires de notre temps, l'Ennemi a perdu tout trait distinctif. Ce qui distingue ces épisodes des grandes persécutions du XXesiècle est leur caractère dispersé et sporadique. Aucun plan d'extermination systématique n'avait été conçu et il n'existait – du moins en Allemagne – aucun État centralisé qui aurait été capable de le mettre en œuvre. Virulente dans certaines régions, faible ou inexistante dans d'autres, la chasse aux sorcières se déchaîne soudainement pour s'interrompre tôt ou tard, et recommencer ailleurs... Nous pouvons malgré tout désigner comme des phases de terreur ces moments de crise où la persécution s'emballe, où n'importe qui peut être accusé et condamné. Il ne s'agit pas ici de ces «politiques de terreur», ces stratégies répressives mises en œuvre délibérément par certains régimes afin d'intimider leurs opposants: l'on n'a pas affaire à une violence «instrumentale» utilisée de manière contrôlée et limitée comme moyen au service d'une politique, mais à une violence qui ne vise plus qu'elle-même et tend à s'accroître indéfiniment. Terreur «irrationnelle», certes, mais dont il doit être possible de découvrir la logique.


  Une fois ces méprises écartées, la chasse aux sorcières se présente comme une énigme. Pourquoi la persécution a-t-elle pris cette forme particulière? Pourquoi s'est-elle amorcée si tardivement, au début des temps modernes, alors que le discours démonologique et l'imaginaire du «complot» étaient déjà constitués depuis le MoyenÂge? Pourquoi a-t-elle été tellement intense dans certaines régions alors que d'autres étaient quasiment épargnées? Et, autre énigme, pourquoi a-t-elle pris fin presque aussi vite qu'elle avait commencé? À de telles questions, c'est aux historiens de répondre. C'est à eux, et non au philosophe, qu'il revient d'expliquer ce qui s'est passé: d'établir les faits et d'interpréter les phénomènes qu'ils ont découverts. À condition cependant que leurs interprétations ne soient pas faussées par des préjugés qui les empêchent de comprendre le sens de leurs découvertes. Ils sont nombreux en effet à considérer la chasse aux sorcières comme un processus de «modernisation», une conséquence de la pénétration – violente mais nécessaire – des mentalités nouvelles dans les franges arriérées de la société rurale. Elle aurait représenté «l'autre face de la rationalisation occidentale, indissociable des éléments fondamentaux de la modernisation de l'Europe, comme le «processus de civilisation», la construction de l'État et la sécularisation{8}». Surprise de voir celui qui nous avait restitué l'histoire et le nom d'Aldegonde de Rue, d'Anne Hauldecœur ou de Jeanne Bachy déclarer sans frémir que «la multiplication des bûchers de sorcellerie [lui] apparaît comme un signe du progrès des principes novateurs [...], un indice de la conquête des marges réticentes par l'État moderne{9}». Voilà donc un massacre qui va dans le sens de l'Histoire.


  D'où vient l'aveuglement de ces historiens? De leur philosophie. De la métaphysique du Progrès à laquelle ils adhèrent naïvement: ils croient que la Raison progresse dans l'Histoire, une Raison qui s'incarne dans l'État moderne et avance «en écrasant mainte innocente fleurette». Pour eux, le sacrifice d'innombrables victimes est le prix à payer pour qu'advienne un avenir plus «rationnel». Car ils sont convaincus qu'il y a une positivité du négatif, que les plus grands carnages peuvent être des facteurs de progrès. Ces arguments, nous les connaissons bien, nous autres philosophes, et nous avons appris à nous en méfier. Cette ruse dialectique de la Raison, ce Tribunal de l'Histoire plus implacable que celui du Saint-Office, nous les avons déjà rencontrés chez Hegel – mais le philosophe allemand savait parfaitement d'où provenait une telle conception. Lui qui enseignait que l'incessant sacrifice de l'Esprit rejoue dans l'histoire la Passion du Christ, il avait conscience de transposer dans sa philosophie une doctrine théologique sécularisée. C'est cette lucidité qui fait défaut à la plupart de nos historiens. Lorsqu'ils justifient les persécutions au nom du Progrès, ils ne voient pas qu'ils reprennent un vieil argument des théologiens: si Dieu permet au diable d'agir en ce monde, c'est afin de «faire du bien à partir du mal» en préparant ainsi l'avènement du Royaume. Croyance qui était précisément celle des chasseurs de sorcières, persuadés que l'action de Satan servait les desseins cachés de la Providence et qu'en infligeant les pires supplices à ses suppôts, ils agissaient pour la plus grande gloire de Dieu... Qu'il s'agisse de la Providence divine, du progrès de la Raison ou de cette «Idée du communisme» que l'on invoque aujourd'hui encore pour absoudre les crimes de Staline et de Mao, nous avons à chaque fois affaire au même geste. En cherchant dans la volonté de Dieu ou dans un «but final» de l'humanité le sens ultime de l'Histoire, on fait violence aux phénomènes historiques: au lieu de reconnaître qu'un événement possède en lui-même sa signification immanente, on le soumet à un Principe transcendant qui est censé le justifier. L'intervention du philosophe est ici requise, précisément pour libérer les sciences historiques de leur philosophie implicite – de cette métaphysique qui leur colle à la peau et leur interdit de comprendre ce qu'elles ont découvert.


  Lorsque l'on considère les persécutions du passé, il importe avant tout de rompre avec la logique des persécuteurs. Comme le souligne l'historien Carlo Ginzburg, la démarche des chercheurs contemporains s'apparente souvent à celle des inquisiteurs et des juges d'autrefois: malgré l'empathie que nous pouvons éprouver envers leurs victimes, «nous tendons à nous identifier d'un point de vue intellectuel avec les inquisiteurs [...]. Même si nos buts sont en partie différents, nos questions coïncident largement avec celles qu'ils se posaient{10}». Si l'on veut rendre justice aux victimes, le moment est venu d'opérer une conversion radicale: de cesser d'adhérer à la vision du monde de leurs meurtriers; de cesser, autant que possible, d'employer les mêmes mots qu'eux{11}. Et pour cela de recourir à cette «technique de prise de distance» que Ginzburg nomme l'«estrangement» (straniamento), qui permet de délégitimer la version des vainqueurs en variant les perspectives, en adoptant «le point de vue du sauvage, du paysan, de l'enfant, de l'animal», celui des hérétiques et des sorcières. C'est ce déplacement décisif qui motive son approche «micro-historique»: celle-ci vise en effet à «élargir vers le bas le concept historique d'individu» en reconstituant l'histoire des vies anonymes, des subalternes, des inconnus exclus de l'histoire officielle. Comme l'affirme Walter Benjamin, la tâche de l'historien est messianique parce qu'il s'efforce de convoquer les existences les plus infimes, de citer les noms des vaincus et des morts, tous leurs noms, afin que l'humanité délivrée ait un jour droit à tout son passé. Dans ce contexte, la difficulté consiste à trouver la bonne distance et d'abord à rompre avec cette position de survol qui amène d'excellents auteurs à excuser les atrocités de la chasse aux sorcières ou celles de la Terreur jacobine. Faisant leur travail d'historiens, ils restent au plus près de leur objet, recoupent des sources, analysent des cas particuliers. Mais dès qu'ils s'efforcent de les interpréter, ils se placent à très grande distance, évaluent les événements du passé à l'aune d'un Savoir qui leur aurait dévoilé la vérité de l'Histoire. C'est de là que proviennent cette froideur, cette indifférence qu'ils manifestent envers tant de vies broyées; et c'est la même erreur de perspective qui les empêche de comprendre dans toutes leurs implications les faits qu'ils décrivent; qui leur interdit de repérer ces traits qui, dans les persécutions des siècles passés, pré-esquissent les Grandes Terreurs du XXesiècle.


  Comme l'avait vu Merleau-Ponty, la «pensée de survol» se fonde sur une illusion ontologique. Lorsque je m'installe dans une position où je prétends surplomber la totalité du devenir, je fais abstraction de ma propre situation; j'oublie que je suis déjà impliqué dans ce que je crois contempler du dehors, que j'en suis, que cette histoire est aussi la mienne et celle de tous les miens. Cette dimension immanente où nous sommes toujours déjà immergés, «où comme dans notre corps, tout porte, tout compte», Merleau-Ponty la nomme la chair de l'histoire{12}. Dans cette communauté charnelle où le plus lointain passé s'entrelace au présent, l'histoire d'Aldegonde fait partie de mon histoire: ce qui advient à chaque chair singulière m'atteint dans ma propre chair. Apprendre à «estranger» notre regard, abandonner toute position de survol, retrouver notre appartenance à la chair de l'histoire, voilà qui nous invite à renoncer aux explications causales. Les historiens ou les sociologues considèrent trop souvent les persécutions comme les conséquences de causes objectives qui en donneraient la clef. Elles leur apparaissent alors nécessaires et ils en viennent aisément à les justifier. Ce faisant, ils se rendent sourds et aveugles à l'énigme de l'événement, à ce qu'il peut avoir d'imprévisible, d'incompréhensible. Car la chasse aux sorcières est un événement, aussi contingent que tout événement, l'irruption d'une haine persécutrice qui résiste à toute tentative d'explication. Comme l'angoisse ou l'amour, comme la rose qui «fleurit parce qu'elle fleurit», la haine est sans pourquoi. Aussi chaque victime d'une persécution peut-elle à juste titre déclarer: «Ils m'ont haï sans raison{13}...» C'est ce qui donne à la haine son caractère insensé, proprement infernal; et lorsque des hommes en viennent à créer un monde entièrement ordonné et animé par la haine, ce monde possède tous les traits de l'enfer{14}.


  La recherche d'une cause (ou d'une série de causes) qui suffirait à expliquer un événement risque toujours, en mettant un terme à l'interrogation, d'arrêter le travail de la pensée. Un historien (W.Behringer) a montré que, dans plusieurs régions d'Allemagne, les populations ne se contentaient pas d'obéir aux injonctions des autorités; qu'elles anticipaient le déclenchement officiel de la persécution en s'engageant activement dans la traque des prétendues sorcières. Il redécouvre ici l'énigme de la servitude volontaire, d'une terreur qui vient d'en bas, qui semble précéder la Terreur d'État et peut-être la motiver. Mais, au lieu de s'y confronter, il préfère recourir à une explication «objective»: la période de la chasse aux sorcières coïnciderait avec une époque de grands froids, le «petit âge de glace» des XVIe-XVIIesiècles; et ce seraient les intempéries et les disettes qu'elles entraînent qui auraient amené les paysans à accuser de prétendues sorcières de lancer des sorts pour détruire les récoltes. C'est là oublier un peu vite que de rudes hivers et de terribles famines ont eu lieu longtemps avant et après la période en question, sans qu'ils n'aient jamais provoqué de chasse aux sorcières. Il est temps d'en finir avec cette causalité paresseuse, avec la désignation d'un facteur externe, crise économique ou politique, épidémie ou famine, qui rendrait raison de la persécution. L'on sait que, lors de la Peste Noire de 1348-1349, les juifs furent accusés d'empoisonner les puits et massacrés en grand nombre. L'affaire est entendue: c'est la panique provoquée par l'épidémie qui aurait poussé les foules à se chercher un «bouc émissaire»... Si ce n'est que l'accusation précède de plusieurs dizaines d'années la Grande Peste: elle apparaît dès le début du siècle en Suisse et en Allemagne, puis en1321 dans le Sud-Ouest de la France où l'on prétend que les juifs conspirent avec les lépreux pour répandre la lèpre en empoisonnant les puits. Sans doute est-ce la résurgence d'une vieille hantise, cette phobie du contact qui avait conduit à prohiber tout rapport sexuel avec les juifs et à leur interdire de vendre ou même de toucher de la nourriture. Tout se passe comme si de telles accusations réactivaient de très anciens phantasmes, la hantise d'une contagion par le toucher et la haine d'un étranger intime, d'un Ennemi de l'intérieur qui menace l'intégrité d'une communauté. Les ravages de la peste auront seulement donné à ces phantasmes une occasion de se manifester dans toute leur violence persécutrice. Bien loin de l'expliquer, l'épidémie n'aura été qu'une simple condition empirique de la persécution: au lieu de se focaliser sur elle, l'on devrait plutôt s'interroger sur la persistance de ces phantasmes de souillure, de contamination, d'infection qui semblent incrustés dans la chair de l'histoire. Ce qui perdure dans la longue durée, ce sont des affects qui changent d'intensité et se modifient selon leur logique propre, des phantasmes ou des schèmes qui les mettent en scène, des dispositifs qui les captent pour les diriger vers des cibles réelles ou fictives. Il va falloir analyser la dynamique de ces affects, la constitution de ces schèmes, leurs phases de latence et les conditions de leur réactivation, les charnières invisibles où ils s'articulent à d'autres schèmes, ces points de passage qui leur permettent de réapparaître dans des conditions nouvelles. En renonçant à toute explication causale de la chasse aux sorcières, nous n'avons pas renoncé à en comprendre la genèse et le sens: si la haine est sans pourquoi, c'est son comment qu'il importe d'élucider; et comprendre – faut-il le préciser? – ne signifie en aucun cas justifier.


  Il n'est donc pas question de rejeter les découvertes des sciences historiques (sans elles, comment pourrions-nous avoir le moindre accès aux événements du passé?), mais de récuser ce que Michelet appelait la fausse histoire, cette histoire officielle qui, en adoptant le point de vue des vainqueurs, efface le nom des victimes. Selon lui, la tâche de l'historien consiste au contraire à «faire l'histoire de ceux qui n'ont pas eu d'histoire»: à ressusciter les morts, à renommer leurs noms oubliés, ceux des hommes que l'on a réduits au silence. À rétablir entre eux et nous une continuité perdue, à les garder en mémoire pour édifier une «cité commune entre les vivants et les morts». Il raconte, dans des pages magnifiques de la préface de son Histoire de France, comment il a pris conscience de sa mission en visitant la cathédrale de Reims. Au-dessus de l'autel où l'on célébrait le sacre des rois, il a découvert ce «pilori du peuple», une «guirlande de suppliciés» gravée dans la pierre{15}. Il a découvert alors qu'il ne pourrait comprendre les «siècles monarchiques» sans faire revivre la mémoire du peuple, celle d'innombrables existences dont on a voulu détruire les traces; et il savait à quel point ce combat contre l'oubli serait difficile: «Ils ont brûlé les livres, brûlé les hommes, rebrûlé les os calcinés, jeté la cendre [...], point de noms, point de signes... Est-ce avec ces tristes restes que je puis refaire cette histoire{16}?» Ces vestiges sont ceux d'une bataille qui n'a jamais cessé; car le peuple dont il veut écrire l'histoire ne se réduit pas à une masse passive: c'est une force qui résiste, qui se soulève contre l'injustice et affronte les puissants, peuple de vaincus plutôt que de victimes. Cette vie qu'il entend ressusciter, la vraie vie du peuple, se définit par son pouvoir de se créer soi-même, par son auto-engendrement, son auto-donation. Ce qu'il nomme la vie historique se donne librement à elle-même dans un «travail de soi sur soi», s'enfante continûment sous des formes toujours neuves:


  
    La vie a sur elle-même une action de personnel enfantement qui, de matériaux préexistants, nous crée des choses absolument nouvelles [...]. Ainsi va la vie historique, ainsi va chaque peuple, se faisant, s'engendrant [...]. La France a fait la France, et l'élément fatal de race m'y semble secondaire. Elle est fille de sa liberté{17}.

  


  C'est dans cette perspective que s'inscrit son interprétation de la chasse aux sorcières. Là encore, il s'efforce de rendre justice à des existences anéanties: «L'universel martyr du MoyenÂge, la Sorcière ne dit rien, sa cendre est au vent» – mais son martyre est un présage des luttes à venir. Il considère le sabbat comme un mouvement de résistance contre les seigneurs féodaux et l'Église, annonce lointaine de la Révolution française. En vouant un culte à Satan, les serfs auraient célébré un «mythe de la liberté», le grand Serf Révolté. «Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte dénaturé du dieu nature – c'est le sens de la Messe noire» – «Sous l'ombre vague de Satan, le peuple n'adorait que le peuple{18}». Hypothèse audacieuse, que les historiens contemporains ont unanimement rejetée. De fait, rien n'atteste de l'existence d'un culte populaire du diable, et lorsque des rébellions médiévales s'en prenaient à l'Église, ce n'était jamais au nom de Satan, mais des Évangiles, en accusant le clergé d'avoir trahi le véritable message du Christ. Et pourtant, si aucune source n'est venue confirmer cette hypothèse, il me semble impossible de l'écarter absolument. Comment s'assurer de l'inexistence d'une contre-religion clandestine puisqu'elle se serait efforcée, précisément, de dissimuler ses traces? Ce qui pose problème dans l'analyse de Michelet serait plutôt qu'il souscrit sans hésiter aux accusations des inquisiteurs: selon lui, les cérémonies nocturnes du sabbat auraient vraiment eu lieu; des transgressions sexuelles y auraient été pratiquées, y compris l'inceste; les sacrements chrétiens y auraient été profanés et des effigies du diable vénérées de manière obscène... Certes, s'il reprend à son compte le discours des persécuteurs, c'est pour en inverser le sens, en donnant une signification positive – celle d'une rébellion contre la religion des puissants – à ce qu'ils dénonçaient comme des crimes abjects. Mais jamais il ne met en question la véracité de ces accusations, la réalité effective des représentations diffusées par les démonologues. Alors qu'il s'efforce de réhabiliter la Sorcière, il se retrouve ici du même côté que ses bourreaux. En recherchant dans une expérience historique la matrice réelle du sabbat des sorcières, il n'a pas tenu compte de l'inévitable déformation qui affecte cette expérience, des dispositifs qui s'en emparent pour la défigurer.


  Cette expérience occultée, comment la mettre à jour? Comment laisser les phénomènes d'exclusion et de persécution se révéler en vérité? Ces phénomènes, il convient de les accueillir comme ils se donnent, sans chercher à les interpréter au nom d'un sens de l'Histoire ni à les expliquer par des causes «objectives»: en mettant hors-jeu les constructions qui les recouvrent. Ce qui revient à opérer une épokhè, une réduction phénoménologique: c'est de cette manière que nous pourrons accéder à la vérité de la vie historique, une vie qui ne se confond pas avec la réalité du monde et des choses dans le monde. Nous ne nous interrogerons pas sur la réalité effective du sabbat des sorcières – une «réalité» qui se dérobe, qui nous échappera toujours – mais sur ce phénomène étrange et paradoxal, la croyance en sa réalité. Ce phénomène-de-croyance, qui est apparu historiquement et aura fini par disparaître, se présente comme une formation complexe, composée de plusieurs éléments distincts: croyance aux démons et aux maléfices qu'ils permettent d'accomplir; croyance aux vols de nuit des sorcières, à leurs métamorphoses en animaux, à leurs assemblées clandestines et leurs rites criminels; croyance en une conspiration satanique qui tenterait de renverser le pouvoir de l'Église et de l'État... Comment une telle croyance s'est-elle formée? D'où proviennent ses différentes strates et comment se sont-elles condensées en une unique figure, celle de la Sorcière malfaisante? Pour s'imposer si massivement durant des siècles, cette croyance a eu besoin de certains supports, de dispositifs de persécution. Il va falloir décrire ces dispositifs qui l'ont diffusée et implantée en entraînant l'adhésion d'innombrables sujets; analyser les discours qui l'ont légitimée, les procédures concrètes – de la recherche de la marque diabolique aux techniques d'enquête et d'aveu – qui ont permis aux chasseurs de sorcières d'identifier leurs proies et amené tant de victimes à se soumettre à leurs persécuteurs. Et cependant, cette soumission n'est pas fatale: il arrive qu'une résistance mette en échec les stratégies de persécution, et c'est son ancrage dans la vérité la plus intime des sujets que nous devrons interroger.


  Pour saisir ce qui est en jeu dans la Grande Chasse, une analyse «horizontale» des rapports de pouvoir ne suffit pas: il va être nécessaire de se confronter au mystère de la majesté, d'un pouvoir souverain qui ne peut s'exercer qu'en désignant un crime indicible, un ennemi absolu dont la menace légitime en retour son autorité absolue. En repérant la signification politique de la persécution des sorcières, en analysant la représentation du «monde à l'envers» qui l'accompagne, nous approcherons de sa vérité cachée, de l'expérience initiale qui la fonde. Il faudra alors se demander quels schèmes rendent possible la diabolisation de l'Ennemi, quelle figure maléfique est requise pour que la haine persécutrice se donne un objet: comment se constitue ce pôle de projection de la haine, cet Opposant nommé Satan. Il ne s'agit pas seulement de décrire les phénomènes de persécution, mais de découvrir leurs conditions de possibilité: de comprendre ce passage de l'exclusion à la persécution, cette mutation des affects et des dispositifs qui déchaîne la violence persécutrice. Ces emballements meurtriers sont-ils inévitables? Ou bien dépendent-ils de certaines conditions particulières? Pour tenter de répondre, ce sont les traits essentiels de l'exclusion et de la persécution qu'il faut dégager; et, pour cela, effectuer une série de variations historiques: en élargissant le champ de notre enquête, en analysant des phénomènes d'exclusion-persécution appartenant à des époques différentes, depuis le massacre des lépreux à la fin du MoyenÂge jusqu'à la Terreur révolutionnaire. Pour savoir si de tels phénomènes appartiennent seulement à l'histoire de l'Occident ou s'ils ont une portée plus étendue, une autre variation serait nécessaire, une variation anthropologique qui les confronterait à des civilisations différentes de la nôtre. Je ne ferai ici que l'esquisser: une enquête aussi ample aurait excédé le cadre de ce livre.


  Si l'on veut élucider l'énigme de la persécution, ces analyses historiques et anthropologiques ne sont pourtant pas suffisantes. Elles ne permettent pas de comprendre l'étrange persistance des schèmes de persécution et des phantasmes qui s'y investissent. D'où proviennent ces angoisses de contagion, de souillure, d'intrusion, de dissociation, de mutilation? D'où provient cette hantise d'un étranger parmi nous, d'un ennemi de l'intérieur dont la présence menaçante en appelle à la violence persécutrice? De telles hantises mettent en jeu des oppositions primordiales entre le moi et l'autre, le dedans et le dehors, le propre et l'étranger, que nous retrouvons dans toutes les cultures, car elles trouvent leur origine dans notre rapport à notre corps singulier – ou, plus exactement, à notre chair. En mettant hors-jeu les données objectives des sciences et les constructions des philosophies de l'histoire, la première épokhè nous avait ouvert le domaine de la vie historique, une vie qui se déploie dans le monde sous la forme de communautés humaines. Pour découvrir l'origine des schèmes d'exclusion et de persécution, il faudra faire un pas de plus, opérer une seconde épokhè, plus radicale que la première; mettre «entre parenthèses» l'existence même du monde et notre existence avec les autres dans le monde. Il apparaît alors que l'immanence de la vie historique n'est pas la plus radicale; que ces communautés qui sont la chair de l'histoire trouvent leur matrice dans l'épreuve à chaque fois singulière que chacun de nous fait de sa propre chair. C'est là, dans les expériences élémentaires de notre moi incarné, que naissent l'angoisse, le dégoût, l'envie, la haine, mais aussi la joie, l'amour et tous les affects qui font la trame de notre vie. Si les dispositifs d'exclusion-persécution sont capables de diriger ces affects vers certaines cibles, ils ne les créent pas, ne font que capter des sentiments primaires qui s'enracinent dans la vie de notre chair, de notre moi. Des phénomènes comme la persécution des sorcières relèvent ainsi d'une double genèse: d'une généalogie historique qui recherche dans l'histoire les formations de sens dont ils sont issus; et d'une genèse phénoménologique quiles reconduit aux expériences élémentaires du moi, des expériences qui s'effectuent en deçà de tout rapport au monde, aux autres, à l'histoire humaine. Les phénomènes qui appartiennent à ce plan d'immanence, désignons-les comme des phénomènes primordiaux. Ce qui ne signifie pas que l'on ait forcément affaire à des phénomènes originaires, présents dès les premières phases de notre genèse. Il se pourrait ainsi que des affects primordiaux comme la haine, le dégoût ou l'amour ne soient pas originaires; qu'ils apparaissent seulement lors de phases ultérieures de cette genèse, à la suite d'une certaine distorsion de l'expérience. Évitons une méprise: l'originaire dont il s'agit ici ne se situe pas dans le temps du monde, au commencement de l'histoire d'un sujet mondain. Il n'est pas question d'en revenir à une phase «primitive» de la psyché et le moi originaire que nous découvrons grâce à l'épokhè ne relève pas du «narcissisme primaire» que l'on attribue parfois à la prime enfance. Sur le plan du monde, il n'y a pas de moi isolé d'autrui: les autres – leur parole, leurs désirs, leurs actions et leurs fantasmes – m'ont toujours déjà précédé et ma relation à eux détermine entièrement ce que je suis. Mais c'est précisément l'être-au-monde, l'être-avec-autrui qu'il s'agit de mettre hors-jeu afin de découvrir un autre plan, plus radical; de décrire les expériences primordiales qui donnent sens à tout ce qui m'advient sur le plan du monde. La démarche qui ramène, en deçà des autres et du monde, à la vie originaire du moi pour y trouver la préfiguration de son existence dans le monde, je la nomme ego-analyse{19}.


  J'exerce l'épokhè. Les choses du monde, les autres qui m'entourent dans le monde, je les mets hors-jeu. Je ne nie pas qu'ils existent: je mets en suspens la certitude naïve que j'avais de leur existence. Désormais, ils se présentent à moi comme de simples phénomènes, des apparitions fluentes qui traversent mon champ perceptif. Cela veut-il dire que plus rien ne se présente avec une évidence absolue? Rien – sauf moi qui exerce l'épokhè, moi qui ne cesse de me donner à moi-même, de faire à chaque instant l'épreuve de ma vie, de mes impressions sensibles, de mes affects. Ce moi immanent qui n'est plus un sujet dans le monde, n'est-il pas doté d'un corps? Mais mon corps – du moins mon corps-chose, mon corps-objet exposé au regard des autres – est immergé dans le monde et lui aussi doit être mis hors-jeu. Quand j'opère l'épokhè, la forme unitaire de mon corps disparaît, et seule subsiste ma chair, une chair dispersée en d'innombrables pôles qui sont les sites de mes impressions, de mes affects, de mes sensations élémentaires de mouvement et d'effort. Une chair qui est moi-même, qui est l'étoffe originaire de mon moi. Comment cette multiplicité chaotique et mouvante parvient-elle à se faire corps? Par un processus d'incorporation qui lui permet de s'unifier, de se circonscrire en délimitant son dedans et son dehors, de se constituer comme un tout composé d'organes différenciés. Un tel processus n'appartient pas à l'expérience quotidienne que nous faisons des choses et de nous-mêmes dans le monde: il s'agit de le reconstruire, en opérant une série de variations et en recherchant des attestations concrètes dans notre expérience, afin de s'assurer que cette construction ne soit pas purement arbitraire. Comment s'opère l'auto-incorporation de ma chair? Elle s'amorce originairement sur le plan tactile, à travers l'expérience fondamentale décrite par Husserl où «ma main droite touche ma main gauche», où chaque pôle de chair touchant l'autre pôle et se laissant toucher par lui s'identifie à lui, le reconnaît comme la chair de sa chair. C'est seulement ainsi que ma chair parvient à se constituer sur un mode double, «à la fois comme chair et comme chose corporelle»; qu'elle donne naissance à ce corps vivant qui est le mien en lui permettant de s'insérer dans le monde, parmi les autres. Cette expérience qui sous-tend le devenir-corps de ma chair, Merleau-Ponty l'appelle l'«entrelacs», le chiasme charnel. Si elle n'avait pas lieu, je n'aurais pas de corps, je ne serais pas au monde. Et pourtant, cet événement fondateur se heurte à un obstacle: entre les deux bords de machair persiste un hiatus irréductible. La découverte de cet écart avait amené Merleau-Ponty, dans ses dernières notes de travail, à affirmer que la coïncidence du touchant et du touché «se fait dans l'intouchable» et il s'interrogeait sur ce «point aveugle central» qui serait «l'intouchable du toucher, l'invisible de la vision{20}». Cet élément énigmatique, cet Intouchable qui empêche mes pôles charnels de s'identifier totalement les uns aux autres, cette part de ma chair que je n'arrive pas à reconnaître comme mienne, nommons cela le restant. Il est le «premier étranger» dont je fais l'épreuve, le «premier non-moi» – qui n'est pas l'autre moi, mais l'autre en moi. Mon rapport à cette altérité primordiale est la matrice de toutes mes expériences de l'étranger, de tous mes rapports avec autrui.


  Husserl l'avait bien vu: ma chair «demeure de façon étonnante quelque chose d'incomplètement constitué{21}». Traversé par un écart, le chiasme charnel se heurte à la résistance du restant. Aussi risque-t-il constamment de se défaire et cette brisure compromet mon incorporation, le devenir-corps de ma chair. Il en va de même de tout corps humain, déstabilisé par les crises du chiasme, toujours menacé de se décomposer, de se désincorporer. Il ne s'agit pas d'une hypothèse abstraite: cette hantise de morcellement se retrouve dans la vie psychique – dans nos cauchemars et nos fantasmes, dans les hallucinations de certains psychotiques – et tout autant sur le plan historique, lors des crises que traversent les Corps collectifs. Dans mes précédentes recherches, j'ai entrepris de décrire ces crises et la manière dont elles affectent le moi et le restant. Lorsque le chiasme se dénoue, lorsque les pôles de chair cessent de s'incarner mutuellement, le restant se défigure: il réapparaît au sein de ma chair comme une chose étrangère dont l'apparition provoque de l'angoisse et du dégoût. Le restant devient «intouchable» en un sens différent: il devient ce que je ne supporte pas de toucher, ce dont le contact me répugne. Aussi le moi s'efforce-t-il de se défendre contre son intrusion en l'expulsant. Ce geste d'exclusion ne peut cependant qu'échouer, car le restant n'est pas vraiment étranger au moi: il en est, il lui appartient comme une part de sa chair; et plus le moi s'efforcera de le rejeter au-dehors, plus il reviendra le hanter du dedans. Cette réjection change alors de nature: désormais, il n'est plus question d'expulser, mais de détruire ce qui semble menacer le moi. C'est alors que se manifeste cet affect que nous appelons la haine. Elle ne procède pas d'une volonté mauvaise ni d'une pulsion de mort, mais de l'effort du moi pour se protéger contre une intrusion angoissante. À l'origine de la haine, il n'y a aucune «haine» au sens banal de ce terme, aucun instinct d'agression, aucun «sadisme originaire», mais une illusion primordiale. C'est elle qui incite le moi à se défendre contre un élément qui lui apparaît étranger et hostile. Il suffirait donc, semble-t-il, que cette illusion se dissipe pour que le moi puisse reconnaître ce restant comme une part de sa chair et se réconcilier avec lui. Mais comment arriver à me déprendre d'une illusion qui s'origine au plus profond de ma chair?


  Comme elle s'accompagne d'une intense angoisse, le moi ne supporte pas cette haine qui s'éveille en lui et il tente de la rejeter hors de lui en la projetant sur un élément extérieur. Freud a décrit de manière remarquable le processus par lequel le moi se «purifie» de ce qui est pour lui une source de déplaisir: il «extrait de lui-même une partie intégrante qu'il jette dans le monde extérieur et ressent comme hostile», de sorte que «le mauvais, l'étranger au moi, ce qui se trouve au-dehors sont tout d'abord identiques{22}». Précisons simplement que cet étranger-au-moi, sous sa forme initiale, n'est pas un moi étranger, mais l'étranger en moi, le restant de ma chair. Sa haine, le moi la projette sur le restant et cette projection aggrave encore sa défiguration: il me semble alors que la haine provient de cette chose étrangère, comme s'il s'agissait d'une puissance malfaisante s'efforçant de me détruire. C'est le même processus qui se répète dans le rapport du moi à autrui, et nous verrons que cette projection de haine est à l'œuvre en tout phénomène de persécution. Une telle projection ne peut cependant s'accomplir que si elle demeure «inconsciente». Elle durera donc tant que le moi continuera de s'aveugler sur lui-même et sur l'autre. Aveuglé par ma haine, je ne m'aperçois pas que cet Autre maléfique est en fait une part de ma chair; qu'il ne pénètre en moi que parce qu'il est moi. La haine que j'éprouve envers lui n'est qu'une haine envers moi-même: comme les autres affects primordiaux, la haine relève d'une auto-hétéro-affection où le moi s'affecte de lui-même comme s'il s'agissait d'un autre. Enracinée dans une haine de soi, elle est à la fois meurtrière et suicidaire, et trouve son expression ultime (on le voit aujourd'hui chez les assassins-martyrs du djihad) dans la sombre jouissance de tuer les autres en se tuant soi-même. Nous découvrons ici un trait fondamental de la haine: ce sentiment se fonde sur une illusion, une contre-vérité où le moi s'aveugle sur lui-même et, en cherchant à se protéger contre un «autre», se retourne contre soi{23}.


  Toutefois, sa défiguration mortifère n'est pas l'unique destin du restant. Il arrive que le chiasme se renoue, que chaque pôle de chair recommence à incarner l'autre pôle. Dès lors, cette partie morte de ma chair reprend vie: elle se ré-incarne, elle ressuscite et je la reconnais à nouveau comme ma propre chair. Le restant se transfigure et ce qui était la cible de ma haine devient un objet de désir et d'amour. Mais rien ne lui interdit de se défigurer une fois encore, à l'amour de retomber dans la haine, à la vie renaissante de retomber dans la mort. Tout au long de notre existence, le restant oscille ainsi entre des phases de défiguration et de transfiguration. Quand cette oscillation s'accélère, ces phases successives tendent à se rapprocher, à se superposer, et le restant se présente désormais comme un objet ambivalent, suscitant en même temps de la haine et de l'amour, du dégoût et une vénération sacrée. L'on a cependant affaire à une synthèse instable qui tend toujours à se défaire, à se cliver en se dissociant en un «bon» et un «mauvais» objet. À nouveau, l'amour va à l'amour et la haine à la haine, comme si l'objet que le moi recommence à haïr était un ennemi menaçant et la cause de sa haine. Autant de phénomènes que nous retrouverons sur le plan historique, dans la relation ambivalente que les hommes entretiennent avec les différentes figures du Souverain terrestre ou céleste, et le clivage de cette ambivalence en figures opposées, abjectes ou sacrées, diaboliques ou divines. J'ironisais tout à l'heure sur la tentation de recourir à des notions censées tout expliquer comme le bouc émissaire ou l'homo sacer. En invoquant la crise du chiasme et le restant, serais-je retombé dans le même travers? Mais les concepts de l'ego-analyse n'ont pas pour vocation d'expliquer ce qui advient dans le monde. Ils ne permettent pas de déterminer les causes de la chasse aux sorcières ou de la Terreur jacobine, parce qu'ils se situent sur un autre plan, dans l'immanence du moi et de sa chair. Il arrive cependant que les phantasmes et les schèmes qui se manifestent sur ce plan réapparaissent dans l'expérience collective, et ceci permet d'éclairer certains phénomènes historiques.


  Loin d'être le résultat d'une «rivalité mimétique» ou d'une lutte avec autrui pour la «reconnaissance», la haine est initialement une pulsion du moi, une auto-affection de ma vie immanente, qui se manifeste en deçà de toute relation à d'autres sujets humains. Mais il est vrai que cette haine primordiale va réapparaître dans les relations avec autrui, et l'ego-analyse peut nous permettre de le comprendre. On lui a souvent reproché de se restreindre à un moi solipsiste, isolé des autres et du monde; d'être par conséquent incapable de s'ouvrir au champ de la politique et de l'histoire. Ces critiques ne sont pas fondées. C'est précisément pour montrer comment se constitue l'être-avec-autrui qu'il faut commencer par en faire abstraction, en mettant hors-jeu tout rapport aux autres. Après avoir découvert le champ d'expérience immanent du moi et l'altérité primordiale qui le hante, il devient enfin possible de comprendre la formation dans ce champ du phénomène «autrui», de l'ensemble des phénomènes de notre vie historique. Ces deux domaines d'expérience ne sont pas séparés par une frontière étanche et nous pouvons décrire le passage de l'un à l'autre. Comme l'a montré Husserl, je parviens à constituer autrui comme un «autre moi-même» par un «transfert analogique» où je projette sur son corps l'expérience que je fais de ma propre chair. Autrui se présente ainsi comme une surface de projection où le moi transfère son incarnation, et avec elle ses affects, ses phantasmes et le restant de sa chair. À ce transfert primordial s'entrelace une sorte de contre-transfert qui va en sens inverse, du corps d'autrui vers le mien. Sans notre rapport aux autres tel qu'il se noue dès la prime enfance, notre corps demeurerait «incomplètement constitué». C'est ma perception du corps des autres, mon identification à autrui et à son corps qui permet à ma chair de se faire corps dans le monde: dans le mouvement même par lequel j'incarne le corps d'autrui, il participe à l'incorporation de ma chair.


  Que se passe-t-il si ce double mouvement s'interrompt? Si le transfert charnel défaille, le corps de l'autre cesse d'être chair, il se décharne, m'apparaît désormais comme une chose étrangère et hostile, un corps monstrueux. En raison du contre-transfert où nos deux corps s'entrelacent, cette défiguration rejaillit sur mon propre corps, interrompt son incorporation en le faisant retomber dans le chaos de ma chair. Phantasme de désincorporation qui provoque une intense angoisse, accroît encore le rejet et la haine de l'autre, comme s'il était la «cause» de ma défiguration. La haine s'enracine ainsi dans une distorsion de notre expérience de l'autre, de l'étranger. En quoi de tels phantasmes – qui se manifestent au grand jour dans certaines psychoses – peuvent-ils concerner l'histoire des sociétés humaines, des dispositifs qui les assujettissent et des crises qui les affectent? L'intrigue initiale qui se joue entre le moi et le restant préfigure nos relations avec les autres: elle se rejoue dans l'existence collective, où se retrouvent le même amour et la même haine, les mêmes phantasmes d'intrusion et de morcellement, les mêmes phénomènes d'oscillation, d'ambivalence et de clivage. Il est donc possible, au moins par analogie, de parler d'un «restant» de la communauté. Toutefois, il ne s'agit plus sur ce plan d'un étranger interne, une part de moi-même qui devient l'objet de ma haine: ce sont des autres bien réels; et les mêmes processus sont à l'œuvre chez eux, de sorte qu'ils peuvent me prendre eux aussi comme objet de haine, notamment lorsqu'ils ont été la cible de ma violence haineuse et cherchent à se venger. Ainsi la haine est-elle un sentiment hautement contagieux qui, dès qu'il surgit, tend à se répandre indéfiniment. Spinoza l'avait compris: «la haine est accrue par une haine réciproque» et elle est encore plus intense quand c'est l'amour lui-même qui s'est changé en haine...


  Si ces hypothèses sont exactes, l'ego-analyse peut rendre compte de ce qui arrive lorsque certains groupes humains sont appréhendés comme des suppôts du restant. C'est pourquoi j'évoquais dans Le Moi et la chair, comme une tâche encore à accomplir, la nécessité d'interroger l'expérience «des parias, des juifs, des hérétiques, des insensés, des prolétaires, des dissidents, de tous ceux qui furent persécutés, enfermés, expulsés, exterminés pour avoir représenté historiquement une figure du restant» (p.268). Il me restait cependant à confronter mes concepts au donné de l'expérience, à rechercher des attestations concrètes qui pourraient valider ou infirmer mes hypothèses. J'ai d'abord recherché de telles attestations dans la littérature, dans l'œuvre incomparable d'Antonin Artaud. J'ai compris ensuite qu'il me faudrait aussi faire appel à l'enquête historique. La phénoménologie de l'exclusion et de la persécution que j'esquisse dans ce livre devrait contribuer à ce redéploiement de l'ego-analyse sur le plan du monde, celui des communautés politiques et historiques. Ce qui revient aussi à la mettre en question. Cette enquête n'aurait pas mérité une heure de peine si elle se bornait à «appliquer» à un nouveau domaine une théorie préétablie, en collectant des faits empiriques susceptibles de l'illustrer. Se confronter à la détresse des exclus et des persécutés, c'est accepter de remettre en cause toutes ses certitudes. À l'épreuve des phénomènes, des questions imprévues surgiront et peut-être comprendrons-nous mieux ce qui advint à tant d'existences anéanties. C'est la part maudite de notre histoire, cette «expérience encore muette» –parce qu'on l'a condamnée au silence et à l'oubli – qu'il s'agit de ressusciter. Comment acquitter autrement notre dette envers ceux dont on a tenté d'effacer les noms?


  Première partie

  

  RACES DE FUMÉE


I

« TOUTES LES FEMMES SONT SORCIÈRES »

« Voilà une femme qui est sorcière ! », déclare le soldat en désignant Aldegonde de Rue – « Mais quoi, réplique-t-elle, on dit que toutes les femmes sont sorcières. » Bref et poignant dialogue où se concentre en peu de mots toute l'énigme de la persécution. Comment en vient-on à identifier quelqu'un comme « sorcière » – ou bien comme hérétique, suspect ou contre-révolutionnaire ? À quels traits reconnaît-on cet Ennemi absolu qui ne mérite que la mort ? Et de quel droit peut-on affirmer (fût-ce pour s'en indigner) que « toutes les femmes sont sorcières » ? Comment s'opère ce passage d'une perception singulière – « voilà une femme... » – à une affirmation qui se veut universelle ? Pour amener Aldegonde devant ses juges, l'interpellation initiale ne suffit pas : il faut encore qu'elle soit relayée par une autre accusation, lorsque son voisin porte plainte contre elle en prétendant qu'elle a « maléficié » son cheval. Un riche fermier s'en prend à une paysanne pauvre ; un homme s'en prend à une femme... Faut-il invoquer la lutte des classes, les conflits entre les sexes ? Constatons simplement pour l'instant que celui qui accuse la vieille femme est son voisin. Rien d'étonnant à cela : ceux qui dénonçaient les « sorcières » étaient le plus souvent des habitants de leur village ou des membres de leur famille. Il arrivait que le frère dénonce sa sœur, la mère sa fille ou la fille sa mère, et les accusations de très jeunes enfants envoyaient parfois leur famille entière au bûcher... Freud désigne comme un « narcissisme des petites différences » cette tendance qui pousse les individus ou les communautés les plus proches à se combattre avec le plus d'acharnement, comme si cette proximité représentait une menace pour leur identité. Parmi tant d'autres, l'histoire d'Aldegonde le confirme : la haine persécutrice ne se déchaîne pas contre l'étranger le plus lointain, le plus différent, mais contre le semblable, le prochain. Sa cible est une figure du Même et non de l'Autre, ou plus exactement du presque même, puisqu'elle ne se distingue que par une différence à peine perceptible. C'est cette « petite différence », ce stigmate presque invisible que les chasseurs de sorcières traquent sur le corps de leurs victimes.

Quel était le stigmate qui a permis au soldat d'identifier Aldegonde comme sorcière ? Ce soldat était un mercenaire étranger, cantonné au bourg voisin du Cateau-Cambrésis, et il ne devait pas connaître personnellement la vieille paysanne. Et pourtant il l'avait aussitôt reconnue, sans doute en raison de son âge et de son apparence physique, de son allure, de ces traits du visage qui composent ce que l'on appelle un faciès. Même s'il ne l'avait jamais rencontrée, il pouvait facilement la reconnaître. Il n'avait certainement pas lu les traités de Bodin, de Rémy ou de Del Rio, et toute l'abondante littérature démonologique diffusée à cette époque, mais il avait entendu parler de ses méfaits dans les sermons des prêtres et les récits effrayants que l'on se raconte à la veillée. Il l'avait déjà vue, échevelée et nue, chevauchant son balai, embrassant le cul du diable ou faisant rôtir de petits enfants, dans les almanachs populaires et les gravures de Hans Baldung Grien. Ce n'était pas une femme de chair et de sang qu'il avait identifiée en apercevant Aldegonde, mais la figure de la Sorcière maléfique. Cette figure a une propriété étonnante : elle précède les cas concrets auxquels elle peut s'appliquer ; elle crée en quelque sorte son objet ou, du moins, elle le donne à voir. Là où il n'y avait auparavant que d'innocentes paysannes, la Figure a fait surgir tout un peuple maudit. Bien qu'il se présente comme un simple constat, l'énoncé « voilà une femme qui est sorcière » est en vérité un performatif : il crée ce qu'il énonce – mais pour le condamner à être anéanti. Quand dire, c'est faire mourir...

Dans son Histoire de la folie, Foucault évoque une « conscience énonciative de la folie » qui semble se réduire « sans aucun détour par le savoir » à la seule constatation celui-là est un fou. Il montre cependant que cette conscience naïve qui se donne comme une « simple appréhension perceptive » présuppose un certain savoir sur la folie ; qu'elle s'entrelace toujours à d'autres consciences-de-folie : à une conscience savante qui s'efforce de nommer, de classer, d'expliquer toutes ses manifestations ; et, plus profondément, à la conscience tragique d'un partage, d'une différence irréductible entre raison et déraison{24}. L'on peut en dire autant de l'énoncé celle-là est une sorcière : ce qui apparaît comme une perception immédiate s'avère indissociable d'un dispositif de savoir, où le discours démonologique des théologiens et des juges vient se greffer sur d'anciennes croyances populaires. La conjonction qui s'opère ici n'a rien d'immuable ; car ce savoir dépend étroitement des conditions historiques et les noms mêmes qui stigmatisent la « sorcière » varient d'une époque à l'autre. Un ou deux siècles plus tôt, l'on aurait probablement traité Aldegonde de « Vaudoise », puisque l'on désignait ainsi les prétendues sorcières. Quelques années plus tard, un médecin aurait peut-être diagnostiqué un cas de « mélancolie » (ou, longtemps après, un cas d'« hystérie » ou de « démonomanie »)... Comme dans le cas de la conscience-de-folie, l'énoncé accusateur met en jeu un partage. Pointer la folie chez l'autre, c'est la mettre à distance, marquer un écart où l'on s'assure de ne pas être fou. Accuser une femme d'être sorcière, c'est tracer une frontière entre celui qui accuse et celle qu'il désigne comme l'ennemie mortelle de l'Église et de l'État – mais cette limite est instable et menace de se défaire. Nous ne saurons jamais ce que le soldat cherchait à exorciser en s'en prenant à la vieille paysanne. Nous soupçonnons cependant que le voisin qui accuse sa voisine d'avoir ensorcelé son bétail, le frère qui accuse sa sœur, la fille qui accuse sa mère tentent plus ou moins délibérément de se protéger, de détourner vers l'autre une accusation qui pourrait très bien les viser eux-mêmes. Car l'énoncé voilà un sorcier/une sorcière est réversible et il arrive, comme dans les purges staliniennes, que l'accusateur se retrouve peu après sur le banc des accusés.

Que répond Aldegonde à l'interpellation du soldat ? Si elle proteste d'abord avec véhémence (« écoute ce qu'il va dire ! »), elle admet cependant qu'elle puisse être la cible d'une telle accusation : « Mais quoi, on dit que toutes les femmes sont sorcières. » Comme si elle avait compris qu'elle n'était plus qu'un simple cas, un exemple parmi d'autres d'une règle générale, impossible à contester. Elle reconnaissait ainsi qu'elle était impuissante à se défendre contre cet on-dit, ce savoir anonyme et d'autant plus menaçant qui vise toutes les femmes indifféremment. Il n'en a pas toujours été ainsi : au début de la persécution, les premiers traités de démonologie évoquaient une secte de sorciers et l'on s'en prenait tout autant aux hommes qu'aux femmes. Nous devons attendre 1487 pour que soit publié à Strasbourg le Malleus maleficarum, le Marteau des sorcières où, pour la première fois, les femmes apparaissent comme des cibles privilégiées. Dans les années qui suivent, la proportion des femmes condamnées pour sorcellerie s'accroît fortement, jusqu'à atteindre 70 % à l'époque d'Aldegonde. Tandis que la figure du Magicien continue d'être valorisée – comme en attestent les personnages littéraires de Faust et de Prospéro ou la faveur dont jouissent alors certains magiciens à la cour des rois – celle de la Sorcière devient totalement négative. Cette féminisation de l'Ennemi demeure une énigme qu'il faudra essayer d'élucider. Quoi qu'il en soit, en présumant que toutes les femmes méritent d'être accusées, l'énoncé que rapporte Aldegonde tend à étendre démesurément le champ de la persécution, car aucune femme ne peut plus se soustraire à l'accusation. Lors de la chasse aux « Vaudois » qui avait eu lieu à Arras en 1459, l'on avait soutenu que « toute la ville était vaudoise ». Toute une ville, toutes les femmes... C'est ce soupçon généralisé, cette extension quasiment illimitée de la cible qui allaient caractériser les terreurs des siècles à venir. Désormais, n'importe qui pourra devenir l'objet de la haine persécutrice.

Cette illimitation s'annonce déjà lorsque les persécutions abandonnent leurs cibles traditionnelles, hérétiques, juifs ou lépreux, pour s'attaquer à un groupe aux frontières mal définies, les « sorciers ». À la différence du lépreux, retranché des autres hommes par les symptômes visibles de son mal, ou du juif médiéval qui se distingue par ses croyances religieuses et les signes distinctifs qu'on lui a imposé de porter, rien ne différencie vraiment la prétendue sorcière. Il s'ensuit que n'importe qui – à commencer par une parente, une voisine, etc. – peut être accusé. Pour le voisin qui l'a dénoncée, Aldegonde était une figure familière qu'il percevait maintenant comme une ennemie, d'autant plus dangereuse qu'elle était plus proche de lui. Si le regard que l'on portait sur elle s'est modifié, c'est sans doute sous l'effet de l'accusation, de l'invective accusatrice du soldat, relayée et amplifiée par d'autres accusations, par une rumeur malveillante. S'amorce ainsi un geste d'exclusion, comparable à ceux qui, en d'autres temps, ont retranché de la société l'homo sacer, le lépreux, le juif ou plus tard l'insensé. Toutefois, dans le cas d'Aldegonde, cette exclusion ne se concrétisera pas par des mesures traditionnelles de marquage, d'enfermement ou d'expulsion : parce qu'elle ne dure pas, qu'une autre phase lui succède presque aussitôt, où la présumée sorcière sera jugée et exécutée. Dans un contexte différent, elle aurait été simplement chassée du village ou bien l'on aurait pratiqué un rite d'exorcisme qui aurait permis de la désenvoûter et de la réintégrer dans la communauté (comme cela se fait encore aujourd'hui dans certaines sociétés africaines). Mais, au temps de la chasse aux sorcières, il ne pouvait plus être question de la tenir à l'écart en la laissant en vie, ni d'espérer la « corriger » par l'exorcisme et la pénitence. Car son existence apparaissait comme une intolérable menace : la sorcellerie était considérée désormais comme un crime si monstrueux qu'il fallait livrer au plus vite la sorcière aux flammes et disperser ses cendres.

L'interpellation initiale permettait déjà de prévoir ce qui attendait la vieille paysanne : au moment même où il la désigne comme sorcière, le soldat menace de la passer au fil de l'épée ou de la brûler dans sa maison. L'on a affaire ici à une forme très particulière d'exclusion qui s'inscrit immédiatement dans une logique d'extermination. C'est précisément ce qui différencie les victimes de la chasse aux sorcières des lépreux du Moyen Âge, enfermés pendant plusieurs siècles dans leurs maladreries avant d'être finalement massacrés, ou des insensés de l'âge classique, dont le renfermement ne sera pas suivi d'une persécution meurtrière. Dans le cas de la chasse aux sorcières, il pourrait sembler que la persécution se déchaîne d'emblée, sans être précédée par une phase de discrimination et d'exclusion. Mais cette violence persécutrice vise en fait des « exclues », des femmes qui faisaient déjà l'objet d'une sorte d'exclusion interne. Étrangère à sa communauté, Aldegonde l'est devenue à la suite de l'accusation, et pourtant elle demeure malgré tout une proche, une voisine : une étrangère du dedans, semblable à ceux qui l'accusent, presque identique à eux. C'est cette inquiétante proximité qui est intolérable aux habitants du village, puisqu'elle introduit à l'intérieur de leur collectivité la présence hostile d'un ennemi invisible que rien (ou presque rien) ne permet de démasquer. Ce qui remet en question les démarcations entre le même et l'autre, le dedans et le dehors, l'inclusion et l'exclusion, l'ami et l'ennemi. Situation paradoxale de la Sorcière, à la fois extérieure et intime : « extime » disait Lacan, lorsqu'il voulait qualifier l'objet du fantasme. De même, l'objet-de-haine se caractérise avant tout par sa position, en-moi-hors-de-moi, tout proche et néanmoins étranger. Elle caractérise cette altérité interne que j'appelle le restant, cette part de ma chair que je ne reconnais pas comme mienne, que j'appréhende en moi-même comme une chose étrangère.

Comment se fait-il qu'un proche, un membre de la même famille ou de la même communauté, puisse apparaître, dans certaines conditions, comme un suppôt du restant ? Autrui est d'abord mon alter ego, celui qui me ressemble, à qui je peux m'identifier. En m'identifiant à lui, je lui transfère ma chair et, en même temps, je transfère en lui le restant qui hante ma propre chair ; si bien que notre communauté naissante sera elle aussi, comme toutes les communautés humaines, marquée par la hantise d'un restant.
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