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À tous les instituteurs et professeurs d'histoire de notre pays envers qui la dette de la nation est immense.
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Introduction

Nul ne sait si Napoléon a prononcé la fameuse phrase que lui prête Las Cases : « Quel roman que ma vie ! » À l’instar de celle de l’Empereur, n’est-ce pas toute l’histoire de France qui est un incroyable roman, avec ses héros, ses personnages, ses rebondissements heureux ou malheureux, ses moments de gloire et de honte, ses mots historiques, ses morts inexpliquées, ses intrigues, ses histoires d’amour... En d'autres termes, l’histoire de France n’est-elle pas la plus belle et la plus passionnante histoire que l’on puisse lire en France ?

Pour captivante qu’elle soit, cette histoire a aussi été tragique, y compris à une époque récente. Elle s’est incarnée dans l’exemple de mes deux grands-pères qui, comme tant d’autres Français, avaient été mobilisés pour les deux conflits mondiaux ou avec mon père qui, à l’âge de 7 ans, au cœur du Limousin, avait dû fuir en forêt et y passer la nuit quand la division SS « das Reich » s’était arrêtée en juillet 1944 dans le village voisin d’Oradour-sur-Glane. La France a été envahi à de multiples reprises car, comme le disait Bainville, « La figure de notre pays est fort défectueuse... Du côté du Nord, et de l’Est, la France a une mauvaise frontière terrestre qui l’expose aux invasions d’un dangereux voisin ». Mais le pays s’est pourtant toujours sorti d’affaire ! Mieux, depuis Jules César, aucun envahisseur n’a réussi à nous conquérir durablement et entièrement. Et pourtant... Les dangers n’ont pas manqué et à plusieurs reprises, la France fut au bord du gouffre, prêt à céder et à se laisser emporter par un flot de conquérants impossibles à arrêter. Mais à chaque fois, le pays profond s’est ressaisi, parfois dans des conditions tellement rocambolesques qu’une intervention divine fut même évoquée. Ces moments où la France faillit disparaître et se sauva du péril sont si beaux, si incroyables, si émouvants que nous avons entrepris de les raconter. Plus le danger était grand plus le triomphe fut éclatant. De Gaulle concevait la France comme « vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai d’instinct l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires ». Il semblerait que dans notre pays, la demi-mesure n’existe pas. Cela ne surprendra personne.

Nous avons naturellement fait des choix partiaux de ces instants où le moindre historien de chaque époque aurait conclu de bonne foi que tout était fini. Mais heureusement, à chaque fois, des hommes et des femmes exceptionnels – à moins qu’ils ne le soient devenus de par l’évènement lui-même – se sont levés, ont considéré que rien n’était perdu, qu’il fallait se reprendre et se battre encore et dont l’obstination à ne pas céder renvoie à cette merveilleuse et si simple phrase de Joffre pendant la bataille de la Marne, alors que le découragement avait envahi tout son état-major : « Mais puisque je vous dis qu’on les aura ! » Nous verrons que, dans quelques cas, la légende a largement supplanté la réalité : comme ne pourrait plus le dire aujourd’hui Alexandre Dumas, « qu’importe de violer l’histoire pourvu qu’on lui fasse de beaux enfants ». En l’espèce, la question n’est pas là. L’important est d’analyser ce que ces évènements ont produit comme impression dans l’imaginaire collectif.

En effet, l’Histoire revient à expliquer le passé pour comprendre le présent et éclairer l’avenir. Quelles leçons peut-on tirer de ces moments épiques ? Cette capacité au sursaut, au ressaisissement dans les heures les plus noires n’est-elle pas une caractéristique de notre identité ? En 1943, dans une France envahie, ayant perdu sa souveraineté et son honneur, Lucien Fèbvre prononce ces mots prophétiques et éclairés, en évoquant Michelet dans son cours au Collège de France :


Il ne peut se résoudre au naufrage, à la disparition de la Nation, cette meurtrie, cette vaincue, cette cruellement vaincue. Mais enfin combien de fois déjà au cours de l’histoire n’a-t-elle pas touché le fond de l’abîme ? Et toujours la France se relève. Toujours descendue aux abîmes, elle remonte d’un coup des profondeurs et reprend place au sein des Nations.



Louis Madelin ne dit pas autre chose :


Jamais la France n’est si près d’être très grande qu’à l’heure où elle paraît très basse.



En écrivant ces lignes, je me rends bien compte du risque d’être traité de passéiste, de « franchouillard » et peut-être même « d’identitaire » ! Selon certains, il faudrait décrire une Histoire connectée ou transversale, analysant les interactions entre les États. Pourquoi pas : il est évident qu’aucun pays ne peut vivre isolé des autres et les rares exemples observés ont conduit à d’épouvantables tragédies comme le Cambodge de Pol Pot, l’Albanie d’Enver Hoxha ou la Corée du nord. On perçoit toutefois aisément le présupposé idéologique sous-tendu par cette méthode : l’État-nation a disparu au profit d’une vaste communauté humaine multiculturelle. S’il est stupide de refuser d’admettre que les États se sont construits à travers leurs relations avec les autres nations, il serait tout aussi imbécile de nier leur singularité, leurs spécificités, fruits de plusieurs siècles d’histoire. À tous ceux qui peuvent en douter, il suffit de se rappeler que les mouvements sociaux de 2018-2019 puisent leurs sources les plus profondes dans notre histoire : l’insurrection est bien une passion française, qui surgit souvent des territoires, et ces révoltes n’ont de cesse de réapparaître régulièrement depuis le Moyen Âge.

Pour ces beaux esprits, la Nation et le roman national sont des incongruités dans un vaste espace mondialisé, dont les relents forcément « nauséabonds » fleurent l’extrémisme. Vraiment ? Tout le monde sait que, selon Renan, la Nation est un plébiscite de tous les jours. Méfions-nous toutefois des formules parfois lapidaires. Le grand Renan, dans sa conférence à la Sorbonne du 11 mars 1882 où il prononce cette phrase, précise sa pensée qui, 130 ans plus tard, demeure toujours d’une brûlante actualité :


Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui à vrai dire n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel : l’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession d’un riche legs de souvenir ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage que l’on a reçu indivis.



Ce désir de vivre ensemble est-il si critiquable pour nos mondialistes ? Renan enfonce le clou avec une stupéfiante modernité :


La Nation comme l’individu est l’aboutissement d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime. Les ancêtres nous ont fait ce que nous sommes. Un passé héroïque, de grands hommes, de la gloire, voilà un capital sur lequel on assied une idée nationale. Avoir ces gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le présent. Avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles pour être un peuple.



Ne parlons pas de la notion de roman national{1} qui déplaît tout autant à ces beaux esprits. Immédiatement ceux-là se drapent dans une indignation douloureuse : que faites-vous de l’Europe ? La réponse est simple. A la fin des années 1990, une enquête fut organisée dans six pays européens pour dresser la liste des grands hommes du continent. Sans surprise, les Français plébiscitèrent de Gaulle, les Anglais, Churchill et Shakespeare, les Espagnols, Cervantès et Picasso. Les Italiens, Léonard de Vinci et Garibaldi tandis que les Polonais votaient en faveur de Copernic et de Marie Curie. Mais seulement 3 % des Français citaient Winston Churchill parmi les grands européens, pas plus que 2 % des Britanniques désignaient Charles de Gaulle{2}. Nous ferons entièrement notre la conclusion qu’en tire Patrice Gueniffey : « Pour chacun des peuples consultés, l’Europe n’avait qu’un visage, celui de sa propre histoire, preuve éloquente de son absence d’âme et de principe spirituel, autrement dit de son inexistence politique. »

Mais nos belles consciences n’en démordent pas : nous sommes dans un nouveau monde ouvert et heureux qui s’oppose aux ringards et aux nationalistes haineux. Bien au contraire, le plus grand danger, de notre point de vue, est de sous-estimer la force du roman national : il est précisément indispensable pour permettre ce fameux « vivre ensemble » dont on nous rebat les oreilles et qui est trop important pour qu’on se contente de l’utiliser comme slogan ou comme incantation.

Voilà un outil formidable ! C’est un référentiel, une base commune qui permet de s’identifier à la communauté nationale et la seule façon rationnelle de faire corps. S'il est infranational, c’est le communautarisme. S’il est supra national, c’est le vide, le néant : je viens de nulle part pour aller n’importe où ! Depuis l’Antiquité, la France a intégré des populations d’origines diverses. Cela a pris parfois du temps, mais le succès fut toujours au rendez-vous. Penser par exemple que les douces collines de Normandie, pays du « peut-être bien que oui, peut-être bien que non » ont réussi à intégrer aisément et rapidement les Vikings, guerriers issus des fjords et considérés comme les plus féroces de leur époque, rend optimiste. Je ne peux m’empêcher de sourire en pensant que mon patronyme aurait pour origine ces populations arabes qui n’ont pas franchi les Pyrénées après la bataille de Poitiers, sont restées dans le sud de la France pour y faire souche, se sont fait baptiser et sont donc venues « tard à Dieu ». De toute façon, nous n’avons pas le choix. C’est le génie de la France d’avoir toujours su intégrer de nouvelles populations quand tant d’autres pays préfèrent la juxtaposition des communautés, conduisant à des dérives terribles. Oui, la France, composée de nombreuses tribus gauloises irréductibles et batailleuses, n’est jamais si grande que quand elle sait rassembler.

Le roman national raconte vingt siècles d’histoires heureuses et malheureuses, vécues par ceux qui habitaient en France. Il exalte les moments d’enthousiasme collectif et déplore les malheurs exemplaires. Beaucoup d’entre nous n’ont pas vécu la Libération et ces millions de personnes à Paris, et partout en France qui ont communié autour des emblèmes nationaux. Lorsque, en 1961, des généraux factieux et égarés ont cherché à prendre le pouvoir en France, c’est la Nation tout entière qui s’est levée. C’est la même Nation française qui s’est rassemblée par millions pour pleurer en 2015 les membres de la rédaction de Charlie Hebdo assassinés par des compatriotes fondamentalistes islamiques. À travers le roman national, c’est toute notre communauté qui est invitée à faire corps. Lorsque nous aurons tous réussi à ressentir cette vibration aux grandes heures de notre passé, évoquée par Marc Bloch, la France sera enfin la France, c’est-à-dire une identité, sûre d’elle-même, qui dépasse les origines, la couleur de peau, les religions... Alors qu’il est si important dans le développement personnel de pouvoir être fier de ce que l’on a fait, voudrait-on en priver les Nations et les peuples, comme pour mieux les nier ?

Voilà qui donne raison à l’adage bien connu « right or wrong, our country » ou à Fernand Braudel{3} quand il écrit : « j’aime la France avec la même passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet. Sans distinguer ses vertus et ses défauts, entre ce que je préfère et ce que j’accepte moins facilement. » C’est bien de cette France éternelle dont il s’agit, celle qui, comme le dit si bien de Gaulle{4} « vient du fond des âges. Elle vit. Les siècles l’appellent. Mais elle demeure elle-même au long du temps... À moins de se rompre, cet ensemble humain sur ce territoire, au sein de cet univers comporte donc un passé un présent, un avenir indissoluble ».

Revenons à notre propos qui est de raconter les épisodes de notre histoire où le pays, confronté à un danger mortel, était à deux doigts de disparaître et réussit à se sauver de façon quasi miraculeuse du péril. La question qui nous taraude est d’analyser cette stupéfiante capacité de réaction au milieu des risques les plus grands et de se demander si cette caractéristique fait partie de notre identité en tant que Nation.

Jugeons-en. En 451, la horde hun d’Attila fond sur la Gaule. Ces guerriers farouches sèment partout où ils passent la mort et la désolation. Les premières invasions barbares de l’Empire romain n’avaient d’ailleurs autres motifs que de fuir vers l’ouest, sous la poussée des Huns. Voilà qu’une jeune fille, Geneviève, armée de son seul courage et de sa foi, permet d'éviter que Paris ne soit saccagé par les Huns et arrête Attila dans son élan irrépressible. La réalité historique est assez différente. Attila est passé loin de Lutèce qui n’avait aucun intérêt stratégique pour lui ; il était pressé d’en découdre avec son ami le général romain Aétius qui l’attendait à Orléans. Attila ne fut pas vaincu aux Champs Catalauniques, mais, n’ayant pas été vainqueur, il préféra rejoindre ses terres de l’Est et préparer de nouveaux pillages, notamment celui de Rome. Plus tard, Geneviève jouera un rôle méconnu dans l’accession au trône et le baptême de Clovis qui demeure un des moments clés de la fondation de ce qui allait devenir la nation française.

En 732, le comte Eudes d’Aquitaine est obligé de supplier son pire ennemi Charles Martel, chef de Neustrie et d’Austrasie, de l’aider à lutter contre les troupes musulmanes d’Abd er-Rahmane qui ont envahi son territoire et se dirigent vers le sanctuaire de Saint-Martin à Tours pour en voler les richesses. Depuis la mort de Mahomet, personne n’a pu arrêter ces conquérants arabes qui, dans une prodigieuse phase d’expansion, ont réussi à se donner un territoire qui s’étend de l’Atlantique à l’Indus. Les débats font rage : simple opération de pillage ou volonté de conquête et d’islamisation durable de l’Europe ? Peu de choses sont certaines en dehors de la victoire militaire de Charles Martel et du fait que les califes, qui étaient passés de Damas à Bagdad, ne désiraient en rien cette conquête de la Gaule, trop conscients des risques que faisait courir un empire immense et distendu. Ils étaient par ailleurs trop concentrés sur la prise de Constantinople qui résistera encore sept siècles. Quoi qu’il en soit, c’est bien Charles Martel et ses descendants qui ont permis de constituer l’empire carolingien qui sera la base de la nation française.

En 1214, alors que le roi de France Philippe Auguste a réussi à force de patience, de ruse, de courage et d’intelligence à se constituer un territoire qui dépasse le pauvre domaine royal de l’Ile-de-France que lui avait légué son père, l’Europe entière s’est liguée contre lui : le roi d’Angleterre qui dispose en France de davantage de terres que Philippe Auguste, le Saint-Empire germanique et la Flandre. Tout indique que les armées de la France vont être défaites et que le pays tout entier va être définitivement dépecé par ces grandes puissances. Mais c’est l’empereur germanique Othon qui manque d’être pris en ce glorieux dimanche de Bouvines et qui fuit ventre à terre. La France est sauvée, le peuple se réjouit dans un des premiers mouvements de concorde nationale et ce XIIIe siècle comptera parmi les plus grands et brillants rois qui constituèrent l’État.

Ce 23 février 1429, le dauphin Charles est à Chinon et se laisse envahir par de noires pensées. Si Orléans tombe, ce qui n’est qu’une question de semaines, il est disposé à quitter la France pour l’Écosse ou l’Espagne et renoncer à la couronne. Son père est fou, sa mère bavaroise, obèse et nymphomane, est vendue à l’ennemi anglais qui a envahi le pays depuis plus de quatre-vingts ans et le couple infernal, aidé par le duc de Bourgogne, a cédé la France aux Anglais par le honteux traité de Troyes. Au passage, cet acte émet des doutes sur la filiation du Dauphin, né onze ans après le début de la folie de Charles VI ! On lui parle depuis plusieurs jours d’une bergère des marches de l’Est qui veut absolument lui proposer de prendre Orléans, et lui demander de se faire sacrer à Reims. Elle a un secret à lui dire : il est bien le fils légitime du roi fol, les voix des saints lui en ont donné l’assurance. Jeanne va accomplir ces miracles, bien inspirée par la discrète Yolande d’Aragon, mais elle sera abandonnée au bûcher par celui qui lui devait le trône. Jeanne avait accompli sa part de travail mais il fallait maintenant faire la paix, ce que la pucelle de Domrémy ne pouvait comprendre. La France a été sauvée par une jeune fille qui sera déclarée sainte en 1920.

Depuis François Ier, avec la présence des Habsbourg sur les trônes d’Espagne et d’Autriche, la France court le risque permanent d’être prise en tenaille par son plus mortel ennemi. Par chance, au début du XVIIe siècle, les querelles religieuses qui faillirent emporter notre pays ont également déclenché une guerre effroyable dans l’empire d’Autriche. Richelieu, conscient de ses faiblesses, cherche à maintenir le conflit sur les terres d’Autriche sans engager directement la France. Mais en 1635, il n’a plus le choix et doit déclarer la guerre à l’Espagne. Paris manque d’être prise en 1636 et ne doit son salut qu’à la pusillanimité des généraux espagnols. En 1643, la situation devient dramatique : Richelieu et Louis XIV sont morts, laissant le royaume entre les mains d’une régente, fille du roi d’Espagne, d’un cardinal laïc italien et d’un enfant de quatre ans... Naturellement les armées ennemies se sont hâtées d’envahir le pays par le nord et les troupes de France ont été confiées en catastrophe à un jeune homme de vingt et un ans sans expérience militaire, face à l’élite espagnole. La France l’emporte à Rocroi contre toute attente, empêchant ainsi le pays d’être dépecé et permettant que s’ouvre l’un des plus longs et brillants règnes de notre histoire.

Lorsqu’à la fin du règne interminable de Louis XIV, une guerre inévitable se déclencha en Europe contre la France qui avait hérité du trône d’Espagne, le pays fut une nouvelle fois envahi par les armées anglaises et autrichiennes. Après l’un des plus durs hivers de l’histoire, qui fit plus de 600 000 morts, Louis XIV s’adresse en 1709 de façon étonnement moderne à son peuple pour lui demander de l’aide alors que l’ennemi veut imposer des conditions de paix léonines. Il fait dire à tous ses sujets qu’il est « persuadé qu’ils s’opposeraient eux-mêmes à la recevoir à des conditions également contraires à la justice et à l’honneur du nom FRANÇAIS ». Le pire était à venir. En 1713, après avoir en moins de deux ans perdu toute sa famille, en ne conservant qu’un jeune héritier de trois ans, Louis XIV ne peut empêcher la France d’être envahie au nord par l’Autriche. L’ennemi est à Denain et, en cas de victoire, la route de Paris est ouverte. La cour a projeté de se retirer à Chambord puis à Bordeaux. Le vieux roi dit à Villars, son général en chef « je compterai me rendre à Péronne ou à Saint-Quentin, y ramasser tout ce que j’aurai de troupes, faire un dernier effort avec vous et périr ensemble ou sauver l’État ». Grâce à une manœuvre audacieuse, Villars réussit par miracle à défaire l’ennemi à Denain, permettant ainsi qu’une paix définitive soit signée.

En juin 1792, en moins de trois ans, la France a connu un bouleversement de son régime politique sans précédent dans l’histoire. Louis XVI règne encore, mais depuis sa tentative de fuite vers l’ennemi, sa situation devient jour après jour de plus en plus précaire. En juin, les Tuileries sont envahis une première fois par la populace mais le roi parvient par miracle à conserver son trône. Constatant le désordre et donc l’affaiblissement du pays, l’empereur d’Autriche et le roi de Prusse, soutenus moralement par la tsarine de Russie, décident d’envahir le pays pour mettre un terme à cette Révolution dont ils craignent les effets de contagion dans leurs pays respectifs. L’Empereur d’Autriche ne doit-il pas aller au secours de sa sœur, reine de France, menacée par ses propres sujets ? Les émigrés français ne leur ont-ils par ailleurs prédit un accueil triomphal des Français, déjà las des excès de la Révolution ? Les troupes austro-prussiennes ne semblent toutefois guère motivées et leurs chefs se préoccupent de plus en plus des menées de la grande Catherine en Pologne, dont ils aimeraient bien une part du gâteau. Mais elles avancent sur le territoire national. Verdun est prise et il n’y a plus aucun verrou : les portes de Paris ne sont plus défendues. Le danger n’a jamais été aussi grand pour la jeune révolution. En apparence seulement. Lorsqu’après une escarmouche à Valmy se réduisant à des échanges de boulets de canon, ayant causé moins de 400 morts des deux côtés, et la victoire ne se dessinant pas clairement d’un côté comme de l’autre, les Austro-prussiens décident sagement de rentrer chez eux : l’honneur était quasi sauf. Ils avaient essayé de protéger un roi qui ne pouvait plus être sauvé et la perspective de voir la France suffisamment affaiblie pour de nombreuses années suffisait à leur bonheur. Ils ne pouvaient prévoir l'Empire... Est-ce ainsi que les livres d’histoire nous ont présenté cette bataille quasi concomitante avec la proclamation de la République ? Certainement pas. On y parle davantage d’une armée du peuple en guenilles, muni de ses convictions révolutionnaires et venu battre les soldats professionnels des plus grands despotes d’Europe.

Qui aurait été capable de prévoir ce 5 septembre 1914 que la situation militaire pouvait se retourner au profit des Français ? Personne et pas davantage le haut état-major allemand qui, depuis plus de trois semaines, voyait les soldats français fuir devant les casques à pointe ou se faire massacrer sur place. L’avancée allemande était fulgurante et rien ne semblait pouvoir les arrêter. L’ennemi avait besoin de détruire rapidement l’armée française pour pouvoir ensuite se retourner contre les Russes. Les généraux en chef allemands rivalisaient d’audace pour être les premiers à percer, envelopper et détruire les troupes françaises. Heureusement, Joffre ne flancha pas. Son objectif était de reconstituer une ligne de front solide pour arrêter les Allemands. Il voulait se fixer sur la Somme mais l’avancée ennemie était trop rapide. Il était même prêt à se défendre sur la Seine. Ce fut finalement la Marne qui fut choisie et les armées françaises, dont le moral était au plus bas, qui ne faisaient que reculer vers le sud au milieu de flots de réfugiés, prirent un solide point d’ancrage, de Paris à Nancy. L’armée allemande fut surprise d’être stoppée mais poursuivit son offensive avec une redoutable efficacité. Au bout de trois jours de bataille, une armée française, appuyée par un corps expéditionnaire anglais, avait réussi à s’introduire entre deux armées allemandes, menaçant le dispositif ennemi. Mais en deux endroits, au nord de Paris et au centre du dispositif, les Français étaient à deux doigts de rompre. Il suffisait de 24 heures à l’armée allemande pour les détruire et remporter la guerre. Mais le haut état-major allemand fut trop prudent et joua la sécurité. Afin de ne prendre aucun risque face à l’incursion française entre deux armées allemandes, Moltke préféra se replier sagement vers le nord pour reprendre une autre offensive plus tard. La formidable dynamique allemande qui emportait tout sur son passage était brisée. Les Allemands avaient été surtout stupéfaits de constater que ces Français qui reculaient sans cesse et fuyaient la si efficace artillerie germanique s'étaient ressaisis et avaient montré une incroyable capacité de résistance.

Tous ces exemples se veulent les symboles de la capacité de la France et des Français à se redresser quand tout paraît perdu. Ce n’est pas seulement la force, l’intelligence ou l’opiniâtreté de grands rois, de ministres dévoués ou de grands généraux. C’est aussi et surtout la manière dont le peuple français sait se sublimer quand les circonstances l’imposent. Dans nos exemples, rien ne semble pouvoir arrêter l’ennemi ou l’envahisseur. Et pourtant, contre toute attente il le fut. Parfois les circonstances politiques ou une manœuvre habile permirent la victoire. Mais que serait un général sans son armée ? Cette aptitude au sursaut salvateur semble bien une caractéristique du soldat français, du peuple français qui a parfois besoin d’être dos au mur pour donner le meilleur de lui-même. Ces victoires inattendues se caractérisent aussi par le mépris de l’ennemi qui souvent sous-estime l'incroyable capacité de résistance de la France et des Français. On semble collectivement avoir des doutes sur cette spécificité pourtant évidente du peuple français, dont le traumatisme national de la collaboration pendant la Seconde Guerre mondiale est probablement la cause.

En définitive, tout en décrivant les pires moments de notre histoire nationale, ce livre est un symbole d’optimisme car jusqu’à présent, la France s’est toujours redressée magnifiquement quand elle se trouvait au fond du gouffre. Jusqu’à présent, seulement ? Non, croyons en la France et dans les Français !


Chapitre I
Geneviève ou Attila, roi de Gaule ?


En 450, leur roi Attila, lance ses bandes sur la Gaule terrifiée. Devant lui, tout fuyait, les villes se vidaient, – sauf Paris, grâce aux exhortations d’une jeune fille sainte Geneviève qui promit aux habitants la protection de Dieu. En effet, Attila évita Paris...

MALET et ISAAC, Histoire de France



Le Ve siècle est un moment clé de notre histoire. Il offre le paradoxe apparent d’être à la fois la période la plus trouble et la plus fondatrice de notre pays. Du chaos est né ce qui allait devenir la France. La Gaule s’était assez bien remise de la défaite de Vercingétorix à Alésia en 52 avant Jésus Christ. La Pax Romana, qui avait déjà étendu son influence sur l’arc méditerranéen, s’était imposée de façon presque sereine sur tout le territoire. Un État a pris place en Gaule, avec un ordre militaire, des lois, une organisation sans faille, une culture, une religion souple, tolérante et peu regardante sur les pratiques anciennes. Les Romains ont apporté la paix et la prospérité. Toutefois, même les plus brillantes civilisations sont mortelles. En grandissant démesurément, les Romains ont commis le péché d’Alexandre. L’Empire, qui s’étend désormais de l’Atlantique à l’Indus et qui a compté, à sa tête, parmi les hommes les plus brillants de l’Antiquité n'est plus gouverné que par des êtres faibles voire débiles, aux mains des hauts fonctionnaires du Palais. Rome est condamnée à mort. Une civilisation, si brillante, peut-elle aisément admettre qu’elle va disparaître ?

Les plus lucides voient en effet que les hordes barbares aux marches de l’empire ne rêvent que de déferler. Les frontières sont démesurément étendues et imposent le recrutement et l’entretien de milliers de soldats pour les surveiller. La défaite militaire de Rome est inéluctable : la présence de troupes romaines aux frontières orientales est une goutte d’eau face au péril barbare : 30 000 soldats romains stationnent en Italie et seulement 21 000 en Gaule pour une population totale de l’empire romain estimée entre 6 à 8 millions. Cette armée, pour dérisoire qu’elle soit d’un point de vue numérique, permet tout au plus de retarder l’échéance. Constantin avait-il cela en tête quand il se convertit au christianisme{5} au IVe siècle ? Probablement pas. En devenant chrétien, Constantin n’a pas sauvé l’empire romain mais il aura créé les conditions de sa renaissance ultérieure. Cette décision va décider du sort de l’Europe. Face à un empire malade, à des empereurs faibles, il faut une nouvelle organisation qui garantisse l’unité des territoires.

L’Église naissante, reconnue religion d’État, va prendre le relais. Les papes structurent la chrétienté, les nouveaux évêques convertissent les peuples et les rassemblent. La religion catholique prend très vite une place prépondérante : le Code Théodosien de 438 reconnaît une troisième hiérarchie de fonctionnaires après les civils et militaires : la militia Christi. L’Église tire ses revenus de ses biens fonciers, issus de dons de l’État ou de particuliers. Dans toutes les provinces, il y a un métropolitain qui gouverne plusieurs évêques. Officiellement, ils sont élus par le clergé et par le peuple.

En 406, des Alains, des Vandales et des Suèves franchissent le Rhin et déferlent sur le territoire, progressant jusqu'à l’Aquitaine. Face à ces nouveaux envahisseurs, Rome tente de réagir en regroupant ses derniers fidèles. Le père de Geneviève, Séverus, dont la date de naissance est inconnue, en fait partie. Il a des origines germaniques, probablement franques, et il appartient à cette catégorie de barbares qui ont adopté la cause de Rome et latinisé leurs noms. C’est un grand soldat, proche de Gerontius, maître de cavalerie et ami de l’usurpateur Constantin. Le « règne » de ce Constantin III est symbolique du chaos de cette époque : il est proclamé empereur par ses troupes en Bretagne en 407 et succède à deux usurpateurs, Marcus et Gratien, qui avaient été assassinés par leurs propres soldats. Constantin quitte la Bretagne pour aller défendre la Gaule des invasions barbares. Il s’établit à Trèves puis à Arles mais il ne peut arrêter l’invasion des Vandales, des Alains et des Suèves, qui s’installent en Espagne. Il est défait à Arles par les troupes de l’empereur légitime Honorius en 411 et mis à mort. Signe de la décadence de ces temps, les généraux et empereurs romains passaient davantage de temps à susciter et réprimer ces usurpations qu’à combattre des envahisseurs avec lesquels ils ne répugnaient jamais à composer.

Vers 410, Séverus épouse Gérontia, fille de son ami Gérontius. En gage de sa romanité, il devient un bon catholique et à la différence de beaucoup de barbares, il n’embrasse pas l’hérésie arienne{6}. Séverus va effectuer une courte traversée du désert. En effet, son beau-père Gérontius meurt au combat contre l’empereur légitime Honorius ; le futur père de Geneviève doit faire oublier qu’il a soutenu un usurpateur. Cette discrétion est de courte durée car l’amnistie décrétée par Honorius en 416 lui permet de rentrer dans le rang et de devenir régisseur des terres de l’empire. Le territoire de la cité des Parisii lui est attribué. Le couple s’installe à Lutèce puis dans un grand domaine, à Nanterre, au milieu des chèvres et des moutons. Il se fait remarquer par sa grande piété et multiplie les oraisons et les offrandes. En effet, pendant plus de dix ans, Séverus et Gérontia ne parviennent pas à avoir d’enfant ! Mais en 423, miracle ! Une petite Geneviève pousse de vigoureux vagissements au cœur de l’été. Elle est rapidement baptisée à Nanterre, dans une église où une statue du dieu Mercure a opportunément disparu quelques jours auparavant. Le baptistère est placé devant un autel où il n’y a pas si longtemps, on égorgeait des animaux... Les chroniqueurs et nombreux auteurs des « Vie de la Sainte », toutes postérieures à Geneviève et donc très largement sujettes à caution, insistent sur la vie bucolique menée par la jeune fille à une époque où tout s’effondre. Elle ne sera donc pas la seule bergère appelée à sauver ce qui n’est pas encore la France ! La plupart des sources des ouvrages sur Geneviève proviennent de ces récits dédiés à l’édification des foules. Il est parfois difficile de démêler la part de légende de celle de la vérité. Le bon sens sera donc notre guide.

Entre 420 et 430, la situation de la Gaule se stabilise et l’espoir renaît. Comme toujours, Rome s’est montrée pragmatique. L’Italie a été libérée des Goths qui ont été repoussés à l’Est. Les Burgondes acceptent de garder les frontières du Rhin pour le compte de l’empire. Les Francs non ralliés ont été repoussés derrière le fleuve. Les Wisigoths, qui ont envahi le sud de la Gaule, respectent les us et coutumes romains. L’est de l’Empire a été laissé aux Ostrogoths et à des Huns favorables à Rome. Un équilibre semble s’être installé entre Rome et les Barbares. Il sera de courte durée. Alors que Rome avait toujours réussi à assimiler les peuplades étrangères, dont le symbole le plus éclatant était l’édit de Caracalla de 212, donnant la nationalité romaine aux peuples de l’empire, la martingale ne fonctionne plus, quelque deux siècles plus tard. Les Barbares ont compris qu’ils avaient pour eux le nombre et la force. La connaissance acquise au contact étroit de Rome leur donne désormais les clés pour une conquête totale.

Les jours heureux de la petite Geneviève en annoncent donc de plus difficiles. À l’âge de six ans, elle va se révéler en croisant la route de deux saints hommes, Germain et Loup, respectivement évêques d’Auxerre et de Troyes. L’histoire de ces deux fortes personnalités, béatifiées par la suite, est caractéristique de cette Église de Gaule qui est en train de devenir une force politique et spirituelle. Germain est né vers 380 et est le fils d’un aristocrate gallo-romain d’Auxerre. Il commande à des troupes réparties entre la Seine et la Garonne. Sa brutalité et sa passion pour la chasse lui valent les vigoureux reproches d’Amathor, évêque d’Auxerre. Mais Germain est un esprit entier : il vient menacer de mort l’évêque. Ce dernier n’est pas impressionné. Il fait enfermer Germain et le convertit de force. Un miracle se produit : Germain ne se rebelle pas et embrasse avec passion la foi chrétienne. Il abandonne tout et utilise sa fortune pour édifier un monastère sur les bords de l’Yonne où il s’enferme pour y faire pénitence. En 418, à la mort d’Amathor, la population d’Auxerre, touchée par cette conversion aussi surprenante que sincère, l’élit comme nouvel évêque.

Loup est aussi issu de l’aristocratie gallo-romaine de Toul. Il avait épousé la sœur d’Hilaire, évêque d’Arles, et menait une vie tranquille. Mais il se sent attiré par la vie monastique et suit Honorat au monastère des îles de Lérins. Il s’installe ensuite à Macon où il distribue toute sa fortune aux pauvres. Il est élu évêque de Troyes en 427. Ces deux hommes ont été choisis par le pape Célestin Ier pour accomplir une mission très importante pour l’Église des premiers temps : chasser partout l’hérésie où elle se trouve. En l’occurrence, le pape demande à Loup et Germain d’aller combattre les partisans de Pelage{7} en Grande-Bretagne et de mener une expédition militaire contre deux peuplades païennes de l’île : les Pictes et les Scots. Les deux évêques se retrouvent avec leurs petites troupes à Sens et décident de gagner la mer par bateau, le long de l’Yonne et de la Seine. Les chemins ne sont pas sûrs, même pour une petite armée, car la bagaude, qui recueille des vagabonds et hommes de sacs et de cordes, fait régner la terreur sur les chemins de Gaule. Une escale a été prévue à Paris et nos deux évêques sont fort bien accueillis par la population. Ils abordent ensuite le petit port de la ville de Catulliacus, à proximité de l’actuelle porte de la Chapelle car nos deux saints hommes veulent se recueillir sur la tombe de leur collègue Denis, enterré au IIIe siècle au mons Martyrum (Montmartre). Ce n’est donc qu’en fin de soirée que les navires de Loup et de Germain abordent Nanterre. Toute la population les attend, même si cette escale n’a pas été prévue. Séverus et Gérontia sont naturellement présents pour accueillir les deux évêques et ils conduisent Loup et Germain vers la petite église de Nanterre. Germain a remarqué Geneviève qui semble si mûre et réfléchie pour une enfant de six ans. Selon la Vie de Sainte Geneviève, Germain se serait exclamé :


Heureux parents qui avez donné le jour une enfant si respectable ! Elle sera vénérée et grande devant le Seigneur ! Admirant sa vie et sa conduite, beaucoup s’éloigneront du mal et abandonnant une vie malhonnête et impudique, reviendront vers le Seigneur ; ils obtiendront la rémission de leurs péchés et les récompenses promises par le Christ.



L’Église naissante a besoin de fortes personnalités pour structurer sa jeune organisation. En discutant avec Geneviève, Germain a certainement compris qu’il avait affaire à une jeune fille mûre qui suit sa mère dans ses dévotions et qui s’intéresse à la religion. Elle est par ailleurs issue d’une excellente famille et sa naissance intervenue après dix ans de mariage de ses parents peut laisser croire à une intervention divine. Voilà, à n’en pas douter, une excellente recrue qui semble par ailleurs très attirée par la vie spirituelle. Germain et Loup sont invités à dormir au domicile de Séverus. Il est probable que la petite Geneviève va écouter de toutes ses oreilles l’histoire des expéditions périlleuses de ces deux hommes qu’elle admire déjà. Séverus ne doit pas manquer de raconter tous les malheurs auxquels il est confronté dans ses nombreuses tournées d’inspection des terres de l’empire. Dans une famille aisée et très religieuse, quoi de plus logique que l’enfant unique, née d’un miracle, se sente attirée voire appelée par Dieu ? Comme le dit fort justement son biographe Joël Schmidt{8} : « Sa haute naissance et son éducation la prédestinent à ressentir avec acuité des tremblements de l’histoire et y faire face : c’est chaque jour que ceux-ci la secouent par leurs spectacles dramatiques. »

Germain a-t-il revu le lendemain la petite Geneviève pour bien s’assurer de l’ardeur de sa foi ? C’est probable. La légende raconte qu’il lui remit une pièce en or, trouvée dans l’eau, percée en son milieu, et qu’il offrit à Geneviève en lui intimant l’ordre de ne jamais porter un autre bijou, en vœu de pauvreté et en soldate du Christ. Mais Gérontia ne l'entend pas de cette oreille. Quelle mère peut voir avec bonheur sa fille unique entrer en religion alors qu’elle n’a pas encore atteint ses sept ans ? Le choc est immense. Selon la légende, après une dispute avec sa fille au cours de laquelle elle lui reproche amèrement pareille décision, Gérontia fait un malaise. À son réveil, elle a perdu la vue. Il faudra attendre plus d’un an et l’espoir que suscite l’élection d’un nouveau pape, Sixte III, pour que Gérontia, qui avait tant blasphémé contre ce Dieu qui lui enlevait son enfant, demande à Geneviève d’aller chercher de l’eau dans la source qui servait à alimenter le baptistère. Selon la Vie de Geneviève, la petite fille fait un signe de croix au-dessus de la jarre. Gérontia se frotte les yeux avec l’eau et la vue lui revient. Miracle ! La petite Geneviève aurait à cette occasion prononcée une phrase édifiante : « ma mère a toujours vu, mais tant que la colère enflait son cœur, elle prétendait le contraire ; le péché l’aveuglait ! »

En 438, Geneviève vient d’avoir seize ans. Elle décide de prendre le voile. Il lui faut pour cela obtenir une dérogation car l’entrée dans la vie religieuse n’est pas permise avant vingt-cinq ans. Mais quand on est la fille du régisseur des terres de l’empire... L’évêque Villicius reçoit les vœux de la jeune fille qui demeure toutefois dans le monde. À cette époque, les religieuses ne vivaient pas cloîtrées. Elles restaient libres et donnaient l’exemple de la pureté, de la chasteté et de la charité chrétienne au cœur du peuple. Vers 440, Séverus et Gérontia meurent, semble-t-il, à quelques jours d’intervalle. Même si Geneviève a vingt ans, elle ne peut s’occuper seule de son héritage. Elle est hébergée chez Severa, sa marraine, à Lutèce, dans une petite maison de deux pièces, confinée au cœur de l’île de la Cité. Par le passé, les Lutéciens n’avaient pas hésité à s’étendre sur la rive gauche. Avec les risques des invasions barbares, ils préfèrent désormais se mettre en sécurité dans l’une des deux îles sur la Seine.

La religion chrétienne n’est pas aussi répandue que voudraient le faire croire les zélateurs de la Sainte. Geneviève va prier la Vierge Marie dans une chapelle proche de l’église Saint-Étienne et se trouve en butte avec des adorateurs d’Isis à qui ce temple était préalablement dédié. À la fin de 441, Geneviève tombe malade et est aux portes de la mort. Après plusieurs jours de délire, la fièvre tombe subitement et Geneviève raconte aux femmes de la communauté chrétienne de Lutèce se relayant auprès d’elle, qu’elle revient d’un pays merveilleux où on ne souffre pas, où des gens chantent des cantiques et où les visages qu’elle a croisés sont heureux. À peine guérie, au cœur de l’hiver 442, Geneviève quitte le logement de sa marraine et s’installe dans la chapelle Saint-Étienne où elle va souffrir du froid et mortifier son corps. Dans toute la ville, elle est vue faire la charité aux pauvres et soigner les malades. Cette activité a fait connaître la jeune fille à Lutèce. Les anciennes relations de son père la tiennent par ailleurs informées des derniers soubresauts de l’empire moribond. Elle est liée à Aétius, ce général romain chargé de maintenir la paix en Gaule qui lutte en cette année 442 contre les Alains, peuplade venue de l’Est, chassée par les Huns.

Malgré tous leurs talents, les hagiographes de Geneviève ne peuvent cacher que la future Sainte suscite de fortes critiques voire des oppositions virulentes. D’abord elle n’est pas considérée comme gallo-romaine mais bien franque de par son père. Son immense fortune provoque des jalousies et des interrogations sur sa provenance. Ne vient-elle pas des revenus tirés de terres en déshérence, acquises par l’empire dans des conditions plus ou moins discutables ? Geneviève est parfois victime d’injures, de jets de pierre. On retrouve des « Cave Genofeva » ou « Vade retro Genofeva » écrits sur la porte de la maison de sa marraine. En 447, l’évêque Germain est de retour à Paris. Il est informé des propos malveillants qui sont tenus sur Geneviève. Même s’il ne l’a pas revu depuis près de vingt ans, il est surpris et demande à la voir. La légende veut qu’il la trouve abîmée en prière au baptistère de Saint-Jean-en-Rond, avec devant elle, une petite flaque d’eau causée par ses larmes. Germain prêche en faveur de Geneviève et retourne l’opinion publique qui ne voyait en elle qu’une espionne des Francs.

L’évêque rencontre le général romain Aétius à Lutèce, chez Geneviève où il loge, ce qui montre l’influence de cette dernière. Aétius aimerait épargner les Armoricains qui peuvent devenir des supplétifs de Rome, à la condition toutefois que Germain obtienne l’autorisation formelle de l’empereur Valentinien. Le général romain connaît trop bien le caractère des différents empereurs que se succèdent à Rome et doute de leur fiabilité. Il a raison car la mission de Germain échoue et Aétius reçoit l’ordre de lâcher les Alains contre les Armoricains. Germain va mourir au cours de cette ambassade à Ravenne en juillet 448. Ses obsèques sont d’une rare ampleur. Son corps est embaumé et ramené à Auxerre où il est enterré dans la basilique qui porte désormais son nom.

En 451, une déflagration majeure se produit en Gaule : Attila et ses Huns franchissent le Rhin et déferlent à travers les vastes plaines de l’Est. Celui que les chroniqueurs du Moyen Âge appelleront le fléau de Dieu va jouer un rôle fondamental dans la vie de Geneviève muant en héroïne nationale celle qui n’était alors qu’une religieuse particulièrement dévouée et dévote. Il est donc nécessaire d’en savoir davantage sur un tel personnage qui laisse un nom dans l’histoire synonyme de carnage et de dévastation. Les premières traces des Huns remontent au IIIe siècle avant Jésus Christ. Ils viennent de Sibérie orientale au nord de la Mongolie. Cavaliers exceptionnels et guerriers plein de bravoure, ils sont particulièrement redoutés en Chine et à l’origine de la construction par les Chinois de la célèbre grande muraille. En 311 après Jésus Christ, le roi hun Lieou Song s’empare de la Chine du Nord jusqu’au fleuve jaune, ce qui coïncide avec la décision des tribus huns de l’Ouest de partir vers l’Occident à travers les immenses plaines de l’Asie. Les historiens en sont réduits à des suppositions sur les raisons de cette scission. Tel un flot dévastateur, les Huns repoussent devant eux toutes les tribus barbares qu’ils rencontrent : les Alains, les Ostrogoths, les Wisigoths sont débordés par leur sauvagerie et fuient vers l’ouest ou vers Constantinople pour échapper à la menace. Les invasions barbares de 406 n’auront guère d’autres raisons. Toutefois, vers la fin du IVe siècle, pour des raisons qui échappent encore, les Huns décident de se fixer en Hongrie. Ils ne sont pas que des brutes sans pitié et savent aussi faire preuve d’un grand sens politique. Ils patienteront pendant près de cinquante ans devant le Danube, qu’ils hésitent à franchir. La puissance militaire de Rome et de Constantinople demeure en effet redoutable. Les Huns préfèrent composer dans un premier temps. Aussi, les échanges diplomatiques se multiplient-ils. C’est ainsi qu’un fils d’un général de l’armée romaine, né vers 390 en Pannonie, très proche de la frontière avec les Huns est envoyé par le général Stilicon, bras droit de l'empereur Honorius, auprès du roi hun Roas. Ce jeune romain âgé de quinze ans s’appelle Aétius et il parle la langue hunique. Il fait la connaissance d’un fils de prince hun, nommé Attila, né en 395 près de Linz, de cinq ans son cadet et avec qui il sympathise. Les deux jeunes garçons vont demeurer très liés pendant toute leur vie et Aétius exercera sans nul doute une influence très forte sur Attila toute sa vie durant. Aétius va rester trois ans à la cour du roi Roas, qu’il quitte à regret en 408. On peut supposer que la séparation d’Attila et de son ami romain fut sans doute difficile. Les Huns vont devenir rapidement les alliés indispensables de Rome. En 406, le wisigoth Radagaise fond sur l’Italie et le général Stilicon, d’origine vandale, n’a d’autres solutions que de demander l’aide des Huns en échange d'une forte somme d'argent. Bien lui en prend, car les Wisigoths sont écrasés à Florence. Pour Rome, seuls les Huns et la terreur qu’ils inspirent permettent encore de conserver l’ordre dans l’empire et de mettre au pas les tribus barbares trop remuantes.

Dans la poursuite des échanges diplomatiques et de bons procédés, le jeune Attila, âgé alors de treize ans est invité à la cour de l’empereur d’Occident, Honorius, fils de Théodose Ier. Il se partagera entre la cour de Rome et celle de Ravenne. Il apprend le grec et le latin. À un âge où la curiosité est un viatique, Attila va observer avec intérêt les forces et surtout les immenses faiblesses de l’Empire, gangrené par sa taille et ses complots permanents. Il observe notamment l’assassinat du général Stilicon, sur ordre de l’empereur Honorius. Après cette ambassade, Attila est devenu le successeur naturel de son oncle Roas. Les chroniqueurs insistent sur le fait qu’il manifeste une totale loyauté vis-à-vis du roi des Huns et ne montre aucune impatience à prendre le trône. Les exécutions parfois paranoïaques ordonnées par les empereurs romains ou les coutumes de certains clans éliminant les prétendants l’incitent à cette prudence qui le conduira toute sa vie. Cela semble presque comique à écrire : Attila est avant tout un barbare précautionneux et très prudent.

En 423, Honorius meurt. Aétius va immédiatement soutenir l’usurpateur Jean dont il est proche. Roas et Attila lui prêtent 50 000 Huns pour marcher sur Rome mais il est trop tard. Valentinien a déjà pris le pouvoir et Jean est exécuté. Cela n’a pas d’importance pour les Huns qui ont montré une nouvelle fois leur puissance et vis-à-vis de Rome. En 432, Attila décide de se lancer dans une grande ambassade et il part pour la Chine. Les Chinois ne sont pas enthousiastes à le recevoir et se montrent particulièrement méfiants. Mais Attila les convainc de ses intentions pacifiques et l’opération est un succès. Fin 434, Roas meurt. Attila lui succède au début de l’année 435. Il a quarante ans et est décrit par son biographe Maurice Bouvier-Ajam{9} comme un homme d’1,60 m, au crâne énorme – une légende veut que les Huns déforment le crâne des jeunes garçons pour permettre d’enfoncer le casque – le bas du visage aigu, les pommettes très saillantes, le nez fort et long mais le bout absolument aplati. Attila constitue rapidement son entourage qui lui sera d’une fidélité absolue. On y compte notamment Oreste, romain originaire de Pannonie, comme Aétius, qui n’hésite jamais à le contredire et qu’Attila apprécie pour cela ou le grec Onégèse qui est considéré comme un vice-empereur.

À Constantinople, l’empereur Théodose II multiplie les actions hostiles contre les Huns. Attila ne peut tolérer ces provocations sans réagir. Il réunit une immense armée et descend vers Constantinople, semant volontairement la mort et les dégradations. Son objectif est de pousser Théodose à signer un traité avec lui, ce qui sera fait à Margus. C’est un grand succès diplomatique pour Attila qui préférera toute sa vie les ententes à la guerre. Ainsi que l’écrit fort justement Bouvier-Ajam : « Il l’aime tant cette face bienveillante que parfois existe en son esprit un conflit entre le Terrible et le Séducteur et il lui arrivera tout à coup par un revirement si abrupt qu’il dépasse l’astuce diplomatique et de passer de l’un à l’autre. » En 437, soit à peine deux ans après le début du règne d’Attila, l’Empire hun s’agite. Les Huns de l’Oural veulent l’indépendance, les turbulents Akatazires s’agitent et les Alains du Caucase se révoltent. Attila réprime ces mouvements sans douceur mais il apparaît très vite que Théodose est derrière ces manœuvres. Aussi, en 441, Attila mobilise une armée contre l’empereur d’Orient qui demande aussitôt des renforts à Rome. Aétius refuse. Officiellement, il ne veut pas dégarnir les troupes d’Italie et de Gaule. Il lui déplaît peut-être aussi d’engager ses soldats contre son ami Attila. Ce dernier est devant les portes de Constantinople. Aucune résistance ne lui a été apportée. Mais il ne prend pas la ville et lève le siège. Cette attitude est incompréhensible sauf si l’on prend en compte l’extrême prudence du Hun. Il ne dispose pas de machines de guerre pour abattre les murailles et le siège risque d’être long. Par ailleurs, une nouvelle révolte vient d’éclater dans le Caucase et Attila préfère pacifier son territoire plutôt que d’en conquérir un nouveau. Il mettra six ans à revenir devant Constantinople. Pendant cette période, Onégèse a conquis la Macédoine, la Thrace, la Thessalie... Le roi des Huns est en position de force pour négocier. Une ambassade byzantine est envoyée à Attila comportant le jeune Priscos de Panion{10} qui sera à l’origine d’une des nombreuses légendes courant sur les Huns : « Un de nous a fait pendant le dîner des allusions à la fureur destructrice de ces cavaliers : là où ils passent, a-t-il dit, l’herbe ne repousse pas. À ces paroles qui auraient dû les remplir de honte, les Huns ont poussé des cris de triomphe. On aurait vraiment dit qu’ils prenaient cela pour un éloge. »

Attila veut de l’or, car il est ruiné. Prendre une ville, si belle et importante soit-elle, ne l’intéresse pas. Comme le dit fort bien Éric Deschodt{11} : « Le Hun est homme des steppes pour qui les villes sont des prisons. C’est l’infini qui est son royaume. Sa capitale est où il est. » Attila pose sept énormes exigences pour lever le siège dont celle d’obtenir la tête du Premier ministre de Théodose, l’eunuque Chrysaphius. Théodose refuse de livrer son favori mais cède sur les exorbitantes demandes financières du Hun. Selon la chronique, Attila dira à Onégèse : « J’espère bien que cet imbécile n’a pas tué son eunuque, car nous avons là un bon motif pour reprendre la guerre quand nous jugerons le moment venu. »

Au début de l’année 450, après avoir pacifié son empire et réduit à l’impuissance l’orgueilleuse Constantinople, le si prudent Attila semble avoir perdu son sens politique légendaire. Il veut se lancer dans la conquête des terres de l’Ouest. À la différence des tribus barbares qui ont traversé tant de fois le Rhin ou le Danube, rien n’oblige le Hun à vouloir se rendre maître de la Gaule et de Rome. À moins qu’un instinct mystérieux pousse les hommes à vouloir toujours marcher vers le soleil couchant ? Attila a dépassé les cinquante ans et sa santé décline. Il sent probablement la mort approcher et veut laisser une trace encore plus grande dans l’histoire. Pour commencer, il tente de monter les Wisigoths de Théodoric contre les Romains. Il échoue. En s’obstinant, il va commettre trois erreurs graves.

La première est qu’il imagine que les Gaulois détestent les romains qu’ils considèrent comme une force d’occupation. Or rien n’est plus faux. La Gaule s’est parfaitement acclimatée à la Pax Romana. Deuxièmement, il pense que les hordes de vagabonds de la Bagaude vont lui apporter son soutien dans son expédition militaire. Or, il est impossible de faire confiance à des hordes aussi disparates qui n’auront d'ailleurs de cesse de le trahir. Attila pense enfin pouvoir s’allier avec les Burgondes et les Wisigoths. Mais c’est sans compter avec les derniers feux de subtilité dont peut encore être capable Rome. Aétius, informé de ces manœuvres, engage immédiatement des discussions avec les Wisigoths, les persuadant assez aisément que le roi des Huns rêve de les détruire.

Toutefois, la plus grosse erreur d'Attila le païen est de n'avoir pas compris que la Gaule est chrétienne et que « les évêques y exercent presque partout le pouvoir, suppléant à toutes les carences de Rome{12} ». Au Ve siècle, il existe plus de 116 évêchés, soit davantage qu’aujourd’hui où ils ne sont que 93{13}. Ils sont eux-mêmes regroupés en sièges métropolitains. Le métropolite et l’évêque sont en principe élus par l’assemblée des fidèles mais, dans les faits, les clercs, prêtres et diacres ainsi que la classe dirigeante des laïcs s’entendent sur un nom. Quand il n’existe pas de candidats, le métropolitain désigne directement l’impétrant. L’Église est la véritable structure de la Gaule. Les évêques exercent dans les faits toute la politique sociale : éducation, secours aux pauvres et aux démunis, approvisionnement pendant les famines, protection des plus faibles pendant les guerres et invasions... L’Église s’impose comme une véritable force politique et exerce une influence considérable sur la population alors que le pouvoir à Rome est trop loin et trop faible.

Au début de 451, Attila franchit le Rhin. Il décide de déployer ses troupes de la mer du Nord à la Suisse pour généraliser la terreur sur le plus grand territoire possible. Les Huns donnent l’impression d’être partout et l’effet psychologique est dévastateur{14}. Même si ce chiffre est invérifiable, on évoque une armée de 500 000 hommes. La liste des villes détruites et pillées s’allonge : Trêves, Bale, Colmar, Besançon, Strasbourg, Amiens Beauvais, Rouen, Caen... Attila, qui a participé au saccage de Trèves, est victime de son succès : il ne maîtrise plus ses armées, ce qui lui pose un problème de discipline et d’ordre. Il décide avec ses principaux officiers de regrouper ses troupes sur trois zones : Metz, Langres et Reims. Son objectif est de rallier le plus vite possible le sud de la Gaule pour combattre et défaire les Wisigoths dans un premier temps afin de pouvoir déferler sur l’Italie pour l’affrontement final avec Aétius. Metz est très bien protégé. La ville résiste derrière ses murailles, malgré les coups de boutoir des machines de guerre apportées par les Huns. Ces derniers sont peu à l’aise avec les sièges et préfèrent toujours l’affrontement dans les vastes plaines où leur bravoure fait merveille. Les Huns n’aiment pas les villes, tout juste bonnes à offrir un pillage facile. Metz n’est qu’un objectif parmi d’autres. De guerre lasse, Attila impose à ses hommes de lever le siège pour aller vers le sud. Les Huns sont frustrés par cette résistance qu’ils n’attendaient pas. Au moment même où ils s’apprêtent à partir, les murailles s’effondrent sous un ultime coup de boutoir. En ce 7 avril 451, les Huns font payer aux habitants de Metz cette trop longue attente et massacrent toute la population. Attila ne participe pas au pillage et voit bien qu’il ne maîtrise plus ses hommes. Le seul point positif pour le barbare est que cette funeste conquête va servir sa propagande de terreur et pousser ses adversaires à se rendre. Les villes de Laon et de Saint-Quentin subissent le même sort. À Reims, l’évêque Nicaise sort parlementer avec Attila qui l’écoute avec bienveillance. Mais un simple homme de troupe interrompt l’évêque et le décapite devant son roi. La ville est intégralement détruite...

Pendant ce temps, à Lutèce, l’inquiétude est vive. Geneviève a appris que Théodoric s’est armé avec ses Wisigoths pour combattre les Huns et qu’Aétius rassemble des guerriers de toute part. Une peur gigantesque s’empare de la ville qui voit arriver des flots de réfugiés du nord de la France et de toutes ces villes détruites sauvagement par les Huns. Les bruits les plus fous circulent. Les habitants de Lutèce savent de surcroît que leurs faibles remparts ne résisteront pas longtemps...

Geneviève montre un calme absolu pendant cette période. Sa seule recommandation est de prier Dieu, ce qui ulcère les Lutéciens, pas très portés sur la religion et qui ne songent qu’à fuir. Les appels au calme de Geneviève restent lettres mortes et se montrent même dangereux pour elle. Elle échappe de peu à une lapidation... Elle se réfugie dans le baptistère de Saint-Jean-en-Rond avec bon nombre de femmes de la bonne société de Lutèce. Ensemble, elles se mettent à prier jour et nuit. De par ses contacts, Geneviève sait qu’Aétius est en route et qu’Aignan, évêque d’Orléans, est allé jusqu’à Arles pour le supplier de hâter sa route. Par ailleurs, Geneviève se doute bien qu’Attila, en toute logique, va chercher à concentrer ses forces sur les Wisigoths qui remontent de l’Aquitaine à marche forcée vers Orléans. Si tout va bien et surtout si Dieu le veut, le barbare évitera Lutèce qui n’est pas sur sa route. La future sainte ne craint donc rien à multiplier les prières auxquelles elles convoquent les femmes influentes de la ville dont les riches maris aimeraient tant fuir. Geneviève est une femme de foi mais elle dispose aussi d’un sens politique aigu.

L’armée des Huns campe dans la grande banlieue de Paris mais évite la ville. Est-ce donc un nouveau renoncement de la part d’Attila que d’aucuns compareront à celui de Constantinople ? Il faut être sans doute plus prosaïque : Attila n’a pas envie de recommencer un nouveau siège alors que ses ennemis se rassemblent contre lui. D’autre part, Lutèce n’a aucun intérêt stratégique dans sa conquête de la Gaule. Un nouveau pillage aurait introduit encore davantage de désordre et d’indiscipline dans l’armée. Enfin, Sangiban, roi des Alains dont une des tribus s’était installée dans l’Orléanais après les invasions de 406, a prévenu le roi des Huns d’une concentration de forces wisigothes en direction d’Orléans. L’armée hunnique est devenue trop lente. Elle met plus d’un mois pour faire les 400 kilomètres entre Metz et Orléans où elle arrive autour du 20 mai. Une mauvaise nouvelle attend Attila. Aétius est beaucoup plus proche qu’il ne pouvait l’imaginer et il va prochainement faire sa jonction avec les forces wisigothes de Théodoric. Le plan du Hun s’effondre. Il voulait défaire Théodoric d’abord puis s’occuper ensuite d’Aétius. Il est à deux doigts de renoncer et de quitter la Gaule.
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