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« En 1917, l’autocratie s’est effondrée sans que ses légions de mouchards, de provocateurs, de gendarmes, de bourreaux, de sergents de ville, de cosaques, de juges, de généraux, de popes, puissent retarder encore le cours inflexible de l’histoire. »
VICTOR SERGE



  
    Glossaire

    
      Agence de l’étranger (Okhranka) : bureau parisien de l’Okhrana servant de base d’opérations pour toute l’Europe hors Empire russe, fondé en 1883, installé au rez-de-chaussée de l’ambassade russe au 87, rue de Grenelle à Paris.

      Bureau spécial (Okhrana, Fontanka) : service de surveillance, première police secrète russe, fondée en 1881, installée à Saint-Pétersbourg sur les bords de la Fontanka.

      CERF : Corps expéditionnaire russe en France, envoyé combattre en France et en Macédoine en 1916.

      Département de la Police : subdivision du ministère tsariste de l’Intérieur.

      FSB : Service fédéral de sécurité, successeur du KGB en Fédération de Russie à partir de 1992.

      Guépéou (GPU-OGPU) : Direction politique d’État succédant à la Tcheka en février 1922, renommée en novembre 1923 OPGU, Direction politique unifiée d’État.

      KGB : Comité de la sécurité d’État, police politique de 1954 à 1991.

      NKVD : Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, qui absorbe l’OGPU en juillet 1934.

      Tcheka : pour Tch-K, c’est-à-dire commission extraordinaire. Il s’agit ici de la Commission extraordinaire panrusse de lutte contre la contre-révolution et le sabotage, première police politique soviétique instituée dès le 7/20 décembre 1917 sous la direction de Félix Dzerjinski.

       
 

      Note sur le calendrier
 

      Avant le 14 février 1918, la Russie vivait sous le régime du calendrier julien, en décalage de 13 jours avec le calendrier grégorien en vigueur en Occident. Lorsque Lénine décida du passage à ce dernier, le 1er février (ancien style) devint donc le 14 février (nouveau style). Pour plus de clarté, toutes les dates ont été converties en calendrier grégorien. Les événements symboliques comme le Dimanche sanglant du 9 janvier (22 janvier) 1905 ou la révolution bolchevique du 25 octobre (7 novembre) précisent la double date.

    

  


INTRODUCTION
Dans Ce que tout révolutionnaire doit savoir de la répression, publié en français à Paris en 1925, Victor Kibaltchitch, dit Victor Serge, s’étonne de trouver plusieurs dossiers à son nom dans les archives laissées par la police secrète tsariste, l’Okhrana, quoiqu’il n’ait jamais mis les pieds en Russie. Ironie de l’histoire, cet anarchiste venu en 1919 se battre aux côtés des bolcheviks pour le salut de la Russie rouge, aura bientôt affaire à son héritière en ligne directe : la Guépéou, qui a vu le jour dès décembre 1917 sous le nom de Tcheka. Tous les conseils prodigués dans son opuscule patronné par l’Internationale communiste, le Komintern, il a pu et dû les mettre en pratique pour lui-même. Les quelques pages consacrées à son séjour éprouvant au siège de la police politique soviétique, la Loubianka, sont parmi les plus fortes de S’il est minuit dans le siècle, son roman antistalinien que Bernard Grasset fit le pari de publier en 1939. Longtemps, ce que je savais de l’Okhrana, la mère de toutes les polices politiques, s’est résumé à cette filiation entre les deux systèmes établie par l’œuvre de ce révolutionnaire intransigeant et écrivain sensible.
Au départ historien des années homériques du bolchevisme triomphant, j’ai ensuite remonté le courant pour m’intéresser à la fin de l’ère impériale, en particulier à la Grande Guerre, à la révolution et – sur demande d’un éditeur – à Raspoutine. Le prédicateur incrusté au cœur de la famille de Nicolas II avait eu affaire à l’Okhrana d’en bas – ses dossiers de filature sont pieusement conservés – et d’en haut : son dernier dirigeant, Sergueï Biéletski, a tenté de manipuler de diverses façons le confesseur de la tsarine pour atteindre des objectifs sans doute plus personnels que politiques. Ces intrigues baroques et sans effet sur le cours de l’histoire ont achevé de me convaincre du peu d’intérêt de ce sujet. Quitte à se pencher sur les complots du passé, autant étudier celui mené à bien par un parti discipliné et son chef obstiné – Lénine. Son fameux retour en « wagon plombé » en mars-avril 1917, facilité par le régime du Kaiser, a donné corps à la rumeur et permis à ses adversaires de déchaîner l’opinion contre lui. De simple « germanophile » car pacifiste et antimilitariste, Lénine est devenu un fieffé « agent allemand » vendu à l’ennemi, venu semer le chaos révolutionnaire dans la patrie qu’il avait quittée en catimini à l’orée du XXe siècle – on comprenait désormais pourquoi.
Les sociétés européennes se montraient très réceptives aux théories du complot, déjà. Les Protocoles des sages de Sion n’ont-ils pas paru en 1903 en Russie, connu une première traduction en allemand en 1909, et accédé à la renommée mondiale au lendemain de la Première Guerre mondiale avec leur parution en anglais et en français (1920) ? Que le Times ait prouvé dès 1921 qu’il s’agissait d’un plagiat et d’un faux, qu’un obscur Russe du nom de Bourtsev ait démontré en 1938 que la paternité en revenait… à un agent de l’Okhrana, n’a rien changé. Il n’y a pas de fumée sans feu et, serait-on tenté de dire, pas de période de troubles en Russie sans pogrom. L’Okhrana me faisait donc signe avec insistance, mais seule une fortune qui ne survient peut-être qu’une fois dans la vie d’un historien en fit un objet d’enquête, dont ce livre est le point final.
Je collaborais régulièrement aux manifestations de l’Historial de la Grande Guerre de Péronne. Caroline Fontaine, la directrice du Centre de recherche, faisait apparaître ici un dessin à la pointe sèche, là une peinture à l’huile d’un certain Alexandre Zinoview, au gré des événements scientifiques. La couverture du catalogue Entendre la guerre a en particulier chatouillé mon œil : elle représentait, entouré de soldats français, un combattant russe tenant un papier déplié portant l’inscription en cyrillique « lettre [reçue] de la patrie ». Or, deux ans auparavant, j’avais pris prétexte d’un colloque pour me plonger des jours durant dans les nombreux cartons des archives de la Défense à Vincennes relatifs au Corps expéditionnaire russe envoyé se battre en France en 1916. Ainsi donc cet artiste assez doué avait quelque chose à voir avec cette histoire qui m’avait aussi amené à consulter in extenso plusieurs fonds d’archives à Moscou, alors connus de très peu d’historiens si on en jugeait par les signatures de la page de consultation.
Tel Ariane, Zinoview m’amène à pénétrer dans les réserves de l’Historial, frôlées tant de fois, où je me convaincs de l’intérêt pictural et historique de son œuvre de guerre. Quelques semaines plus tard, nous voilà chez Patrick Carantino, légataire universel de Zinoview, à admirer sur une table de ping-pong le reste du corpus. C’est Lascaux : plus on progresse à pas comptés, plus l’ensemble se densifie, plus se révèlent des détails fantastiques. Car outre les œuvres produites sur tous supports – sauf la toile, séjour en première ligne oblige – « Zino », le peintre combattant passé par la Légion étrangère et l’Ambulance russe, a acheté en août 1914 un appareil photo Kodak Pocket et réalisé plus de 600 clichés ; il a rédigé cinq carnets de guerre, conservé un ensemble hétéroclite de documents et les lettres envoyées par ses familiers. La direction de l’Historial accepte le principe d’une exposition en 2017 et me revoilà donc à Vincennes.
J’ai déjà pu constater que les deux historiens ayant écrit sur le Corps expéditionnaire russe en France (CERF) ne mentionnaient aucun Zinoview. Qu’à cela ne tienne, nous allons forcément le retrouver. Voilà, il apparaît comme interprète, mais à l’état-major du 2e régiment de la première brigade, et comme cadre français. Cela ne manque pas de sel parce que je sais qu’il ne sera naturalisé qu’en 1938. Tiens, là il est malade ; ici on nous précise sa solde ; il grimpe vite jusqu’au grade d’adjudant, je le note. J’apprends vite à le repérer dans les listes : en français, c’est plus facile puisqu’il s’agit de la dernière lettre de l’alphabet. Et puis, l’histoire bascule quand je lis, en date du 27 octobre 1917 : « De certains documents découverts à Paris il ressort que l’adjudant ZINOVIEFF faisait partie du personnel de la police secrète russe […]. Ces renseignements étant parvenus à la connaissance des soldats russes ceux-ci se montrèrent hostiles à ZINOVIEFF que je dus éloigner d’urgence1. » Plus loin, c’est ledit adjudant qui prend la parole, le 24 septembre lorsqu’il se réfugie à Bordeaux : « Avant la guerre, j’étais attaché au service de la police secrète russe qui s’occupait des recherches des anarchistes et des maximalistes russes résidant en France2. »
Je vérifie fébrilement qu’il n’y a bien qu’un seul Zinovieff interprète. Que faire de cette information ? Infléchit-elle le sens de sa nomination près les soldats russes venus de l’autre bout du continent ? Son activité de peintre n’est-elle qu’une couverture et dois-je regarder ses photos comme celles d’un espion ? Que dire, aussi, à Patrick qui a connu le vieux Zino à la fin de sa vie ? Bon, croiser les sources, dit le manuel. Les archives du bureau de Paris de l’Okhrana, qui couvrait toutes les opérations extérieures de la police politique du tsar, ont été réputées détruites jusqu’en 1967. Elles réapparaissent alors à la Hoover Library sur le campus de l’université de Stanford, en Californie. Cinquante ans plus tard, l’inventaire est heureusement disponible en ligne. Un dossier entier apparaît sous le nom de Zinov’ev, nom de code « Senator ». Notre homme, comme le révélait un article paru dans Le Soldat-citoyen en France, s’appelle en réalité Alexandre Zolotarenko. Le peintre, qui est bien un peintre, a été envoyé à Paris pour espionner Vladimir Bourtsev3. Ce nom ne vous rappelle rien ?
C’est un socialiste-révolutionnaire exilé à Paris qui publie plusieurs revues, un adversaire que l’Okhrana redoute depuis qu’il a démasqué en 1908 son principal agent infiltré, Evno Azev. Et ce monsieur bien reconnaissable, je l’ai vu poser au milieu de sa librairie dans le paquet de clichés laissé par Zino, chose qui m’avait d’ailleurs étonné à l’époque. Il n’y a plus aucun doute. Interloqué, puis amusé, Patrick fouille dans les papiers légués par Zino – le jeune homme né en 1889 les a récupérés lors de son dernier séjour en Russie, en mars 1914, après le décès de sa mère. Quelques mois plus tard, le voyage aurait été impossible et la période russe de la vie du soldat peintre aurait probablement connu les poubelles de l’Histoire… Et comme on ne trouve que ce que l’on cherche, à côté d’essais de signature en français, sur un cahier d’écolier apparaissent les fameuses lettres cyrilliques : Zolotarenko. Plus tard encore, Patrick identifie la signature sur un tableau de jeunesse. Alors je vois ce que personne ne pouvait voir : tous les dessins de cette époque ont leur coin inférieur droit déchiré, toute signature a disparu. En bon espion, Zino avait couvert ses traces et tenu à effacer son passé.
Le plus beau reste à venir. Bourtsev est retourné en Russie en 1917 après la chute de l’autocratie honnie. Il a observé de loin la commission de Valerian Agafonov enquêter dans les locaux de l’Okhranka, l’agence parisienne de la police du tsar. Agafonov a publié les résultats de la perquisition et des interrogatoires, et le nom de Zolotarenko figure dans son ouvrage, sans détails. Les mémoires publiés par Bourtsev en 1928 ne disent pas un mot de Zinoview, qui allait pourtant le visiter très souvent si l’on en croit les dates des rapports détaillés rédigés surtout en 1910 et 1911. Bourtsev, convaincu que les bolcheviks sont des Allemands déguisés et Lénine un traître, lutte sans relâche contre eux. Lui que l’Okhrana n’osait toucher est interné par la Tcheka, mais il est finalement autorisé à quitter le pays des Soviets en 1918. Est-ce à ce moment qu’il a dû, comme Léon Trotski dix ans après ou Victor Serge presque vingt ans plus tard, laisser l’essentiel de ses documents ? Ont-ils, comme les lettres des soldats du CERF à la rédaction du Soldat-citoyen ou certains documents des brigades, été spoliés à Paris par l’occupant nazi (Bourtsev est décédé en 1942), puis saisis par l’Armée rouge à Berlin ? Le fonds Bourtsev des Archives nationales russes (GARF) est en tout cas très complet et il contient un dossier intitulé : « Sur Zinoviev. »
Il ne contient hélas que 13 documents, notamment des cartes postales avec trois mots, envoyées peut-être pour brouiller les pistes. Cependant, deux d’entre eux méritent à eux seuls le voyage. Le premier, rédigé au crayon sur un petit papier tout froissé, comme s’il avait été fourré dans une poche, communique tout bonnement la vérification des dires du jeune peintre qui s’est présenté au révolutionnaire pas né de la dernière pluie. Les renseignements recueillis à Moscou et à Paris par le réseau de Bourtsev se limitent au constat que Zinoview/Zolotarenko vit « tout à fait au-dessus de ses moyens » avec ses achats fréquents de costumes, ses sorties au bois de Boulogne et la location d’un atelier4. On l’explique par le soutien financier de sa mère. Quant au second document, il révèle d’un coup les motivations de l’engagement du jeune homme dans la Légion étrangère le 24 août 1914. Dans la note rédigée sur un papier à l’en-tête du périodique dirigé par Bourtsev, Le Passé, Zinoview explique être passé en vain à la librairie, pensant trouver son ami. Il annonce en français : « Je m’engage comme volontaire. » Il demande que le révolutionnaire ne garde pas un souvenir ridicule de lui s’il vient à être tué, et assure lui avoir toujours voulu du bien et du succès dans ses entreprises5. On ne connaît pas la réaction de Bourtsev à ce demi-aveu.
Cette histoire manque de s’arrêter là. Un doute demeure sur l’arrêt de la mission de Zolotarenko, puisque l’enquête de la commission Agafonov au printemps 1917 établit que l’agent perçoit toujours le confortable salaire (500 francs) attribué à son double jeu. J’aimerais surtout apprendre comment on l’a recruté. Ses dessins de jeunesse attestent une sensibilité à la cause révolutionnaire, celle de 1905 bien sûr : un portait au crayon d’Alexeï Vladimirovitch Oukhtomski, héros de l’insurrection moscovite, une huile avec barricade et drapeau rouge, le croquis à l’encre d’une bombe qui explose (le terrorisme des socialistes-révolutionnaires) et une composition en graphite montrant un homme regardant par la fenêtre se déchaîner un pogrom. Je fais l’erreur de chercher la trace de l’artiste en herbe dans le fonds principal de l’Okhrana, celui de la Fontanka, ainsi que l’on surnomme la direction centrale à Saint-Pétersbourg, installée dans un palais au bord de ce canal. Il me faut quelque temps pour me rendre compte que l’Okhrana de Moscou a laissé un fond aussi volumineux que celui de la maison mère. Or Zolotarenko est moscovite. C’est bien là qu’il a été arrêté, qu’on a perquisitionné le domicile de sa mère et le sien, qu’on l’a inculpé pour des broutilles6. La répression de la révolution de 1905-1907 touche à peine à sa fin : la moindre étincelle est étouffée. Pour l’étudiant des Beaux-Arts, ce sera la terrible prison politique de la Taganka.
Alors la dernière pièce du puzzle trouve sa place. En préparant l’exposition de Péronne, focalisée sur les années de guerre, nous ne savions que faire d’une série hors normes de dessins à l’encre, non datés. Ils livrent le récit dramatique de la chute de Zolotarenko : la perquisition chez lui, l’arrestation, la conduite à l’interrogatoire, ce dernier mené par un fonctionnaire assis sous le portrait du tsar, le procès (imaginaire, si l’on en croit les archives à son sujet).
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Les dessins réalisés au crayon ou au trait d’encre plus fin portent le nom de la prison, je ne l’avais pas vu, je ne pouvais pas le voir. Ils brossent plutôt des moments de vie quotidienne : le linge nettoyé à la main, le départ pour la promenade, la promenade isolée, le dîner, la visite d’une femme élégante au parloir – Zino faisait partie de la bohème théâtreuse de Moscou. Des bouffées d’air, des espaces de normalité dans l’enfer moral que représentent ces onze jours de détention.
Le séjour à la Taganka, l’isolement, les interrogatoires ont rudement affecté le garçon de 19 ans. Les images les plus intenses montrent le détenu en pleine « méditation » ou regardant le « monde » à travers les barreaux épais ; un troisième, dense et hachuré, nommé « Folie », est parent des scènes « En prison » et « Terreur ».
[image: Illustration. Débat à la prison]
Débat à la prison
[image: Illustration. Au dehors]
Au dehors
[image: Illustration. En prison]
En prison
[image: Illustration. Terreur]
Terreur
[image: Illustration. Folie]
Folie
[image: Illustration. [Folie]]
[Folie]
Surtout, un croquis a perdu son titre, déchiré intentionnellement. Rappelez-vous, c’est l’opération exécutée par Zinoview sur tous les dessins portant la signature avouant son vrai patronyme : il s’agit donc d’une information qu’il voulait à tout prix tenir secrète. La scène le représente assis, le dos droit, face à un fonctionnaire penché qui le sollicite la main tendue ; les lettres cyrilliques restant lisibles font penser au mot « proposition ».
 
D’autres dessins sans titres se rapportent manifestement à la tentation et la pression exercées sur lui par l’officier de police en charge de son cas. Le dossier de l’Okhrana de Moscou affirme que Zolotarenko a demandé à être interrogé le 5 novembre 1908 et a été libéré une semaine plus tard. Le dessin « Libre » dévoile le jeune homme bouclant son paquetage sous l’œil ravi de gardiens débonnaires et adressant un regard direct au spectateur. Entretemps, il est devenu agent de l’Okhrana.
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Zino a tenu à conserver dans un coin de son atelier de l’impasse Reille ces bribes que lui seul pouvait décrypter. Il est mort pauvre mais apaisé car en 1977, personne ne savait plus qu’il avait été un espion. Il ne pouvait savoir ou voulait oublier que son passé avait laissé tant de traces. J’ai rendu leur sens à son expérience de guerre et à ses œuvres, où brille un humanisme qui n’est pas étranger à son insolite situation d’avant-guerre. La période 1914-1919 a été remarquablement prolifique et homogène sur le plan artistique, d’une meilleure tenue que jamais, avant ou après – et pour cause. L’artiste n’a plus jamais pris de photos ou alors il ne les a pas conservées ; il n’a plus tenu de journal intime : le travail libératoire était accompli. La guerre a été pour lui une résurrection, un retour au métier d’origine, à la camaraderie sans tache et à la pauvreté.
L’ampleur de cette transformation est à l’aune du bouleversement qui lui a été imposé en 1908. Lui, le chouchou des actrices du théâtre Korch, lui qui se destinait à une prolifique carrière en coulisses entre décors et costumes, lui qui avait fait d’excellentes études secondaires, il est tombé pour quelques malheureuses brochures et un billet pour une conférence marxiste naïvement gardé en souvenir. Il a alors dû se cacher une année durant en changeant de domicile plusieurs fois, comme un révolutionnaire en clandestinité qu’il n’était pas et ne serait jamais. Mais la machine de l’Okhrana ne l’a pas laissé échapper, et la prison l’a proprement brisé. Son recrutement l’a aussi paradoxalement émancipé : on le payerait désormais pour être peintre à Paris, la Ville Lumière où tant d’artistes russes vivaient déjà dans les environs de Montparnasse. Malgré la séparation définitive avec sa mère chérie et sa sœur compréhensive, Zinoview a gagné la possibilité de jouir pleinement des plaisirs de la capitale française. S’il a été un piètre agent sous couverture, qui n’a jamais eu le droit à plus de quelques lignes dans les études de l’Okhrana, son parcours est lourd d’enseignements. Le mélange de violence, de contrainte exercée par la police secrète tsariste, et de rétribution généreuse des services rendus, de secret piquant d’une double vie, se retrouve chez tous les agents. Comme tous ses collègues dont il ignorait l’identité, Zinoview jouait double jeu avec l’Okhrana autant qu’avec ses amis et sa cible.
Même après le décès de sa mère, qui restait sous la menace de la police à Moscou, il n’a pas trahi l’Okhrana malgré sa proximité avérée avec Bourtsev. De façon assez romantique, au fond, il a préféré la Légion, où il a appris à tirer à la mitrailleuse (avec succès) car il s’ennuyait, et il a choisi la France contre la Russie (où il aurait pu retourner pour endosser l’uniforme). Il est peu probable que son officier traitant l’ait envoyé espionner les quelque 10 000 sujets russes, souvent juifs et parfois révolutionnaires, qui se sont engagés comme lui « volontaires pour la durée de la guerre ». Il ne devait pas savoir non plus que le colonel d’Osnobichine, qui avait créé au printemps 1915 l’Ambulance russe où il servit à partir de juillet pendant plus d’un an, était un agent à la solde des frères Ignatiev, c’est-à-dire du contre-espionnage militaire russe. Et il ne pouvait pas prévoir que le colonel Pavel Pavlovitch Diakonov, auprès de qui il avait été détaché en septembre 1916 comme interprète à l’état-major du 2e régiment de la 1re Brigade russe, servirait après-guerre l’Union soviétique comme espion. Surtout, pas plus que Lénine qui, réfugié en Suisse, regrettait en janvier 1917 de ne pas vivre assez longtemps pour voir se réaliser la révolution en Russie, il n’aurait pu imaginer que la fin du régime tsariste était aussi proche et que la grande Histoire allait avoir une influence décisive sur son petit destin.
Car son passé enfoui sous la boue crayeuse de la Champagne et dissimulé sous ses galons et sa médaille a fini par resurgir au plus mauvais moment. Les Brigades, en crise, avaient été exfiltrées du front et exilées au cœur du Limousin sur le plateau de Millevaches. Le 16 et le 17 septembre 1917, les loyaux, fidèles au Gouvernement provisoire de Kerenski, avaient été menés à l’assaut contre la République (russe) de La Courtine. Quelques jours plus tard parut dans l’organe des soldats russes en France un écho publié en août dans un journal de Petrograd, où le pseudonyme d’agent de Zinoview, son vrai nom et l’unité où il servait figuraient en toutes lettres. La chute de l’autocratie, le démantèlement de l’Okhrana et le parachèvement du travail de sape de Bourtsev ont fini par avoir raison de sa couverture et par le transformer en proscrit au sein de la communauté des Russes et des artistes. En octobre 1918, alors en mission de propagande en Amérique du Nord aux côtés de 99 autres légionnaires héroïques, Zinoview ne put que confier ses doutes à son carnet de guerre : « Tout a changé, la vie d’autrefois n’est plus possible. Suis-je prêt à ce changement ? Quels sont mes projets ? […] Je n’ai pas d’amis. Des ennemis ? Oui, et beaucoup. La vie est embrouillée, si embrouillée que la chose la plus ordinaire me paraît d’une insurmontable complexité. Tout s’est emmêlé7. »
Qu’auraient dit à la même époque ceux qui avaient vraiment nui à la cause révolutionnaire et fait du tort aux individus ciblés par la police secrète, emprisonnés et exécutés ? Ceux qui avaient renié leurs convictions révolutionnaires faute d’autre choix car trop compromis ? Peut-on le savoir ? Oui, bien sûr. Les archives inédites et les documents publiés depuis les années 1910 se rapportent bien moins aux structures et aux institutions qu’aux hommes qui ont fait l’Okhrana, qui ont accompagné son évolution, qui ont lutté contre ses tentacules et en ont été les victimes. Les personnalités des quatre dirigeants successifs de l’Agence de l’étranger (Zagranitchnaïa agentoura), comme on l’appelait entre 1883 et 1917, étaient si hautes en couleur et influaient tellement sur ses méthodes, ses buts et son rôle que son principal historien contemporain, l’Américain Frederic Zuckermann, a structuré son ouvrage de 2003 autour de leurs règnes. Le premier historien révolutionnaire de l’Agence, Valerian Agafonov, a fourni une nomenclature commentée des différents agents sous couverture alimentée par les notes prises dans les dossiers retrouvés à Paris en 1917 et les interrogatoires menés de concert avec deux commissaires du Gouvernement provisoire, Evguéni Ivanovitch Rapp et Sergueï Grigoriévitch Svatikov. Il a depuis été souvent imité, au point que les études de l’époque et d’aujourd’hui entretiennent par endroits une ressemblance troublante.
L’histoire de l’Agence a connu de brefs moments de lumière et de longues périodes d’ombre. Les premiers documents sur l’Okhranka, la petite Okhrana installée à Paris, ont été publiés à Berlin en 1910 par Meyer Iakovlévitch Loukomski. Frappé par la révélation fracassante de la véritable fonction du célèbre révolutionnaire Evno Azev, le médecin et journaliste social-démocrate revient sur l’affaire ainsi que sur la trahison du pope Gapone lors de la révolution de 1905. Surtout, il publie in extenso le journal intime du secrétaire du groupe de Lausanne du Parti ouvrier social-démocrate de Russie, Naoum Tennenbaum, « agent provocateur » jugé par ses pairs, et une sélection de lettres entre les chefs de l’Agence et leurs agents. C’est la méthode éprouvée par Bourtsev, qui livre régulièrement ses résultats dans sa revue Le Passé (Byloié) et qu’il exposera de façon incisive en 1923 dans des Mémoires publiés à Berlin. Des méthodes qui, en 1908, lui ont valu l’aide de l’un des premiers agents de l’Okhrana à trahir l’institution, Mikhaïl Bakaï… et les premières critiques virulentes du même homme, à peine quatre ans plus tard.
Le second informateur majeur de Bourtsev avait un profil différent : Léonid Pétrovitch Menchtchikov était un révolutionnaire qui avait subi à 18 ans la pression de la police et avait dû accepter de devenir informateur. De 1887 à 1907, date de sa mise à la retraite volontaire alors qu’il était le principal adjoint au directeur du Bureau de Moscou, il a patiemment accumulé les informations pour prendre sa revanche. Sous le pseudonyme d’Ivanov, il distille alors les noms des agents sous couverture, avant d’en faire un livre qu’il publie début 1914 depuis son domicile de Fontenay-aux-Roses en banlieue parisienne. Son projet de second tome est retardé par la déclaration de guerre, puis les deux révolutions de 1917 en Russie. Soudain, toute la documentation devient accessible. Le Gouvernement provisoire missionne logiquement des révolutionnaires et non des anciens policiers, fussent-ils repentis, pour étudier ce massif impressionnant placé sous scellés dans l’ambassade de la rue de Grenelle.
Les commissions se multiplient au cours de ce qui s’apparente à une Glasnost avant l’heure. Un ancien socialiste-révolutionnaire, Mikhaïl Ossorguine, fait partie de la commission d’enquête sur le Bureau de Moscou. Alors que le futur romancier exilé de force en 1922 édite un court livret sur ce sujet, Agafonov livre l’ouvrage matriciel et irremplaçable sur l’Okhranka de Paris. Son collègue Svatikov a juste eu le temps de rédiger le compte rendu de sa mission pour le Gouvernement provisoire avant que celui-ci ne chute. Réfugié dans le sud de la Russie, travaillant à la propagande dans l’armée blanche du général Denikine, il reprend ses notes et publie à Rostov-sur-le-Don sa propre analyse du travail de l’Agence, fin 1918. Menchtchikov ne renonce pas pour autant à poursuivre ses travaux : il propose sa collaboration aux autorités soviétiques, qui lui donnent accès aux fonds d’archives conservés en Russie et lui permettent de publier à Moscou trois tomes d’histoire entre 1925 et 1932, date de son décès.
Il faut ensuite attendre la Perestroïka et surtout la Glasnost, c’est-à-dire la libération du droit d’expression en Union soviétique, pour que le sujet refasse surface. Il y a bien eu quelques chapitres et articles parus en Occident, mais sans que l’ouvrage d’Agafonov soit dépassé. Avec l’ouverture des archives russes à tous les chercheurs en 1993, l’histoire (comme discipline) peut redémarrer. Les Américains Jonathan Daly et Frederic Zuckerman s’appliquent d’abord à retracer l’histoire de la police secrète en Russie en se concentrant notamment sur les structures et la lutte (vaine) contre le mouvement révolutionnaire. La spécialiste Zinaïda Ivanovna Peregoudova publie des mémoires inédits et, en 2000, la première synthèse scientifiquement valable sur le sujet en russe. En s’appuyant sur les immenses fonds disponibles aux Archives nationales de Russie et sur les souvenirs des acteurs historiques, elle en fait un sujet à part entière sans pour autant révolutionner la vision de l’organisation. Zuckerman est le premier à exploiter à fond la documentation parvenue miraculeusement jusqu’à la Hoover Library. Parue en 2003, son étude pose enfin la question de la place de l’Agence au sein des polices politiques de cette époque, et de son rôle charnière dans la répression du mouvement révolutionnaire européen des années 1880 à la Grande Guerre. Hélas, il ne fait qu’effleurer la question de la transition avec la police secrète bolchevique et les activités de l’Agence entre août 1914 et mars 1917.
Peu de choses paraissent donc avoir changé depuis Agafonov en 1917 : la chasse aux révolutionnaires et les agents provocateurs restent au centre de l’attention des auteurs de fiction et des historiens. Et encore, le lecteur français est moins gâté que ses camarades anglophones et russophones. Si le communiste Maurice Laporte a livré en 1935 un ouvrage assez intéressant, quoique non exempt d’approximations, le travail de référence sur le sujet reste celui de Victor Serge. Plus près de nous, l’historien Andreï Kozovoï n’accorde à l’Okhranka que quelques pages de son ouvrage pourtant bien informé sur la police secrète russe des tsars à Poutine. En effet, par rapport à l’ampleur, au rôle historique et à la férocité de la Tcheka-Guépéou-NKVD-KGB-FSB, cette protohistoire fleure bon l’artisanat et l’amateurisme. Et les historiens français ne traitent toutefois qu’à la marge le cas singulier de l’Agence de Paris, dont le rôle demeure étrangement sous-estimé dans notre pays alors même que toute l’histoire s’y est déroulée. Les méthodes mises au point en Russie ont contribué à mettre sur pied un réseau implanté dans une douzaine de nations afin de lutter contre un mouvement à la fois russe et européen. L’investissement en moyens financiers, humains et politiques était alors sans équivalent sur le continent, et a pesé dans les relations diplomatiques de l’autocratie russe avec ses partenaires commerciaux, ses alliés politiques et ses ennemis militaires.
Grâce à l’ouverture des archives et à la numérisation des inventaires, il est aujourd’hui possible de relier les sources conservées dans trois pays – France, Russie et États-Unis – pour restituer à cette histoire tout son volume. Le fonds de l’Agence de Paris a été ouvert à la consultation en 1967 à la Hoover Library sur le campus de Stanford. Les dossiers renseignent en détail les rapports avec les autres agences de renseignement et avec la presse étrangère, le recrutement et la formation des agents, la définition des cibles, la dimension pécuniaire. Outre le fonds essentiel de l’Okhrana, les Archives nationales de Russie (GARF) offrent quatre fonds personnels capitaux : celui de Bourtsev qui est rentré une dernière fois en Russie entre 1914 et 1918 ; ceux d’Agafonov et de Svatikov ; et surtout celui d’Henri Bint. Cet ancien employé de la Sûreté générale française a servi pendant plus de 37 ans les intérêts russes en Europe. Ses papiers ont été achetés par les archivistes soviétiques à sa mort en 1925 afin de protéger le secret sur ses activités après 1917 et d’aider sa veuve privée de revenus. Les papiers de Bourtsev constituent une archive alternative de l’Okhranka, vue à travers les actions de son meilleur ennemi ; Bint et Agafonov ont laissé des journaux intimes et une correspondance abondante ; Agafonov et Svatikov ont gardé leur exemplaire dactylographié des interrogatoires de dizaines d’agents étrangers et russes auditionnés pendant le printemps et l’été 1917. Enfin, on peut approfondir les rapports spéciaux entre Okhranka et Sûreté générale grâce aux dossiers dits du « Fonds de Moscou » restitués par la Russie aux Archives nationales dans les années 1990.
 
Plutôt qu’une énième histoire de l’institution et des hommes qui l’ont façonnée, des objectifs politiques et des manœuvres politiciennes, je propose au lecteur une approche sociale qui piste le véritable gibier de l’historien, cet « ogre de la légende » cher à Marc Bloch – les hommes (et les femmes) avec leurs motivations, leurs dispositions, leurs apprentissages, leurs initiatives et leur discours expliquant, justifiant ou attaquant le travail de la police secrète. Il me semble aussi important d’accorder toute leur place aux représentations, notamment celles qui entourent la notion de clandestinité et font le lit des rumeurs de trahison et des théories du complot. Enfin, on ne peut plus considérer que l’Agence était démantelée en 1913 après les coups portés par Bourtsev et Menchtchikov. Pivot du dispositif de renseignement extérieur de la police politique tsariste, elle a joué un rôle singulier durant la Grande Guerre en usant des mêmes armes, mais en cherchant à les retourner contre les puissances centrales et à faire coup double avec son triple jeu.
Le premier chapitre de cet ouvrage s’attachera à l’Okhrana en tant qu’organe suprême de la sécurité nationale. Après avoir défini le mode d’organisation préfigurant les polices secrètes modernes, on étudiera ses méthodes, en particulier l’art risqué de l’infiltration et du faux document. La fin de cette histoire donnera un premier aperçu de l’impuissance de l’institution à prévenir la révolution : elle s’est effondrée sur elle-même à l’instar de la dynastie Romanov et à cause d’elle, emportée par l’affaire Raspoutine.
Le second chapitre mettra en évidence la singularité du cas de l’Agence par rapport au Bureau spécial central (la Fontanka) et même au Bureau spécial de Moscou. Si Londres et Genève ont pu à diverses époques disputer à Paris le titre de capitale de la révolution russe en exil, la Ville Lumière a toujours connu une présence massive d’immigrés, concentrés notamment dans le faubourg du Petit-Montrouge au sud. L’Agence y a employé des Français à visage découvert pratiquant la « surveillance extérieure » et un petit nombre de Russes sous couverture, infiltrés, recrutés par la contrainte, attirés par l’appât du gain ou aiguillonnés par des vues personnelles. Son existence était non seulement connue, mais plus que tolérée : les accords passés et les échanges d’informations avec la Sûreté générale, Scotland Yard, la police de Berlin et les services italiens ou suisses, sans oublier les tentatives aux États-Unis ou dans les Balkans, tirent de l’ombre la carte secrète de l’Europe policière d’avant-guerre.
La collaboration entre polices contre le mouvement révolutionnaire, en particulier contre le terrorisme, se situe même au cœur du traité d’assistance franco-russe scellé en 1892 par le tsar Alexandre III et finalement ratifié par son héritier Nicolas II. La répression des anarchistes russes réfugiés en France a servi les intérêts des promoteurs d’une alliance jugée contre-nature par de nombreux républicains, et contre-intuitive par les entrepreneurs russes liés à l’Allemagne sur le plan économique. Les deux visites officielles de Nicolas II (1896 et 1910) en France ont donné lieu à de multiples parades et réjouissances et ont permis à l’Okhranka de se faire valoir auprès de l’empereur et de renforcer les liens avec la Sûreté générale. La corruption systématique d’une partie significative de la presse nationale pour cette cause était toutefois un jeu dangereux qui a failli perdre l’Agence aux yeux de ses partenaires français.
Le troisième chapitre plongera au cœur de la machine policière avec ses filatures, la lecture secrète de la correspondance, les rapports des infiltrés, les salaires et les chantages, les licenciements et l’achat du silence. Le maillon faible de l’organisation était les agents français et occidentaux travaillant sous l’autorité de Marcel Bittard-Monin, puis à partir de 1911 au sein de l’agence de détectives dirigée par Henri Bint et Albert Sambain. Malgré un compartimentage de plus en plus rigoureux, l’imprudence a poussé certains à la faute, le sentiment d’injustice en a incité d’autres à faire défection. C’est avec l’aide de Leroy et de Leone, et celle des Russes Bakaï et Menchtchikov, que Bourtsev a pu mener si efficacement sa guerre contre l’Okhrana.
Le déclenchement de la Première Guerre mondiale a failli achever de ruiner l’édifice fissuré par les coups de boutoirs de la « police révolutionnaire ». La plupart des hommes étaient en âge de combattre, d’autres comme Zinoview se sont portés volontaires. Le quatrième chapitre montre que les besoins du renseignement militaire dirigé par les frères Ignatiev ont renouvelé la mission de l’Agence, tout en pointant son incompétence hors des sphères révolutionnaires. La « germanophilie » était devenue une insulte dans les deux pays – et les révolutionnaires qui n’avaient pas fait le choix de s’engager (comme les socialistes) ou de professer leur patriotisme (comme le prince anarchiste Kropotkine) en furent systématiquement taxés. Alors que Lénine et Trotski jetaient les bases d’une autre Internationale, pacifiste, à Zimmerwald en 1915 et à Kienthal en 1916, l’Agence consacrait ses forces à débusquer et même à provoquer des complots allemands. Les renseignements échangés notamment avec l’Angleterre, ou la propagande auprès du Corps expéditionnaire russe en 1917 suggèrent que le milieu révolutionnaire, plus élastique et aguerri, s’est mieux adapté que l’Agence à la nouvelle donne.
L’année 1917 renverse d’un coup les rôles. Du jour au lendemain, les anciens proscrits pourchassés sont amnistiés (le 6/19 mars) et deviennent les représentants logiques du nouveau pouvoir de Petrograd. Tout le système policier, la Justice et la diplomatie sont mis à terre, mais s’ouvre une longue période de transition qui voit par exemple Vassili Maklakov attendre des mois sa confirmation en tant que nouvel ambassadeur ; quand il arrive enfin à Paris fin octobre, les bolcheviks ont déjà pris le pouvoir. Contrairement à Bourtsev, parti en 1914, ou à Viktor Tchernov, rentré dès avril, Agafonov est resté à Paris. En tant que principale personnalité du parti socialiste-révolutionnaire, il est missionné avec Rapp, le commissaire dépêché de Petrograd par le Gouvernement provisoire, pour enquêter dans les archives de l’Agence. Analysée au cinquième chapitre, la revanche des émigrés prend place dans le contexte du procès généralisé du tsarisme et de ses « forces obscures » : l’Okhrana, Raspoutine, et la soi-disant influence allemande à la Cour (l’impératrice). Alors que la guerre civile débute avec la dispersion de la Constituante le 9/22 janvier 1918 et la signature de la paix séparée de Brest-Litovsk le 3 mars de la même année, la réécriture de l’histoire récente devient un enjeu politique crucial.
Les mémoires et études sur l’Okhrana parus dans l’entre-deux-guerres n’échappent pas au conflit entre Rouges et Blancs. Ces derniers réussissent à cacher les archives et à les faire sortir de France, mais les communistes ont mis la main sur les dossiers de la Fontanka et du Bureau de Moscou : ils s’essaient à une campagne d’opinion en France en s’appuyant sur L’Humanité de Marcel Cachin. En Russie, une commission extraordinaire de lutte contre la spéculation, le sabotage et la contre-révolution (la Tcheka) a été mise sur pied dès décembre 1917, censément à titre temporaire. Si aucun des quelques membres de l’escouade initiale n’est un ancien policier du tsar, la question des méthodes et du rôle assigné à l’organisation sous le nouveau régime doit être posée. La ligne passant entre information et manipulation, contrôle et oppression, menace et violence, répression et terreur est plus fine que jamais.



I
L’OKHRANA EN RUSSIE
De la sécurité du tsar à la sécurité d’État
Quand j’ai pu enfin retrouver le dossier de l’Okhrana contre Alexandre Zolotarenko, étudiant en arts âgé de 18 ans, j’ai été frappé par la minceur des charges pesant sur lui. Que lui reprochait-on au juste ? Il n’était adhérent d’aucun parti, ne fréquentait aucun cercle ni aucun militant révolutionnaire. Il affichait une vague sympathie pour les idées marxistes, ce qui se conçoit pour un très jeune idéaliste choyé par la bohème moscovite et fortement impressionné par les événements insurrectionnels de 1905 dans le quartier ouvrier de la Presnia. Et pourtant, il a été poursuivi comme le plus endurci des criminels, comme s’il présentait un danger réel pour le régime et l’ordre public.
On ne sait pas comment les agents de la police politique ont eu vent de son existence, mais l’hypothèse la plus probable est qu’il a été soit dénoncé par un camarade qui est passé en interrogatoire, soit repéré par un agent de la surveillance extérieure à une réunion. La perquisition du domicile familial, le 27 mars 1907, s’achève par un bien maigre butin : quatre tickets pour les réunions du parti de Lénine, le POSDR, dans le quartier du Zamoskvoretchié. Pour obtenir sa réintégration au lycée où il poursuit ses études, Zolotarenko doit s’engager par écrit à renoncer à toute propagande politique et à refuser d’adhérer à toute union. Il n’a manifestement pas pris au sérieux ce premier avertissement qui lui a été donné par les policiers de son commissariat de quartier.
Le 30 janvier 1908, l’Okhrana ressort son dossier dans le cadre de l’opération de démantèlement de l’Union social-démocrate des étudiants (du secondaire)… mais ne trouve manifestement rien à lui reprocher : le formulaire standard d’interrogatoire et de rapport reste vierge. Le 29 mars, il est pourtant arrêté – apparemment pour ses relations avec Anna Adrianovna Iakovleva, étudiante au lycée de jeunes filles Pototskaïa, chez qui on a retrouvé les statuts de ladite union et une revue sociale-démocrate. Zolotarenko est interrogé par un agent de l’Okhrana, puis par les gendarmes qui tentent de le faire craquer. Le 9 avril, il revient entre les mains de l’Okhrana qui le libère temporairement. Il ne répond pas à la convocation du 1er juin ; sous la pression, et sans doute parce que la saison estivale débute, la famille a déménagé dans la campagne moscovite. Le jeune homme demeure introuvable, mais on met la main sur lui le 31 octobre ; il a eu le tort de garder à son nouveau domicile une brochure de présentation du mouvement social-démocrate : cela signifie-t-il qu’il est bien un propagandiste ? Il fait en tout cas preuve d’une certaine imprudence et n’est pas assez important au sein de l’organisation pour bénéficier longtemps d’une cache sûre. Dix jours plus tard, il sort de la Taganka lié à vie à la police secrète du tsar.
Les preuves documentaires pour évaluer le potentiel révolutionnaire de Zolotarenko sont minces. Mais plusieurs faits jouent contre lui : d’une part, il appartient typiquement à la classe sociale où se recrutent les opposants à l’autocratie – l’intelligentsia. D’autre part, il fait partie de la nouvelle génération qui a assisté aux événements de 1905 sans pouvoir vraiment y participer, qui a cru au message libérateur, a pleuré les morts du Dimanche sanglant et frémit de voir la chape de plomb s’abattre à nouveau sur la société russe. Les années 1906 et 1907 sont en effet celles d’une répression impitoyable des mouvements libéraux et radicaux (de gauche), visant à déraciner tout germe de rébellion. Malgré l’intensité de la réaction, le 29 janvier 1907, une tentative d’assassinat manque de peu le premier ministre Sergueï Witte. Depuis plusieurs années, l’Okhrana a l’habitude de recevoir des missives d’étudiants désargentés offrant de surveiller leurs camarades contre rémunération – c’est ainsi qu’Evno Azev a débuté en 1893 sa prolifique carrière. À compter de 1912, le chef du Département de la Police Stépane Pétrovitch Biéletski systématisera le recrutement d’informateurs dans les amphithéâtres des universités. Zolotarenko est tombé au mauvais moment, mais il est difficile de croire que son retournement est dû au hasard. Il n’a certainement pas agi à la Bakaï, qui s’est fait recruter à l’Okhrana pour espionner l’institution, par conviction révolutionnaire – sinon il aurait pu se prévaloir de ce double jeu en 1917. Quoi qu’il en soit, son profil a intéressé les enrôleurs : le parti de Lénine est en plein essor, le jeune homme est brillant intellectuellement et assez malléable sur le plan éthique. Il n’a pas de relations haut placées, mais est doté d’un certain charme.
Son destin bien modeste en comparaison des grands infiltrés comme Azev, Malinovski ou Hekkelman souligne à quel point l’Okhrana s’est rapidement éloignée de sa mission initiale. En moins de trente ans, l’organisation destinée à éviter qu’un autre empereur périsse sous les balles et les bombes des terroristes de gauche est passée de l’ignorance impuissante à l’omniscience, de la surveillance extérieure à l’intervention au cœur du mouvement révolutionnaire, du contrôle à distance au téléguidage des individus et parfois à la manipulation de groupes entiers. Dans le même temps, le contexte s’est durci. Le socialisme s’est structuré en partis puissants en Allemagne, en France ou en Belgique ; le terrorisme anarchiste ne connaît aucune frontière, frappant gouvernants (Alexandre II, Sadi Carnot, Cánovas del Castillo, Humbert Ier d’Italie, le président des États-Unis William McKinley) et victimes au hasard. Cette « propagande par le fait » spectaculaire exacerbe la lutte entre les conspirateurs et une police qui apprend à user des mêmes armes : se préparer dans l’ombre et frapper sauvagement. La multiplication des chapelles et des groupuscules et la radicalisation de la lutte ouvrière engendrent une répression toujours plus féroce contre les mineurs de Fourmies (1891), les viticulteurs du Languedoc (1907) ou les mineurs de la Léna (1912).
La structuration toujours plus poussée des révolutionnaires exige la professionnalisation de la police politique, qui doit développer de nouvelles méthodes et former ses agents. En Russie, la destinée de l’Okhrana subit les règles d’une bureaucratie où faute de vraie compétition entre partis, ce sont les luttes d’influence entre personnalités qui décident des orientations politiques. Le Département de la Police se spécialise dans la forge de faux accusatoires, l’instrumentalisation des ligues d’extrême droite, la manipulation de l’opinion et l’infiltration du mouvement révolutionnaire. Les Russes suivent ici l’exemple français du provocateur Egide Spilleux et de son mentor le préfet Louis Andrieux, dénoncé en 1894 par Jean Jaurès. L’assassinat du ministre de l’Intérieur Viatcheslav Plehve (1904), du premier ministre Piotr Stolypine (1911) et du guérisseur mystique Grigori Raspoutine (1916) illustrent l’impuissance de l’Okhrana, tandis que les soupçons de son intervention secrète, plus ou moins justifiés, achèvent de compromettre la monarchie.

NAISSANCE
DE LA POLICE POLITIQUE MODERNE
Le 17 février 1880, l’explosion la plus forte de l’histoire de Saint-Pétersbourg (dont la fondation remonte à 1703) ravage un étage entier de la résidence des tsars. Par comparaison, les dégâts infligés à la façade du Palais d’Hiver en octobre 1917 sembleront bien dérisoires. Ce coup d’éclat qui sème la panique dans la capitale impériale est l’œuvre d’un révolutionnaire du groupe « la Volonté du Peuple », Stépane Khaltourine. Depuis plusieurs années, ses camarades et lui ont clamé haut et fort qu’ils assassineraient Alexandre II. Après l’abolition surprise du servage imposée en 1861 à l’aristocratie, le « Libérateur » a déçu les monarchistes réformistes. Les plus radicaux, eux, n’ont cure de ces maigres concessions. Abattre le souverain doit conduire à l’effondrement du système qui repose entièrement sur le pouvoir d’un seul homme – l’autocratie. Cette fois, l’avertissement est pris au sérieux : le hasard seul a épargné le tsar et ses enfants, mais la bombe a tué 11 gardes impériaux et la force du symbole impose de réagir. Dès le 9 février est instituée une commission de lutte contre les crimes d’État, sous la direction de Mikhaïl Loris-Melnikov. L’objectif affiché est simple : lutter contre le mouvement révolutionnaire avec des pouvoirs extraordinaires, supérieurs à tous les pouvoirs de police du territoire impérial, et imposant sa loi aux ministres. Le comte Loris-Melnikov, un général de carrière qui avait plaidé autrefois pour la monarchie constitutionnelle, se voit en dictator – un chef de guerre seul apte à sauver le régime.
Pour se donner les moyens de gagner ce combat, il entreprend de centraliser les pouvoirs de police : le 3 mars, un décret soumet à son autorité le Troisième Bureau, qui ne rendait de comptes qu’à l’empereur, directement. Fondée en 1826, cette instance a pour mission de protéger le régime et les affaires de l’État, de surveiller la vie politique et les activités sociales sur tout le territoire, mais aussi l’action de l’administration à tous les échelons de l’empire. Las, elle n’a pas concrétisé les espoirs placés en elle : mal organisée, peu efficace, elle fournit surtout aux souverains des renseignements sur les petits secrets de la Cour. Surtout, le Corps des Gendarmes et le ministère de la Justice ont de moins en moins accepté les ingérences arbitraires du Bureau. Le décret du 3 mars soumet ces structures concurrentes au pouvoir du seul Loris-Melnikov. Mais dès juillet, ce dernier doit admettre qu’une commission temporaire ne saurait remplir des tâches aussi importantes. Il propose donc la liquidation de la commission et celle du Troisième Bureau, afin de concentrer des pouvoirs étendus au sein d’une institution (créée le 6 août) : le Département de la Police d’État, nouvelle branche spéciale du ministère de l’Intérieur.
Cette réforme cruciale de la police fut la dernière du règne d’Alexandre II. Le 1er mars 1881, en plein cœur de la capitale, malgré la présence de policiers régulièrement placés le long de son trajet, le tsar tombe sous les balles et les bombes de la Volonté du Peuple. Cet événement bouleverse totalement la donne. La répression qui suit devient permanente : Plehve, nouveau directeur du Département, rompt avec le libéralisme de Loris-Melnikov. Il impose des lois inouïes sur l’état d’urgence avec des pouvoirs presque illimités d’interdiction des réunions, d’arrestation préventive, de perquisition et de censure de la presse ou de l’édition. En décembre 1881, il réorganise le Département autour des tâches de contrôle : l’extradition des Russes détenus à l’étranger, la régulation des relations entre ouvriers et industriels, la ratification des statuts de toutes les associations. La troisième section (secrète) doit surveiller les personnes suspectes en Russie et à l’étranger et les partis politiques en allant jusqu’à examiner de façon systématique les correspondances privées. Cette section, c’est l’Okhrana.
La surveillance extérieure par les filery, les chargés de filature, ne suffit plus. L’Okhrana professionnalise donc une pratique ancienne, remontant au moins à Catherine la Grande – la « perlustration », ou espionnage de la correspondance. Si les empereurs l’ont autorisée à certaines époques, l’ouverture du courrier privé constitue un crime puni par la loi de peines de prison ou de relégation ; celle-ci se montre encore plus sévère pour ce qui concerne les personnes dotées de pouvoirs d’autorité, dont la correspondance, même privée, relève de la défense des intérêts de l’État. Et pourtant, le Bureau spécial s’en fait une spécialité. C’est le réseau de ses « cabinets noirs », souvent installés dans les bâtiments des services postaux, qui ébauche le premier maillage de la police secrète de Saint-Pétersbourg à Tbilissi en passant par Moscou, Vilnius, Varsovie, Kiev et Kharkov. Si 38 000 missives sont ouvertes en 1882, et 3 600 copiées, ce nombre explose en quelques années : 5 431 copies en 1900 et 14 221 en 1907.
Cet essor repose sur l’habileté de quelques hommes répartis sur le territoire impérial. La technique privilégiée est l’enroulement de la lettre par l’intermédiaire d’une mince pointe métallique insérée dans les coins mal collés de l’enveloppe. Lorsque celle-ci a été hermétiquement close, les experts emploient la vapeur ; et devant un cachet en cire, ils ne désarment pas. La contrefaçon de n’importe quel sceau est une spécialité russe reconnue en Europe depuis le début du siècle. Bientôt convaincus que leur correspondance n’a aucun secret pour la police, les militants politiques s’adaptent. Ils utilisent des initiales ou des phrases anodines en apparence, sans détails ; ils emploient des encres sympathiques qui forcent les spécialistes comme V. N. Zverev à réécrire toute la missive sur le bon papier, avec la bonne encre artisanale, une fois l’original révélé chimiquement. Enfin, les lettres codées sont décryptées par Ivan Zybine, qui continuera à exercer son talent jusqu’à son décès en 1927.
Au nom de la protection du tsar et des principales figures du régime, la section secrète doit donc anticiper au maximum les actes et même les pensées de ses adversaires. Entre 1881 et 1900, on instruit 7 159 dossiers et 11 879 personnes passent en jugement. L’accusation vague de « manque de fiabilité politique » ne concerne que 41 % des affaires, les troubles en milieu usinier 5 % et la propagande des sectes 3 %. La moitié des condamnés se voit reléguée en Russie d’Europe et un quart (les plus dangereux) en Sibérie – c’est le cas de Vladimir Ilitch Oulianov (Lénine) en 1897. Les révolutionnaires reconnus comme criminels reçoivent les peines les plus sévères : exécution (9 %), travail forcé (57 %), déportation en Sibérie (20,5 %). Cependant, cet effort de sélection ne porte pas totalement ses fruits, puisque le ministre de l’Intérieur Plehve est assassiné le 20 juillet 1904 par un révolutionnaire… agent double.
En 1898, l’Okhrana a changé de nom et en partie de fonction. La troisième section est remplacée par un Bureau spécial du Département de la Police, chargé également de missions plus banales, comme la démobilisation après la défaite contre le Japon (1906) ou la surveillance de la révolte paysanne qui met le feu aux campagnes entre 1905 et 1907. Parmi les figures qui ont par leur durée ou leur action compté à la tête du Bureau spécial, il faut mentionner Léonid Alexandrovitch Rataev (1857-1937), nommé par le chef du Département de la police Alexeï Alexandrovitch Lopoukhine. Membre distingué du Saint-Pétersbourg mondain, auteur de pièces de théâtre qui rencontrent un petit succès, Rataev affiche un profil étonnant de littéraire cultivé. Il met d’ailleurs ses dons au service du Bureau en remettant le 2 février 1902 un rapport qui fait date : « Note sur le mouvement révolutionnaire au sein de l’Empire. » Il y constate la montée de la vague révolutionnaire et la relative impuissance de la police. L’administration des petits centres de province apparaît désarmée face à la répétition des mouvements étudiants, des arrêts de travail et des grèves. Pire, les différentes structures chargées du maintien de l’ordre se gênent mutuellement, voire s’opposent. Rataev plaide donc pour l’institution d’un organe de police qui chapeauterait l’ensemble et en fixerait la ligne politique. En bon bureaucrate, il propose de centraliser et de hiérarchiser le maintien de l’ordre et la lutte contre les oppositions radicales, au profit du Département de la Police et de son Bureau spécial.
Si, à plus d’un siècle de distance, dans notre nation jacobinissime, son idée semble aller dans le sens de l’histoire, Rataev n’obtient pas gain de cause. Seul un homme d’État convaincu et persuadant le tsar aurait pu vaincre les résistances des différentes autorités remises en cause, notamment celle des gouverneurs de province, tout-puissants en leur royaume, et l’ambition d’autres structures comme le Corps spécial des gendarmes. Le chef du Bureau a plus de succès avec sa proposition d’augmenter en quantité et en qualité ses effectifs, étant donné l’ampleur de la lutte en cours. Non seulement il manque de petites mains pour lire et classer la correspondance privée, mais il a besoin d’esprits lucides, connaisseurs de leur affaire. C’est pourquoi il requiert la constitution d’une bibliothèque et l’édition de brochures spéciales sur les différentes chapelles révolutionnaires afin que les agents apprennent à s’orienter dans le dédale des nuances du socialisme, du marxisme et de l’anarchisme. Pour se faire entendre, il va jusqu’à mettre sa démission en jeu – sans grand effet. Au bout de trois ans, on le promeut à la tête de l’Agence à l’étranger, surnommée l’Okhranka, la petite Okhrana. Mais début 1905, Piotr Ivanovitch Ratchkovski, qu’il a remplacé à Paris, revient en grâce après le décès tragique de Plehve. Il prend la tête des affaires politiques du Département de la Police et signe la mise à la retraite de Rataev, en tous points son contraire. Ce dernier décide de rester vivre à Paris sous le nom de Richter. Il travaille alors à une histoire du mouvement révolutionnaire tout en continuant à rendre compte des activités des loges maçonniques. En 1915, on le congédie sans ménagement en estimant que ces affaires ne sont plus prioritaires ; il perd au passage 200 roubles d’allocation et décède deux ans plus tard dans la pauvreté.
Revenons au début du siècle et à la succession de Rataev au Bureau spécial. Dans le système administratif de l’Okhrana, les échanges de postes de responsable se déroulent souvent entre le Département, l’Agence de Paris et le Bureau de Moscou. C’est de la capitale des boyards qu’est promu Sergueï Vassiliévitch Zoubatov (1864-1917). Il est devenu agent secret en 1886, a infiltré et dénoncé les cellules terroristes de la Volonté du Peuple, puis demandé à être relevé de cette mission en 1888. Il perd son emploi de couverture (agent du télégraphe), mais se voit réembauché au bureau moscovite en 1889. Là, il monte rapidement dans la hiérarchie grâce aux liens qu’il a su tisser avec le grand prince Serge Alexandrovitch et le futur adjoint au ministre de l’Intérieur Dimitri Fiodorovitch Trepov, alors chef de la police de Moscou. Zoubatov est un homme de terrain qui ne vit que pour sa mission. Il connaît le milieu révolutionnaire sur le bout des doigts, rêve du renforcement de l’Okhrana et de l’extension de ses pouvoirs, forme toute une promotion d’employés et les place à sa main dans l’organigramme.
C’est ainsi que l’on pense à lui pour remplacer Rataev qui saute de joie à cette nouvelle : on a enfin compris en haut lieu que la compétence et l’expérience de terrain sont indispensables à ce poste. Mais Zoubatov a contre lui des origines sociales et un niveau culturel modestes, tranchant avec la ribambelle d’aristocrates et de grands bourgeois, de commis de l’État et de généraux qui se sont succédé de 1881 à 1917. Sa chute, qui intervient dès la fin 1903, ne découle pas de l’hostilité latente à l’égard de ce parvenu : son idée de faire de l’entrisme au sein de syndicats qui seraient autorisés officiellement est farouchement combattue par son ministre de tutelle Plehve. Ce socialisme sous contrôle policier a suscité une violente réaction dans les milieux révolutionnaires, et l’inintelligence des dirigeants du ministère. Il s’en expliquera par la suite dans une lettre à Vladimir Bourtsev : « La lutte politique provient d’une incompréhension regrettable et pénible qu’aucun des partis en présence ne remarque. Ces gens soit ne peuvent, soit ne veulent pas se comprendre les uns les autres, et de ce fait se frappent impitoyablement. Or des deux côtés la majorité se compose de belles personnalités. Depuis 1897, j’ai tenté de trouver la base d’un armistice. Dans ce but, j’ai personnellement discuté avec des personnes arrêtées, je les ai étudiées, j’en suis devenu l’ami, j’ai fait mon rapport sur mes contacts avec eux aux plus hautes instances, j’ai interrompu les dernières affaires en date, appelé à faire des réformes en démontrant les avantages de tout cela du point de vue policier et de tous ceux qui vivent en Russie. En retrouvant la liberté, les anciens détenus ont expliqué ma démarche de façon profondément réfléchie comme une “manipulation”, de la provocation policière, et le milieu conservateur y a vu une volonté de jouer au bon génie, des éructations de la révolution1. »
Après ces remous politiques, et l’intérim de Iakov Grigoriévitch Sazonov, le Bureau connaît une longue période sans personnalité marquante – Nikolaï Alexandrovitch Makarov, en poste entre octobre 1903 et juillet 1905 et en janvier-février 1906, était si transparent qu’il est aujourd’hui impossible de trouver le moindre renseignement à son sujet. Les directeurs successifs paraissent mal adaptés au poste car ils viennent du milieu de la justice. L’autorité de Lopoukhine à la tête du Département compense un temps ce défaut de gouvernance ferme ; mais après son départ, le Département est lui-même affaibli par la nomination de fonctionnaires sans réelle envergure comme l’aristocrate Sergueï Grigoriévitch Kovalenski, chassé par Nicolas II en juillet 1905 pour n’avoir pas su gérer la crise politique qui s’est muée en révolution. Dans le contexte explosif de grèves ouvrières répétées, de rébellion paysanne de plus en plus violente contre les biens (incendies) et les personnes (meurtres), et de mutineries des soldats envoyés à la boucherie en Mandchourie, le tsar est pourtant le premier responsable de la tournure des événements. C’est lui, peut-être mal conseillé, mais surtout inapte du fait de son éducation et de son instruction à saisir l’humeur populaire, qui a donné l’ordre aux Cosaques de charger la foule pacifique rassemblée dans les rues de la capitale le dimanche 9 janvier 1905. Or rien de tel que des martyrs pour embraser un peuple – en témoigne la fusillade du boulevard des Capucines le 23 février 1848 et le soulèvement des quartiers de Paris à la suite du passage en procession des dépouilles. Des faubourgs ouvriers entiers se soulèvent de même en 1905, la paysannerie règle ses comptes avec ceux dont elle juge qu’ils ont profité de l’abolition du servage (1861) : Nicolas doit concéder l’élection d’une Chambre consultative, la Douma, par son Manifeste du 17 octobre.
L’intensité, la diversité, l’éparpillement des actes révolutionnaires et des acteurs de cette révolte multiforme imposent une réorganisation radicale de l’Okhrana. Alors que les directeurs du Département de la Police valsent (cinq se succèdent en 18 mois), le Bureau spécial consolide son expertise en surveillance des partis qui disposent depuis le Manifeste d’Octobre d’une vitrine légale : la députation à la Douma d’Empire. Non seulement ses agents compilent les données d’une histoire précise des idées et des débats entre fractions, mais ils assurent le suivi des principales personnalités politiques jusque dans leur vie intime. Afin de mener à bien cette gigantesque enquête en continu, le Bureau se dote de filiales au niveau de chaque province et des districts ruraux car on prend désormais au sérieux l’agitation paysanne. Au cours des élections qui durent un mois en mars et avril 1906, les forces de police sont fortement mises à contribution pour arrêter, inculper, incarcérer de nombreux militants trop libéraux, susceptibles d’emporter les suffrages. Les plus radicaux, socialistes-révolutionnaires et sociaux-démocrates en tête, ont appelé au boycott de l’élection. La majorité se divise donc entre monarchistes partisans d’une monarchie constitutionnelle (parti octobriste), et libéraux appelant le tsar à instaurer une monarchie parlementaire où le premier ministre serait responsable devant les deux Chambres (parti constitutionnel-démocrate). Même en l’absence des opposants les plus virulents à l’autocratie, la Douma se mue immédiatement en foyer de contestation. Le 8 juin 1906, le prince Sergueï Dmitriévitch Ouroussov prononce un discours au retentissement international où il met en cause directement l’adjoint au ministre de l’Intérieur Trepov, symbole des « forces obscures » tramant la fin des libertés acquises de haute lutte.
De fait, l’orientation politique du ministère, du Département et du Bureau spécial ne fait aucun doute. Sous un régime non démocratique, et à peine constitutionnel après 1905, où l’influence du procureur du Saint-Synode Konstantin Pobiédonostsev se fait durement sentir, les forces conservatrices s’évertuent à empêcher le parti libéral et les révolutionnaires de gauche d’avoir voix au chapitre. Chaque manifestation autorisée ou non, tous les spectacles, l’activité syndicale se trouvent ainsi placés sous la surveillance de l’Okhrana. En revanche, les Cent-Noirs, ces groupes d’ultramonarchistes antisémites qui sèment la violence dans l’empire, ne sont pas inquiétés ; mieux, l’Okhrana recrute en de grandes occasions certains de ses membres comme force d’appoint pour surveiller les rues – c’est le cas le 9 janvier 1906, quand le peuple de Saint-Pétersbourg manifeste en souvenir du Dimanche sanglant qui a ravagé ses rangs un an plus tôt. Forts de cette tolérance, voire en certains lieux, comme à Odessa, d’encouragements explicites, le mouvement croît fortement dans la seconde moitié de 1906, passant d’environ 90 000 à plus de 250 000 membres et même plus de 400 000 début 1908.
Pour les dirigeants de la police secrète, l’agitation violente est censée faire changer la peur de camp. Le double jeu de l’Okhrana consiste à favoriser les menées des Cent-Noirs contre la gauche tout en affichant officiellement la fermeté de la police à l’encontre de quelques malheureux sous-fifres. Au plus haut niveau de l’État on ferme les yeux en ne condamnant que les excès, et encore. Après les pogroms de 1905 qui ont ravagé la communauté juive assignée à la Zone de résidence (constituée à partir de 1791 par le territoire actuel de la Lituanie, de la Biélorussie, de la Pologne orientale, de l’Ukraine et de la Russie occidentale), les Cent-Noirs s’attaquent en pleine rue à des personnalités libérales. Le meurtre du professeur (juif) Mikhaïl Iakovlévitch Herzenstein, député de la douma municipale de Moscou, le 13 juillet 1906 à Terioki, dans le Grand-Duché de Finlande, appelle une sanction exemplaire. Mais Nicolas II lui-même ne souhaite pas que justice soit faite. Cette tolérance ne fait qu’accentuer la violence comme mode d’action : des criminels de droit commun prétendent agir au nom des Cent-Noirs, certains groupes perpètrent des attentats afin de discréditer leurs adversaires politiques. Dans les rangs du Bureau spécial, la défense du tsar contre ses ennemis justifie l’usage de la violence aux yeux de la majorité des agents. Aussi, mi-1907, quand leurs chefs décident sur l’impulsion de Stolypine de mettre fin aux agissements des Cent-Noirs, il faut de longs mois avant que la machine se mette en branle et finisse par pacifier la société. Entretemps, l’implication de responsables locaux de l’Okhrana dans plusieurs affaires a jeté une lumière crue sur les pratiques de terrain et l’opprobre sur le régime.
En réalité, la force de l’Okhrana réside dans la professionnalisation du système de surveillance. Alors qu’il n’existe pas de document d’identité standardisé – il faudra attendre la réforme du passeport intérieur en 1932 pour qu’une partie de la population soviétique en soit dotée – les dossiers du Bureau spécial constituent la plus vaste base de données personnelles de l’empire. Un gigantesque fichier de 1 400 tiroirs classé par ordre alphabétique offre environ 1,5 million de fiches début 1907. Après un énorme travail de recoupement, étalé sur trois mois, le nombre de personnes suivies tombe à 800 000, chacune codifiée par une fiche de couleur différente : rouge pour les socialistes-révolutionnaires, bleue pour les sociaux-démocrates, verte pour les anarchistes, jaune pour les étudiants. La majorité se voit toutefois attribuer une fiche blanche car l’organisation compile les informations sur tous les personnages puissants et personnalités marquantes de la société. Dans les dix années qui suivent, au rythme de 150 000 nouvelles fiches par an, un total de 2,5 millions de fiches et de 2 millions de personnes se trouvent indexées par les fonctionnaires du Département de la Police. Le fichier se compose de fiches individuelles d’identité avec si possible une photographie, et de formulaires résumant les résultats de la surveillance, et renvoyant aux dossiers thématiques compilés par ailleurs.
Le Bureau spécial en tire ses propres renseignements avec son classement spécifique et surtout une tentative de connecter les différentes informations entre elles. Malgré la couleur des fiches, les relations entretenues par les individus sous surveillance ne sautent pas aux yeux de celui qui ne connaît pas le système de classement et qui n’a pas suivi l’affaire. Afin d’y voir plus clair, peut-être d’exposer aux décideurs l’ampleur des groupes suspectés, voire d’affiner une stratégie de lutte, certains analystes du Bureau prennent le temps d’établir des graphiques qui transforment les nébuleuses révolutionnaires en véritable réseaux de conspirateurs. Victor Serge sera frappé par celui consacré au terroriste Boris Savinkov, étalé sur une feuille de 40 cm de haut et de 70 cm de large. « Au centre, un rectangle, formant carte de visite, porte son nom calligraphié. De ce rectangle rayonnent des lignes qui le rattachent à de petits cercles de couleur. Souvent, ceux-ci sont à leur tour des centres dont rayonnent d’autres lignes les rattachant à d’autres cercles. Ainsi de suite. Les relations, même indirectes, d’un homme peuvent de la sorte être aperçues sur-le-champ, quel que soit le nombre des intermédiaires, conscients ou non, qui le rattachent à une personne donnée. Dans le tableau des relations de Savinkov, les cercles rouges représentant ses relations “de combat”, se divisent en trois groupes de neuf, huit et six personnes, toutes indiquées par leurs noms et surnoms ; les cercles verts représentent des personnes avec lesquelles il est ou fut en relations directes, politiques ou autres : il y en a 37 ; les cercles jaunes représentent ses parents (9) ; les cercles bruns indiquent les personnes en relation avec ses amis et connaissances…2 » Avec ce système, non seulement l’Okhrana en sait plus sur ces connections potentielles que le principal intéressé, mais elle n’hésite pas à impliquer dans ses schémas un certain nombre de personnes innocentes.
Dès 1907, le Bureau s’affranchit d’une approche trop centrée sur les individus pour se consacrer aux groupes et aux réseaux. Une section entière se consacre au suivi des activités des socialistes-révolutionnaires et des anarchistes, placés dans le même panier du fait de leur usage commun du terrorisme ; une autre s’attache aux sociaux-démocrates, POSDR et Bund en tête. Désireux de moderniser son agence et de la rendre plus efficace, le directeur Maximilian Ivanovitch Troussévitch se rend début 1908 en France, en Grande-Bretagne et en Allemagne pour rencontrer ses homologues étrangers. Il en retire l’idée du contrôle sur les fonctionnaires, qui fera tant florès sous les Soviets, mais l’expérience tourne court, faute d’effet : la section Inspection fermera en 1912. En revanche, une section Enquête criminelle vient renforcer le Bureau. Elle s’occupe de maintenir le lien avec les polices étrangères, de former les agents et de collecter un immense album photographique et des objets qui forment la base du musée de la police criminelle. Par ailleurs, sous son impulsion, le Bureau développe ses sections techniques : la photographie devient un outil régulier et on a vu que la chimie ou le chiffre étaient reconnus comme armes cruciales dans la lutte contre l’agitation révolutionnaire. Quant à la perlustration, elle prend une telle importance qu’une section entière d’analystes voit le jour.
Ce tournant scientifique impose à Troussévitch et au ministre de l’Intérieur (et premier ministre) Stolypine un changement de méthode de recrutement. Ils donnent logiquement la priorité à l’expérience de terrain, et se tournent vers le Corps des gendarmes qui d’adversaire institutionnel refusant toute mise sous tutelle devient une sorte d’allié. En juin 1908, ils placent à la tête du Bureau Evguéni Konstantinovitch Klimovitch (1871-1930), un officier de gendarmerie blessé par une bombe en 1905 et invalide, qui ne vit que pour le service, au point de passer ses nuits dans le bâtiment de l’Okhrana. Il expliquera à la commission extraordinaire d’enquête du Gouvernement provisoire, au printemps 1917, qu’il était poussé par la nécessité de faire vivre sa famille, mais il semble vraiment passionné par sa tâche et se distingue en tout cas par son efficacité. Il n’a jamais hésité à employer tous les moyens, y compris illégaux, pour démanteler les organisations clandestines, d’abord à la tête du Bureau de Moscou, puis à la Fontanka. Il rédige un manuel sur les partis révolutionnaires qui fait débat (Stolypine est contre, par peur de la propagande), mais qui est finalement utilisé pour la formation des agents. Klimovitch sera brièvement chef du Département de la Police quelques mois en 1916. La fin justifie les moyens, ses résultats renforcent la confiance placée en lui.
Cependant, le zèle et le rendement pèsent peu de poids face aux intenses joutes au sommet de l’État. Troussévitch est mis à la retraite en mars 1909, au profit de Nil Petrovitch Zouiev, qui dirige le Département jusqu’à fin février 1912. Comme toujours, dans une forme de spoil system à la sauce autocratique, il fait le ménage parmi ses subordonnés, à commencer par Klimovitch : il est en effet vital de collaborer avec un homme de confiance qui ne jouera pas (trop) double jeu. Il nomme donc à la tête du Bureau Alexandre Mikhaïlovitch Ériomine (1872-1920), qui reste en poste jusqu’en 1913 – une stabilité exceptionnelle qui permet d’engager des réformes. Alarmé par le travail de sape de Bourtsev à Paris et des renseignements qu’il parvient à obtenir grâce à des agents retournés plus que par des infiltrés, Ériomine renforce la sécurité interne en développant le chiffrage et le déchiffrage, et en instaurant un contrôle strict des allées et venues. Il régule également la gestion financière, notamment la question des salaires et des frais des agents. Enfin, il renouvelle pas moins de 14 postes de direction des gendarmes territoriaux, en plaçant d’office à la retraite des officiers arrivés là en fin de carrière, mais peu au fait des exigences nouvelles du métier, voire ouvertement hostiles.
C’est sous sa plume supposée que paraîtra en 1956 dans Life un document accusant Staline d’avoir été un agent de l’Okhrana entre 1906 et 1912. Pour une très large majorité de chercheurs, ce document est un faux qui a servi notamment au journaliste Levine de base à un nouvel ouvrage sur Staline. Deux questions se posent : s’il s’agit d’un faux, qui l’a forgé et surtout quand ?
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