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  I


  La conscience collective est un gros animal qui se meut généralement avec lenteur. Il lui arrive pourtant de bondir par surprise. Ainsi le second XXesiècle a été lethéâtre d'une rupture brusque dans l'histoire de la conscience occidentale. Depuis les années 1960, nous sommes entrés dans un nouveau monde moral, un monde si nouveau qu'on serait en peine d'en trouver un semblable dans les temps passés. Selon toute apparence, l'humanité de l'homme a pris une signification inédite, le pouvoir de l'individu s'est étendu comme jamais, il est en quelque sorte couronné. L'homme occidental de notre temps est un être moral souverain, il est l'homme émancipé par excellence, il s'est affranchi de toute loi divine, de tout ordre naturel, de toute contrainte née de la tradition, de tout lien d'appartenance. Chacun est en quelque sorte Empereur en son Royaume. Les hommes, ou plutôt les individus, sont tous égaux parce qu'ils ont tous plein pouvoir sur eux-mêmes. Comment un homme doit-il vivre? demandait le vieux Socrate. La question est mal posée, répond la doxa contemporaine, àchacun de définir sa manière de vivre. La question du sens est entière entre les mains de l'individu-roi.


  Ce nouveau monde, celui de la modernité tardive, se fait gloire d'être un stade supérieur de la modernité, il n'entend pas pour autant en être l'état final. La conquête moderne est inachevée, il y a toujours des liens à dénouer, des différences à éliminer, des contraintes à forcer. La modernité tardive ne cesse de se «moderniser». Il suit que la période qui la précède, et qui pourtant appartient au monde moderne, tend de plus en plus à être rejetée dans les pénombres de l'histoire. LeVieux Monde désormais est tout proche, il s'étend jusqu'à la fin des années 1950. Il y a peu encore, l'homme était dans les fers (des conventions, des stéréotypes, des préjugés), aujourd'hui il est libéré et appelé à l'être davantage encore. Applaudissons.


  II


  Cette révolution morale, pour radicale qu'elle soit, n'est pas le fruit d'une génération spontanée. Elle s'insère dans le mouvement des idées modernes. Retraçons cette histoire en quelques mots.


  L'idée d'émancipation n'est pas née en 1965 ou 1968. Chez les Modernes, elle a cheminé pendant des siècles depuis Machiavel et Bacon, ce mot d'ordre au bout de la plume: nous sommes des grands garçons, nous sommes majeurs, nous nous débrouillerons tout seuls et, armés de notre seule raison, nous ferons beaucoup mieux que les hommes d'avant sous l'autorité de la nature, de la religion ou de la tradition. Les promesses ont suivi. L'une, la promesse socialiste, version marxiste, a tourné au cauchemar; en revanche, la seconde, la promesse libérale, a été largement tenue. En gros, les hommes y ont gagné une reconnaissance réciproque via l'égalité des droits, une émancipation via les libertés individuelles, le bien-être enfin, via la paix civile, la maîtrise de la nature et la libre poursuite par chacun de ses buts privés. Les hiérarchies sociales ne blessent plus en elles-mêmes la dignité humaine, lavie en commun est devenue plus sûre, la vie tout court est devenue plus douce. La formule libérale a condamné les Importants à contenir leur morgue, elle aôté aux puissants le pouvoir de la force, elle a ouvert une ère où la profusion des biens ne surprend plus personne... Quels succès!


  Mais faut-il s'en tenir là? La modernité a plusieurs faces dont l'une suinte le sang et les larmes (les totalitarismes). N'y a-t-il pas une part d'ivraie dans le projet moderne lui-même? Quoi qu'il en soit, la suite de l'histoire de la modernité libérale dit ceci: la dynamique de l'autonomie individuelle est allée beaucoup plus loin que ne pouvaient le penser Locke, Montesquieu ou Madison. Les idées libérales avaient éclos sur un terrain travaillé par le christianisme et même si elles se détachaient de la pensée chrétienne, elles préservaient pour l'essentiel les mœurs traditionnelles. Pendant longtemps, la règle des mœurs, en particulier celle du peuple, n'a pas subi de bouleversement. C'est à bon droit que la modernité tardive prend comme repoussoir les décennies qui l'ont précédée. Le peuple que racontent Pagnol, Giono ou Simenon avait de l'honneur, à la même époque les middle classes et les working classes anglaises aussi bien que le common man américain avaient le souci de leur respectability; quant à Don Camillo et Peppone, ils ne cessaient de se chamailler sur le terrain politique mais ils se retrouvaient côte à côte dès lors que se posait un problème proprement humain. Les uns et les autres appartenaient à un même monde, un monde où il y a des choses qui se font et des choses qui ne se font pas, des choses honnêtes et des choses déshonnêtes. La tempête des années 1960 et suivantes a tout balayé: l'émancipation radicale est devenue la règle des mœurs. La modernité libérale avait mis fin au pouvoir politique de l'Église et rogné son autorité intellectuelle, la modernité tardive a mis fin à l'emprise des mœurs traditionnelles, façonnées par le christianisme. L'une des conséquences est que le peuple a disparu. Ne restent que des individus.


  III


  La modernité tardive dénigre le monde d'avant pour sa propre gloire. Il ne s'agit pas ici de procéder de la même manière en inversant les rôles. Pour paraphraser Jacques Bainville, on pourrait dire que rien, jamais, n'apleinement marché. Sauf exceptions, les choses humaines sont ambivalentes, elles ne sont pas en noir et blanc. La modernité tardive peut se targuer de succès indéniables. À son crédit sont nombre de mesures qui se sont attaquées à des maux dont la tradition s'accommodait: des abus d'autorité (dans les familles, dans les collèges), des fossés artificiels (entre races, entre nations), des entraves injustifiées (les carrières féminines), des discriminations cruelles (les «filles-mères»), des malheurs cachés (les femmes maltraitées) Mais a-t-elle pour autant libéré les individus comme elle le prétend?


  D'un autre côté, le monde de la modernité tardive n'est pas d'un seul tenant, pas plus que les hommes ne sont tout d'une pièce. La marche des idées modernes rencontre des résistances, plus ou moins fortes selon les pays. Quant aux hommes modernes, ils le sont plus ou moins. Aussi il sera entendu que toutes les généralisations présentées ici ne valent jamais qu'à titre de tendance. La direction générale est celle-ci: en France, au niveau de l'Union européenne, aux États Unis (là où nous puiserons principalement nos exemples), plus généralement dans tous les pays d'Occident, un même mouvement emporte (selon deux acceptions du terme) la civilisation occidentale. Il ne suit pas que ce mouvement réponde à une quelconque nécessité inscrite dans l'histoire: «Nous avons, écrit La Rochefoucauld, plus de force que de volonté et c'est souvent pour nous excuser à nous-mêmes que nous imaginons que les choses sont impossibles.»


  Ce livre est la version revue et enrichie de: De l'égalité par défaut, Paris, Critérion, 1997.


  LivreI

  

  Où la grande émancipation desindividus passe parlamutilation du monde


  ChapitreI

  L'individu-roi et son Royaume


  I


  L'individu moderne, dans sa version tardive{1}, est donc un être nouveau. Qui est-il exactement? Demandons-lui. «Qui je suis, mais, voyons, je suis moi, Léo ou Léa, quelqu'un d'unique et qui ne doit rien à personne. Voilà mon identité, vous saisissez, qu'importent mon nom de famille, mon lieu de naissance et tout ce qui va avec, je me définis moi-même. Je fais valoir mes droits, je fixe mes propres valeurs, j'invente ma vie, qui peut dire mieux? J'ajoute que je suis ouvert au monde et à toutes ses possibilités. L'important est d'être authentique, de suivre son cœur, d'être fidèle à soi-même. Cela vous suffit, j'espère!» Voilà une fière réponse, le discours dominant, celui des institutions, des médias, de la publicité opine et orchestre: «Soyez vous-mêmes», Follow your heart, «Suivez vos passions», Be happy with yourself, «Libérez vos envies», Be fully present in your life, «Vivez vos émotions»... Parmi les institutions ou les mouvements les plus ancrés dans la tradition, certains ont eux-mêmes ressenti la nécessité de se mettre à l'heure nouvelle. Lors de la mobilisation américaine de 1917, l'affiche de mobilisation montrait un oncle Sam impérieux, le doigt pointé et la parole tranchante: I want you. Au moment de la guerre du golfe (1991), le slogan sonnait différemment: Be all you can be in the army. Lors de sacampagne de recrutement de 2010, l'armée de terre française avait choisi pour thème «devenez-vous même». Du côté des scouts, on voit se profiler la même évolution. En 2013, les Girls Guides britanniques ont abandonné leur vieille promesse (love my God) pour celle-ci: be true to myself and develop my beliefs. En 2013-2014, l'affiche des scouts de France destinée aux jeunes adultes arborait ce slogan: «Crois en toi, crois en eux, c'est cela l'esprit scout.»


  Toutes ces formules, tous ces slogans ont un point commun: leur contenu est indéterminé. Il est même siindéterminé qu'à les prendre à la lettre, ils défient laraison. Suivre son cœur, voilà qui est bien beau, mais si le cœur en question est plein d'envie ou de haine, faut-il acquiescer? Aller jusqu'au bout de ses passions, quel beau programme, mais si la passion en cause est celle de manipuler autrui, faut-il applaudir? Qui sait si Jack l'éventreur n'était pas fully present in his life? Qui nierait que Sade ait «libéré ses envies»? On ne saurait donc prendre ces propositions au sérieux jusqu'au bout. Mais par-delà leur manque de sérieux, elles disent ceci: l'homme moderne est un être indéterminé. Cette indétermination fait sa liberté. «Deviens ce que tu es» disait Pindare, «deviens ce que dicte ton Moi» corrige le discours moderne. L'indétermination étend le champ des possibles, en conséquence la liberté de choix change de registre. Cette liberté n'est pas celle de choisir entre des comportements dont la validité ou la qualité ne dépend pas de moi, elle est celle de choisir tel ou tel comportement dont je détermine moi-même la validité ou la qualité. Les valeurs remplacent les vertus, le monde moral n'a d'existence que dans la mesure oùje le construis moi-même. Mais derechef, si l'on pousse cette idée jusqu'au bout, elle devient difficile à soutenir: si ma subjectivité règne, nul ne doit émettre la moindre réserve si j'affirme que ce qui donne un sens à ma vie est de fabriquer la plus grande cocotte en papier qu'on ait jamais vue ou de devenir un champion incomparable dans l'art de faire des ronds dans l'eau; de même, nul n'est autorisé à objecter si je dis que la lâcheté est le «style de vie» que j'ai choisi et qu'il se justifie parfaitement au nom de mes «valeurs». Peut-on faire l'économie des distinctions entre choix futiles et choix sérieux, choix raisonnables et choix déraisonnables? Quoi qu'il en soit, l'esprit du temps s'en tient àces principes: l'individu est pour lui-même le maître du sens, il règle à sa mesure la valeur des choses. La liberté supérieure qui est la sienne est coupée de la raison, elle est sans règles ni boussole. Tous les choix se valent et en ce sens tous les hommes se valent. À chacun de tracer sa route, ses valeurs pour guide, à chacun de cultiver son authenticité. Rodrigue disait à Chimène dans un alexandrin parfait: «J'ai fait ce j'ai dû, je fais ce que je dois.» L'homme de la modernité tardive dit dans un alexandrin de bazar et de circonstance: «Je fais ce que je veux, nul ne vaut mieux que moi.»


  Cette «libération morale» va de pair avec une «libération» sociale. Le «sois toi-même» implique un affranchissement vis-à-vis des appartenances et des médiations. L'individu moderne n'est pas cet être social par nature dont parlait Aristote, il est censé ne pas dépendre des autres. Les liens naturels (la famille, la nation, la civilisation) apparaissent comme des entraves dont il convient de se défaire. L'homme pleinement émancipé est délié, déraciné, il est un nomade, il s'accomplit en devenant «citoyen du monde». Dans le même sens, la culture au sens de la connaissance des grandes œuvres a changé de statut et de signification. L'enseignement qui lui est consacré s'est réduit comme une peau de chagrin et ce qu'il en reste n'est plusconsidéré comme une médiation féconde pour enrichir la connaissance de soi, celle de l'amplitude humaine, celle des grandes alternatives de la vie humaine..., bref pour armer l'élève en vue de la conduite de sa vie. Non pas, tout cela est dépassé, l'idée même de transmission est passéiste. Toute la pédagogie moderne est fondée sur ce principe: l'enfant est «l'acteur» premier de sa formation, il «construit» son propre savoir, l'autonomie n'est pas une conquête mais une donnée{2}. L'individu accompli est un self-made-man en un sens radical, il se fait lui-même. Chacun naît libre (le nourrisson sans nul doute opine). En conséquence, l'individu n'a nulle dette à acquitter, il est au contraire créancier du monde, bardé de droits à faire valoir.


  Le corollaire de cette liberté est que l'homme est désormais revêtu du lin blanc de l'innocence. À tout âge, il est tel l'agneau qui vient de naître. Voilà la bonne nouvelle! Nous sommes débarrassés de cette culpabilité que le christianisme mettait sur nos épaules. Enfin! Qu'est-ce que le péché sinon l'invention de rabat-joie? L'idée que l'homme est divisé, que le mal est en chacun de nous, n'est au mieux qu'un dérèglement. Socrate a commencé, le christianisme a renchéri, et l'Occident a vécu l'essentiel de son histoire dans les ténèbres. Par bonheur, les Lumières modernes ont depuis peu définitivement remporté la partie. Désormais, la carte des plaisirs est disponible, tous plaisirs confondus. La vieille distinction entre les plaisirs bas et les plaisirs élevés ne fait que montrer la puissance des préjugés dont nos aïeux, proches ou lointains, étaient prisonniers.


  Le domaine par excellence où s'applique cette «libération morale» est bien entendu celui des choses de lachair, comme on disait dans les temps obscurs. Le sexe est innocent pourvu que les deux «partenaires», ou davantage, soient consentants. Mais le thème de l'innocence a bien d'autres facettes et il est orchestré de mille manières. Le marché y gagne de nouveaux champs de consommation, des raisons incontestables de consommer («Faites vous plaisir») et la publicité seprécipite. Les chantres du «développement personnel» invitent leurs ouailles à «être indulgents avec eux-mêmes», à «s'aimer tels qu'ils sont». Les «déviances» (délinquance, alcoolisme, «pathologies sexuelles», paresse même) appellent des explications sociologiques, psychosociologiques ou médicales. Arrivent les docteurs Bovary de notre temps et leurs boîtes à outils. L'important est que chacun conserve sa self esteem, l'essentiel est de ne pas «culpabiliser» ou de ne pas «stigmatiser». Dans notre société thérapeutique, l'idée de culpabilité est coupable. Le monde d'avant abusait sans doute de cette idée, nous sommes passés à l'extrême opposé. Du moins, il en va ainsi des hommes ordinaires. Il y en a d'autres, nous le verrons, qui méritent d'autres jugements et d'autres traitements.


  Il résulte de tout ceci que l'individu émancipé l'est pour des raisons essentiellement négatives. Il est émancipé non pas parce qu'il accomplit sa vocation d'homme mais parce qu'il sait qu'être homme n'a pas de sens; il est émancipé non pas parce qu'il «vit dans la vérité» mais parce qu'il sait que la vérité n'existe pas; il est émancipé non pas parce qu'il s'est enrichi par l'entremise des autres, mais parce qu'il sait que les autres n'ont rien à lui apprendre. Autrement dit, l'individu est roi par absence de sens: Dieu est en congé, la nature est muette, l'autre ne parle que pour lui-même. Chaque Moi souverain est un étranger dans le monde et un étranger parmi ses semblables.


  II


  L'égalité que prône la modernité tardive est au diapason, elle est vide de substance. L'autre est mon égal non pas parce que nous avons en commun quelque chose de substantiel qui nous distingue en tant qu'êtres humains, mais parce que nous n'avons rien en commun sinon la liberté de n'avoir rien en commun. Les individus sont égaux parce qu'ils sont libres d'être différents et que nulle différence ne vaut davantage qu'une autre. Autrement dit, ils sont égaux parce que chacun fait ce qu'il veut de sa vie. L'égalité moderne est aux antipodes de l'égalité substantielle. Celle-ci est ancrée dans l'universalité de la nature et de la condition humaines, elle repose sur cette humanité qui est commune à tous et qui a un sens. Celle-là a pour fondement la liberté indéterminée, une liberté qui suppose qu'être homme n'a d'autre sens que celui que chacun fixe à son gré. Elle est une égalité par défaut.


  De cette version de l'égalité découle la règle première des relations entre individus: la tolérance. Le motsignifiait à l'origine le fait de tolérer un mal qui n'en restait pas moins un mal. Désormais, la tolérance implique ceci: il est mal de parler des actes des hommes modernes en termes de Bien et de Mal. Juger le comportement d'autrui, c'est insulter sa liberté. Il convient d'être nonjudgemental, comme on dit outre-Atlantique. La télévision américaine a diffusé il y a quelques années un reportage sur un homme quivivait avec sept épouses. Le ton du commentaire n'exprimait aucune surprise – tout cela va de soi – et au bout du compte un voisin tirait la morale de l'histoire ponctuée d'un grand sourire: That is America. Il n'entendait pas par-là «chez nous, quelle santé!» mais bien plutôt: «ici en Amérique, chacun vit comme il veut etil n'est pas différent pour autant». Ce faisant, il exprimait parfaitement ce «droit à la différence» qu'implique la «tolérance». Il doit être entendu que les différences dans les manières de vivre ne font pas dedifférences, sinon celle-ci: plus elles pratiquent la transgression, plus elles sont des signes de liberté. La balance pour juger les idées n'est plus alors tout à fait la même: la question de la vérité passe au second plan, ce qui importe d'abord, c'est que les idées soient «tolérantes». La morale, expulsée par la porte, rentre par la fenêtre sous de nouveaux habits.


  «Vous êtes de parti pris, s'indigne l'homme moderne. Au moins vous reconnaîtrez que ce monde que vous vous appliquez à dénigrer a permis, via l'égalité moderne, la reconnaissance de l'homme par l'homme. Le sentiment de l'universel s'est imposé, le temps des humiliés est derrière nous, la dignité de chacun est reconnue. Voilà de magnifiques conquêtes! Allez-vous les nier?» Sans doute, sans doute, il y a une part de vérité dans ces propositions mais il y a reconnaissance et reconnaissance. Celle qui a cours aujourd'hui tire son caractère de l'égale liberté qui la fonde, elle est également vide de substance. Que reconnaît l'homme moderne chez autrui? Non pas ses qualités, ses vertus, ses mérites, mais seulement un même statut de souveraineté sur lui-même. La dignité est-elle indifférente à l'usage que l'autre fait de cette souveraineté? L'estime à l'égard d'autrui, le respect d'autrui à son endroit sont-ils indépendants de tout accomplissement? De deux choses l'une, disait Chesterton à propos de l'égalité. Soit vous dites: «Vous valez le duc de Buckingham», soit vous affirmez: «Le duc de Buckingham ne vaut pas mieux que vous». Les hommes modernes s'en tiennent à la seconde formule. Dans le monde de l'égalité par défaut, le duc de Buckingham ne vaut pas mieux que quiconque.


Chapitre II

La foire aux droits de l'homme

Les droits de l'homme font partie de ces mots de majesté qui, comme la liberté ou la démocratie, ont connu une vie troublée de place publique. Les droits que « déclarait » Jefferson, ou Mounier, ne se confondent pas avec ceux de 1793 tels que les interprétaient les Montagnards ; la Déclaration universelle de 1948 n'était universelle que par convenance et faux-semblant quand s'affrontaient des doctrines incompatibles ; les droits dont se réclament aujourd'hui les écologistes ou les féministes ne sont pas de même nature que ceux invoqués par le magistère romain depuis Pie XI. La question est embrouillée ; si les droits de l'homme ont acquis la force de l'évidence dans les sociétés modernes, cette évidence va de pair avec beaucoup d'incertitudes et de confusion. La CNCDH y voit-elle plus clair ?

I

La Commission nationale consultative des droits de l'homme (CNCDH) est un organisme officiel qui a toutes les apparences de la respectabilité. Elle est chargée de conseiller le Gouvernement et le Parlement, elle se réclame de trois principes qui sonnent haut et fort : l'indépendance, le pluralisme et la vigilance. Ses membres sont principalement des représentants des associations qui se consacrent à la noble tâche de préserver et promouvoir les droits de l'homme (on les appelle aujourd'hui des organisations non-gouvernementales ou ONG). S'y ajoutent des « personnalités qualifiées » ou supposées telles. La Commission fait partie d'un vaste réseau qui étend sa toile à l'échelle du monde : plus de soixante commissions nationales accréditées, un Comité directeur au Conseil de l'Europe, une Agence des droits fondamentaux au sein de l'Union européenne, un Comité de liaison à l'Unesco, un Haut-commissariat et un Conseil à l'ONU, enfin la galaxie des ONG spécialisées dont certaines ne manquent ni de moyens ni d'influence (Amnesty International, Human Rights Watch, International Alliance for Women...). Les citoyens de l'Union européenne sont particulièrement gâtés puisqu'ils sont sous la protection, outre les textes nationaux, de la Convention européenne des droits de l'homme du Conseil de l'Europe (1970, revue en 1990 et 2010) et de la Charte des droits fondamentaux de l'Union européenne (2000). À chaque texte correspond son tribunal : la Cour européenne des droits de l'homme (Conseil de l'Europe) et la Cour de justice de l'Union européenne (depuis 2009, la Charte a la même valeur juridique que les traités). Dans les pays autoritaires, les militants des droits de l'homme sont des « dissidents » qui prennent des risques, en Occident, leur position est plus confortable.

J'ai eu l'honneur d'être membre de cette Commission de 2005 à 2008. Je faisais partie d'une petite cohorte d'universitaires et de magistrats nommés par le Premier ministre de l'époque afin que le pluralisme officiel de Commission ne soit pas un vain mot. L'expérience a été à la fois enrichissante et frustrante. Voilà ce que j'y ai appris :

1. Au chef-lieu des droits de l'homme, il y a des questions à ne pas poser. La discussion est ouverte certes, mais seulement dans un cercle restreint. Au-delà de ce cercle, s'imposent des propositions, explicites ou implicites, qui constituent en quelque sorte les Tables de la loi. Ces propositions sont les suivantes : les droits de l'homme ont quelque chose de sacré, ils ont une validité inconditionnelle, appuyée sur trois grands principes : l'universalité, l'indivisibilité, l'effectivité. Il s'agit non seulement de les protéger mais aussi de les promouvoir et de les étendre. La direction est fixée : « distribuer » le plus grand nombre de droits au plus grand nombre d'hommes. En ce qui concerne la France – puisque tel est le champ de compétences de la Commission – ces droits sont de préférence certains droits de certains hommes. Au cours des années 2005-2008, les sujets de prédilection étaient « la lutte contre le racisme, l'antisémitisme et la xénophobie », la défense et la promotion des droits des femmes, des détenus, des immigrés. La répartition des rôles – victimes et coupables – était sans surprise.

Évidemment les objections ou interrogations se pressaient en foule. Primo, les droits de l'homme sont universels, comment alors les concilier avec l'égalité des cultures qu'à l'occasion prônait également la Commission ? Ils sont aussi indivisibles, comment alors admettre qu'on prive de liberté les tueurs à gages, qu'on interdise la distribution de cocaïne dans les maternelles, qu'on refuse le droit de vote aux nourrissons ? Comment penser les tensions entre certains droits, la liberté et la sécurité par exemple ? Enfin les droits de l'homme doivent être effectifs. Que faut-il entendre ? S'il s'agit du respect des droits, la chose va de soi ; s'il s'agit des capacités d'exercice, la question devient épineuse (la notion rappelle fâcheusement la vieille distinction entre les libertés formelles et les libertés réelles utilisées avec la fortune que l'on sait par les communistes de la grande époque). Secundo, l'extension des droits – par exemple le « droit à la sexualité » des détenus qui était alors à l'ordre du jour – soulève également de nombreuses questions. Quel est le fondement de ces nouveaux droits ? La liste en est-elle indéfinie ? N'y a-t-il jamais de tensions entre les droits et l'intérêt public ? Sauf cas extrêmes, la politique est toujours à la recherche de points d'équilibre entre des fins sociales concurrentes. Faut-il ne regarder que d'un seul côté ? Tertio, le vocabulaire des droits de l'homme est le plus ambigu qui soit. Un droit de l'homme, que faut-il entendre exactement ? Le racisme, l'homophobie, la xénophobie, où passe la frontière entre liberté d'opinion et faute morale ? L'imprécision ou l'équivoque seraient-elles des outils rhétoriques ?

Ces questions, nous en avons posé quelques-unes en sous-commission ou en assemblée plénière. Elles ont été reçues comme il se doit : mais à quoi donc pensez-vous ? Ces questions sont inconvenantes, mal élevées, ou mal intentionnées. La réaction la plus fréquente a été un silence réprobateur, sinon hostile, parfois frémissant d'indignation. L'une des raisons sans doute est l'effet-perroquet. Les textes de la Commission sont ampoulés, redondants, répétitifs à l'extrême, ils acquièrent l'autorité des choses dites et redites inlassablement. Qui sont ces nouveaux venus qui se permettent de critiquer ce que nous avons dit mille fois depuis tant d'années, qui osent s'opposer à la « sagesse de la Commission » (selon une formule affectionnée par son président d'alors), qui sont ces empêcheurs de penser en rond, ces mécréants ou pire ?

2. Les droits de l'homme sont universels mais ils ne s'étendent pas aux membres de la CNCDH. En son sein, on ne cessait de parler de liberté, de pluralisme, de droits mais il devait être entendu qu'il n'y a qu'une manière d'en parler. La liberté est indivisible pourvu qu'on en use comme il faut.

En pratique, les choses se sont mal passées. Le climat s'est rapidement tendu entre la petite cohorte que nous formions et le groupe beaucoup plus nombreux des activistes des droits de l'homme (le groupe intermédiaire, les « modérés », se ralliait généralement in fine aux activistes). La majorité de la Commission a refusé quasiment tous nos amendements, elle nous a refusé aussi le droit à une « opinion dissidente » (admise portant à la Cour européenne des droits de l'homme). Mieux encore, un certain nombre d'ONG ont pris des libertés avec les procédures, ceci en envoyant plusieurs représentants à la fois dans les groupes de travail, les sous-commissions, l'assemblée plénière, alors que, de droit, seul le membre nommé pouvait y siéger, ou en faisant rédiger par ces « resquilleurs » des Études publiées sous l'en-tête de la Commission sans l'aval de ses membres. Mieux encore, l'assemblée plénière a refusé de mentionner dans les textes adoptés les objections faites en séance, ceci au mépris du règlement intérieur{3}. Dans tous les cas, le président et le secrétaire général regardaient ailleurs. Que ne ferait-on pas pour l'amour des droits de l'homme ?

II

Que faisait, que fait au fond la CNCDH ? Elle fait de son mieux pour contribuer à l'émancipation radicale de l'individu dont les droits de l'homme sont devenus une composante. De fait, ces droits ont, pour une large part, changé de nature et d'identité.

Le fait premier est celui-ci : le droit des droits de l'homme « ne protège plus l'humanité de l'homme mais sa volonté personnelle » (Chantal Delsol{4}). L'homme est un être-qui-a-des-droits en raison de sa liberté indéterminée, il suit que les droits de l'homme sont devenus en priorité des moyens de libération des individus avec en ligne de mire les contraintes naturelles et sociales. La nature n'est plus un fondement mais un obstacle. S'ouvre alors un vaste champ où peuvent se déployer les nouveaux droits. Tout ce qui est désirable peut devenir objet de droit.


Tous les désirs de la nature, comme tous les commandements de la loi, paraissent pouvoir être formulés sans violence ni artifice dans le registre des droits de l'homme, ou, comme on dit en anglais, des droits humains. Si l'homme a droit à la vie, il a aussi droit à la mort, au moins à une mort dans la dignité ; s'il a droit au travail, il a droit aussi au loisir ; s'il a droit à vivre au pays, il a droit aussi à voyager ; si la femme a droit à l'enfant, elle a droit aussi à l'avortement ; si elle a droit au respect, elle a droit aussi au plaisir, voire à l'orgasme ; bref, car il est temps de s'arrêter, il n'est rien sous le soleil ou la lune qui ne soit susceptible de devenir l'occasion et la matière d'un droit de l'homme (Pierre Manent){5}.



Sur ce terrain, l'institution qui est à l'avant-garde est la Cour européenne des droits de l'homme. Elle s'est émancipée en 1995 de la Convention qu'elle est censée appliquer pour inventer un « droit à l'autonomie personnelle » ou au « développement personnel » qui lui sert en quelque sorte de machine de guerre. À ce titre, elle a affirmé le « droit à l'identité sexuelle » et l'obligation de reconnaître juridiquement « l'identité transsexuelle » ; elle a proclamé « le droit au libre choix quant aux modalités d'exercice de la sexualité » jusqu'à avaliser, au nom du consentement des parties, des relations sadomasochistes d'une extrême violence – autrement dit, la liberté des « partenaires » autorise la torture qui fait jouir (à quand la liberté des combats à mort de gladiateurs ?). Dans le même sens ont été reconnus le droit au suicide assisté, le droit à l'enfant, toutes variantes confondues quant à l'identité des « parents », et jusqu'au « droit de mettre au monde un enfant qui ne soit pas affecté par la maladie » (vive l'eugénisme !){6}. Le désir individuel commande, en conséquence les droits de l'individu s'étendent, les droits de la famille par contrecoup se restreignent, comme ceux de l'enfant à naître, comme ceux des citoyens. Plus s'étendent les nouveaux droits, plus se réduit le domaine où s'exercent les droits politiques.

Le langage des droits s'étend aussi dans l'ordre du privé : « J'ai bien droit à ceci » dit un quidam, son interlocuteur est souvent désarmé pour objecter. En 2015, dans un lycée de Rennes, un professeur de philosophie met à la porte un élève inattentif et insolent. À la sortie du cours, elle tombe sur le CE (l'ancien surveillant général) qui lui donne tort en vertu des directives de la direction : tout élève a « le droit de rester en classe ».

Aux États-Unis, le même mouvement est en marche, il s'est traduit notamment par la multiplication des droits des groupes et des groupes en quête de droits : droits des noirs, des femmes, des Indiens, des Hispaniques, des Japonais-Américains, des individus LGBT (lesbian, gay, bisexual and transgender), des vieux, des sans-logis... L'une des particularités américaines est le rôle clef de la Cour suprême et de sa jurisprudence : ce n'est pas la loi qui tranche, ce sont neuf juges constitutionnels qui, en l'occurrence, ont pris des libertés avec la constitution. Ces nouveaux droits, ici et ailleurs, sont moins des protections que des titres à faire valoir (entitlements). La société se peuple de créanciers qui rivalisent pour faire valoir leurs créances. De façon générale, ces créanciers sont des « minorités » et les débiteurs le grand nombre.

Cette évolution illustre une autre facette des nouveaux droits de l'homme. Ils se veulent toujours universels mais de facto ils jouent de préférence en faveur de certains. La manœuvre passe par l'usage partisan de ce principe devenu l'un des grands tabous de notre temps : le principe de non-discrimination. Nous le retrouverons.

III

Restent les questions premières : comment comprendre les droits de l'homme ? Au nom de quoi l'homme a-t-il des droits ? Le langage des droits de l'homme est-il celui qui convient ? Essayons de mettre un peu d'ordre. Les droits de l'homme sont conçus comme des attributs de l'être humain, ils énoncent ce qui est dû à l'homme en tant qu'homme par les autres hommes. Si l'homme se définit par sa liberté indéterminée, ces droits doivent être indivisibles et inconditionnels. Peuvent-ils l'être sans absurdité ou incohérence ? Comme on a vu, ils ne sauraient être indivisibles, ils sont nécessairement bornés sauf à accepter l'inacceptable (la liberté de porter atteinte à autrui, à sa vie, à sa liberté etc.). Sont-ils alors inconditionnels ? S'ils le sont, ils s'étendent à tout un chacun quelle que soit sa conduite : ils valent aussi bien pour un despote sanguinaire que pour une petite sœur des pauvres, pour un tueur en série que pour un militant des droits de l'homme. La question alors est celle-ci : qu'est-ce qui est dû inconditionnellement à chaque homme par tous les autres hommes ? La vie ? Faut-il interdire au soldat de faire son métier ou proscrire la légitime défense ? La liberté politique ? Faut-il la laisser au terroriste ? La liberté sexuelle ? Faut-il la reconnaître au zoophile et au nécrophile ? Etc. La difficulté ne peut être levée que par la mise en question de la souveraineté de l'individu, et en particulier par l'adhésion à cette vieille idée qui veut que tous les actes des hommes ne soient pas des actes humains. Sauf une exception, les droits de l'homme n'ont de sens que conditionnels et limités, le mot droits ne prête-t-il pas à confusion ?

Le seul droit qui échappe à ces limitations est celui au respect de la dignité humaine (la liberté de conscience s'en approche mais elle cède quand se manifestent des troubles mentaux). Mais la notion est difficile, elle échappe à toute démonstration.
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