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En mémoire de Rosine Dauge et de son long combat pour accueillir en plénitude la vie éternelle. À Dieu !
Introduction


Face à la mort
Elle faisait autrefois partie de la vie, elle semble désormais se cacher. La mort, si familière à nos aïeux, est devenue un fait étrange, d’autant plus déroutant que l’on n’en parle plus, que l’on ne la montre plus. Il n’est pourtant pas si éloigné le temps où elle était mise en scène, avec ses grands catafalques noirs, ses corbillards traînés par des chevaux, les tenues de deuil et la sonnerie du glas. Ces formes d’expression sociales et religieuses peuvent nous paraître d’une autre époque, elles avaient pourtant leur utilité. Elles permettaient de se familiariser avec ce grand mystère. Aujourd’hui, le glas des cloches a laissé place à un assourdissant silence. Car désormais, si la mort virtuelle est partout – sur les grands écrans de nos cinémas comme sur les petits écrans de nos smartphones – la mort réelle, la vraie mort, elle, se cache et se dissimule. Elle se terre au fond des hôpitaux et des cliniques, elle se tapit dans les chambres funéraires aseptisées qui fleurissent à l’entrée des grandes villes, entre le McDo et le garage Renault. Elle se camoufle derrière des dispositifs techniques et scientifiques, derrière un langage ultra-médicalisé dont le sens précis échappe au tout-venant. C’est là, dans ces recoins où l’on n’ose à peine mettre les pieds – nous n’avons pourtant rien à craindre, tout le monde tôt ou tard finit par attraper la mort –, c’est là que se jouent désormais le drame ultime et le dénouement de toute vie.
En perdant l’accès à la mort, nous avons aussi perdu l’accès à l’après, à ce que l’on nomme, de manière assez impropre d’ailleurs, l’« au-delà » : l’au-delà de cette limite sur laquelle bute toute existence. Les évidences du passé, ici comme ailleurs, se sont en grande partie effondrées comme des châteaux de cartes. Le jugement universel et la pesée des âmes par l’archange Michel sont bien des éléments que nous sommes prêts à admirer sur les tympans de nos cathédrales, beaucoup moins à mobiliser pour nourrir notre foi et notre espérance. Alors, on se raccroche à quelques phrases, quelques images, quelques vagues espoirs : les « il est parti », « il est devenu une étoile », « le souvenir ne s’éteint pas » ou alors « la mort n’est rien » sont autant d’expressions du prêt-à-penser qui agissent comme un baume au parfum frelaté, s’évaporant au bout de quelque temps et laissant derrière lui comme une odeur amère. Alors, lorsque la mort vient nous frapper de près, lorsqu’elle touche un conjoint, un parent, un enfant, un frère ou une sœur, un ami proche, nous nous retrouvons souvent bien seuls : où est-il, où est-elle désormais ? Qu’y a-t-il au-delà de cette limite qui nous paraît infranchissable mais par laquelle nous finirons bien, nous aussi, par passer ?
C’est à ces questions que ce petit livre, loin de tout sensationnalisme, voudrait répondre. Pour cela, il invite à consentir à un détour. Un détour, non une diversion ou une échappatoire, pour retrouver l’essentiel. Il s’agit – momentanément du moins – de nous décoller de nous-mêmes, de nos souvenirs, de nos regrets et de nos peines, pour poser notre regard sur le Vivant par excellence, le Christ, car c’est dans l’Évangile que s’éclaire le mystère de la vie et de la mort. Et l’Évangile ne se réduit pas à un simple recueil de sagesse ou à un récit édifiant. Il est d’abord une personne ; il est ce Jésus de Nazareth qui a vécu il y a 2000 ans en Palestine et que nous proclamons Christ, c’est-à-dire Seigneur, fils du Dieu vivant. Seul le Ressuscité perce la nuit qui entoure la mort. Dans son visage, nous pouvons retrouver celui de nos chers défunts. Alors suivons Jésus sur cette route qui mène de la mort à la vie, de l’abandon à l’espérance. Bonne lecture !



I
À BÉTHANIE,
PRÈS DE JÉRUSALEM



En l’an 33



À Béthanie et dans les villages alentour, la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre : Lazare est mort. À dire vrai, l’issue de sa maladie ne faisait guère de doute. Jusqu’au bout, néanmoins, on avait espéré, espéré un miracle, espéré aussi une visite de Jésus, le fidèle ami. Un jeune du village avait même été dépêché jusqu’en Transjordanie pour l’informer de l’état plus que préoccupant de Lazare. Mais rien, aucun signe de soutien de la part du Seigneur. Et la mort frappe, toujours cruelle, même lorsque sa venue est attendue. Sitôt la nouvelle connue, proches et familiers accourent des villages environnants et de la ville de Jérusalem, toute proche. Marthe et Marie, les deux sœurs du défunt, sont en première ligne pour recevoir les marques de soutien et d’affection, mais aussi pour régler au plus vite les détails de l’inhumation : alors que le défunt vient d’achever son temps terrestre, ce même temps s’accélère pour ceux qui restent. Tout se joue en quelques heures. Le corps est nettoyé – on rase barbe et cheveux – et habillé de la riche tunique blanche portée lors des grandes cérémonies. Il est ensuite entouré de bandelettes avec des aromates. Le visage recouvert d’un suaire disparaît à tout jamais. Puis, le cortège funèbre se met en branle, avec ses pleureuses de profession qui marchent pieds nus devant la bière, les joueurs de flûtes et la famille qui suit. Au chant des psaumes, on parvient au caveau où le corps est déposé. Tout est réglé comme du papier à musique et tout va vite, très vite. Étonnant paradoxe de la mort : elle est un événement qui appellerait le recueillement, la prière et le silence, mais qui, à toutes les époques et sous toutes les latitudes, déclenche une sorte d’immense machinerie à la fois rituelle, sociale, religieuse et administrative. Puis doucement, progressivement, la pression retombe. Du grand empressement à la grande solitude : ce cheminement, nous l’avons connu aussi ; il fait partie de notre rapport à la mort.

Marthe et Marie réalisent peu à peu qu’elles devront apprendre à vivre sans leur frère. C’est alors que l’on vient informer Marthe : on a vu Jésus et ses disciples s’approcher de Béthanie ! Il vient, mais il vient trop tard. « Trop tard » : c’est bien souvent le terme qui monte spontanément sur nos lèvres lorsque nous pensons au Seigneur lors d’un décès. Nous l’avons sollicité, prié de venir à notre rencontre pour nous secourir. Mais il est resté sourd à notre appel, indifférent à nos cris. Où étais-tu donc Seigneur lorsque nous invoquions ton nom ? C’est ce vif reproche que Marthe ne se gêne pas d’adresser à Jésus alors qu’elle se rend à sa rencontre : « Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort. » Femme de cœur et de courage, de foi et de fidélité, Marthe ne peut se résigner à la mort de son frère. Elle se révolte et elle a raison : la mort est révoltante. Tout notre être, comme celui de Marthe, se raidit et s’indigne : « Seigneur, si tu avais été ici, mon enfant, mes parents, mon conjoint, mon frère, ma sœur, mon ami ne seraient pas morts. » Il y a bien une part de noblesse dans ce refus que nous opposons à la mort : nous ne pouvons nous y résigner car nous sommes faits pour l’éternité et cette vocation est comme inscrite au plus profond de nous-mêmes. La révolte d’ailleurs n’est pas incompatible avec la foi : entre Marthe et Jésus s’engage un dialogue rempli d’espérance. « Je sais que mon frère ressuscitera », dit Marthe, et Jésus de lui répondre : « Je suis la Résurrection et la vie. » Phrase bouleversante qui est sans doute un des sommets de tout l’Évangile. « Je suis la Résurrection et la vie. » Pour nous, la Résurrection n’est ni un événement passé échappant à nos prises, ni un vague et lointain espoir, elle est une personne, la personne même du Christ ! Comprendre le sens de la Résurrection, de la vie éternelle et de la vie tout court, la vie avec un grand « V », revient donc à regarder et accueillir le Christ. Et c’est précisément ce que fait Marthe. Elle est tout à la fois celle qui s’indigne et celle qui s’émerveille, celle qui se décourage et celle qui espère, celle qui doute et celle qui croit. Marthe, en cette heure, est un peu chacun d’entre nous : après un décès, les sentiments les plus opposés se saisissent de nous, s’entrechoquent et nous troublent. Il peut même arriver que la limpidité de notre foi laisse place au doute et à de profondes remises en cause : est-ce que je crois vraiment ? Est-ce que tout cela n’est pas pure folie ? Mais au fond de nous-mêmes, nous sentons que c’est du côté du Christ seul que peut jaillir la lumière.

Dans le sillage de Marthe, sa sœur Marie rejoint Jésus et tombe à ses pieds. De son cœur jaillit le même cri que celui de sa sœur : « Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort. » Mais là où Marthe semblait faire preuve de force intérieure, Marie laisse éclater son chagrin, rien ne peut arrêter le flot de ses larmes. Là où Marthe a peut-être construit une barrière intérieure pour ne pas se laisser submerger par l’émotion, Marie laisse libre cours à l’expression de sa peine. Marthe et Marie : nous penchons peut-être du côté de l’une ou de l’autre, bien souvent, nous sommes les deux à la fois.
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