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Les vampires,
ces morts imparfaits
par

PHILIPPE CHARLIER

Dom Calmet, digne de foi ?
Un des chats du cardinal de Richelieu s’appelait Lucifer. Une provocation, peut-être, sinon un clin d’œil ? Si Dom Calmet en avait eu un près de lui dans l’abbaye de Senones, on peut se demander s’il l’aurait appelé Vlad ou Dracula… Car derrière cette figure d’un austère moine bénédictin se cache un esprit d’une curiosité insatiable, devenu – malgré lui – l’homme des vampires.
Augustin Calmet est né le 25 février 1672 à Ménil-la-Horgne, près de Commercy, en Lorraine, d’un père maréchal-ferrant. Curieux et appliqué, il entre au prieuré bénédictin de Breuil, puis à l’université de Pont-à-Mousson, suivant notamment les cours de rhétorique d’Ignace de L’Aubrussel, ce père jésuite qui entra ensuite à la cour d’Espagne comme confesseur de la reine. Ses études terminées, il entre dans les ordres, choisissant la congrégation bénédictine de Saint-Vanne et Saint-Hydulphe, et débute son noviciat dans l’abbaye Saint-Mansuy à Toul en prononçant ses vœux le 23 octobre 1689, puis étant ordonné prêtre le 1er mars 1696 à Arlesheim, près de Bâle. L’abbé aime voyager, autant pour échanger avec d’autres ecclésiastiques (philosophie, théologie) que pour explorer les trésors des archives et des livres imprimés. On le croise à l’abbaye Saint-Evre (Toul), à l’abbaye de Munster, à l’abbaye de Moyenmoutier… Nommé prieur à Lay-Saint-Christophe (1714), il est élu abbé de Saint-Léopold à Nancy quatre ans plus tard… mais poursuit ses pérégrinations bibliophiles de façon compulsive. En 1728, on le fait mander pour être abbé de Senones, l’immense abbaye vosgienne, dans la capitale de la principauté de Salm. Il y resta jusqu’à sa mort, le 25 octobre 1757, à l’âge de 85 ans1.
Son œuvre est immense et éclectique, entre commentaires de textes saints, histoire locale ou « globale », recueils de chroniques ou d’anecdotes, et courts mémoires sur un document inédit ou peu connu. On lui doit avant tout Dictionnaire historique, critique, chronologique, géographique et littéral de la Bible (1722-1728), Bibliothèque lorraine, ou histoire des hommes illustres qui ont fleuri en Lorraine (1751), Histoire de Lorraine (1757)… Mais 1746 est une année de rupture dans la production intellectuelle de Dom Calmet. L’ouvrage qui nous intéresse au premier plan a été publié une première fois cette même année : Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie. Devant son succès et la somme des échanges épistolaires qui ont suivi sa publication, Dom Calmet le réédite sous une forme largement revue et augmentée en 1751, en modifiant son titre : Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou les revenants de Hongrie, de Moravie, etc.
Cette édition de 1751 (la plus complète) est en deux tomes. Le premier est consacré aux apparitions des anges, des démons et des âmes des défunts ; il ne fait pas l’objet de cette étude. Nous n’avons conservé que le second tome, portant sur les revenants en corps, les excommuniés, les oupires ou vampires, brucolaques, etc. Le terme utilisé par le bénédictin, « revenants en corps », est intéressant à plus d’un titre : l’épithète « en corps » montre bien qu’il ne s’agit pas de fantôme ou d’être éthéré, mais bien d’une entité palpable, d’un corps certes altéré, mais encore « en chair », un cadavre animé. A-t-il encore une âme, c’est une autre question…
Dès le départ, Dom Calmet y annonce une méthode d’analyse multiple, fondée sur une triple compétence : « Je vais donc examiner cette question en historien, en philosophe et en théologien. Comme historien, je tâcherai de découvrir la vérité des faits ; comme philosophe, j’en examinerai les causes et les circonstances ; enfin, les lumières de la théologie m’en feront tirer les conséquences par rapport à la religion. Ainsi, je n’écris point dans l’espérance de convaincre les esprits forts et les Pyrrhoniens (…) ni pour intimider les esprits faibles et crédules. »
Pourtant, Voltaire reproche à Dom Calmet de « traiter les vampires comme il avait traité l’Ancien et le Nouveau Testament, en rapportant fidèlement tout ce qui avait été dit avant lui », mais aussi d’être « ce naïf compilateur de tant de rêveries et d’imbécillités, cet homme que sa simplicité a rendu si utile à quiconque veut rire des sottises antiques2 ». Le bénédictin « loue tout sans distinction (…), parle de tout avec une ingénuité et une bonne foi imbécile qui enchante3 ». Il ajoute : « Quoi ! C’est dans notre XVIIIe siècle qu’il y a eu les vampires ! C’est après le règne des Locke, des Shaftesbury, des Trenchard, des Collins ; c’est sous le règne des d’Alembert, des Diderot, des Saint-Lambert, des Duclos qu’on a cru aux vampires, et que le RPD Augustin Calmet, prêtre, bénédictin de la congrégation de Saint-Vannes et de Saint-Hydulphe, abbé de Senones, abbaye de cent mille livres de rente, voisine de deux autres abbayes du même revenu, a imprimé et réimprimé l’Histoire des vampires, avec l’approbation de la Sorbonne, signée Marcilli4 ! »
On notera l’hypocrisie (ou à défaut, la lamentable ingratitude) de Voltaire qui fréquenta avec assiduité et force prévenance Dom Calmet et la bibliothèque de l’abbaye de Senones pour y trouver la matière de son Dictionnaire philosophique…
Le Chevalier de Jaucourt, à son tour, dans l’Encyclopédie, critique la crédulité du bénédictin : « Calmet a fait sur ce sujet un ouvrage absurde dont on ne l’aurait pas cru capable, mais qui sert à prouver combien l’esprit humain est porté à la superstition5. »
Mais ont-ils seulement lu (et compris) Dom Calmet ? Au-delà d’une simple compilation d’anecdotes, l’auteur porte un regard particulièrement distancié, pour ne pas dire réprobateur, sur l’authenticité des manifestations de vampires, et les rapporte plus à des croyances exotiques qu’à une stricte réalité. N’écrit-il pas que « les oupires, ou vampires, ou revenants de Moravie, de Hongrie, de Pologne, etc., dont on raconte des choses si extraordinaires, si détaillées, si circonstanciées, revêtues de toutes les formalités capables de les faire croire, et de les prouver juridiquement par-devant les juges, et dans les tribunaux les plus sévères et les plus exacts ; que tout ce qu’on dit de leur retour à la vie, de leurs apparitions, du trouble qu’ils causent dans les villes et dans les campagnes, de la mort qu’ils donnent aux personnes en leur suçant le sang ou en leur faisant signe de les suivre, que tout cela n’est qu’illusion et une suite de l’imagination frappée et fortement prévenue. L’on ne peut citer aucun témoin censé, non prévenu, qui puisse témoigner avoir vu, touché, interrogé, senti, examiné de sang-froid ces revenants, qui puisse assurer la réalité de leur retour et des effets qu’on leur attribue (…). Il y a donc lieu de croire que toutes ces sortes d’apparitions, que toutes ces histoires sont fausses, et qu’on doit les rejeter absolument, comme plus propres à entretenir la superstition et la vaine crédulité des peuples, qu’à les édifier et à les instruire6. »
Mais peut-être n’est-ce pas encore suffisant pour les deux philosophes ? Calmet aurait-il dû nier en bloc l’ensemble de tous les cas rapportés par lui ? Peut-être même auraient-ils préféré qu’on ne consacre aucun livre à ce sujet… qui ne méritait même pas qu’on s’y intéresse ?
Devant les critiques essuyées par Calmet, un autre moine bénédictin, Ildephonse Cathelinot, rédige, en 1749, des Réflexions sur l’ouvrage de son ami, qui ne seront publiées qu’au XXIe siècle7. Au moment de la parution des Dissertations, Cathelinot avait pourtant bien mis en garde Calmet – 74 ans – contre la parution de son livre : « Je vous dirai franchement que cet ouvrage n’est point du goût de bien des gens, et je crains qu’il ne fasse quelque brèche à la haute réputation que vous vous êtes faite jusqu’ici dans la savante littérature. En effet, comment se persuader que tous ces vieux contes dont on nous a bercés depuis notre enfance sont des vérités ? (…) Je prie le Seigneur qu’Il vous fasse passer l’année prochaine en parfaite santé, sit mens sana in corpore sano, pour fermer la bouche à ceux qui disent que vous baissez, et que votre ouvrage sur les apparitions des esprits en est une preuve8 ; »
Pour ses contemporains, Dom Calmet est donc probablement un des esprits les plus curieux du XVIIIe siècle, mais pas forcément les plus brillants. D’autres que Voltaire et le chevalier de Jaucourt l’écornent dans l’Encyclopédie, des libelles ou des courriers privés (mais lus publiquement), moquant son absence de sens critique, et sa folie compilatoire. Il faut dire qu’il note tout, qu’il lit tout, c’est un maniaque de l’anecdote, mais il n’y porte que très (trop ?) rarement un regard distancié. Aux côtés de ses contemporains et frères bénédictins Montfaucon et Mabillon, Calmet n’a pas atteint leur degré de respectabilité. Son érudition est comparable, mais peut-être pas son esprit de synthèse et d’analyse. Génial compilateur, il ne semble pas briller par son sens critique…
On lui reproche par exemple sa Lettre sur les dragons volants publiée au mois de juin 1751 dans le Journal de Verdun : « Elle fut écrite à l’occasion de la découverte d’une partie de la tête d’un animal, que l’on croit être d’un dragon volant, qui se voit dans le cabinet de l’abbaye de Senones, et qui fut envoyée à D. Calmet de Godoncourt, village assez près de Monthureux-sur-Saône. La tradition du pays veut que dans le siècle dernier, deux de ces dragons, mâle et femelle, infestèrent pendant quelque temps ce canton. Les paysans assemblés leur donnèrent la chasse, et les forcèrent à se jeter dans un vieux puits, où ils les accablèrent de pierres et d’autres choses semblables. Des ermites, qui se sont établis depuis quelques années proche de ce puits, l’ont vidé, et y ont trouvé la mâchoire supérieure de l’animal dont il est question, avec beaucoup d’ossements, que l’on prétend de ces dragons. C’est de cette tradition que Dom Calmet a tiré le sujet de cette dissertation, dans laquelle il fait des recherches curieuses sur les dragons volants, dont l’existence est révoquée en doute par bien des gens, de même que celle des griffons, des satyres, des sphinx, des sirènes, etc.9 »
Voltaire en voulait plus. Il voulait que Dom Calmet réfute en bloc toute possibilité de l’existence des vampires, sans laisser la porte ouverte pour une future démonstration ultérieure si de nouvelles preuves étaient apportées plaidant en faveur de leur existence. Les années suivantes n’apportèrent aucune de ces preuves et le phénomène s’essouffla, puis disparut après les années 1760.
Car la méthode de Calmet est dangereuse : il accumule les cas, et ne les critique qu’à peine – car plus lui semble superflu. Il a beau conclure avec force son ouvrage que rien ne permet d’être certain de l’existence des vampires, que tout plaide en faveur d’une superstition, rien n’y fait. C’est raté, car il y a trop de faits, même lorsqu’ils sont faux. Leur somme est en soi presque comme une preuve. « Pas de fumée sans feu », dit-on. Il a beau démontrer qu’il n’existe aucune preuve sérieuse et vérifiable, il y a trop d’histoires déjà pour qu’on puisse les oublier. Comme une trace indélébile (une cristallisation à la Stendhal ?). De toute façon, tout conspire aux vampires. Faire un pas de côté, c’est quelque chose qui n’est manifestement pas dans sa nature. On le dit trop crédule, trop enclin à croire les fadaises surnaturelles. C’est peut-être vrai. On le dit aussi trop vieux, voire totalement sénile, atteint par la démence10… Pourtant, lucide, Dom Calmet n’avait-il pas mis en garde le lecteur contre sa démarche, dans sa préface au Traité des apparitions ? « Je sens bien que je m’expose à la critique, et peut-être à la risée de bien des lecteurs qui regardent cette matière comme usée et décriée dans l’esprit des philosophes, des savants et de plusieurs théologiens. »
Toujours est-il que la somme documentaire de Dom Calmet, recueillie en l’espace de plusieurs décennies de recherches, est, pour nous, lecteurs du XXIe siècle, une source quasiment inépuisable de données sur « la science des vampires » en Occident. Et l’occasion, aussi, de jeter un regard aussi sur la réception du vampirisme dans ce contexte chrono-culturel très particulier qu’est la France (et l’Europe) des Lumières.

Un fonds merveilleux européen
Croire aux vampires au XVIIIe siècle est tout sauf original. Entre science et imaginaire, la figure du non-mort s’est imposée comme une réalité dans l’Occident au siècle des Lumières11.
L’Europe baigne depuis bien longtemps dans le merveilleux, qui fait pleinement partie du quotidien. Au tout début du XVIIe siècle, Pierre de Lancre, le magistrat du parlement de Bordeaux, reçoit du roi Henri IV la mission d’enquêter sur des rumeurs de sorcellerie au Pays basque, dans la petite contrée du Labourd. Quatre mois durant, il a interrogé sans relâche, instruisant, jugeant, observant en détail les apparitions et les conséquences au quotidien sur la population effrayée. En 1612, il publie la somme de ses constatations dans un ouvrage remarquable : Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons. L’année suivante, il érige ce livre en véritable traité de démonologie, car il y adjoint un inventaire détaillé, mais en plus une exégèse de son expérience (quasiment une démarche épistémologique). Un des points qu’il développe est la possibilité de différencier les âmes du purgatoire (âmes errantes ou damnées) et démons stricto sensu : « Mais parlons premièrement s’il est possible de discerner les âmes humaines des damnés ou des bienheureux d’avec les démons : car il est autant ou plus malaisé que distinguer et reconnaître les bons anges d’avec les mauvais. Outre que leurs apparitions ne sont guère moins dangereuses. Néanmoins, on dit que l’un et l’autre est aisé. 1. Pour les âmes humaines des décédés lorsqu’elles apparaissent venant de l’autre monde à nous : on dit qu’on les peut reconnaître et distinguer des démons, parce qu’ordinairement elles se présentent en hommes portant barbe, en vieillards, en enfants ou en femmes, bien que ce soit en habit et contenance funeste : or, rien de tout cela ne convient aux bons anges. 2. Ou c’est l’âme d’une personne bienheureuse, ou bien c’est l’âme d’un damné : si c’est l’âme d’un bienheureux, et qu’elle revienne fort souvent, il faut tenir pour certain que c’est un démon, lequel ayant failli son coup de surprise, revient et apparaît plusieurs fois pour le retenter encore. Car une âme ne revient plus quand elle est satisfaite, si ce n’est par aventure, une seule fois pour dire grand merci12. »
En 1696, à la fin de l’année, François Michel, maréchal-ferrant à Salon-de-Provence, affirme avoir vu un fantôme qui lui aurait donné l’ordre de se rendre auprès du roi de France et de lui porter un message : quelques mois plus tard, il se présente à Versailles devant Louis XIV, échange longuement avec lui en privé, puis rentre chez lui comme si de rien n’était. Nul ne saura jamais ce qu’ils se sont dit, mais l’Europe entière parlera de cette surnaturelle rencontre, qui s’inscrit dans la lignée directe du prophétisme royal (ces individus issus du peuple qui, sur l’inspiration de la Divinité, viennent conseiller ou avertir le souverain : Jeanne d’Arc en est un exemple iconique)13.
Et puis… s’il est une entité qui a le pouvoir de redonner temporairement vie – mais une vie factice – aux cadavres, c’est bien le Diable : il peut en animer certains pour en faire des meurtriers, en faire se lever d’autres pour tromper une communauté monastique (comme les moines cisterciens de Schöntal, dont témoigne le Livre des révélations de l’abbé Richalm, au XIIIe siècle)14, ou alors se saisir de corps de pendus quand il a envie de s’accoupler avec les sorcières (« d’où vient qu’elles sont ordinairement laides et puantes15 »).
Dom Calmet, grand connaisseur des traités de démonologie, est habitué aux apparitions d’entités purement spirituelles (anges, démons) ou de défunts sous une forme également spirituelle (fantômes, esprits, flammes des âmes du purgatoire)16. Mais les « revenants en corps » sont plus rares, sortes de « Lazare infernaux » qui semblent moins étrangers aux membres de l’Église grecque orthodoxe et slave. Joseph de Tournefort rapporte dans sa Relation d’un voyage au Levant (Paris, 1717) le cas de ces broucolaques de Grèce qui sont autant de chrétiens excommuniés dont la corruption du corps est refusée par la Divinité, et deviennent des vampires – cadavres errants hors du tombeau – hantant les communautés effrayées ; lorsqu’un pope ou un prêtre, face au tombeau, levait l’excommunication, le corps tombait alors immédiatement en poussière, et tout rentrait dans l’ordre…
Mais plus que ces cadavres animés d’une fausse vie, ce qui étonne particulièrement Dom Calmet, c’est le fait qu’ils puissent sortir de leur sépulture sans laisser de trace, sans bouger la terre ni même la pierre tombale. C’est ce paradoxe physique, ce subterfuge qui heurte le plus l’ecclésiastique, et qui lui cause le plus de difficultés de compréhension. Et puis : il n’existe aucun témoin de ces sorties extra-sépulcrales ! Personne, dans les cimetières, ne les a jamais vus écarter la terre ou déplacer les pierres du tombeau. Alors… Pour Dom Calmet, la situation est claire : le vampirisme mérite une enquête. Ceci justifie la poursuite d’une recherche qui durera plus de dix ans de sa vie, et un ouvrage qui fait encore couler beaucoup d’encre. Calmet, le Thucydide des revenants et des apparitions !

Naissance de l’épidémie de vampires
La Roumanie connaît bien les moroï et les strigoï, ces non-morts qui cristallisent croyances légendaires, psychoses collectives et faits divers de communautés villageoises reculées17. Le terme de strigoï recouvre celui de striga (sorcière), et rend son sens difficile à percevoir de façon précise dans les premières occurrences en Transylvanie dès le XIe siècle18.
Tout le monde y croit ? Non. Il serait faux de dire que les autorités religieuses et politiques d’Europe de l’Est reconnaissent la véracité des « revenants en corps », car dès 1645, Varlaam, le métropolite de Moldavie, s’insurge contre la croyance envers les vârcolac qu’il juge archaïques :
Ce sont là les dires des gens simples [ignorants], car il est impossible que le mort se transforme en vârcolac (…). Ces gens vont à la tombe et déterrent les restes de celui-là pour voir comment ils se présentent. Et s’il s’avère que le cadavre a du sang, des ongles et des cheveux [qui ont continué de pousser], dès qu’ils voient ceci (…) ils ramassent du bois, font le feu et brûlent ces restes jusqu’à ce que rien ne subsiste19.

La même réprobation en ces croyances se retrouve quelques années plus tard dans le Code valaque de 1652 :
Chapitre 378. Au sujet du mort qui sera découvert comme strigoï, appelé vârcolac, comment on doit procéder. Certains gens ignorants disent que souvent, lorsque les hommes meurent, bon nombre d’entre eux se lèvent [de la tombe], deviennent strigoï et tuent les vivants. Mais la mort qui survient par surprise et rapidement chez beaucoup de gens, tous l’ignorent, hormis seul notre Seigneur Jésus-Christ, gardien de notre existence (…). Ô quelle grande merveille, que tous entendent et s’étonnent : le mort tue les vivants ! Ô ignorance et aveuglement des malheureux qui ne voient pas que c’est l’œuvre du diable qui les trompe, pour qu’ils brûlent le corps de leur semblable, afin de les expédier en enfer ! D’autres fous médisent et affirment que bon nombre de corps morts et enterrés ne pourrissent pas, mais restent entiers, gorgés de sang. Ceci est une illusion diabolique, comme nous l’avons dit, car le diable se présente sous toutes les formes, et peut apparaître sous forme d’ange, de moine, de laïc, d’homme et de femme, d’enfant, de bois, de bâton, d’eau, de sang, de disque, de veste, de cadavre, et se transforme en tout ce qui existe, mais c’est une illusion. À cause de ceci, il ne sied pas de croire ce que vous voyez sur le corps du mort, parce que l’homme, une fois mort, n’a pas de sang dans le corps. Il est d’autant plus étonnant de constater que certains disent qu’un cadavre enterré depuis plusieurs jours dans la tombe contient du sang. Sachez que le corps qui se montre avec du sang est une illusion diabolique20.

Une des plus anciennes occurrences du terme « vampire » apparaît dans l’ouvrage de Philip Rohr, Dissertatio historica-philosophica de masticatione mortuorum (Leipzig, Typis Michaelis Voglii, 1679) sous le vocable de vampyr. Quant au sens du mot « vampire » (upier, pour un homme, upierzyca, pour une femme, en vieux polonais ?), il correspondrait à un corps emplumé, léger, et se mouvant avec agilité21…
L’Europe occidentale est bien éloignée du lieu de cette épidémie de vampirisme : près de 3 000 kilomètres la séparent de cette « panique des non-morts » ! Néanmoins, son statut de creuset des Lumières va en faire un lieu de réflexion privilégié autour de cette question des revenants, tant sur le plan anatomique que métaphysique. « Le vampirisme est une histoire de retransmission, d’échanges, de références, comme la parole s’échange, se transmet. Dans plusieurs cas, tous les écrits se citent les uns des autres22… » et se transforment au gré des traductions, des transcriptions, et des corruptions successives. On passe ainsi de l’anecdote au fantasme, puis au roman le plus farfelu.
C’est en 1659 qu’apparaît en France la première notion de vampire, dans une lettre de Pierre des Noyers à Boulliau, envoyée depuis Dantzig :
Il faut (…) que je vous dise un mot sur une maladie en Ukraine, que je croirais fabuleuse, si des gens d’honneur ne l’attestaient de leur témoignage, et si la chose n’était tenue pour si certaine dans le pays, qu’on y passerait pour ridicule d’en vouloir en douter. On l’appelle, en langue ruthénienne, upior, et en polonais, friga. Voici ce que c’est : lorsqu’une personne, qui apporta des dents en naissant, meurt, elle mange, dans son cercueil, d’abord les habits, pièce par pièce, ensuite ses mains et ses bras ; et, durant ce temps, ceux de sa famille et de sa maison meurent l’un après l’autre : l’un n’est pas mort, que l’autre est déjà malade pour mourir, et cela dure jusqu’à ce qu’il en soit mort trois fois neuf ; c’est de là que vient le nom de friga, ou upior, ce qui est la même chose. Mais, lorsqu’on s’aperçoit que c’est de cette maladie que l’on meurt, on va déterrer le premier mort qu’on trouve, et qui, comme je l’ai dit, mange ses vêtements et ses bras ; on lui coupe la tête : alors le sang tout clair en sort, comme il ferait d’une personne vivante ; et après cela, la mortalité cesse aussitôt dans sa famille, et le nombre de trois fois neuf ne meurt plus, comme cela serait arrivé autrement. On dit que cela arrive quelquefois parmi les chevaux. Je vous avoue que j’ai peine à ne pas croire que c’est une pure superstition23.

D’abord confidentiel (courriers privés), le phénomène des vampires va devenir « public » dans les colonnes du Mercure Galant (mai 1693, p. 62-69), sous la plume du seigneur du Plessis Marigner, avocat au Parlement de Paris :
Vous avez peut-être entendu déjà parler d’une chose fort extraordinaire qui se trouve en Pologne, et principalement en Russie. Ce sont des corps morts, que l’on appelle en latin striges, et en langue du pays upierz, et qui ont une certaine humeur que le commun peuple et plusieurs personnes savantes assurent être du sang. On dit que le Démon tire ce sang du corps d’une personne vivante, ou de quelques bestiaux, et qu’il le porte dans un corps mort, parce qu’on prétend que le Démon sort de ce cadavre en certains temps, de midi jusqu’à minuit, après quoi, il y retourne et y met le sang qu’il a amassé. Il s’y trouve avec le temps en telle abondance, qu’il sort par la bouche, par le nez, et surtout par les oreilles du mort, en sorte que le cadavre nage dans son cercueil. Il y a plus. Ce même cadavre ressent une faim qui lui fait manger les linges où il est enseveli, et en effet on les trouve dans la bouche. Le Démon qui sort du cadavre, va troubler la nuit ceux avec qui le mort a eu le plus de familiarité pendant sa vie, et leur fait beaucoup de peine dans le temps qu’ils dorment. Il les embrasse, les serre, en leur représentant la figure de leur parent, ou de leur ami, et les affaiblit de telle sorte en suçant leur sang pour le porter au cadavre, qu’en s’éveillant sans connaître ce qu’ils sentent, ils appellent au secours. Ils deviennent maigres, et atténués, et le Démon ne les quitte pas, [avant] que tous ceux de la famille ne meurent l’un après l’autre. Il y a deux sortes de ces esprits ou démons. Les uns vont aux hommes, et d’autres aux bêtes qu’ils font mourir de la même sorte en suçant leur sang. Le ravage serait grand sans le remède que l’on y apporte. Il consiste à manger du pain fait, pétri et cuit avec le sang qu’on recueille dans ces sortes de cadavres. On les trouve dans leurs cercueils, mous, flexibles, enflés et rubiconds, et non pas secs et arides comme les autres cadavres, quelque temps qu’il puisse s’être écoulé depuis qu’ils ont été mis en terre. Quand on les trouve de cette sorte, ayant la figure de ceux qui ont apparu en songe, on leur coupe la tête, et on leur ouvre le cœur, et il en sort quantité de sang. On le ramasse, et on le mêle avec de la farine pour la pétrir, et en faire ce pain, qui est un remède sûr pour se garantir d’une vexation si terrible. Après qu’on leur ait coupé la tête, ceux que l’esprit tourmentait la nuit, n’en sont plus troublés, et s’en portent bien ensuite. Depuis peu de temps, une jeune fille en a fait l’épreuve. La douleur qu’elle a sentie en dormant l’ayant éveillée pour demander du secours, elle a dit qu’elle avait vu la figure de sa mère qui était morte il y a déjà fort longtemps. Cette fille dépérissait tous les jours, devenant maigre et sans force. On a déterré le corps de sa mère qu’on a trouvé mou, enflé et rubicond. On lui a coupé la tête et ouvert le cœur, d’où il est sorti grande abondance de sang, après quoi la langueur où elle était a cessé, et elle est entièrement revenue de sa maladie. Des prêtres dignes de foi, qui ont vu faire ces sortes d’exécutions, attestent la vérité de tout ce que je vous dis, et cela est ordinaire dans la province de Russie.

La description du Mercure Galant diffère un peu du vampire tel que décrit par Dom Calmet. Le corps en lui-même ne sort pas du tombeau, mais constitue une sorte d’outre de sang qu’un Démon alimente chaque nuit en apparaissant aux proches du défunt en reproduisant les traits du défunt, et en leur suçant le sang. Le Démon est donc une sorte d’intermédiaire, qui pourvoit le vampire, coincé dans son cercueil, en sang frais. S’agit-il d’une incompréhension par le narrateur, ou d’une version ancienne de l’anthropologie du vampire, qui se serait modifiée par la suite sous la forme d’une relative autonomie de celui-ci ?
Certains rituels permettent aux « mauvais morts » de prendre malgré tout le chemin de la délivrance, même s’ils sont perclus de frustration, de jalousie et de vindicte : par exemple, « avant de clore le cercueil, afin de laisser ses péchés s’évacuer, la chemise est entrouverte et la ceinture est desserrée24 ». Ailleurs, le prêtre plante des pieux dans le corps du « défunt » en prenant garde de ne pas projeter des gouttes de sang sur sa propre peau, qui le transformeraient irrémédiablement en créature monstrueuse25. Pour éviter toute morsure ou déambulation nocturne, on pourra aussi leur trancher les tendons des jambes, leur placer une couronne d’épines sur le tronc ou encore des clous dans la bouche ou sous les pieds, leur déposer une hostie consacrée dans la bouche. Il convient parfois de traiter le mal par le mal en avalant un peu de la terre de la sépulture, en se frottant le visage avec le sang coulant du vampire, voire même en trempant du pain dans ledit sang avant de le manger… Avoir près de soi pendant son sommeil une épée et du buis béni peut éviter d’être assailli par un revenant pendant son sommeil. Et si ce n’est pas suffisant, trois clous plantés dans la tête du « cadavre » finiront de le rendre radicalement inerte et inoffensif.
Débusquer un vampire, l’exhumer et le supprimer constitue aussi une catharsis, vécue collectivement comme l’exutoire des fléaux d’une communauté. Souvent, c’est le prêtre qui dirige les opérations, lui qui sait lutter contre les maléfices, mais aussi qui mène son troupeau et le protège des sorts et des bêtes sauvages. De façon très claire, cette croyance reste strictement cantonnée à la chrétienté orthodoxe, la sphère catholique refusant radicalement ces croyances et rituels.
Pourtant, il y a des « non-morts » sur toute la surface de la Terre : vampires, revenants, fantômes, loups-garous, yurei au Japon, renardes en Chine, tupapa’u en Polynésie française, zombis en Haïti, egungun au Bénin, dorlis aux Antilles françaises, etc. Contrairement à Dom Calmet, la question que doit se poser l’anthropologue, face à cette grande communauté des « non-morts », n’est pas celle de leur prétendue existence. Sa principale interrogation doit être : à qui profitent-ils ? Autrement dit : pourquoi y croire ? Pourquoi leur apparition à un moment donné et en un lieu particulier ? Quels intérêts représentent-ils ? Si un vampire est décrit quelque part, c’est qu’il a un message à transmettre, une information à communiquer, une crise à résoudre : crime impuni, injustice, deuil impossible, etc. Il faut qu’il y ait eu un drame, une rupture, une catastrophe au sens grec du terme (rupture de continuité), pour qu’il apparaisse. Ainsi, le vampire est l’émanation physique d’un problème local, comme un cadavre messager, d’un monde à l’autre.
Les vampires étaient-ils, pour les catholiques, en train de détrôner les âmes du purgatoire pour délivrer un message aux fidèles (celui du devoir de mener une vie pieuse pour éviter la damnation, en appuyant le discours pastoral sur l’effroi des auditeurs suscité par des histoires infernales) ? Comme le rappelle Philippe Martin, « pour Dom Calmet, le problème semblait simple : attaquer les vampires, c’était attaquer les âmes du purgatoire. Il [le prêtre] devait défendre les positions de l’Église, faire la part du faux et du vrai car, dans son univers spirituel, la foi s’accompagnait de l’existence du miracle. Encore fallait-il opérer des tris, détruire tout ce qui pouvait engendrer la superstition ou l’escroquerie26 ».

Le creuset du vampirisme en Europe
La fin du XVIIe siècle est marquée par l’apparition d’une tradition bien étrange, celle de la peur des enterrements « précipités » ou « prématurés » avec, comme conséquence, une survie temporaire de l’inhumé et des bruits de « mastication » émanant du tombeau. À l’ouverture de la sépulture, on trouve alors le cadavre – car l’individu a quand même fini par mourir… mais de faim ou de soif ! – gorgé de sang liquide et vif.
Andreas Wolf, un médecin saxon établi en Moldavie, rapporte la grande fréquence de tels « enterrements précipités », fondée sur des inhumations extrêmement rapides, c’est-à-dire dans les heures seulement qui suivent la mise en évidence d’un état de mort… apparente (car non vérifiée par un médecin ni un chirurgien) :
Il existe ici une coutume encore plus nocive à laquelle on devrait mettre fin au nom de l’humanité. Il s’agit des enterrements prématurés que l’on retrouve habituellement chez les Moldaves, tout comme chez les Grecs et les Juifs qui habitent ici. Dès qu’il leur semble que l’un de leurs amis, mari, épouse, enfants ou d’autres parents sont morts, on fait en toute hâte les préparatifs d’enterrement. Et, sans même laisser passer huit, dix ou douze heures, le supposé mort est déjà confié à la terre. Quelle coutume dépourvue de sainteté et d’humanité ! On ne tolère aucun examen médical. Aucun médecin, aucun chirurgien n’est appelé pour examiner le mort, il est enterré sans autre forme de procès. Nul ne veut savoir quoi que ce soit de la mort apparente et j’oserais dire, non sans preuves à l’appui, que bon nombre d’hypochondriaques et bon nombre de maîtresses hystériques, dont la Moldavie ne manque pas, ont été enterrés étant encore vivants. Certains habitants de Iasi, qui savent de quoi ils parlent, disent ouvertement que telle nuit ils ont entendu, après la mise en terre de tel décédé, un cri étouffé et des bruits dans tel cimetière d’église. Ces gens sont cependant considérés comme des fous, lorsqu’on ne se moque pas d’eux, et l’on fait de leur témoignage des contes d’où ne manquent pas les revenants27.

Nombreux sont les libelles, mémoires ou ouvrages consacrés à de tels phénomènes qui suscitent autant l’intérêt des scientifiques que la crainte (ou la fascination) des profanes : Dissertatio historico-philosophica de masticatione mortuorum de Philippe Rohr (1679), De miraculis mortuorum de Garman (1709), De masticatione mortuorum in tumulis de Michaël Ranft (1728), De hominibus post mortem sanguissugis vulgo dictis vampyren par Christophorus Pohlius et Gottlob Hertelius (1732), Dissertatio physica de cadaveribus sanguissugis par Stock (1732), etc. Mais sur les enterrements précipités, l’ouvrage majeur du XVIIIe siècle reste celui de Jacques-Bénigne Winslow, traduit et augmenté par Jean-Jacques Bruhier : Dissertation sur l’incertitude des signes de la mort et l’abus des enterrements et embaumements précipités (Paris, 1749) : 268 cas collectés dans toute l’Europe, ayant conduit à la proposition d’améliorations des diagnostics de décès (avis d’un médecin, et certificat en bonne et due forme) et des procédures de mise en bière puis d’inhumation.
À ces bruits étranges (mastication du suaire funèbre par le « corps ») émanant de personnes pas tout à fait mortes, mais pas entièrement vivantes, s’associaient de funestes présages : épidémie (peste, notamment), fausses couches, grossesses monstrueuses, stérilité, accidents, etc. L’ouverture de la sépulture puis la mutilation du cadavre (décollation, empalement, crémation partielle ou totale, etc.) permettaient alors un retour à la normale. Les témoignages rapportent que certains se regroupent la nuit, dans les maisons, pour se protéger des vampires. Ils « font bloc » littéralement, comme dans un esprit animal de meute, qui s’assemble pour mieux se défendre d’un ennemi, fût-il imaginaire.
Les deux problèmes sont intrinsèquement liés : vampirisme et enterrements précipités28. On peut considérer que quantité de rituels funèbres ont d’ailleurs justement pour but d’empêcher de telles inhumations prématurées : interpellation du défunt sur son lit de mort, toilette funèbre, cris des pleureuses et chants mortuaires, habillage du défunt, retrait de ses bijoux, exposition prolongée du corps, mise en bière et cercueil à visage découvert, etc. Tout est fait pour que le moindre signe de vie éventuelle soit potentiellement observable, aussi longtemps que possible.
Dans le contexte de cette peur panique d’une mort factice, Philippe Ariès rapporte cette anecdote qui traduit bien comment naissent les légendes ou plutôt comment certaines observations mal interprétées corroborent une fausse réalité :
Au milieu du XVIe siècle, un étudiant frison avait été enterré au cimetière Saint-Sulpice. Son gisant, sans doute un accoudé, avait perdu un bras. Au XVIIe siècle, oubliant que ce bras avait été cassé, on crut que la mutilation reproduisait, sur le tombeau « élevé », un drame souterrain. Sauval29 raconte que le gouverneur du jeune homme, absent au moment de sa mort, le fit exhumer à son retour et qu’on s’aperçut que le cadavre avait dévoré son propre bras. Le cas est classique dans la littérature médicale, mais il fut à l’époque de Sauval attribué à l’enterrement d’un vivant30.

Il y a une suite logique, presque une continuité historique, entre sorcières (leurs bûchers finissent de brûler en Europe à la fin du XVIIe siècle), vampires puis fantômes. Comme si chacun de ces « monstres » cristallisait l’ensemble des fantasmes mortifères des populations occidentales (mais aussi leur défiance vis-à-vis de craintes plus ou moins réalistes : indépendance des femmes31, épidémies, enterrements précipités, mort contagieuse, « invasion » ottomane, etc.).
Comme les sorcières auparavant, les vampires assurent socialement et collectivement un rôle de bouc émissaire, à se demander si cette peau tendue est plus gorgée ou remplie de maux que de sang vif… Si les sorcières ont vu s’affronter catholicisme romain et courants hérétiques (cathares, hussites, luthériens, calvinistes), de même les vampires se situent sur la ligne de front entre chrétiens et musulmans ottomans. Ils servent d’exutoire à ces tensions religieuses, à l’instigation locale de chrétiens dissidents vis-à-vis du Vatican : les orthodoxes. Et puis il y a l’Orient qui, pour les Occidentaux, est avant tout une terre romanesque, un lieu « merveilleux », propice aux monstres et aux créatures surnaturelles.
Le vampire du XVIIIe siècle n’est pas encore ce monstre érotique du romantisme, il est brutal, rustre, sale, arriéré. En réalité, au-delà du symbole, la figure du vampire devient progressivement une sorte de contre-pouvoir onirique ou fantasmé. Cauchemardesque, presque. Dans ce contexte, loup-garou et vampire se superposent comme autant d’entités de « monstres carnivores », parfois interprétés comme uniquement des peaux (animales ou humaines) remplies de sang et mordant leurs victimes.
L’épidémie de vampirisme touche toute l’Europe centrale au cours du XVIIIe siècle : Grèce, Slovaquie, Croatie, Istrie, Silésie, Dalmatie, Hongrie, Moravie, Transylvanie, Pologne, Russie, etc. À ce phénomène surnaturel s’opposent des théologiens, comme l’abbé Laurent Bordelon, chapelain de Saint-Eustache de Paris (1710) dans un ouvrage particulièrement satirique dont le titre seul évoque la teneur du contenu : Histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Ousle causées par la lecture des livres qui traitent de la magie, du grimoire, des démoniaques, sorciers, loups-garous, incubes, succubes et du Sabbat.
Le cadre du développement de cette épidémie de vampires est celle de la confrontation entre l’État des Habsbourg et l’avancée des Ottomans. Le vampirisme prend tout son sens comme un reflet hideux de la peur de l’ennemi turc. Aux confins de civilisations s’opposent en effet des confins géographiques, militaires et religieux : « Dans les territoires des Habsbourg d’Autriche, en liaison avec la Contre-Réforme catholique, l’absolutisme développe face à un monde rural diabolisé un principe d’autorité qui s’impose à l’ensemble du corps social (…). Une ruralité, éloignée de la civilisation, semble fertile en génies familiers, en des lieux isolés propices à leur manifestation32. »
Ce poids des traditions et des superstitions (magie, idolâtrie) constitue une résistance psychologique très forte à l’esprit des Lumières au sein de ces « mauvais chrétiens » (schismatiques orthodoxes et catholiques peu éduqués). La conservation post-mortem des corps est d’ailleurs vécue de façon totalement opposée entre les deux communautés : signe de sainteté pour les catholiques, refus de l’entrée au paradis pour les orthodoxes…
Pourtant, la norme théologique ne reconnaît pas l’existence du vampire : il ne correspond à aucune entité décrite ou prévue dans les textes saints ou leur exégèse33. Quel est le sens de ces mauvais morts sortant chaque nuit de leur sépulture pour s’abreuver de sang et entretenir leur cadavre dans cette zone intermédiaire de ni-vivant ni-mort ?
Un peu de métaphysique des vampires s’impose : sur le plan théologique, les vampires ne peuvent se développer qu’au sein des communautés orthodoxes, à partir d’individus excommuniés (que ce soit de façon solennelle ou plus discrète). Toute excommunication a pour conséquence de lier l’âme pécheresse au corps, y compris après le décès. En l’absence de toute levée de l’anathème, le corps reste imputrescible, conservant en son sein l’âme prisonnière. Et puisque l’orthodoxie n’admet pas l’existence du purgatoire de leurs frères catholiques, alors ce cadavre damné n’a aucune autre issue pour prendre le chemin de la rédemption que de sortir du tombeau en sommant les humains de prier pour lui… mais en semant maladroitement par sa propre souillure des désordres au sein de la communauté des vivants. Tout excommunié doit donc être considéré comme un vampire en puissance… voire déjà actif !
Le vampirisme naît donc précisément à cette période-là et dans cette région-là, car à la convergence géographique, politique, métaphysique et anthropologique de plusieurs concepts et réalités : inflation du nombre de cas d’inhumations précipitées en contexte épidémique, fonds folklorique et superstitieux de « mauvais morts » ou « morts malfaisants », recrudescence du nombre d’observations de cadavres non ou mal décomposés encore gorgés de sang liquide, cristallisation de la peur et haine de l’ennemi ottoman vécu comme monstrueux et affilié au Diable. En outre, on est dans un siècle propice au merveilleux et à l’irrationnel, jalonné de figures exaltées ou disruptives comme Anton Mesmer ou Joseph Balsamo (Cagliostro). Aux vampires de l’Europe de l’Est vont très vite répondre les fantômes et les esprits du spiritualisme (puis spiritisme) de Nouvelle Angleterre34.
On l’a vu, l’épidémie de vampirisme touche toute l’Europe de l’Est, centrale et du Sud (monde orthodoxe), et finit par diffuser à l’Occident catholique et protestant. Elle est contemporaine du Traité des enterrements précipités de Winslow et de la peur d’être enterré vivant. L’ensemble s’inscrit dans une véritable phobie des sépultures : que va-t-on y trouver si l’on ouvre ? Une peur bien comparable existe toujours actuellement dans un autre contexte chrono-culturel : celle des zombis, en Haïti et dans le monde caraïbe. Chaque sépulture est comme une boîte de Pandore : on ne sait jamais quel être surnaturel on va libérer en brisant la pierre tombale…
On dit les vampires impliqués dans des épidémies de peste ou de choléra, mais aussi dans les épisodes de sécheresse ou de maladies du bétail : on exhume les responsables (parfois de « mauvais prêtres » orthodoxes), on les empale, puis on les ré-inhume sans forcément passer par une étape ultime de crémation35. Dans cette région d’Europe aux confins d’un Orient rêvé (et craint), on peut se demander si, plutôt qu’une véritable épidémie de vampires (qui tient plus du fantasme et reprend la phobie d’une mort transmissible comme la peste, par simple contact), ne s’est-il pas plutôt produit une inflation du nombre d’inhumations prématurées, et une véritable « hystérie collective » ou névrose sociale autour de la peur d’une mauvaise mort (contagieuse ou factice) dont la forme (la métaphore) serait la figure du vampire ?

Une maladie ?
Le vampirisme peut-il être considéré comme maladie épidémique ? Il peut en effet y avoir un intermédiaire entre le vampire et la victime humaine, et parfois même plusieurs. Faivre rapporte ainsi le cas de Pandor, un soldat serbe contaminé en ayant mangé de la viande de mouton vampirisé par un serpent… lui-même précédemment vampirisé36. N’est-ce pas aussi de la viande contaminée qui a fait d’Arnold Paul le vampire qu’on connaît, cette contamination alimentaire ayant été associée dès le départ à des imprécations diaboliques (début de la malédiction) ?
Dom Calmet et l’abbé Fortis (religieux augustin puis prêtre séculier) s’entendent à penser que les conditions de vie – ou plutôt de survie – des populations sur place sont une cause primordiale de développement de ces figures de style : « On ajoute que ces vampires ne sont connus que dans certains pays, comme la Hongrie, la Moravie, la Silésie, où ces maladies sont plus communes, et où les peuples étant mal nourris, sont sujets à certaines incommodités causées ou augmentées par le préjugé, l’imagination et la frayeur37. » Le second décrit « des imaginations échauffées, crédules et remplies de préjugés38 ». Cette idée de malnutrition ou sous-alimentation des populations sujettes aux « épidémies » de vampires avait déjà été conceptualisée dans la revue hollandaise Le Glaneur historique quelques années avant Dom Calmet39.
Pour certains, notamment le docteur Georges Tallar, qui enquêta en 1756 sur le phénomène, la cause dans la croyance des vampires est à rechercher dans les fréquentes privations alimentaires des populations de Valachie (près de 200 jours de jeûne relatif, en application stricte du calendrier religieux orthodoxe, plus les périodes de disettes ou campagnes militaires), occasionnant des carences nutritionnelles sévères. Étonnamment, la majorité des victimes des vampires se plaignaient de la malédiction à des moments correspondant à la fin de longues périodes de jeûne, avec des signes cliniques totalement comparables à ceux de manques protéiques ou vitaminiques. Leur plainte principale ? Ils meurent de faim. En réalité, c’était plus la religion qui les tuait à petit feu que les vampires qui venaient prétendument leur sucer le sang…
D’autres ont tenté de rapprocher le vampirisme d’une maladie humaine bien réelle, mais relativement rare qui ne peut pas, à elle seule, expliquer ce phénomène d’épidémie vampirique : la porphyrie cutanée40. Pathologie héréditaire liée à la structure de l’hémoglobine, elle se caractérise par une hypertrichose (pilosité excessive), des malformations dentaires (mais qui ne ressemblent pas à ces canines hyperdéveloppées des films de vampires…) et une impossibilité de s’exposer aux rayons du soleil sous peine d’une éruption bulleuse hémorragique au niveau de la peau.
Mais la médecine n’explique pas tout : en Allemagne, en Pologne, en Moldavie où les privations de nourriture étaient moins sévères qu’en Valachie, les vampires sévissaient également. Il fallait donc ajouter d’autres justifications pour comprendre l’ampleur inouïe du phénomène.

Croire aux vampires ?
Les vampires, au même titre que les loups-garous, fantômes, revenants, spectres, incubes, succubes, etc. s’inscrivent dans cette longue lignée d’une anthropologie de l’invisible, de l’invraisemblable ou de l’apparition, que d’autres ont pu exploiter sur des figures historiques ou hagiographiques41. Il y a toujours cette idée de contamination par proximité, qui rejoint la peur panique de l’épidémie, sauf qu’ici ce n’est pas la maladie qui est contagieuse, mais la mort. Une mort partielle, imparfaite, monstrueuse, repoussante.
En 1749, soit trois ans après la première publication du Traité des apparitions, le pape Benoît XIV promulgue son De servorum dei beatificatione et beatorum canonizatione. Il s’agit de la réédition, augmentée, d’un texte publié à Bologne en 1734 alors qu’il n’était encore que cardinal (Prospero Lambertini, promoteur de la foi de 1708 à 1728). Dans celui-ci, il livre une méthodologie nouvelle et pragmatique pour la reconnaissance de celles et ceux qu’il faut désormais reconnaître comme bienheureux et saints, en utilisant les compétences d’experts non religieux comme les médecins et apothicaires. La réédition contient un ajout propre aux corps revenus à la vie de façon néfaste (De revocatione mortuorum ad vitam, seu de resuscitatione) :
Ce qu’on raconte (…) sur les vampires est donné comme véridique et a reçu la confirmation officielle des magistrats. Néanmoins, qu’il s’agisse des cadavres retrouvés intacts, du sang qui en coulait, de la croissance des ongles et des cheveux, de la décollation des vampires et de la crémation de leur corps avec la dispersion des cendres dans les eaux, tout ici dépend du crédit qu’on ajoute à ceux qui ont porté le témoignage. Il est fort difficile de croire à ce genre de résurrection des morts et aux actions qu’on leur impute : tout cela est loin d’avoir été démontré jusqu’à présent42.

Le problème des vampires, c’est qu’on a beau démontrer sans cesse que ce ne sont que des fadaises, rien n’y fait, toute le monde continue à y croire. Tout le monde aime y croire. Parce que le vampire a une véritable utilité sociale : il cristallise les peurs et tous les fantasmes autour de la mort en ce XVIIIe siècle. Son exhumation et la cérémonie de son annihilation jouent le rôle d’un bouc émissaire, d’une catharsis (qui frise parfois l’hubris).
Dans ce contexte, Arnold Paul, ce cadavre animé d’un village serbe proche de la frontière turque, exhumé en 1731, est aux vampires ce que Clairvius Narcisse est aux zombis d’Haïti : pas le plus ancien cas, ni le mieux documenté, mais peut-être celui dont on a le plus parlé, au début du regard porté sur le vampirisme d’Europe centrale, et qui a fait connaître le phénomène, bien au-delà d’un unique cercle restreint : le « numéro zéro ». Comme l’écrit Stella Louis, « ce sont moins ceux qui témoignent que ceux qui rapportent les témoignages qui contribuent à la mise en place de la croyance mais également d’une fiction du vampire et d’un mythe43 ». Ceci est à nouveau totalement applicable à d’autres entités surnaturelles, tels fantômes, momies44 et zombis. Le vampire est peut-être plus un mot qu’un mort ?
Dans sa Discussion, puis son Traité, Dom Calmet semble plus avoir compilé une anthologie qu’avoir pratiqué une véritable analyse critique du phénomène. Mais c’est bien cet effet de masse, cette somme d’anecdotes qui va finir par donner crédit au phénomène du vampirisme. L’accumulation fait la foi, elle force à croire. « Les preuves de l’existence des vampires sont plus fortes que celles des miracles de l’Écriture45… » Pourtant, chacune de ces preuves est fausse. Et pire, lorsque le scripteur écrit que son témoin est « digne de foi », il faut se méfier deux fois plus. En outre, les intermédiaires sont nombreux, et s’accompagnent chacun d’un risque de déformation, voire d’invention pure et simple. Une longue chaîne se met en place, semée d’embûches sur le plan de l’objectivité : famille (« contaminée » ou « visitée » par le vampire), puis témoignage d’un villageois, secondairement rapporté par un militaire, un médecin, un voyageur, qui le transmet à un nouveau passeur d’informations (journal, gazette) jusqu’aux savants et penseurs, qu’ils soient scientifiques ou ecclésiastiques.

La mort des vampires
Le coup de grâce est porté aux vampires par l’impératrice d’Autriche Marie-Thérèse : en 1755, le médecin hollandais Gerhard Van Swieten publie, sous sa protection, un rapport qui « enterre » définitivement toute croyance en des « revenants en corps » et survivance de cadavres, et qualifie de telles croyances comme des superstitions démontées par la science et une observation rigoureuse. En conséquence, interdiction est faite, dorénavant, sur son territoire, de profaner les tombes et d’altérer les cadavres pour en réduire la dangerosité alléguée. Chaque cas présumé de vampire doit dorénavant être déclaré officiellement pour faire l’objet d’une enquête interdisciplinaire en bonne et due forme. Les conséquences ne tardent pas à se faire ressentir : en quelques années, les vampires ont totalement disparu… sauf pour les philosophes. Car même après les prises de position impériales, certains y croient encore, ou feignent d’y croire pour servir leurs desseins philosophiques, tel Rousseau : « S’il y a dans le monde une histoire attestée, c’est celle des vampires : rien n’y manque, procès-verbaux, certificats de notables, de chirurgiens, de curés, de magistrats ; la preuve juridique est des plus complètes. Avec cela, qui est-ce qui croit aux wampirs ? Serons-nous tous damnés pour n’y avoir pas cru46 ? »
Les vampires disparaissent sur le plan social, anthropologique et métaphysique. Ils vont être remplacés très vite par les fantômes, car l’Occident ne peut se passer d’un être surnaturel qui assure une porosité entre le monde des vivants et celui des morts. Mais les vampires n’ont pas entièrement disparu, ils vont survivre dorénavant dans les arts, principalement la littérature : Bram Stocker va « exhumer » le personnage historique de Vlad Dracul, voïvode du XVe siècle (Dracula, 1897)47. William Polidori va finir l’œuvre entamée par Lord Byron (Le vampire, 1819)48, et d’autres vont faire du vampire, au cours de ce XIXe siècle, des créatures mortifères, romantiques, assoiffées de sang et de sexe.
PHILIPPE CHARLIER
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