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  Introduction


  Le plus juif de tous les juifs... J'ai trouvé en Jésus mon grand frère. Que les chrétiens l'aient considéré et le considèrent toujours comme Dieu etSauveur m'est toujours apparu comme un fait de la plus haute importance qu'il me faut, dans leur intérêt comme dans le mien, m'efforcer de comprendre.


  M.BUBER, préface à Two Types of Faith.


  Le juif-des-juifs, le propre du juif.

  H.Bloom{1}


  La redécouverte du Jésus de l'histoire a été et est toujours l'objet d'une vaste littérature. Il est hors de portée du présent essai de faire justice à plus qu'une partie de cet ensemble. C'est pourquoi il me faut commencer par présenter des excuses à tous ces spécialistes dont le travail n'est pasmentionné expressément dans ce livre. Qu'ils n'y voient pas la marque d'un déni de reconnaissance mais le signe des limites de l'auteur.


  Le présent livre ne traite pas du christianisme comme tel. Il n'est pas non plus une christologie. Il prend délibérément en considération des sources restreintes, à savoir les évangiles synoptiques (celui de Matthieu, écrit entre les années 80 et 90 de notre ère, celui de Marc, écrit aux environs de l'an 70 et celui de Luc, écrit également entre 80 et90), son but étant de contribuer à une compréhension moderne du Jésus de l'histoire, par opposition tant au Jésus mythique qu'au «vrai» Jésus. C'est pour cette raison que l'évangile de Jean sort déjà quelque peu des limites de ce travail, tout comme les écrits de l'apôtre Paul. Cependant, aucune de ces sources ne constituant un tabou, l'une et l'autre seront occasionnellement consultées{2}.


  Si D.Boyarin a raison d'affirmer, dans son dernier ouvrage, que «Jésus et le Christ ne furent qu'un dès le début du mouvement de Jésus{3}», il n'en reste pas moins vrai que, dès le tout début, on dut mettre l'accent soit sur l'un, soit sur l'autre. Par conséquent, ce livre concerne le Juif central et non le Christ central, comme ce serait le cas pour ceux qui étudient les écrits de Jean ou de Paul. Il n'y a certainement ici aucune volonté polémique à l'égard de l'œuvre de John P.Meyer, Un certain Juif, Jésus{4}. Sociologiquement, pédagogiquement et historiquement, Jésus peut être considéré comme marginal (plus précisément comme marginalisé; voir la manière superficielle avec laquelle Flavius Josèphe traite de Jésus). En outre, comme le montre la crainte de ses disciples, le dernier pèlerinage à Jérusalem exposait le Maître au danger. Ce que l'on pouvait enseigner plus ou moins impunément en Galilée n'était pas toléré avec autant de facilité dans les parages du Temple de Jérusalem. Dans ce sens également, Jésus peut être vu comme un «marginal», en tant qu'il représente un judaïsme considéré comme tel par Jérusalem. Toutefois, sur les plans spirituel et religieux, Jésus est le juif central, et cette mienne étude de ce qui peutêtre retrouvé du Jésus de l'histoire ne peut ignorer ni la totale judéité du Nazaréen ni sa revendication ultime à être le verus Israël. Cesperceptions paradoxales de la personne de Jésus – marginalité et centralité – rendent convaincante la distinction que fait Meier entre le «vrai Jésus» à jamais hors d'atteinte et le «Jésus historique{5}» (qui lui ne l'est pas). Par exemple, dans les synoptiques, nous entendons parler des trois à quatre dernières années de la vie de Jésus mais de presque rien de ce qui les précède! Je reviendrai plus tard sur cette question.


  En outre, il serait contre-productif pour l'historien d'ignorer le fait que les évangiles{6} furent écrits trois ou quatre décennies après les faits. Nous avons affaire avec une tradition, plus précisément à une tradition orale qui a fini par être mise sous forme écrite dans les quatre evangelia canoniques. L'attente fiévreuse de la parousie (le retour en gloire) au sein du cercle des premiers disciples (y compris l'apôtre Paul, qui croyait que le Christ reviendrait en gloire avant sa mort à lui, Paul [1Th4, 15]) fut l'une des causes du retard mis au passage à l'écrit. Mais comme leur Seigneur tardait à venir, les chrétiens de la génération suivante se rendirent compte qu'ils avaient besoin d'enseignants (déjà au temps de Paul, Ga6, 6; voir Did.13, 2), c'est-à-dire de garants ou témoins de cette tradition orale. En tant que lecteurs, nous faisons la connaissance du Jésus de l'histoire par l'intermédiaire de l'interprétation que faisaient de lui ses disciples et les évangélistes. Ces derniers se situaient à un troisième niveau d'écart du Jésus historique (le deuxième étant celui du regard des disciples). Quant à nous, nous sommes au mieux éloignés du vrai Jésus à un quatrième niveau.


  Jan Vansina traite les premiers enseignants chrétiens de «bibliothèques de référence mobiles{7}». Jésus lui-même était un didaskalos et ses adeptes étaient des mathētai (en hébreu, des thalmidim), des «étudiants». Ils devaient se souvenir (1Co11, 2; 2Th2, 5; ailleurs dans la littérature paulinienne; voir aussi Jn14, 26; 15, 27). Leurs souvenirs devinrent finalement les quatre évangiles, sous une forme que J.D.G.Dunn qualifie de biographie de Jésus, sous la réserve qu'il s'agit d'une «biographie» au sens donné à ce genre par les anciens, à savoir que les personnages y restent stables et inchangés de manière que leurs portraits s'appuient sur ce qu'ils ont faitet dit. S.Freyne ajoute que leur structure comprend un commencement (archē) un milieu (akmē, sur la vie publique du sujet) et une fin (telos, sur la disparition ou la justification du sujet){8}.


  À ce stade, il n'est pas trop tôt pour aborder ledélicat problème de ce qu'on appelle l'authenticité des textes. D'abord, les évangiles ne sont pas des biographies au sens moderne du terme. Ensuite, il était inévitable que leurs auteurs fussent influencés par les problèmes concrets que rencontraient leurs Églises particulières. Ils laissaient entendre que Jésus avait déjà répondu àces questions au cours de son ministère, de sorte que le lecteur moderne doit se demander, à propos de chaque texte, si celui-ci appartient aux ipsissima verba de Jésus ou s'il représente uneopinion plus tardive ayant cours dans les premières communautés chrétiennes. Comme nous le verrons tout au long de cette étude, une grande part de la recherche néotestamentaire est consacrée à résoudre ce problème et les termes authentique ou inauthentique apparaîtront à maintes reprises dans notre développement. Néanmoins, je pense que le souci des spécialistes de ne pas paraître naïfs a joué un grand rôle en les poussant à un scepticisme exagéré, voire à un certain cynisme. Plus préjudiciable encore est la tendance à isoler le Nazaréen de son peuple et de ses traditions. Certains érudits, comme nous le verrons, ont même proposé comme «critère d'authenticité» la non-conformité d'une parole de Jésus avec les enseignements du judaïsme de son temps!


  La position de D.Flusser est plus à mon goût{9}. Opposant les synoptiques à l'évangile de Jean, Flusser fait expressément confiance à l'authenticité de Matthieu, de Marc et de Luc en ce qui concerne les paroles et les actes du Jésus de l'histoire. À l'origine, pense-t-il, il existait une tradition hébraïque ou araméenne mise par écrit par Marc. À celle-ci, on doit ajouter Q (Quelle, un recueil reconstitué de paroles de Jésus). L'actuel évangile de Marc dépend de la traduction grecque de son original en araméen, mais entièrement réécrite. Matthieu et Luc utilisent à la fois tant l'ancien Marc original que le nouveau. Luc a précédé ce dernier et a été utilisé par le Marc «actuel». Comme Flusser l'affirme, le caractère juif du témoignage des évangiles garantit qu'ils présentent bien le Jésus de l'histoire: «C'est pourquoi le portrait que donnent de Jésus ces trois évangiles est celui du Jésus historique.» Toutefois, des modifications ont été apportées aux textes, qui manifestent lecaractère tendancieux du milieu ecclésial (col.10). Les exemples donnés par Flusser incluent les récits de la naissance de Jésus, lesquels ne peuvent avoir été produits que par des juifs. La même chose est vraie de la conversation avec les grands prêtres en Lc22, 67-72 ou avec les pharisiens et les scribes en d'autres endroits.


  Ce que j'entends ici par «Jésus de l'histoire» est l'étude de l'insertion du Galiléen Jésus dans l'histoire particulière de son environnement. Jésus dans l'histoire particulière de son temps. Le Jésus de l'histoire est donc à distinguer du «vrai Jésus» que personne ne peut retrouver. Si le terme n'était pas chargé de contenus dogmatiques, nous pourrions parler du «Jésus incarné», du Jésus juif partageant la chair et le sang de son peuple.


  Cette définition explique pourquoi les évangiles synoptiques sont de première importance par rapport aux lettres pauliniennes, lesquelles affichent peu d'intérêt pour les événements et lesparoles «biographiques» de Jésus. Ils contrastent également avec l'évangile de Jean, qui est une réflexion théologique et mystique remarquable sur la signification transcendante de Jésus-Christ.


  Non pas, cependant, que le Jésus des synoptiques serait en tant qu'objet littérature privé designification religieuse. Au contraire, les synoptiques sont écrits ad probandum (en vue de prouver quelque chose), mais ils ne perdent jamais de vue les actes et les paroles du Jésus réel. Le biographique inclut le transcendantal. Pour faire l'étude du premier, on doit tenir compte du second. Le terme «historique», dans l'expression «Jésus historique», est phénoménologique; comme en histoire des religions. La dimension transcendante ne peut être simplement évacuée de l'examen de l'historien; mais ce que nous pouvons suspecter comme étant le résultat d'une considération chrétienne tardive rétrocédée dans le kerygme (le «message») doit être mis entre parenthèses.


  Dans ce qui suit, le lecteur remarquera que je suis plutôt conservateur dans la manière dont je traite les textes évangéliques. Là où beaucoup de mes prédécesseurs ont tendance à utiliser le scalpel, je ne trouve pas toujours de raison contraignante pour conclure à l'inauthenticité du texte. J'ai développé un grand respect pour les évangélistes et pour leur remarquable faculté de discernement concernant ce qui est «historique». Tous les évangiles apocryphes témoignent négativement de ce fait{10}.


  Ceci, bien sûr, ne signifie pas que les synoptiques présentent un texte stabilisé à un même degré d'historicité dans toutes ses parties. Il s'y trouve, en fait, diverses catégories rhétoriques dont il faut signaler les genres légal (halachique), parabolique, sapiential, dévotionnel, hymnique, ainsi que le genre midrachique, de toute première importance{11}. L'historien doit identifier les catégories de façon perspicace et tirer des conclusions critiques qui conviennent dans le cadre qu'offre chacune d'elles.


  *


  L'évangile est effectué en interaction avec un public, de sorte que, lorsque nous trouvons des collections de paroles ou de miracles de Jésus, nous pouvons imaginer les premières assemblées chrétiennes exigeant davantage des témoins/enseignants: «Dis-nous plus sur les miracles de Jésus!» ou «Dis-nous en davantage à propos de paraboles de Jésus!» (exemple en Mt13; Mc4). Cette interaction explique pourquoi, dans la tradition sur Jésus, l'impact des actes et des paroles de Jésus dépasse ce qu'il a réellement fait et dit{12}. Je suis d'accord avec Dunn pour dire que


  
    tandis que le concept de couches littéraires [selon Bultmann] implique un écart grandissant par rapport à une couche «originale», «pure» ou «authentique», le concept de performance autorise une interaction directe et même immédiate avec un thème ou un noyau, même si ceux-ci sont enjolivés par des relectures diverses... [Une tradition] qui nous conduit avec une immédiateté surprenante au cœur des premiers souvenirs de Jésus{13}.

  


  Dans quel environnement l'histoire se développa-t-elle? Anthropologiquement, le monde méditerranéen offre «une forte orientation urbaine; un dédain correspondant pour le mode de vie paysan et pour le travail manuel [...] un syndrome honneur-honte qui définit tant la sexualité que la réputation personnelle [...]. La religion joue un rôle important tant au Nord qu'au Sud, dans la personne des prêtres, des saints et des sans péché{14}». Sociologiquement, en Galilée, les propriétaires terriens vivaient dans des villes et exploitaient les paysans; ces derniers croulaient souvent sous les dettes et finissaient par s'en acquitter en vendant leurs terres, devenant ainsi des journaliers (voir Mt20, 1-16; Mc12, 1-9). La pauvreté remplissait les rangs des bandits de grand chemin et des prostituées. L'hostilité entre ville et campagne était évidente. Les classes dominantes étaient considérées par la chora (la campagne, en grec) comme des parasites. Ceux que l'évangile appelle «les pauvres» sont principalement des paysans opprimés, vivant au jour le jour et souvent réduits à la mendicité. Ils sont ceux que l'anthropologue G.Lenski appelle «les consommables{15}».


  Fierté et honte étaient au centre de tout. La fierté est basée sur le fait qu'«un individu [...] se voit toujours au travers des yeux des autres [...]. La respectabilité [...] est la caractéristique d'une personne qui a besoin des autres pour appréhender son identité [...]. Celui qui a perdu son honneur n'existe plus{16}». Dans un tel environnement, on peut imaginer le parfait scandale que constituait Jésus lorsqu'il fréquentait les marginaux, les lépreux{17}, les infirmes, les prostituées, les collecteurs d'impôts, les «pécheurs», en un mot les plus pauvres{18}. Par son attitude comme par ses paroles, Jésus condamnait l'inégalité sociale. Les textes abondent qui insistent sur ce programme qui est le sien: voir Lc6, 20-21, 36-38, «heureux, vous les pauvres» et «c'est la mesure dont vous vous servez qui servira de mesure pour vous»; 12, 16-21 sur les rêves fous de l'homme riche; 12, 33-34 (par. Mt6, 19-21) «Là où est votre trésor, là aussi sera votre cœur»; 16, 13 (par. Mt6, 24), sur Dieu et Mammon; et 16, 19-31, sur le «pauvre Lazare». Jésus affirmait quele «règne de Dieu arrivait partout où de bonnes choses advenaient au pauvre», comme le dit J.A. Pagola{19}.


  Dans la perspective de la fierté et de la honte, je dirais, de façon anticipée, que la crucifixion entraînait systématiquement pour la victime une perte totale de son honneur. Après une flagellation sans merci, la victime était dépouillée de ses vêtements et clouée nue en croix. La mort était lente, après quoi le cadavre était abandonné, pendu, en proie aux vautours et aux chiens sauvages qui s'en repaissaient. Les restes étaient enterrés dans une fosse commune de façon à priver le mort de toute identité. D'où la réaction horrifiée de Tryphon face à la glorification chrétienne du Jésus crucifié{20}. David Daube rapporte un dit de Rabbi Ishmaël (ca 130 ap.J.-C.) au moment de faire face au martyre: «Est-ce que je pleure parce que nous allons être mis à mort? Non, mais parce que nous allons être mis à mort comme des meurtriers et des profanateurs du Sabbat{21}.» C'est dans ce contexte de honte que nous pouvons lire l'empressement de l'évangile à «protéger» l'intégrité du corps de Jésus sur la croix (Jn19, 31-42; voir Ps34, 21). De même, plutôt que de permettre que le cadavre de Jésus soit enseveli sans onction, comme un criminel, Marc dit qu'il fut oint d'avance (14, 3-29), et Jean qu'il le fut par Joseph et Nicodème (19, 39-40).


  Avant-propos


  Dans ce qui suit, je me propose de démontrer que Jésus fut totalement et incontestablement un juif. Il a vécu, pensé, dialogué, agi comme un juif, et il est mort comme un juif. Il ne le fut pas de manière marginale mais centrale. Il n'a pas eu l'intention de créer une nouvelle religion; il fut plutôt un réformateur du judaïsme de son temps{22}. Il est vrai que sa critique allait bien au-delà d'une subversion intellectuelle. En fait, Jésus se pensa progressivement comme le «Fils de l'Homme», inaugurant l'advenue du royaume de Dieu sur terre. Aussi, bien qu'il ne fût pas le fondateur d'une nouvelle religion, il proposa et incarna un judaïsme transfiguré, tel qu'en lui-même enfin l'éternité le changeait, pour paraphraser Stéphane Mallarmé.


  Pas à pas, j'espère entrer toujours plus profondément dans l'âme du Jésus historique. Parmi les formidables obstacles auxquels il eut à faire face, il y eut les différentes conceptions d'Israël en matière de messianisme. Était-il lui-même le messie attendu (chap.II)? Qu'impliquent et que signifient d'autres titres «messianiques», tels ceux de «Fils de Dieu» et «Fils de l'Homme» (chap.III)? De quelle manière, par exemple, ses guérisons rapportées contribuent-elles à sa prétention à la centralité – et même à l'émergence de sa propre conscience de soi (chap.IV)? Ses rapports avec les malades, les infirmes, les pauvres et les autres victimes de la fatalité ou de la société soulèvent le problème du pardon des péchés (est-ce seulement à cause de l'idée, prévalente à cette époque, d'un lien étroit entre maladie et culpabilité{23}?) Une question importante est donc de savoir comment Jésus lisait et comprenait la Torah (chap.V). De quelle manière donna-t-il corps à sa propre affirmation selon laquelle il venait pour remplir la loi? Fut-il un nouveau Moïse, encore plus que le Moïse historique (chap.VI)? La façon qu'avait Jésus de penser, d'enseigner et de se comporter déclenchait sans cesse la controverse. Bien sûr, il eut des disciples, mais le nombre de ses adeptes semble avoir varié avec les circonstances. Ses conflits avec ceux quel'évangile appelle les Pharisiens furent homériques{24}. Ses rapports avec le temple de Jérusalem furent ambigus{25}. Il nous incombe donc d'explorer son sens de l'appartenance à son peuple (chap.VII){26}. Une grande part de l'impact qu'a eu Jésus est due à ses discours en paraboles, dont la plupart visent la venue discrète mais puissante du «royaume de Dieu», une notion centrale pour la conscience de soi de Jésus (chap.VIII et chap.XI).


  Le chapitre final de la vie de Jésus est dramatique. Un disciple péjorativement (?) appelé Judas le trahit (chap.XII); il est jugé par les autorités religieuses et politiques (chapXIII); et il est mis à mort sur une croix par les Romains (chap.XIV). Toutefois, sa mort ne clôt pas l'histoire de Jésus, puisque ses disciples proclament par la suite sa résurrection (chap.XVI). Au-delà de ce moment, Jésus devient «Christ» pour l'Église primitive, ce qui est la limite ultime de la recherche qui est la nôtre. En effet, la thèse du présent ouvrage est de montrer Jésus assumant sa vocation de «centre humain désigné» du royaume de Dieu{27}.


  1.

  L'Évangile comme rétrospective


  Pour parler de l'homme Jésus, il me faut partir du commencement. L'évangile lui-même procède de la sorte. Il nous raconte, dans Matthieu et Luc, la naissance de Jésus. Marc part de son baptême par Jean le Baptiste{28}, et Jean l'évangéliste commence avec la création de l'univers en invoquant le Logos qu'il identifie au Christ, le mot grec pourmessie.


  Mais cette chronologie apparente est contredite par une logique interne selon laquelle la finest le commencement et le commencement réellement la fin. En fait, les évangélistes ont écrit leurs œuvres a posteriori, c'est-à-dire après s'être rendu compte que l'homme sur la croix –«cet homme» – «était vraiment un juste [un innocent]» (Lc24, 47): «Alors leurs yeux furent ouverts et ils le reconnurent» (Lc24, 31). C'est donc la crucifixion – quand il semblait que tout était fini – qui est la raison d'être de cette histoire. Avant que les disciples fussent capables de saisir pleinement la signification de la résurrection de Jésus, ils éprouvèrent indubitablement une grande perplexité et un sentiment d'abandon. Ils avaient presque raté toute l'affaire. «Et nous, nous espérions», disaient-ils, «qu'il était celui qui délivrerait Israël [...]. Toutefois quelques femmes [...] ont même eu la vision d'anges qui le déclarèrent vivant [...]. D'ailleurs, voici le troisième jour que ces faits se sont passés» (Lc24, 21-23). Les adeptes de Jésus furent saisis par le sentiment d'une fin prématurée et désastreuse de leurs espoirs et attentes. Leur désespoir premier les trouva aussi «vides» que le tombeau avec les «bandelettes» (Lc24, 12), vestiges pitoyables du temps de l'incrédulité (Lc24, 11){29}.


  Lorsqu'ils finirent par reconnaître Jésus, ilsdurent réévaluer tout ce qui avait précédé. «Rappelez-vous comment il vous a parlé quand il était encore en Galilée [...]. Alors, elles se rappelèrent ses paroles» (24, 6-8). Jusqu'à ce réveil, les paroles et les actes du juif Jésus furent marqués par l'ambiguïté. Même ceux qui le connaissaient le mieux, ceux qui l'avaient suivi dès le début de son ministère, «ne comprirent pas, au premier moment, ce qui arrivait» (Jn12, 16). C'est seulement «lorsque Jésus eut été glorifié», ajoute Jean, qu'«ils se souvinrent». Oui, leurs yeux demandaient à être ouverts (Lc24, 31). De manière typique, après Pâques, les disciples sont pressés de retourner en Galilée: «C'est là que vous le verrez» (Mc16, 7). C'est à la fois un retour au commencement et une nouvelle évaluation de la personne et de la vie de Jésus.


  Les femmes avaient joué un rôle majeur dans le ministère de Jésus; elles prirent à nouveau une part centrale dans les derniers événements de savie. L'attitude de Jésus envers les femmes pendant son ministère est légitimée par leur rôle dansla «découverte» du tombeau vide. Il a guéri desfemmes malades (Marie de Magdala, par exemple), et certaines d'entre elles virent probablement en cet acte l'équivalent d'un appel à devenir disciple{30}. John P.Meier est déconcerté par l'existence de femmes disciples alors qu'en ce qui les concerne ce titre est absent du Nouveau Testament. Le terme mathētria, appliqué à Tabitha en Ac9, 36, est l'exception. Notons cependant qu'être envoyée comme missionnaire pour répandre l'évangile ne fait pas partie de l'identité de la femme disciple (voir toutefois le cas exceptionnel de Junia en Rm16, 7).


  Il reste que des femmes ont suivi Jésus jusqu'à la fin. Lc8, 1-3 les mentionne: «et aussi des femmes»; Mt27, 55 parle de «plusieurs femmes». En arrivant sans chaperon, elles s'exposaient à être rejetées par une société qui désapprouvait un tel comportement. Ce fait était «en rupture avec le judaïsme de l'époque et avec ce que Luc décrit [...] de la mission de la première génération chrétienne{31}». Nous retrouvons les femmes fidèles – de façon tout à fait remarquable – au pied de la croix (Mc15, 47; 16, 1-8; Jn19, 25){32}. Jésus est resté célibataire, comme Jean le Baptiste et, avant eux, le prophète Jérémie{33}. Il peut même avoir été accusé d'être un eunuque (Mt19, 12). La passion de Jésus concernait exclusivement le royaume de Dieu et la «bonne nouvelle de Dieu» (Mc1, 14). En outre, son célibat doit être envisagé dans la perspective qui voit en Jésus la manifestation du royaume de Dieu dans lequel, dit-il, le juste sera semblable aux anges et où la distinction des sexes disparaîtra (Mc12, 25). De plus, pendant son ministère, le commerce de Jésus avec les femmes – un fait sur lequel l'ensemble des évangiles met l'accent – est d'une grande importance. Car le génie masculin «tend à court-circuiter la femme et le rôle spécifique de son propre corps [...]. Il arrive que le génie tente de s'autocréer spirituellement{34}».


  *


  La présente étude se limite à dessein aux évangiles synoptiques, exception faite à d'occasionnelles références aux écrits de Paul et de Jean. Pour ce qui les concerne, Paul et Jean ne pouvaient tirer leurs conclusions quant à la personne du Christ qu'après coup, c'est-à-dire à la lumière de sa résurrection{35}. Dans les évangiles de Matthieu et de Luc, de telles conclusions furent reformulées «horizontalement» par le récit de la naissance miraculeuse de Jésus. Paul et Jean introduisirent une spéculation «verticale» sur la préexistence du Christ et sa déification «dans les cieux» (son apothéose). Dans les deux cas – la naissance virginale et le Verbe divin fait chair – nous transgressons les limites du Jésus historique. D'un point de vue historique, nous sommes soit trop tôt, soit trop tard. Dans les deux cas, on obtient l'effet phénoménologique d'un «Jésus Christ» surdimensionné transcendant toute limitation humaine{36}.


  Les quatre évangiles furent rédigés «tardivement»: notre plus ancien témoin, Paul, écrivait dans les années50, c'est-à-dire environ vingt ans après les événements. Ce fait peut être interprété de façon ambiguë. Car malgré la distance temporelle, nous constatons une persistance et une vitalité surprenantes de la réalité appelée Jésus. Vingt ans après la crucifixion du Nazaréen, les répercussions de son martyre ne se sont pas amoindries, ce qui est surprenant lorsqu'on sait que des milliers d'autres gens avaient été et continuaient d'être torturés par les Romains. Au contraire, ces répercussions s'avérèrent avoir des conséquences bouleversantes.


2.

Jésus le messie

Jésus est né vers les années 7 ou 6 avant l'ère chrétienne, peu avant la mort, en l'an 4, d'Hérode le Grand (qui, soit dit en passant, pratiquait le terrorisme d'État). Il semble avoir commencé son ministère à l'âge de trente-trois ans, après son baptême par Jean le Baptiste, probablement en 27 ou 28 de notre ère. Les évangiles couvrent environ deux ans et demi de sa vie. Il fut arrêté et crucifié le 6 ou le 7 avril de l'an 30, à l'âge de 36 ans.

Nous connaissons peu de détails de la vie de Jésus avant qu'il devienne un personnage public en Galilée et, plus tard, en Judée{37}. Il était l'un des disciples de Jean, dans le désert. « Plus que tout autre, [Jean le Baptiste] a influencé la trajectoire de Jésus{38}. » Il prêchait la conversion à l'endroit même où Josué, successeur de Moïse, avait conduit le peuple juste avant de traverser le Jourdain, face à Jéricho. Son baptême fut le symbole d'un nouveau commencement, s'agissant de traverser à nouveau le fleuve vers l'autre rive et d'occuper à nouveau le pays de la promesse. La prophétie d'Ézéchiel (Ez 36, 25-38, « Je ferai sur vous une aspersion d'eau pure ») serait ainsi accomplie.

En tant que disciple, Jésus entendit de manière répétée que quelqu'un « qui devait venir » était en route. À un moment donné, Jésus se rendit compte qu'il pouvait être lui-même ce quelqu'un (Mc 1, 7). Son baptême par Jean montre qu'il était d'accord avec la nécessité d'une conversion radicale d'Israël pour permettre la venue du Royaume. Mais, avec le temps, le réel fossé entre les approches des deux hommes ne cessa de s'agrandir. G. Theissen, J. D. Crossan et d'autres insistent à juste titre sur le changement qui s'opéra alors : on passe d'un peuple qui va vers Jean au désert à un Jésus allant vers le peuple en tant que prophète itinérant. Nous devrions garder à l'esprit l'importante distinction à faire entre un peuple en pèlerinage et Jésus, lui-même pèlerin, mettant l'accent sur la centralité d'Israël.

Ces éléments d'information sur Jésus sont les bienvenus, mais ils sont loin de combler notre ignorance pour les quelques dizaines d'années qui ont précédé son ministère. Nous ne connaissons pas, par exemple, la langue qu'il parlait – quoique ce soit probablement l'araméen – ni dans quelle mesure il était instruit, si toutefois il l'était. La naissance de Jésus à Nazareth (et non à Bethléem{39}) et son existence dans ce qui était un obscur village, duquel la plupart des sources juives tant d'avant qu'après le premier siècle de notre ère ne font pas mention{40}, amènent à se demander quel genre d'éducation il aurait pu avoir reçu et par quelle filière. Il est vrai que la michenah donne une description d'un système d'éducation passablement étendu à travers le pays, mais la michenah fut écrite quelque deux cents ans après l'époque de Jésus, et E. Schürer affirme qu'il s'agit d'une « légende tardive{41} ». Je reviendrai plus loin sur ce point.

Nous savons que la Palestine était au temps de Jésus une nation quadrilingue. Le latin, d'une part, était la langue du pouvoir. Le grec, d'autre part, était devenu la lingua franca du pourtour de la Méditerranée, résultat du processus d'hellénisation commencé au moins au cours du IIIe siècle avant notre ère{42}. La Judée était hellénisée elle aussi, et cela dans une large mesure. Parmi les juifs hellénisés de Jérusalem (comme Étienne, dans le livre des Actes), on devait normalement discourir en grec (André et Philippe ont-ils servi d'interprète ?). La révolte macchabéenne qui eut lieu par la suite imposa à nouveau l'hébreu et l'araméen dans le pays, mais avec un succès limité. Josèphe lui-même fut un jour invité par Titus à lui parler en araméen, puisque c'était la langue que le peuple connaissait le mieux{43}. L'hébreu était de loin la langue la plus utilisée à Qumran ; celle-ci devint la langue de la michenah. Les targoumim, par contre, sont écrits en araméen{44}.

Jésus prêchait dans les synagogues, y compris dans celle de Nazareth. Nous devons comprendre le terme « synagogue » comme désignant l'assemblée elle-même plutôt que le bâtiment où elle se tient. Jésus faisait la lecture sur un rouleau, ce qui montre qu'il se débrouillait en tout cas en hébreu, bien qu'il parlât à coup sûr l'araméen. Les dires de Jésus contiennent en effet des araméismes{45} – parmi lesquels des expressions telles que thalita qoum (Mc 5, 41), abba (7, 34), eli, eli, lema sabaqthani (Mt 27, 46). Nous devrions également y noter la relative absence d'hébraïsmes.

Jn 8, 6, un texte à forte charge émotionnelle, à propos de la dénonciation à Jésus d'une femme adultère, nous le décrit en train d'écrire sur le sol. Ou était-il simplement en train de griffonner ? Raymond Brown dit que Jésus ne faisait que marquer son manque d'intérêt ou son impatience vis-à-vis des accusateurs{46}. Comme on le sait, Jésus fait honte à la véhémence des spectateurs et reste seul avec la femme. Comme tous les accusateurs s'étaient retirés, il lui dit : « Moi non plus, je ne te condamne pas ; va, et désormais ne pêche plus. »

Jn 8, 6 nous éclaire-t-il sur l'éducation de Jésus ? Probablement pas. Toutefois, me fondant sur le portrait du Nazaréen que nous offre l'évangile, je pense que Jésus était un homme familier des Écritures, un homme totalement consacré à leur commentaire et à leur interprétation. S'il fut charpentier (tektōn, Mc 6, 3 ; Mt 13, 55) comme son père, ce fut une parenthèse dans sa vie{47}.

Lc 24, 44 résume l'usage que Jésus faisait des Écritures, c'est-à-dire des trois parties du texte massorétique : « Voici les paroles que je vous ai adressées quand j'étais encore avec vous : il faut que s'accomplisse tout ce qui a été écrit de moi dans la Loi de Moïse, les Prophètes et les Psaumes. » Nous trouvons la même attestation de l'« Écriture » chez Ben Sira (env. 130 av. J.-C.), prologue 1, 3, 7 : « La Loi, les Prophètes et les Écrits des pères. » Le texte Qumranien 4QMMT 7, 10 mentionne « le livre de Moïse, les Prophètes et David ». Il est par conséquent inconcevable que Jésus ait manqué d'exploiter toutes les sources d'information auxquelles il pouvait avoir accès. Quant à savoir où il pouvait les trouver, nous ne pouvons que le conjecturer, mais il est hautement certain que la synagogue de Nazareth – pas nécessairement un bâtiment, comme déjà noté – a joué à cet égard un rôle majeur. Elle était également une école où Jésus retourna un jour pour y enseigner (Mc 6, 1-6 et par.). En outre, l'éducation avait lieu en famille, où le père avait la charge des « études » des enfants. Nous ne savons pas non plus combien de temps Jésus a mis à construire sa solide « érudition », mais puisqu'il a commencé à prêcher sur le tard de sa vie (voir Lc 3, 23), il a eu largement le temps de se préparer{48}. Cela signifie que toute discussion statistique sur les capacités ou non de lecture et d'écriture des Galiléens en général est de peu de valeur{49}. En ce qui concerne Jésus, le problème n'est pas général mais spécifique. En fait, la tradition évangélique ne présente pas Jésus comme un ignorant, tout au contraire. Comme témoignage de sa compétence de lisant/écrivant, je cite sa question récurrente aux autorités juives : « N'avez-vous pas lu... ? » En Lc 10, 25-37, Jésus demande au docteur de la loi : « Comment lis-tu ? » Dans l'évangile de Jean, bien sûr, c'est Dieu qui est l'enseignant de Jésus (8, 28).

Jésus est parfois qualifié de rabbi ou d'enseignant (Mc 9, 5 ; 11, 21 ; voir Mc, « Mc », « Lc » et Jn). On peut ajouter que Jacques, le célèbre frère de Jésus, a montré des qualités de leader après la mort de celui-ci à Jérusalem. En conclusion, l'affirmation de John P. Meier est irréfutable : « On [...] doit laisser à Jésus un haut degré de talent inné – peut-être même de génie – qui fit plus que compenser son [supposé] bas niveau d'études{50}. » Martin Hengel parle de lui comme d'un homme charismatique en se référant à Jn 7, 15 (« Comment est-il si savant ? ») et à Mc 6, 2-3 (« Quelle est cette sagesse qui lui a été donnée{51} ? »). Marcus BORG, quant à lui, préfère le qualifier de « mystique{52} ».

À propos d'enseignants, les fonctions de prêtre en Israël appellent une remarque. Le prêtre était plus qu'un sacrificateur. En tant que tel, il était un interprète officiel de la Torah. Sa fonction avait également un aspect judiciaire{53}. Présidant aux sacrifices, à l'instruction et au jugement, le prêtre était le fonctionnaire religieux le plus puissant en Israël. Indépendamment de l'opposition de Jésus à l'establishment, aux centres de pouvoir et aux institutions en général, l'innovation de la synagogue – où la Torah était lue et interprétée par des maîtres laïcs – entrait en compétition avec le temple. Du reste, la rivalité entre les pharisiens et le sacerdoce avait déjà pris naissance aux environ de 170 av. J.-C., lorsque les autorités ptolémaïques firent du grand-prêtre le chef suprême en Israël. Cela provoqua une réaction des laïcs au nom de leur droit à demander des comptes à la politique royale et sacerdotale, comme le firent les anciens prophètes{54}.

À l'époque de Jésus, Jean le Baptiste avait mis en place un rite de purification peu dispendieux, accessible à tous, contrairement aux services onéreux du temple, pour préparer à la venue imminente du royaume de Dieu{55}. Quand les Romains détruisirent le temple en 70, la synagogue apparut comme un outil providentiel permettant au peuple de survivre à la ruine de son centre religieux. Jésus a annoncé prophétiquement l'arrivée de ce terrible événement. Paradoxalement, celui-ci n'est pas le signe de la fin du monde, mais une catastrophe à laquelle on peut remédier (« D'ici trois jours, je le rebâtirai »). Nous avons vu que, parfois, Jésus lui-même était appelé « rabbi », ce qui, pour ainsi dire, l'identifie comme appartenant au judaïsme synagogal, et non au judaïsme sacerdotal{56}.

Ce point est important. En tant qu'enseignant, Jésus fait concurrence aux prêtres qui détenaient le privilège d'instruire le peuple. On peut considérer qu'il a ainsi défié le leadership sacerdotal. En fait, de nombreux prêtres, contrairement aux rabbis (voir plus loin), avaient perdu tout droit d'instruire le peuple parce qu'ils étaient des « profanateurs » (Mt 12, 5). Ils jalousaient l'autorité de Jésus (Mc 15, 10), montrant de la sorte leur indifférence à la souffrance humaine (Lc 10, 31){57}. Nous rencontrerons cette même concurrence avec le sacerdoce lorsque Jésus s'attribue l'autorité de pardonner les péchés. En fait, c'était aux prêtres de décider si l'expiation par l'offrande de sacrifices appropriés avait vraiment eu lieu.

D'autre part, plusieurs sources contemporaines, outre les évangiles, accusent le clergé jérusalémite d'avoir des motivations ambiguës, c'est le moins qu'on puisse dire. On pense aux adeptes de l'Alliance de Qumran. Il semble irréfutable, par exemple, que des prêtres, particulièrement parmi les chefs, étaient des opportunistes dans leurs tractations avec les autorités romaines. Ceci constitue l'arrière-fond, dans la littérature énochienne, de la sécularisation du titre « Fils de l'Homme », qui était initialement un titre sacerdotal{58}. Nous garderons également à l'esprit qu'un pharisien nommé Éléazar invita l'asmonéen Hyrcan II (63-40 av. J.-C.) à renoncer à la grande-prêtrise en faveur du seul pouvoir civil. Le résultat est que les privilèges officiels furent transmis aux sadducéens, grâce au bon vouloir royal !

On trouve un autre type de critiques, adressées à un autre groupe d'enseignants de l'époque, à savoir les rabbis (Maîtres) pharisiens{59}. Quoique, sur certains points, la concurrence entre lui et eux fût « professionnelle », Jésus reconnaît qu'ils occupent le siège de Moïse (Mt 22, 2-3){60}. Néanmoins, et c'est ainsi qu'il se distinguait d'eux, Jésus ne fondait pas ses enseignements sur l'explication de la Torah mais sur l'autorité radicale de l'exousia (puissance) charismatique qu'il détenait (Mc 1, 22.27 et par. en Mt 7, 29 ; voir Lc 4, 32.36). Ses paraboles, par exemple, « ne se proposent pas, à la manière rabbinique, d'exposer la Torah, elles sont destinées à expliquer son message eschatologique{61} ».

Il n'en reste pas moins que Jésus, dans ses discussions avec les pharisiens, faisait honneur à leurs questions. Ses réponses et les leurs sont résolument très différentes, mais ces différences sont en général du domaine de l'interprétation. Meier qualifie le Nazaréen de « professeur rabbinique de la Loi{62} » (sic). Amy-Jill Levine, bien qu'opposée à ce que l'on compte Jésus au nombre des pharisiens, rappelle par exemple l'enseignement de Jésus sur le divorce (Mt 19), sur le grand commandement (Lc 10), sur le figuier (image biblique, de même que la vigne, en Mc 13, 28 ; Mt 20, 1-16), sur le « Fils de l'Homme », etc. De plus, Jésus utilise à maintes reprises un argument rabbinique basé sur le qal wahomer (a fortiori, par exemple Lc 13, 15 ; 14, 5){63}...

De plus – et le matériau qui suit devrait être considéré avec prudence en raison de sa composition relativement tardive – certaines figures charismatiques, vers l'époque du Nazaréen, offrent des parallèles saisissants. Comme G. Vermes, je pense à Honi (le faiseur-de-cercles) et à Hanina ben Dosa{64}. Ces figures, autour desquelles des légendes ont été rassemblées plus tardivement, sont importantes pour nous – qu'elles soient historiques ou légendaires, peu importe – et cela pour de multiples raisons. C'étaient des thaumaturges (voir Josèphe, Ant. 14.22, à propos d'un certain « Onias » [Honi ?], qui mourut en 65 av. J.-C.). En m. Ta'an. 3 :8, on lit que Honi a usé du « grand Nom » de Dieu. Sidéré, Siméon ben Chetach (Ier siècle av. J.-C., président du sanhédrin) envisagea de l'excommunier (probablement pour blasphème). Néanmoins, il fut un modèle, quoique non classique, de piété et fit partie de la tradition orthodoxe. En Ta'an. 23, il est appelé « rabbi{65} ». Ses collègues rabbins voyaient en lui le fils (gâté) de Dieu et traité comme tel par la divinité. En bref, il arrive au premier plan de la tradition juive sans être un explicateur de la Torah. De façon saisissante, Honi appelait Dieu abba (« père »), insistant ainsi sur son intimité avec Dieu. Notons que la triple mention de Dieu comme abba par Honi est unique dans la tradition juive en dehors de l'évangile, avec une exception pour son petit-fils, Rabbi Hani'a ha-Nehba (fin du Ier siècle av. J.-C.), en Ta'an. 23b{66}.

Meier minimise l'importance de tout ceci, mais la question, telle que je la vois, n'est pas de savoir si nous avons affaire à une chronologie apparente ou à une chronologie réelle : elle est ailleurs. La tradition juive pouvait adopter ces figures charismatiques, quand bien même elles utilisaient des moyens pas très orthodoxes, comme prononcer le Tétragramme, que l'on pouvait pour le moins suspecter d'être blasphématoires.

En d'autres mots, si la tradition concernant Honi (le faiseur-de-cercles) et Hanina ben Dosa{67} a été rédigée avant l'époque de Jésus, elle aurait constitué un précédent. Chronologiquement, c'est l'ordre inverse qui est le bon, ce qui nous conduit à nous demander si les traditions concernant ces mystiques charismatiques n'auraient pas été influencées par la figure du Nazaréen, en présupposant qu'il y ait eu une certaine perméabilité entre un judaïsme initial et un christianisme initial{68}. Quoi qu'il en soit, ces « saints » hommes dignes d'une dramaturgie perturbent un système rigide de temps et lieux sacrés, c'est-à-dire les voies prescrites du rapport à Dieu.

Une chose est sûre : les problèmes des pharisiens étaient aussi ceux de Jésus, et, comme la plupart d'entre eux, Jésus était un enseignant non ordonné. Ainsi, prenant en compte l'éducation de Jésus, nous notons l'incroyable courage d'un laïc (probablement sans formation académique quoique n'appartenant pas au `am ha'arets [au commun]) se confrontant aux plus hautes autorités de son peuple. Un parallèle avec le prophète Amos, par exemple, vient à l'esprit. L'opposition que Paul a établie entre judaïsme et christianisme repose sur la base d'une parenté préalable des deux traditions (voir Rm 9-11) : elles ont un tronc commun dont elles représentent différentes branches. Elles reconnaissent une même autorité traditionnelle : les Écritures.

*

Le terme messiah signifie l'« oint ». Cette notion remonte à l'idéologie et à la pratique royales du Proche-Orient ancien. Dans les Écritures hébraïques, « messie » désigne le roi en titre, lequel reçoit l'onction et prend place sur son trône lors de la fête de l'intronisation. Le mot « messie » fut rattaché en ce sens à la dynastie judéenne de David. À l'occasion, il est aussi utilisé pour désigner d'autres hauts fonctionnaires en Israël, le grand-prêtre par exemple pendant la période du Second Temple. Toutefois, la signification technique – c'est-à-dire eschatologique – du mot « messie » n'apparaît pas avant le Ier siècle av. J.-C.. Ce glissement de sens est dû à une déception générale vis-à-vis des souverains de Judée et de Galilée, et finalement à l'absence de roi pour conduire la nation. En fait, le messianisme demeura largement latent pendant la période hellénistique, jusqu'à la révolte des Macchabées{69}. Les ambitions asmonéennes leur furent reprochées par les milieux orthodoxes et les attentes messianiques furent réinterprétées de façon eschatologique et apocalyptique. Comme les Asmonéens n'étaient pas des descendants de David, les partis d'opposition insistèrent sur le fait que le messie devait être un davidide.

Trois ensembles de textes témoignent de la métamorphose décisive du messianisme :

1. Les Psaumes de Salomon 17-19 ; les Paraboles d'Énoch 37-71 (voir 48, 10 ; 52, 4) ; et la prière synagogale des Dix-huit Bénédictions.

2. La littérature de Qumran : 1 QSa et autres textes.

3. Le Talmud de Jérusalem (voir y. Ta'an. 4, 8, 68d) et Philon (voir De praemiis et poenis 95).

Le témoignage de 1 Énoch 48, 4, par exemple, appelle à un messie qui soit un shebet, un bâton de commandement, comme en Gn 49, 10 ; Nb 24, 17 ; le Testament de Juda 24 et les textes de Qumran exigent que le messie soit de descendance davidique (distinct du messie sacerdotal). Il devra aussi être la « lumière des Nations », comme dans Is 42, 6 et 49, 6 (voir 2, 2 et 9, 1), l'« espoir des affligés » (voir Is 49, 10 ; 61, 1 ; 66, 2). Lui ou un personnage angélique est préexistant en ce qui concerne son nom{70} dans 1 Énoch (voir 48, 2-3.6.8-10 ; ici, il n'est pas associé avec la lignée de David).

Parmi les fidèles de l'alliance du désert de Juda (surtout à partir de la première moitié du Ier siècle av. J.-C.), on assiste à un réveil des attentes messianiques. Ainsi, dans le pécher d'Isaïe en 11, 1-5, la venue du Messie est attendue « à la fin des jours ». L'expression « rameau de David » est utilisée selon le modèle d'Is 11, 1 ; Jr 23, 5 ; 33, 15 et Za 3, 8 ; 6, 12. En 4Q252, le Rameau de David est le « prince de la congrégation », comme en 1QSb 5, 20 (= 29) ou CD 7, 17{71}.

Il est clair que les textes de Qumran font référence à un double messie. Le rouleau 1QS 9, 11 parle de meshihey `aharon weisrael tandis que CD utilise le singulier dans l'expression meshiah `aharon weisrael{72}. Le texte sur le « Fils de Dieu », 4Q246, dit que quelqu'un sera appelé « Fils de Dieu » et « Fils du Très-Haut » et que son royaume sera éternel (voir Lc 1, 32). Comme 4Q521, il évoque un messie auquel les cieux et la terre obéiront. On le décrit comme guérissant les malades, redonnant vie aux morts et prêchant la bonne nouvelle aux pauvres. Le parallèle avec Mt 11, 2-6 – où la résurrection des morts est mentionnée alors qu'elle ne se trouve pas dans le texte de référence d'Is 35, 3-6 – est évident. Ajoutons à cette image percutante le texte de 4Q541, où le messie est un rédempteur, comparé au Serviteur du Seigneur d'Is 53 et salué comme un prêtre, comme en T. Lévi 18{73}. À propos des pauvres héritant la terre, (voir Mt 5, 35 ; voir Is 61, 1-3 ; 66, 2), David Flusser préfère se référer a 1QH 18, 14-15{74}. Il y a dans tout ceci « une forte connotation de protestation sociale et cela [Is 40, 29 LXX] devint une expression de l'espérance eschatologique{75} ».

Les fidèles de l'alliance identifiaient-ils le messie davidique avec leur maître de justice ? Ce dernier, il est vrai, se croyait le serviteur de YHWH, mais il n'y a pas de preuve qu'il se considérait comme le messie.

*

L'énumération des fonctions du messie montre la variété des réalisations que l'on attend de lui. Et ceci n'est que le sommet de l'iceberg. Selon les traditions juives, le messie doit répondre à nombre d'exigences contradictoires{76}. Par exemple, selon l'opinion de Hayim Vital (1543-1620){77} et celle de Martin Buber, il ne peut se permettre de s'autoproclamer tel (le concept marcien de secret messianique vient à l'esprit ; voir Jn 8, 14-15). Le messie doit être royal mais humble et même, à nouveau selon la cabbale mystique, se considérer comme‘ayin (« rien ») (rappelons que Jésus entre à Jérusalem en montant un âne, voir Za 9, 9). Il est le fils de David (comme dans Mt 1-2 et Rm 1, 3), mais aux yeux d'autres, il est un étranger (comme Cyrus en Is 45, 1). Il doit être un prophète (voir Dt 18 ; Is 61, 1), un prêtre{78}, un sage, un magicien, un mystique, un praticien de la théurgie et, en même temps, un « patriote » respectueux de la loi et un réformateur. Mais il est aussi adamique, énochien, préexistant et divinisé (mais seulement a posteriori, selon Nathan de Gaza, le « prophète » disciple de Sabbataï ZWI au XVIIe siècle). Certains vont jusqu'à proclamer que le messie est créateur et rédempteur, mais il a aussi à souffrir et même à mourir pour expier nos péchés{79}. Il est un représentant de son peuple mais il a aussi une dimension universelle, un sauveur de son peuple d'abord, mais aussi du monde. Il doit être juste et innocent, extraverti et méditatif, dynamique et visionnaire. Il doit pratiquer les mitsvoth (« bonnes actions »), le tiqun (la réparation des « vases » divins brisés lors de la création) et la devekut (l'adhésion mystique à Dieu). Apocalyptique et transcendant, il appartient au domaine des cieux{80}. Il est le restaurateur du temple, à moins qu'il ne le remplace corporellement{81}. Cette liste des qualités protéiformes du personnage messianique n'est pas exhaustive, au point que sa souplesse conduit même certains à conclure, avec William Scott Green : « Dans la littérature juive ancienne, “messie” est un tout signifiant sans signifié ; le terme est remarquable principalement par son indétermination{82}. » Plus directement, Matthew Novenson écrit : « Chaque texte messianique [juif] tirait ses propres conclusions de façon créative{83}. »

Dans la tradition pharisienne, le messie est le roi eschatologique. Cependant, il ne joue pratiquement aucun rôle dans la michenah{84}, où nous ne trouvons que deux références, m. Ber. 1, 5 et m. Soṭah 9, 15 (à propos des « empreintes du messie », `iqewoth meshiha'). Cependant, dans la prière synagogale dite des « Dix-huit Bénédictions », parallèlement à la littérature targumique (voir Tg. Ps.-Jon. sur Gn 49), on prie pour la venue du « rameau » de David. C'est seulement après l'an 400 de notre ère et la christianisation de l'empire romain que nous trouvons des spéculations messianiques dans les deux talmuds et dans Genèse Rabbah. Alors, le messie devient la pièce maîtresse de l'histoire du salut{85}. Pour la plupart des sages, la venue du messie dépend de l'obéissance intégrale d'Israël à la loi de Dieu{86}. Il manifestera toute l'importance de la Torah et lui donnera sa plénitude opérationnelle dans le monde. Cette question comme d'autres que nous avons eu l'occasion de soulever ci-avant, a créé une tension avec les figures charismatiques du Ier siècle de notre ère, telles Jésus, Honi et Hanina ben Dosa{87}. En fait, le messianisme peut représenter une religion d'opposition ; il peut même être subversif. Henri Desroche, dans son introduction à Dieux d'hommes, dit à ce propos que c'est le « sacré à l'état sauvage » dans un espace entre celui qui attend et ce qu'il attend{88}. Le messianisme subvertit les institutions. C'est pourquoi il reste vague tant dans sa formulation que dans l'issue attendue. En tant que tel, le messianisme doit être distingué de l'utopisme, qui définit ce qui doit advenir. Lorsque les institutions triomphent, le messianisme disparaît. Il devient, selon les mots de Durkheim, l'administration du sacré, qui cesse pour ainsi dire d'être « sauvage ». Comme le disait A. Loisy, au lieu du Royaume de Dieu, c'est l'Église qui advint.

L'attente messianique est celle d'un rédempteur qui mettra fin à l'ordre présent considéré comme désordre. Sa principale dimension est le temps, à l'intérieur duquel le caractère imprévisible des événements rend la structure entière problématique. Ce point est important car il met l'accent sur l'incertitude dans laquelle le « candidat » messie se trouve lui-même hésitant. Soit qu'il revendique sa qualité de messie, soit qu'il est proclamé tel par d'autres. En fait, le plus souvent, il la revendique après avoir été salué comme tel par d'autres. Je soutiendrais que ceci est également vrai en ce qui concerne Jésus (voir Lc 12, 50 et Jn 12, 27). Que l'on soit ou non d'accord avec cette affirmation, il reste qu'il y a des messianismes sans messie, comme dans les « chants » du Serviteur du Seigneur, du Second Isaïe{89} et dans Dn 7 sur le « Fils de l'Homme ». La mention du terme n'est pas une condition sine qua non pour qualifier le texte de messianique (voir, par exemple, Jr 23, 5-6){90}. Pendant un certain temps avant sa fin, Jésus se meut dans une atmosphère « messianique » à laquelle s'applique une sociologie de l'attente.

L'effondrement du temps est un trait commun à tous les messianismes. La fin attendue est très semblable au commencement, entraînant un retour du passé. Le recours littéraire à d'antiques témoins est ainsi ordinaire. « Le messianisme en appelle du présent à un passé lointain pour fonder son projet d'avenir », dit G. Crespy{91}. Oui, c'est un projet, un objectif qui, bien trop souvent en reste là. Tout messianisme est plus ou moins un échec – viennent à l'esprit le sabbatianisme et le frankisme. Ceci n'est pas une simple observation historique mais une condition inhérente au phénomène : si le messianisme devait réaliser son objectif, il deviendrait un triomphalisme et donc suicidaire. Il serait un échec total en faisant la démonstration qu'il ne peut s'inscrire dans la durée. L'unique remède est dans la mémoire, à savoir dans la réactivation de l'énergie originale (voir le « Faites ceci en mémoire de moi »). Bien sûr, le risque est dans la désaxiologisation et dans l'émergence de la technocratie. Née de l'échec du messianisme, l'Église s'efforce, par des compromis, de rendre viable dans « ce monde-ci » (ha`olam hazeh) l'énergie absolue et l'image du Christ est refaçonnée selon les aléas sociaux. Il y a un Christ européano-américain, un Christ africano-américain, un Christ asiatique, un Christ de la théologie de la libération, « mon Christ » (qui n'est pas le vôtre), etc. Il est remarquable qu'on ne trouve pas de Christ juif central !

Peut-être ne devrais-je pas être si négatif. Après tout, en considérant la dimension bimillénaire du christianisme, nous devons lui reconnaître tant son succès que son échec. La métaphore de G. Crespy est admirable : « Les caravelles de la Renaissance ont échoué dans leur quête du Paradis, mais elles ont découvert de nouveaux continents{92} ! » De plus, l'institution ecclésiastique n'est pas totalement responsable de sa trahison, puisqu'avec la résurrection individuelle du Christ, il y a une tension intrinsèque entre attente et présence. Chaque jour est potentiellement le dernier, aphorisme qui rappelle le dicton talmudique selon lequel on doit se repentir un jour avant son dernier{93} !

Dans les synoptiques

  (Jésus en tant que Fils de Dieu)

De façon saisissante, Marc commence son évangile avec les mots suivants : « Commencement de l'Évangile de Jésus-Christ Fils de Dieu : Ainsi qu'il est écrit dans le livre du prophète Isaïe », après quoi vient le baptême de Jésus par Jean le Baptiste, où Jésus « vit les cieux se déchirer et l'Esprit, comme une colombe, descendre sur lui. Et des cieux vint une voix : “Tu es mon fils bien-aimé, il m'a plu de te choisir” » (Mc 1, 9-11 ; voir Ez 1, 1 ; Is 61, 1 ; 64, 1). Cette péricope marcienne inaugurale est un montage du Ps 2 et d'Is 42. Le « Fils de Dieu » n'est manifestement pas un guerrier mais un prophète (voir aussi Mt 21, 11){94}. En Mc 3, 7-12, il est un faiseur de miracles averti et un exorciste (voir chap IV). Il se présente lui-même comme agent de Dieu en tout ce qu'il fait, entouré d'une aura qui le rend « divin » (c'est-à-dire « numineux »). Utilisant d'autres textes prophétiques (2 R 9, 13 ; Za 9, 9 ; 14, 4), Marc et les parallèles synoptiques décrivent la majestueuse entrée à Jérusalem de Jésus, monté sur un ânon. La « très grande foule » (Mt 21, 8 ; « toute la multitude des disciples », dit Lc 19, 37) le salue comme « celui qui vient », le fils de David (Mt 21, 9 ; voir Lc 19, 38, Jn 12, 13.15), un homme divinement/numineusement « ennuagé{95} ». Il apporte le royaume de Dieu (Mt 21, 9, qui est une acclamation populaire spontanée).

Envisageons ces désignations l'une après l'autre. D'abord, toutefois, une absence : le titre de « messie » n'a pas encore été utilisé. Jésus est le « fils de David{96} » et le « fils bien-aimé de Dieu ». (Dans la scène de la transfiguration de Jésus, il est à nouveau déclaré par une bath qol « Mon fils, le bien aimé ».) Mais ici, comme dans plusieurs autres contextes, on introduit un motif inattendu : le « Fils de l'Homme ». Jésus utilise communément ce terme, à la place de la première personne du singulier, pour se désigner soi-même : « Ce fils de l'Homme devra beaucoup souffrir et sera traité avec mépris » (Mc 9, 12){97}. Mais ce dispositif est hautement ambigu, étant donné que la notion de fils de l'homme englobe un large domaine de significations allant du commun « quelqu'un » ou « moi-même » à la figure transcendante de Dn 7, « le Fils de l'Homme venant dans les nuées, dans la plénitude de la puissance et dans la gloire » (Mc 13, 26). Cette ambiguïté est due à l'audacieuse juxtaposition du terrestre et du céleste{98}. En tant que « fils de l'homme » terrestre, Jésus peut être humilié et crucifié, mais au regard du côté céleste du titre (« fils de l'Homme »), il ressuscite des morts et revient en puissance et en gloire. L'abandon de la comparaison présente en Dn 7 « comme un fils d'homme » (pour désigner un être de nature angélique) est ici remarquable{99}. Comment est-il possible que quelqu'un réunisse en sa personne le plus bas et le plus haut ? Aucun autre titre donné attribué à Jésus n'égale en portée et en envergure celui de « fils de l'Homme{100} ».

Une telle et improbable juxtaposition apparaît lorsque Pierre, le porte-parole des disciples, traite Jésus de messie (Mc 8, 27-30 ; par. Mt 16, 16 et Lc 9, 20). Pierre pense indubitablement à la messianité de la lignée de David, mais Jésus lui répond en déplaçant à nouveau l'accent sur la désignation de soi-même comme « fils de l'homme » et en insistant sur le fait qu'il doit souffrir et mourir (Mc 8, 31) !

Cette question de la souffrance et de la mort ne consonne pas avec la conception traditionnelle de la messianité{101}. Aussi le titre de « messie » est-il accueilli avec une grande prudence dans les synoptiques. Il est peut-être surprenant que ce soit l'appellation de « fils de l'homme », adoptée par Jésus, qui suggère mieux sa souffrance et sa mort. Pendant le dernier épisode de la vie du Nazaréen, aux moments où il est interrogé devant les tribunaux du Sanhédrin et du gouverneur romain, l'identification entre « fils de l'Homme » et « messie » semble être un fait accompli (Mc 14, 53-65). Mais prolongeant l'ambiguïté, la réponse de Jésus à Pilate : « c'est toi qui le dis », est évasive (Mc 15, 2) et l'exclamation du centurion proclamant que « cet homme était le fils de Dieu » peut exiger une explicitation. Cela signifie-t-il nécessairement qu'il est le messie (15, 39) ? L'accueil consécutif que Jésus fait à la souffrance appartient à la période « secrète » du fils de l'Homme comme à celle de la figure du serviteur du Seigneur, en Is 49, 2 – comme « une flèche cachée dans le carquois du Seigneur{102} » – sa messianité ne peut prendre cours jusqu'à ce qu'il soit ressuscité et exalté.

Dans la mesure où Jésus était le messie ou le fils de l'Homme, sa passion était choquante et scandaleuse, mais elle n'était pas étrangère à la conception juive de la messianité. Notons que les tourments messianiques (havelei ha-mashiah) sont bien illustrés par les traditions midrachique et talmudique (voir par exemple Sanh. 96b-99a). Ici, les tourments sont dus à l'impiété du peuple. Ainsi, les jours de la venue du messie sont précédés de tribulations apocalyptiques et d'une extrême corruption au sein du peuple (voir par exemple m. Soṭah 9, 15 ; Soṭah 49b ; Cant. Rab. 2.13.4). Certains sages ont même exprimé l'espoir de ne jamais assister à la venue du messie (voir Sanh. 98b) ! Il est un autre Job souffrant pendant des siècles et des millénaires{103}. Un midrach dit que « les douleurs l'ont adopté ». Il est l'héritier du serviteur souffrant, et les souffrances collectives sont transférées sur lui. Il est assis « au côté du pauvre qui souffre de maladies{104} ». Lorsqu'on l'interroge sur le moment où il doit venir, il répond : « Aujourd'hui ! », en se référant au Ps 95, 7 : « Aujourd'hui, pour autant que vous obéissiez à sa voix » (Sanh. 98a). Il accepte cette indicible souffrance avec joie parce qu'elle sauve les enfants d'Israël. Il est comparé au « premier rédempteur », à savoir avec Moïse ; il se révélera lui-même et ensuite sera caché (Ruth Rab. 5.6){105}. En outre, sa souffrance est semblable à celle de Dieu aux mains des nations mauvaises (Pesiq. Rab. 36-37). Ainsi, les tourments et la mort du serviteur du Seigneur d'Isaïe 53 étaient interprétés de façon messianique, du moins dans la littérature juive d'après 70 de notre ère{106}.

Pour rappel, le terme ‘ebed (serviteur) était appliqué aux prophètes (comme à Moïse) et aux rois (comme à David), car le roi idéal est un serviteur-prophète (voir Is 50, 4). À l'époque du second Isaïe, le roi était revêtu du pouvoir prophétique car, comme Moïse, on supposait qu'il ramènerait son peuple de Babylone en terre promise. Cela permet de supposer une passion royale (sur le modèle du serviteur du Seigneur), particulièrement durant la période exilique (ainsi Ringgren{107}) (voir Ps 18 ; 22 ; 49 ; 88 ; 116). On peut voir ici le contexte du titre « fils de David » dans les récits de miracles de Jésus (Mc 10, 46-52 ; Lc 18, 35-43 ; Mt 20, 29-34 ; 9, 27-31 ; 15, 21-28 ; 12, 22-23). Mais Jésus rejette expressément ce genre d'attente. Le seul texte révélant les pensées de Jésus à propos du « fils de David » est Mc 12, 35-37 et ses parallèles. Même si Matthieu insiste sur ce titre, ce n'est qu'en tant que motif secondaire.

Il existe trois types de références au titre de « fils de Dieu » dans les Écritures hébraïques. Il peut désigner des êtres célestes ou angéliques (Gn 6, 2 ; Dt 32, 8 ; Ps 29, 1 ; Dn 3, 25), ou Israël en tant que peuple (Ex 4, 22 ; Jr 31, 20) ou encore le roi d'Israël (2 Sa 7, 14 ; Ps 2, 7 [le roi est appelé « messie de Dieu » en 2, 2] ; 89, 26-27). Cette dernière référence a servi de fondement à l'attente post-biblique d'un roi messie à la fin des temps. L'expression « fils de Dieu » était employée pour désigner les justes et les saints (y compris les femmes justes et les saintes ?) : voir la version grecque de Sir 4, 10 ; Sg 2, 17-18 et Jub 1, 24-25.

Au cours de cette étude, j'insiste sur le fait qu'en Israël, le roi n'est « fils de Dieu » que par adoption. Maintenant, il est vrai, comme Adela Yarbro Collins et John J. Collins l'affirment, qu'« il est engendré, non pas adopté{108} ». Mais ils ajoutent : « Ce langage est mythique et métaphorique [...] il n'utilise pas de catégories ontologiques{109}. » Toutefois, les événements ébranlèrent cette croyance dans la filiation divine du roi, de sorte qu'il n'en reste qu'une seule mention dans les prophètes (Is 9). Dans le code de sainteté deutéronomique, nous trouvons ceci : « Je serai un père pour lui et il sera un fils pour moi » (voir 2 Co 6, 18, lequel est basé sur 2 Sa 7, 14 ; voir Jr 31, 9 ; Ps 89, 26-27). Alors que l'idéologie royale de Juda s'était éteinte, son langage s'est maintenu et s'est appliqué à la personne du messie à venir à la fin des temps{110}.

Notons avec G. Theissen que le contexte de révolution sociale introduit par le Nazaréen a des répercussions sur la signification du titre de fils de Dieu. Initialement, en Israël, il était appliqué aux rois, au peuple par la suite (Os 1, 10 ; 11, 1), mais Jésus, à son tour, l'applique au « petit peuple » (Mt 5, 9.44-45). Par ailleurs, la tâche assignée de répandre la paix et d'exercer la générosité envers les ennemis est de nature princière. Jésus attend du « petit peuple » qu'il se comporte comme des rois (voir Lc 6, 35){111}.

Diverses voix, dans les synoptiques, appellent Jésus « fils de Dieu ». Dans la bouche des démons, cela signifie messie – « Tu es le messie, le fils de Dieu » (Mt 16, 16 ; par. Mc 14, 16 ; Mt 26, 63 ; voir Jn 11, 27 ; 20, 31) – et il souligne son pouvoir de faire des miracles (par exemple Mc 3, 11 ; par. Lc 4, 41 ; Mc 5, 7 ; voir Lc 8, 28). Ce même sens messianique est vrai des déclarations de l'ange Gabriel à Marie en Lc 1, 31-35. Comme tel, il y est aussi fait écho par des êtres humains (voir Mt 14, 33 : « Vraiment, tu es le fils de Dieu »), par Jésus lui-même (« il a dit : Je suis le fils de Dieu », Mt 27, 42-43), et encore, lors de son baptême, par une voix céleste (bat qol, Mt 3, 17 ; par. Mc 1, 11){112}.

... et chez Paul (quelques réflexions)

Quoi qu'il en soit, Paul, en Ga 5, 11 et 1 Co 1, 23, parle du « scandale de la croix » et, en Ga 3, 10-14, il en appelle au texte de Dt 21, 23 : « Quiconque est pendu à un arbre est sous la malédiction de Dieu. » Paula Fredriksen argumente à juste titre contre Paul à ce sujet, montrant que le texte deutéronomique parle de la malédiction d'être coupable d'un crime passible de la peine capitale, non d'être exposé sur un arbre après la mort. Que ceci nuise au principal argument de Paul pour montrer que la crucifixion de Jésus fut considérée comme scandaleuse par ses opposants est une autre affaire. On peut considérer l'échappatoire de Paul en Ga 3 comme « embrouillé », mais le fait reste : nombreux sont ceux qui virent dans la croix un signe de malédiction pour autant qu'elle concerne des prétendants à la messianité. N'étant pas des spécialistes comme Fredriksen, ils peuvent même avoir invoqué Dt 21 comme un texte probant. Ceci est faux, disent les spécialistes, mais alors l'était également l'accusation selon laquelle Jésus menaçait de détruire le temple. Les conséquences n'en furent pas moins tragiques quoique mal fondées.

De plus, l'évangile est skandalon (Mt 11, 5-6 ; Mc 8, 35). Il exige une metanoia (« conversion »). En ce qu'il comporte la souffrance et la mort du messie, il est également une pierre d'achoppement. Néanmoins, il est une « bonne nouvelle » qui finira par se répandre et s'étendre au monde entier (Mc 13, 10 ; par. Mt 24, 14 ; Mc 16, 15).

Le terme christos (l'oint) apparaît quelque 270 fois dans les lettres de Paul, comme s'il était devenu une sorte de patronyme de Jésus. Après la Seconde Guerre mondiale, plusieurs spécialistes affirmèrent que le mot christos, tel qu'il est utilisé par Paul, a quitté son champ de signification traditionnel. Il a cessé d'être un titre pour devenir un simple nom{113}. Pour Hengel, christos est un nom de famille et kyrios (« Seigneur ») le titre préféré par Paul{114}. Matthew V. Novenson, dans son étude magistrale sur le sujet, suit la trace de John J. Collins{115} et dit que nous devons distinguer clairement d'une part le phénomène linguistique (du langage concernant le messie) – toujours maintenu vivant alors même que le phénomène social avait décliné – et d'autre part le phénomène psychologique (l'espérance messianique) et social (le messianisme). Novenson conclut : « On pouvait connaître la signification des mots, que l'on partage ou non le sentiment qu'ils exprimaient{116}. »

Le terme « oint » (mashiah) apparaît quelque trente-huit fois dans la Bible hébraïque. Même les matériaux du temple étaient oints, à savoir consacrés à Dieu. La pratique de l'onction tomba cependant en désuétude, sauf dans l'usage linguistique. Des références ultérieures au messie interprètent principalement les textes bibliques à partir de l'idée que la Bible hébraïque véhiculait déjà une attente messianique (voir la littérature de Qumran, les targums, etc.). Il est caractéristique que Paul ne se réfère qu'à un petit nombre de textes messianiques des Écritures hébraïques mais, dans les textes qu'il cite, le mot « messie » est absent (ainsi Gn 49, 10 ; Nb 24, 17 ; 2 Sa 7, 12-13 ; Is 11, 1-2 ; Am 9, 11 ; et Dn 7, 13) ! Paul a cru que Jésus était le messie juif (voir Rm 9, 5). Pour lui, il était aussi un davidide (Rm 1, 3){117}. Cependant, comme on l'a déjà dit, il préférait utiliser le terme kyrios, « Seigneur », qui présente 180 occurrences environ, et il se focalise sur la mort et la résurrection du Christ. Christos est un terme honorifique ; il exprime une évidence pour Paul, mais il n'est pas une appellation (le nom d'une catégorie, comme en Ac 17, 3), dans la mesure où il ne convient qu'à une seule personne. Pratiquement, « Seigneur » tend à remplacer « messie ». C'est l'acquiescement de Jésus à sa mort qui fait de lui le Seigneur de tout en ce que Dieu l'a souverainement élevé (voir Ph 2, 5-11).

Geza Vermes a étudié minutieusement le titre grec kyrios, depuis ses usages les plus anciens jusqu'à ses avatars néotestamentaires{118}. Kurios correspond à l'araméen mar, comme dans marana tha (« Viens, Seigneur ! », en 1 Co 16, 22 ; voir Ap 22, 20). Mar signifie « Monsieur » et est utilisé comme titre de politesse envers Jésus. Il se situe à un niveau plus élevé que « rabbi » et peut même désigner spécifiquement un faiseur de miracles{119}. Dans les évangiles, c'est le terme utilisé à l'origine par les païens, comme la femme syrophénicienne en Mc 7, 28 et le centurion de Capharnaüm en Mt 8, 8. Dans de tels contextes, le mot ne véhicule pas de signification christologique. En hébreu, il est l'équivalent de ’adoni, comme en 1 R 18, 13 et 2 R 8, 12.

Vermes passe en revue l'usage de ce titre dans les synoptiques{120}. Dans Marc, à part 7, 28 (la femme syrophénicienne), kyrios est à la forme absolue en 11, 3. Dans Matthieu, le terme n'est pas exclusivement utilisé par les païens, il l'est aussi par les disciples et seulement à la forme vocative. Comparer avec Mt 8, 25 et Lc 8, 24, où kurios est remplacé par epistatēs (« chef, maître »). Dans Luc, on s'aperçoit que le terme n'est utilisé que trois fois, dans des contextes de pratique de miracles. En treize autres textes, il signifie « maître » (enseignant).

De plus, Mc 1, 13 est le seul texte de cet évangile (et de l'évangile de Matthieu) à appliquer à Jésus le titre de « Seigneur ». Ceci reflète clairement l'influence de l'usage de l'Église primitive après la résurrection. Dans ces évangiles, nous constatons la même sobriété à l'égard du titre de « sauveur », lequel apparaît une fois en Jean (4, 42) et en Luc, et deux fois dans les Actes (5, 31 et 13, 23). En Lc 2, 11, christos kyrios est unique et en vérité suspect. Dans la LXX, il se présente toujours sous la forme christos kuriou (avec l'exception de Lm 4, 20 et Ps. Sal. 17, 36 [ca 63-48 av. J.-C.]) ; voir Ac 2, 36 et Jn 20, 28. En Lc 1-2 (d'un autre auteur ?), kyrios (quelque vingt-cinq fois !) désigne toujours Dieu.

C'est dans ce contexte que se fait le passage historique de YHWH à ’adonay (« mon Seigneur »), mettant l'accent sur la signification du nom divin. Cette évolution vers la forme absolue est cruciale. Jean attribue à Jésus la royauté et la seigneurie de Dieu. En utilisant le terme kyrios originaire de la Septante pour le désigner, les évangiles saluent en Jésus celui qui manifeste tout l'éventail des usages, allant de « monsieur » à l'exclamation de Thomas : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » (Jn 20, 28){121}. Sous la plume de Paul, le mot prend une signification beaucoup plus réservée, et affiche la même ambivalence que celle rencontrée dans l'expression « fils de l'homme » (voir Mc 12, 35-37, qui interprète Ps 110, 1 LXX){122}.

La préférence de Paul pour le titre kyrios aux dépens de christos est due à sa christologie qui, pour l'essentiel, dépend de la conviction de l'apôtre selon laquelle le Christ a ouvert la porte à la possibilité, pour les païens, de faire partie du peuple de Dieu{123}, même si sa mission était à l'origine destinée à Israël seulement (Rm 15, 8). La notion israélite de « messie » était trop restrictive. Kyrios soulignait la mission universelle du Christ et suggérait un contraste subversif avec les prétentions de César. Notons en passant que cette insistance paulinienne met les chrétiens d'origine païenne dans la position incommode de résistants au système politico-religieux officiel, d'une part, tout en les privant, d'autre part, du statut de protégés garanti aux juifs. Ces derniers étaient en effet exempts de participation à la religion officielle de Rome.

L'extension par Paul des « privilèges » juifs à tous les païens doit être envisagée dans le contexte du premier siècle de notre ère. D'abord, il faut mettre l'accent sur l'horreur compréhensible que les occupants Romains suscitaient chez juifs en matière religieuse et politique ; ils ne comprirent jamais leur manière de penser et de vivre. Ils oscillèrent continuellement entre non-ingérence – par exemple, les légions laissaient là leurs enseignes et leurs aigles avant d'entrer dans Jérusalem – et la répression féroce de toute tentative de révolte. Ils furent généralement considérés comme les goyim (dans le sens de barbares) par excellence, et on ne devrait pas être surpris de trouver de façon répétitive des expressions d'exclusivité dans la littérature juive de cette époque. Par exemple, Sifre Deutéronome (7, 12) affirme que la Torah fut donnée aux juifs exclusivement ; étendre ce don à l'extérieur du judaïsme serait l'équivalent d'un adultère{124}. Plus surprenantes sont les déclarations traditionnelles opposées à cet exclusivisme comme, par exemple, celle que l'on trouve en Mekilta de Rabbi Ismaël 6, 1 (sur Ex 19, 2) : la Torah fut donnée dans un no man's land de façon à ne pas être marquée de l'estampille nationaliste{125}. La Torah fut offerte à toutes les nations ; son observance occasionnelle par des païens était la bienvenue{126}. En Sipra Ahare Mot 13, 3 sur Lv 18, 1-2, un non-juif pratiquant la Torah est plus grand que le grand-prêtre ! Philon également insiste sur le fait que les juifs « ont une mission envers le monde entier comme le grand-prêtre a une mission envers l'ensemble du peuple juif » (Spec. 2, 61-62). Et dans De praemis et poenis 16, 152, Philo proclame la grande affirmation selon laquelle ce n'est pas la race mais la « vertu qui importe à Dieu, lequel ne tient pas compte des racines [des origines païenne ou juive] mais accepte toutes les pousses arrivées à maturité{127} ». D'une certaine manière, un universalisme tel celui de Philon était justifié par le fait que, dans les premiers siècles de notre ère, de nombreux païens devenus chrétiens acquirent une connaissance intime des traditions juives. Marc (3, 1-8 et 4, 35-40) parle d'une « multitude{128} ».

Naturellement, à cause de la destruction du temple par les Romains, l'attitude des milieux rabbiniques envers les païens, bien que variable, fut en général négative. J. Neusner insiste sur le fait que « gentils » signifie idolâtres – au point qu'il va jusqu'à traduire le terme hébreu par idolâtres. Quant à l'accès au temple, Zebaḥ. 22b nous dit explicitement que les « non-juifs devaient être exclus du droit [d'entrer dans le temple], même s'ils étaient circoncis de cœur et dans la chair{129} ».

Paul n'est pas un laxiste. Le croire est une fâcheuse méprise ; en fait, Paul pensait que les païens ne devaient pas observer la Torah en tant que loi, comme le font les juifs{130}. Par conséquent, une conversion du paganisme au judaïsme en vue d'une purification et d'une justification par la loi est une aberration. L'accomplissement des mitsvoth ne justifie personne puisqu'il constitue une réponse à la grâce de Dieu (voir Rm 3, 23-24) et n'entraîne donc aucune récompense. « La loi ne donne que la connaissance du péché » (3, 20). Cela veut dire que la révélation de la Torah fixe une norme excessivement élevée de pureté et de moralité. Personne au monde n'est capable d'en remplir entièrement les exigences, car qu'il y ait lieu de s'en vanter est exclu d'avance (3, 27) : ce serait une désobéissance même à la loi. En argumentant de la sorte, Paul ne se situe pas hors du contexte juif. Il ne répudie pas la Torah mais l'identifie à l'agir de Dieu en Jésus-Christ. Puisque l'actuel « aveuglement » des juifs ouvre la porte à la compassion de Dieu envers les païens, la justification de tous, juifs et païens, en Christ donne à la loi sa juste place : elle n'est pas un moyen de justification (ce serait faire concurrence avec la grâce divine en Christ) mais une action de grâce de la part de celui qui accomplit les mitsvoth{131}. Au sein du peuple de Dieu – sans qu'il soit question du remplacement d'une « race » par l'autre – les juifs doivent rester des juifs et les païens, des non-juifs{132}. Au regard de Dieu, il n'y a cependant ni juif ni païen, de même qu'il n'y a ni homme ni femme, ni esclave ni maître, etc. (Ga 3, 26-28){133}.

Lorsque Paul, dans la même Épître aux Romains, parle de la « malédiction de la loi » (3, 13), il veut dire que la loi présente un versant qui équivaut à une malédiction en ce qu'elle touche le fond de la nature pécheresse de l'être humain. Aujourd'hui, nous désignons ce versant par le terme de « légalisme ». Paul évoque Dt 27, 26 : « Maudit celui qui n'accomplira pas les paroles de cette loi pour les mettre en pratique ! » S'il est permis d'établir une analogie, nous pourrions dire qu'il y a aussi une malédiction attachée au temple de Jérusalem. Il est vrai qu'il n'existe aucune tradition biblique dans ce sens, mais Jésus traite en fait de cette question à différents endroits. Le dialogue de Jésus, en Jn 4, avec la femme samaritaine, est particulièrement éclairant. Cette dernière, comme on peut s'y attendre dans une conversation avec un Judéen, soulève le problème épineux de savoir où il faut adorer Dieu, dans le temple de Jérusalem ou sur le mont Garizim{134}. La question implique un jugement porté sur « l'autre ». Qui a raison, vous ou nous ? Qui est ici l'étranger ? Toi [Jésus] en Samarie, ou moi dans la compagnie d'un Judéen ? Y aura-t-il jamais, dans le futur, une solution à ce problème ? La réponse de Jésus est saisissante : le culte véritable rendu à Dieu n'est pas une question institutionnelle. Ce n'est « ni sur cette montagne [Garizim], ni dans le temple de Jérusalem [...]. Les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité » (Jn 4, 24).

La « malédiction » du temple est qu'il camoufle le vrai problème du culte. Il peut être ritualisé à un point tel – et comment l'éviter lorsque, littéralement, des milliers d'animaux étaient sacrifiés dans le temple durant les fêtes ? – qu'il donnait un faux sentiment de propre rectitude. Au lieu de faire face à la vraie question de savoir ce qu'est un culte spirituel, on choisissait une échappatoire qui consistait à discuter sur le lieu de prière approprié, sur la sorte d'animal qu'il fallait offrir, leur nombre et la manière dont ils devaient être abattus. Cela conduisait à des dissensions et à des haines intestines – processus au cours duquel on ne peut pas dire que Dieu fut adoré ! Il est donc probable que Jésus ait critiqué le temple comme il en fut accusé au cours de son procès. Jésus n'a pas mis le temple en question en tant que tel, mais à cause de l'usage qu'en faisait la classe dominante ; « Ma maison sera appelée maison de prière pour toutes les nations, mais vous en avez fait une caverne de voleurs » (Mc 1, 17 ; en écho à Jr 7, 11 : « Cette maison qui porte mon nom est-elle devenue à vos yeux une caverne de voleurs ? Moi, en tout cas, je vois qu'il en est ainsi – oracle du Seigneur. »)

L'insistance de Jésus à présenter le temple comme une maison de prière pour toutes les nations est une autre manière de « neutraliser » les dirigeants de ce même temple. La formule était à l'époque révolutionnaire, même si le temple possédait un parvis spécialement destiné aux non-juifs{135}. Jésus semble envisager ici que le temple accueille dans sa totalité les juifs comme les non-juifs, c'est-à-dire une réforme radicale de la théologie du temple.
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