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Avant-propos

François-Xavier Putallaz
Bernard N. Schumacher


Tout homme par nature désire vivre heureux. Plus qu’un désir ou une aspiration, plus qu’une tendance affective, plus radical que tout choix, c’est là un élan foncier qui entraîne l’humain tout entier comme par aimantation viscérale. Chacun aspire à être heureux. Donc à être.

La pensée et l’amour, l’envie et le désir, toute la vie humaine en somme y est comme suspendue, et les activités les plus variées en témoignent, de l’art à l’organisation sociale, des luttes politiques à la contemplation, de la médecine à la science, de la vie affective aux plus hautes productions de l’esprit, jusqu’au match de football ou la fête de famille, mais aussi aux tristesses, aux deuils et aux joies. Chacun et tous cherchent à être heureux.

Aussi Albert Camus n’a-t-il pas raison d’imaginer que le « suicide » serait le seul problème philosophique vraiment important. L’histoire de la pensée le dément : mille autres thèmes ont occupé les penseurs, et en priorité ceux qui relèvent de la vie. En effet, la thématique du suicide n’est d’ordinaire abordée que marginalement, comme en passant, à l’occasion d’une digression, d’un souci d’exhaustivité, d’un traité sur la justice, à l’occasion d’une réflexion sur l’homicide ou des devoirs envers soi-même. La théologie non plus ne s’y appesantit pas, probablement parce que les suicidés sont bien peu nombreux dans la Bible.

Dans la vie de certaines personnes en revanche, il arrive que la perspective de se supprimer devienne obsédante : bien malgré soi, voilà que la réalité du suicide ou son éventualité occupe tout l’horizon. Combien vivent dans l’inquiétude en raison de tendances mortifères d’un proche ? Combien de familles se retrouvent-elles sur le « qui-vive » ? Combien se sentent dévastés par un événement brutal et imprévisible ? Combien de souffrances dans un cœur déchiré, balançant entre le désir de vivre et l’envie d’en finir ? Et les personnes malades enfin qui souhaiteraient que tout s’arrête bientôt, pour ne plus souffrir, pour cesser de faire souffrir leurs proches, ou pour ne plus supporter tant de souffrances.

Ainsi apparaît la discrépance entre l’aspiration radicale, corporelle, psychologique, sociale et spirituelle, à être, – et le désir exprimé, réalisé parfois, d’échapper à la vie : une tension entre le désir de vivre d’une part, et l’éventualité de se donner la mort d’autre part. Car si le suicide est d’ordinaire perçu comme un drame, c’est en raison semble-t-il du dynamisme de l’élan primordial à être et être aimé, lequel est en apparence contredit par l’acte suicidaire. Aussi revient-on toujours à Pascal sur ce point :


Tous les hommes recherchent d’être heureux ; cela est sans exception ; quelques différents moyens qu’ils y emploient, ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que les uns vont à la guerre, et que les autres n’y vont pas, est ce même désir, qui est dans tous les deux, accompagné de différentes vues. La volonté [ne] fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont se pendre{1}.



Le suicide est un thème important, mais marginal dans l’histoire de la pensée, peu explicité, rarement thématisé. Au point que lorsqu’on y cherche des références historiques, ce sont toujours les mêmes auteurs qui sont convoqués : de Sénèque à Hume, de saint Augustin à Kant ou Émile Durkheim. La moisson est même assez pauvre. Par contraste avec cette carence théorique, certaines pratiques sont apparues récemment dans le contexte des sociétés occidentales, qui posent la question sous un jour inédit : le vieillissement des populations, avec la transformation de la « pyramide des âges » en une « urne des âges » à figure symbolique ; les conséquences économiques qui en résultent, fragilisant la pérennité des rentes de vieillesse ; les progrès de techniques médicales susceptibles de maintenir en survie des personnes gravement affectées dans leur santé ; l’exigence éthique de renoncer à toute obstination jugée déraisonnable ou de décider un retrait thérapeutique ; le sens développé de l’autonomie individuelle, jusqu’à prétendre décider soi-même du moment et des circonstances de sa propre mort. Tout cela prend un tour inattendu.

Aussi sont apparues de nouvelles revendications, comme la prétention à inscrire le « droit de mourir » dans le catalogue des droits fondamentaux. Plus exactement, pareilles revendications ne sont pas nouvelles, mais elles émergent avec une force inégalée dans le contexte présent. D’où la demande récurrente de nombre de nos contemporains à s’autodéterminer face à leur propre mort, quitte à requérir le concours de professionnels de la santé dans l’euthanasie au Benelux, ou dans l’aide au suicide comme en Suisse. Sur ce point, et par-delà les drames individuels, les chiffres sont éloquents : de 2003 à 2017, le nombre de suicides assistés en Suisse a augmenté de 445 %, passant de 279 à 1 242 par année. Le débat est explicitement engagé.

Ce débat, moucheté de controverses, fait émerger avec plus de clarté l’exigence d’une distinction majeure : avec l’euthanasie ou le suicide assisté, c’est un être humain qui cause la mort, tandis qu’en renonçant à une obstination déraisonnable, c’est la maladie qui la cause : le malade, les proches et le personnel soignant y consentent, mais ne la produisent pas. Ce n’est pas le débranchement actif de l’appareil respiratoire qui cause le décès, mais le cancer, contre lequel on décide gravement de renoncer à lutter. Dans un tel retrait thérapeutique, fût-ce au milieu de la plus impressionnante complexité de l’appareillage médical, la mort reste donc « naturelle ».

Toutes ces clarifications font leur chemin dans le débat contemporain, et c’est un beau progrès. On se sent en revanche beaucoup plus démuni lorsqu’il s’agit de préciser avec rigueur ce qu’est « un suicide ». Le refus, par exemple, de poursuivre une dialyse, est-il assimilable à un suicide ? Pour beaucoup, le suicide s’identifie à la « mort volontaire » et il est courant, depuis Durkheim, d’identifier les deux termes. Mais une telle confusion ne va pas de soi : si la mort de Socrate semble « volontaire », il serait saugrenu de l’identifier à un suicide, ou de prétendre que, parce qu’il a posé lui-même le dernier geste en buvant la ciguë, il se serait suicidé en prison ! Bien plus, d’aucuns soutiennent qu’il n’y eut jamais qu’une seule mort volontaire dans l’histoire, celle du Christ ; mais on ne saurait sans ridicule soutenir que Jésus s’est suicidé sur une croix. La mort de Caton, emblématique dans l’histoire, fut-elle un suicide ou un martyre pour la liberté ? Avant toute analyse, il est utile de soigner une importante distinction de vocabulaire : un suicide n’est pas assimilable à une acceptation volontaire de la mort.

Mais les choses se compliquent lorsqu’on essaie de faire le partage entre « se donner la mort » et « donner sa vie ». De nombreux sauveteurs en mer ou en haute montagne risquent leur vie, et la perdent parfois : on a plutôt l’impression qu’ils la gagnent ; à tout le moins qu’ils ne se suicident pas. D’autres choisissent plutôt de se donner la mort, en la semant autour d’eux : ils sont qualifiés de terroristes perpétrant un « attentat-suicide » et, quelles que soient leurs motivations, on ne saurait sans artifice les élever au rang de « martyrs », c’est-à-dire de témoins de la vie.

Mais les frontières ne sont pas toujours si claires, et on découvrira dans ce livre comment saint Augustin s’est longuement adonné à cette tâche de clarification bienvenue, à l’occasion de controverses avec certains évêques « donatistes ». Le « moment augustinien » fut décisif en Occident, mais il ne fut pas le seul. Aussi nous a-t-il paru utile de mettre à disposition quelques éléments susceptibles de contribuer à un peu de clarté.

Le fil rouge de ce livre est philosophique. Une partie centrale, la deuxième, est historique : elle campe à grands traits les étapes de l’histoire philosophique du suicide en Occident, des Grecs à la phénoménologie en passant par Kant, Hume, mais aussi saint Thomas ou Durkheim. Un chapitre est consacré au suicide dans la Bible, tant la tradition judéo-chrétienne est prégnante sur cette question. En revanche, nous avons renoncé à toute incursion dans les traditions religieuses, tout comme dans la culture chinoise, dans celle de l’Afrique, ou de l’Inde, même s’il eût été intéressant de comprendre la culture japonaise, et de saisir par contraste pourquoi l’Occident s’est toujours montré réticent à l’égard du suicide de « kamikazes ». Une histoire de philosophie comparée eût été un autre projet. Pareillement, nous avons renoncé à une histoire du suicide dans la littérature, même si cela eût été décisif, tant certains romans, dont les Souffrances du jeune Werther, ont exercé une profonde influence.

L’axe philosophique n’est pas le seul néanmoins, puisque la question du suicide traverse le champ des savoirs et des pratiques humaines : la psychologie, la psychiatrie, mais aussi l’économie, la sociologie ou le droit, la médecine et les soins palliatifs. La troisième partie de l’ouvrage aborde ainsi quelques défis contemporains, en soulevant des questions inédites, et en osant une mise en perspective délicate, comme lorsqu’on évoque le versant économique des rentes de vieillesse. Quant à la première partie, elle s’essaie philosophiquement à mettre la question du suicide en regard des grandes valeurs de l’être humain, dont la dignité, la liberté et le droit. Et il fallait commencer par une question sans ambages : qu’est-ce qu’un suicide ?

Tout cela devait rester synthétique. Aussi les vingt-deux personnes qui ont collaboré à l’ouvrage s’y sont astreintes de manière rigoureuse : spécialistes, elles ont dû faire tenir leur contribution dans un format réduit et calibré de quelques pages seulement. Pour y parvenir, il fallait allier compétence et sens pédagogique, en assumant de ne pouvoir tout dire, ni parler en profondeur de beaucoup d’auteurs fréquentés, de tant de situations de vie rencontrées, de tellement d’expériences et de réflexions. Pour parvenir à ce but audacieux d’un livre sur le « suicide », la plupart d’entre les collaborateurs se sont retrouvés à l’université de Fribourg pour deux jours de conférences, de discussions et de débats, permettant à chacun de nuancer une affirmation, d’affiner une analyse, d’entendre une autre approche, et de rencontrer des collègues dans l’amitié partagée.

C’est dans cet esprit de recherche commune que nous sommes heureux de présenter cet ouvrage original, en remerciant chacun des contributeurs, mais aussi l’université de Fribourg, la Conférence des évêques suisses et l’Institut Philanthropos : c’est dans la joie de ces collaborations et de ces rencontres qu’il est possible de publier aujourd’hui ces études sur un sujet grave, abordé avec une heureuse sérénité.


FONDEMENTS


Qu’est-ce qu’un suicide ?
Essai de définition de l’indicible

Fabrice HADJADJ

S’il est déjà difficile, arrogant, voire obscène, de parler publiquement de la mort, que dire d’un « colloque universitaire sur le suicide » ? Devant une telle suite de mots, on peut se sentir perplexe, se demandant s’il s’agit d’une contradiction – ou d’un pléonasme. Contradiction : parce que le colloque universitaire suppose un discours magistral, et que le discours magistral est précisément celui qui refuse d’être décontenancé par le choc du suicide. Ou pléonasme : parce que ce refus d’être décontenancé, cette prétention de contenir l’abîme, au lieu d’en fixer le vertige, correspond déjà à un certain suicide de la pensée.

Si toute mort résiste à l’objectivation, le suicide y résiste doublement, ajoutant à une mort physique quelque chose comme une mort morale, entravant non seulement l’objet du discours mais aussi son adresse. Le suicidé nous pose une question à laquelle il n’attend pas de réponse. C’est lui qu’il faudrait comprendre ou convaincre, et mes raisons de vivre ou de mourir n’ont plus de prise sur lui. Si je pouvais encore discuter avec lui de l’opportunité de son geste, pas forcément pour le retenir, mais pour l’encourager même, il devrait encore m’entendre, il pourrait encore me répondre, il serait encore vivant. Car même la justification du suicide n’a jamais lieu qu’entre vivants. Ici, cependant, l’interlocuteur le plus décisif s’est supprimé comme tel. Il me condamne au monologue. Je peux bien avoir le dernier mot, il me manque sa première écoute.

Faut-il pour autant rester muet ? Faut-il que notre voix s’étrangle devant ce manque ? Ce serait une autre mort de la pensée que de renoncer ici à toute parole. Certes, on préférerait se taire. Mais c’est précisément là où l’on préférerait se taire, que nous pouvons commencer à sortir du bavardage. C’est là où les arguments se perdent dans le silence, que la raison est forcée de se recueillir et d’aller au-delà du raisonnement, vers une exigence qui est aussi une supplication.

Franz Kafka a insisté sur cette exigence d’une parole aussi extrême qu’un suicide. Dans une lettre datée du 27 janvier 1904, il écrit à son ami Oskar Pollak :


Il est bon que la conscience porte de larges plaies, elle n’en est que plus sensible aux morsures. Il me semble d’ailleurs que nous ne devrions lire que des livres qui nous mordent et nous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? [...] Nous avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mêmes, comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans les forêts loin de tous les hommes, comme un suicide{2}.



Ce qu’il faudrait donc ici, c’est une conférence « qui agirait sur nous comme un suicide ». Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, une conférence-suicide : ce serait trop facile, il suffirait d’apporter quelques kilos d’explosifs. La nuance est dans l’adverbe « comme », qui renvoie ici à quelque chose d’aussi violent qu’un suicide, mais qui irait plutôt dans le sens de la vie – une sorte de coup de grâce. Quelque chose qui ne serait pas une contagion parce que ce serait une considération, dans la mesure où considérer signifie tenir devant ce qui nous sidère, affronter la gorgone, recueillir la lumière de la foudre.

Une telle considération ne relève pas de l’approche moralisatrice. Il ne s’agit pas de blâmer ni de louer le suicide. Ce serait placer la question de la valeur avant celle de l’être. Or une valeur sans être ne vaut rien. Celui qui déclare que le suicide est mauvais, sans avoir essayé de dire ce qu’est un suicide, risque fort d’obéir à la logique du suicide lui-même : le jugement sur la valeur de la vie devient plus important que la vie elle-même, et c’est cette posture de « valorisation » de la vie qui permet aussi bien de la condamner, puisqu’elle suppose que la vie n’a de valeur qu’en fonction de nos évaluations.

Au reste, les appréciations du suicide ont été des plus ambivalentes. D’un côté, avec l’Église, on a pu déclarer : « Celui qui s’est suicidé mérite la peine de mort. » De l’autre, avec Nietzsche, on a pu prétendre : « Le fait de se supprimer est un acte estimable entre tous ; on en acquiert presque le droit de vivre{3}. »

La même institution a pu être sujette à des revirements. L’article 1184 du nouveau Code de droit canonique de 1983 ne classe plus les suicidés parmi les « pécheurs manifestes auxquels on ne peut accorder les funérailles ecclésiastiques sans scandale public des fidèles ». Quant au Code pénal suisse, il a permis une des plus grandes ironies législatives de tous les temps. Son article 115 punit « celui qui, poussé par un mobile égoïste, aura incité une personne au suicide, ou lui aura prêté assistance en vue du suicide ; (il) sera, si le suicide a été consommé ou tenté, puni de la réclusion pour cinq ans au plus, ou de l’emprisonnement ». Or, de ce texte, la jurisprudence helvétique a déduit la légalité de l’aide au suicide. En se focalisant sur l’adjectif égoïste. L’aide au suicide est bonne dès lors que son mobile n’est pas égoïste, même si la dose de pentobarbital est payante.

Ainsi, en restant au seul niveau de la valeur, on ne cesse d’osciller entre le scandale et la compassion, la condamnation et l’autorisation, l’un pouvant à tout moment se retourner dans l’autre. D’où la nécessité de penser l’essence du suicide, ou d’entendre la question que le suicidé nous pose, surtout si cette question n’attend pas de réponse.

Dialectique du plus criminel et du plus excusable

Sans doute est-ce parce que le suicide nous sidère que nos attitudes face à lui sont ambivalentes. Pour échapper à la panique, nous nous précipitons vers des solutions non moins expéditives. Mais il faut passer de la sidération à la considération, et remonter à un premier paradoxe, auquel on pourrait donner pour titre : la dialectique du plus criminel et du plus excusable.

Objectivement, le suicide est une espèce d’homicide. Comme l’observe saint Augustin, « c’est tout de même tuer un homme que de se tuer soi-même{4} ». Cet homicide peut en outre être jugé comme le pire de tous : l’amour de soi étant plus naturel et plus fondamental que l’amour du prochain, le suicide est encore plus dénaturé que le meurtre d’autrui. Saint Thomas d’Aquin le souligne :


Tout être s’aime naturellement soi-même ; de là vient qu’il s’efforce, selon cet amour inné, de se conserver dans l’existence et de résister autant qu’il le peut à ce qui pourrait le détruire. Aussi le suicide va-t-il contre cette tendance de la nature et contre la charité dont chacun doit s’aimer soi-même{5}.



Aussi, au Moyen Âge, les suicidés étaient jugés et condamnés à mort. Celui qui s’était noyé, on le repêchait pour le pendre ; celui qui s’était pendu, on le décrochait pour le faire traîner par des chevaux. Le supplice infligé à son cadavre avait une fonction d’abord dissuasive : il s’agissait de montrer au peuple à quel point cet acte était des plus criminels. Au risque de faire preuve d’un acharnement ridicule. Et d’oublier que l’assassin est aussi la victime.

Ce problème pénal s’enracine dans un problème spéculatif bien plus profond. Une fois que l’on a constaté que le suicide est des plus contre-nature, une question se fait immédiatement jour : où trouver dans notre nature la ressource permettant d’aller à ce point contre la nature ? Comment l’instinct de conservation peut-il se retourner en acte d’autodestruction ? Tout acte d’une nature fait retour sur elle-même, puisque, pour que cet acte soit, il faut que l’agent existe. Même se tuer présuppose que l’on se conserve ne serait-ce que le temps de se détruire. Nous sommes donc face à un acte qui récuse l’énergie même qui le pose. Un acte qui ne veut plus agir.

Du côté de la volonté, cela conduit à cette ambiguïté qui fait que les uns diront qu’il faut une force extraordinaire de volonté pour mettre fin à ses jours, et les autres que c’est, au contraire, la marque d’une âme faible, incapable de supporter la souffrance. Les premiers exaltent la figure de Caton, les seconds pointent celle de Judas. C’est qu’il est question ici de ce phénomène inconséquent : vouloir ne plus vouloir. Dans ce vouloir ne plus vouloir, on peut voir soit un au-delà soit un en deçà de la volonté, soit de l’héroïque, soit du plus que lâche (car le lâche, du moins, fuit pour sauver sa peau). On doit cependant constater qu’une volonté en bonne santé, qui jouit d’elle-même, ne saurait en principe vouloir se tuer. Le vouloir se tuer apparaît plutôt comme un effondrement de la volonté sur elle-même.

Et c’est pour cela que la thèse se renverse. Ce qui objectivement est le plus criminel devient subjectivement le plus excusable : la volonté était piégée, ligaturée par la passion, la douleur, la dépression, l’isolement ou le mimétisme, la folie ou l’idéologie. Le suicide est trop contre-nature pour qu’on puisse l’avoir vraiment voulu. Le tueur est donc une victime, et même une victime à un degré de radicalité telle qu’elle ne pouvait même pas ne pas être l’instrument de sa propre extermination.

Ce renversement de plus criminel en plus excusable, et de la condamnation à la compassion, dépend de l’idée que rien n’est plus fondamental que l’amour et la conservation de soi. Mais est-ce bien vrai ? La question que pose le suicidé n’est-elle pas radicale au point de remettre en cause le caractère premier de la conservation ? On peut lui reprocher d’être le plus individualiste des individus, puisqu’il a prétendu se faire le seigneur de sa vie et de sa mort, mais on doit aussi admettre qu’il est en même temps celui qui détruit l’individualisme, puisqu’il récuse l’idée d’un individu qui viserait avant tout la conservation de sa propre vie.

Faut-il en conclure, comme Freud, qu’à côté de la pulsion de vie, il y aurait aussi en nous une pulsion de mort, ou, comme Sartre, que la liberté est avant tout capacité de nier la nature ? Il me semble qu’avec ce genre de dualisme – éros/thanatos, liberté/nature – on s’évite de descendre plus profond dans l’énigme.

Qui tue et qui est tué ?

Avant d’aller ainsi plus loin, nous devons nous arrêter à une autre question : dans un suicide, qui tue et qui est tué ? Généralement, la conclusion du suicide met fin à l’enquête : on n’a plus à chercher le meurtrier, et, bien entendu, on n’a pas à chercher la victime. La scène de crime apparaît dans une évidence qui rend toute investigation superflue. Et pourtant, les choses ne sont pas si claires.

Thomas d’Aquin range le suicide parmi les péchés contre la justice, alors que la justice porte non pas sur ce que l’on se doit à soi-même, mais sur ce que l’on doit à autrui. Cela signifie que la victime n’est pas seule. Il y a des attentats-suicides, mais tout suicide est un attentat. C’est ce que pense Aristote :


Celui qui, dans un accès de colère, se tranche à lui-même la gorge, commet une injustice. Mais contre qui ? N’est-ce pas contre la Cité, et non contre lui-même ? Voilà pourquoi une certaine dégradation civique s’attache à celui qui s’est détruit lui-même, comme ayant agi injustement envers la Cité{6}.



L’animal politique possède une vie liée à d’autres vies, celles de sa famille, de son village, de son pays. Il n’a pas instauré ces liens, de sorte qu’il pourrait les rompre unilatéralement comme au terme d’un contrat. Il est lui-même constitué à travers ces liens, à tel point que quand il s’écrie : « Je vous emmerde tous », il les appelle encore, il s’inscrit au sein d’un passif et d’un vocatif, puisqu’il a reçu des autres la langue qui lui permet de dire « Je », et s’adresse encore à eux pour leur signaler sa rupture. Dès lors, il ne peut se frapper sans frapper ceux qui lui sont liés, à commencer par ses proches. Le suicide est un séisme, dont l’onde se propage et qui donne lieu à des répliques. On parle de « vagues de suicide », d’« effet Werther », de suicide clusters ou de copycats...

Celui qui se suicide n’est donc jamais seul : c’est un être social qui se jette par la fenêtre, il en entraîne d’autres derrière lui. Cette observation qui paraît d’abord aggraver sa faute en le rendant coupable de crime envers la société, opère aussi comme une circonstance atténuante. Il n’est pas le premier à commettre cet attentat, il est certainement lui-même sous l’effet d’une contagion. S’il n’est pas la seule victime de son geste, il n’en est pas non plus le seul auteur. Le suicidé offense la société parce qu’il lui est essentiellement lié, mais la relation joue dans les deux sens : elle peut signifier que c’est une certaine société qui l’a poussé à se détruire.

Ce double sens, ou cette double perte de sens, est d’abord vécue par sa famille, entièrement désemparée – et en même temps honteuse : les membres de famille sont aussi ses victimes, mais ils ne peuvent l’accuser ; ils se sentent aussi coupables, mais ils ne savent pas ce qu’ils ont fait ou manqué de faire.

Il se peut que le suicidé soit innocent, que son geste ait été téléguidé de loin, par une société criminelle ou indifférente ou flatteuse, car en faisant l’éloge du pur individu, elle le flatte, mais elle lui ôte en même temps tout ce qui lui permettrait de se décentrer vers le bien commun. On comprend dès lors que cette société s’empresse de faire du suicide un droit : c’est pour elle une manière de nier le drame et de se blanchir. Le citoyen n’a fait qu’exercer son droit, son geste ne concerne que lui, il n’y a pas à chercher plus loin.

Je pense à Michel Christen, découvert le 12 mai 2005 dans son studio à Genève, 28 mois après sa mort. Les autres habitants de l’immeuble avaient bien senti quelque chose : « Un rat mort dans la ventilation », avait supputé l’un d’entre eux, et ils avaient fait venir la régie, qui n’avait rien trouvé. Le paiement automatique du loyer et des charges laissait croire que Michel était encore vivant. Son ex-femme et sa fille vivaient dans la même ville, mais elles se disaient qu’il avait dû partir à l’étranger sans prévenir. Bref, il n’y a pas de crime social, il n’y a que, parfois, des rats morts dans la ventilation. Pour y parer, il suffit d’acquérir un bon désodorisant.

Comme on le sait, Émile Durkheim s’est servi du suicide pour fonder la sociologie. Montrer qu’un acte aussi terriblement solitaire est encore inscrit dans une trame sociale, mettre en évidence qu’une décision aussi privée peut encore suivre une loi statistique, c’est prouver que la sociologie est une science supérieure à laquelle rien n’échappe, surtout pas l’intime. Et pourtant l’essentiel lui a échappé, puisqu’au lieu de considérer l’abîme, il s’efforce de le circonscrire.

Personne n’est à l’abri, pas même un moine catholique. Le docteur Achille Delmas, contemporain de Durkheim, dans sa Psychologie pathologique du suicide, fait cette remarque historiographique :


Dès le ve siècle, les Pères signalent, dans les ordres religieux, la fréquence d’une maladie qu’ils décrivent sous le nom d’acedia, et qui aboutit souvent au suicide. Le moine Cassien, saint Jean Chrysostome, saint Jérôme [...] s’affligent que cette tristesse paraisse affecter particulièrement l’âme des moines et en détermine un assez grand nombre à la mort volontaire. Du ve au xe siècle, il n’existe point de document sur le suicide, sauf ceux qui se produisent dans les monastères{7}.



Le péché originel eut lieu dans le jardin d’Éden. Le dégoût de vivre peut pénétrer les meilleurs cloîtres. Il ne suffit donc pas d’en rester à une compréhension sociologique du suicide, il faut aller jusqu’à une considération métaphysique. Si le suicidé peut violer la loi de conservation de soi, c’est parce qu’il y a quelque chose de plus profond que la conservation de soi-même, qui est être soi-même avec l’autre, par l’autre et pour l’autre, et que cette communion a d’abord été brisée. Qui la brise et comment ? La faute n’est pas seulement à Voltaire ou à Werther. Les Pères parlent d’acédie : ce point de bascule intérieur où la vie se révèle dans sa gratuité, mais cette gratuité, qui pourrait être celle de la grâce, n’apparaît plus que comme la gratuité de l’absurde. On pourrait vivre parmi des anges, et néanmoins se demander à quoi bon ?

Le motif dans le tapis

Nous approchons du vertige. Il importe toutefois, avant de regarder dans le gouffre, de s’interroger sur les motifs du suicide. Ils sont si variés que l’on peut se demander s’il ne faut pas parler des « suicides » au pluriel, et se débarrasser du préjugé unitaire qu’impose l’article défini.

Entre la suppression des douleurs et la revendication accusatrice, entre le sentiment accablant de sa nullité et l’affirmation orgueilleuse de son autonomie, entre la crise de démence passionnelle et la froide justification philosophique, il y a des mondes, et une très grande fragilité humaine. Le Werther de Goethe et la Mouchette de Bernanos semblent appartenir à deux ordres contraires. Caton s’éventre dans l’assurance de sa dignité ; beaucoup d’autres, dans l’assurance de leur indignité. Les motifs des uns vont à l’encontre de ceux des autres. Il se peut même que deux suicidaires soient si peu d’accord qu’ils finissent par s’entre-tuer – ce qui est une manière d’éviter le pire.

Au demeurant, il serait erroné de penser que l’on se tue d’abord à cause d’un manque de confort. Le taux de suicide est quatre fois plus élevé en Suisse qu’en Haïti. Le suicide est souvent pour le misérable un luxe qu’il ne peut pas se payer. Il tire déjà trop sur la corde pour avoir à se pendre. Si bien qu’on peut se demander si le confort et le désœuvrement ne sont pas des facteurs plus prépondérants.

De fait, plus on vit dans le confort, plus on devient douillet. Plus l’enfant est choyé, plus il risque de ressentir la moindre opposition comme une injure insupportable. Je connais des gens qui font tellement de yoga pour être en harmonie avec le monde qu’il ne faut surtout pas qu’on les dérange. Admettons que le dispositif technologique facilite notre vie, qu’il suffise d’appuyer sur des boutons pour satisfaire nos caprices, vienne une petite contrariété – un ralentissement dans le haut débit, un bug dans le trackpad, un grain de sable dans le moteur – et nous « pétons un câble ». La fréquentation assidue des boutons favorisant un rapport assez impulsif au monde, il est assez logique que, dans pareille situation, nous réclamions une solution immédiate et recourrions à d’autres types d’interrupteur : gâchette, seringue, détonateur...

Il est malheureusement à craindre que lorsque nous serons immortels, grâce à la technologie, le taux de mortalité ne diminuera pas. Il augmentera même. Du fait de l’obsolescence à laquelle seront soumis les cyborgs, il y aura de nombreuses mises au rebut avec recyclage des pièces détachées. Mais, plus radicalement encore, les immortels auront recours au suicide (ou à la panne irréparable). Dans leur longévité insensée, incapable de faire place à une autre génération, incapable d’entrer dans l’histoire, sans rien ni personne qui soit digne qu’on meure pour lui, ils finiront par se lasser de leurs divertissements. Le perfectionnement mécanique de leur liberté les aura de toute façon pourvus de cet avantage : outre un bouton on/off, résolvant à jamais leurs problèmes de sommeil, ils auront une touche rouge, pour un grillage définitif des circuits.

Au fond, rien n’est plus suicidaire que de n’avoir pas d’autre but que de conserver sa vie. La parole de Jésus qui semble la plus contradictoire relève du plus simple bon sens : « Qui veut sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie à cause de moi la trouvera » (Mt 16, 25). S’il ne s’agit que de se conserver, pourquoi ne pas devenir une pierre ? Plus encore : si nous n’avons rien à quoi donner notre vie, elle se fige, se replie sur elle-même, et l’on se rend bientôt compte que jouer sans fin à Candy Crush n’est pas un sort si enviable. Sans une mission à l’extrême, sans une vocation dont l’appel vient de plus loin que le monde, et qui confère aux choses une saveur éternelle, le dégoût de vivre ne manque pas de s’infiltrer à travers nos rires promotionnels et nos diversions spectaculaires. Seul celui qui a déjà perdu sa vie pour un autre peut résister aux sirènes du suicide, surtout si cet autre est la Vie même, en personne.

Nous avons dit que le suicidé prouvait que l’instinct de conservation n’était pas absolument premier. Ce que nous constatons à présent, c’est que la focalisation sur la conservation de soi rend suicidaire. Je parle ici de cas logiques, et non entièrement pathologiques. Dans ces cas logiques, ce qui est attaqué, c’est ce que l’on pourrait appeler avec le philosophe Robert Spaemann une « ontologie bourgeoise{8} », une vision de l’être comme autoconservation et concurrence, et non comme donation et communion. Le suicidé vient briser cette ontologie, et il se brise contre elle, parce qu’il ne parvient pas à la dépasser vraiment. Et les bourgeois paniquent, parce qu’ils devinent à quel point leurs consolations sont vaines : « Tu ne dois pas te tuer, voyons : est-ce qu’il n’est pas merveilleux d’être salarié, consommateur de la grande distribution, de posséder une tablette connectée en 5G ? Et puis, si tu te suicides, comment est-ce que tu pourrais profiter de l’excellent service euthanasique de l’hôpital, pour lequel tu cotises depuis déjà assez longtemps ? »

Se suicider pour ne pas mourir, être martyr pour ne pas se tuer

Dire que le suicide obéit encore au souci de sa propre conservation doit sonner bizarrement à nos oreilles. Le suicidaire ne veut-il pas mourir, et non se préserver ? Sénèque s’exclame à propos d’un esclave qui s’est suicidé : « Voilà un homme de cœur ! Il nous a appris que pour mourir, il n’y a pas d’autre difficulté que de vouloir{9} ! » Cette affirmation est à l’exacte opposée d’une parole de Thérèse de Lisieux sur son lit d’agonie : « Comment vais-je faire pour mourir ? Jamais je ne vais savoir mourir{10} ! »

Thérèse de Lisieux me semble ici plus philosophe que Sénèque. On n’arrive pas à mourir. Mourir est de l’ordre de la passivité extrême, non de l’activité. C’est précisément n’en plus pouvoir et être livré à ce qui excède notre vouloir. Prétendre pouvoir encore là où l’on ne peut plus, affirmer que ce qui est l’au-delà de notre vouloir est encore sous l’emprise de notre volonté, c’est là, comme l’écrit Maurice Blanchot, une « étrange entreprise, contradictoire, [un] effort pour agir là où règne l’immense passivité{11} ». L’étonnante forme du verbe « se suicider » est un aveu : il double le « se » avec le « sui » et suggère un acharnement réflexif. Se suicider correspond à l’ultime tentative de ramener à soi ce qui est pourtant l’altération la plus extrême.

Selon Maurice Blanchot, la question qui n’attend pas de réponse n’est pas celle que l’on croit :


Le suicide pose sans doute à la vie une question : la vie est-elle possible ? Mais il est plus essentiellement sa propre question : le suicide est-il possible ? La contradiction psychologique qui alourdit un tel dessein n’est que la suite d’une contradiction plus profonde. Celui qui se tue dit : Je me refuse au monde, je n’agirai plus. Et le même veut pourtant faire de la mort un acte, il veut agir suprêmement et absolument. [...] Le suicide en cela n’est pas ce qui accueille la mort, il est plutôt ce qui voudrait la supprimer comme future, lui ôter cette part d’avenir qui est comme son essence [...]. Celui qui veut mourir ne peut vouloir que les abords de la mort, cette mort-outil qui est dans le monde et à laquelle on parvient par la précision de l’outillage. [...] Épreuve qui semble rendre la mort superficielle en faisant d’elle un acte pareil à n’importe quel acte, une chose à faire, mais qui donne aussi l’impression de transfigurer l’action{12}.



Se tuer, c’est donc refuser de mourir. On tente de ramener à sa volonté ce qui excède sa volonté, de soumettre à son pouvoir ce qui est la perte de tout pouvoir, de réduire ce qui nous transcende à une question d’outillage, de faire de sa disparition quelque chose qui serait à portée de main. Mais si se tuer, c’est refuser de mourir, faut-il en inférer que consentir à mourir, c’est vivre ?

Un tel consentement à mourir doit apparaître ici comme l’opposé d’une volonté de se tuer. C’est en vérité un consentement à vivre. La passivité radicale de la mort renvoie à une passivité plus radicale encore, qui est celle de la vie, puisque si je peux malgré tout me tuer, je ne peux m’être donné la vie à moi-même. Et cette vie cherche à se recueillir et à se transmettre à travers moi. Je ne le reçois que pour la donner.

Lorsqu’il répond à la question : Est-il permis de se tuer ?, Thomas d’Aquin opère une remarquable régression, que nous avons ici discrètement suivie. Il commence par arguer de l’amour de soi et donc du désir naturel de se conserver. Mais l’amour de soi n’est pas absolument premier, il vire assez vite à la haine de soi ou à l’amour-propre, vu le soi mal dégrossi du néant, à la fois trop fier et trop misérable qui nous est échu.

Thomas passe donc de l’amour de soi à l’animal politique. Il n’y a d’amour de soi que parce que nous avons été aimés par d’autres. Et il ne m’est pas permis de me tuer parce que ma vie est communautaire et ne m’appartient pas entièrement. Mais cette communauté est elle-même blessante et blessée, elle n’a d’ailleurs pas son origine ni sa fin en elle-même. Les civilisations naissent et meurent, elles sont si contingentes que c’en est effrayant – et cet effroi, devant la ruine de la civilisation européenne, a pu entraîner Stefan Zweig à mettre fin à ses jours. Si réel que soit le bien commun de la patrie, il eût suffi qu’une météorite ne s’abattît pas sur la terre, faisant disparaître les dinosaures et laissant la place aux mammifères, ou que Louis XVI ne fut pas né, pour que notre patrie n’ait pas eu lieu. Le cher pays de mon enfance est suspendu au-dessus du néant. Qu’est-ce qui le légitime et fonde ainsi ma propre vie à se prolonger par et pour lui ?

Alors Thomas d’Aquin descend plus profondément, de l’animal politique à la créature de Dieu : « Enfin, dit-il, la vie est un don de Dieu accordé à l’homme, et qui demeure toujours soumis au pouvoir de celui qui fait mourir et qui fait vivre{13}. » On s’aperçoit ici que l’abîme appelle l’abîme. Face à l’indicible du suicide, Thomas est obligé de recourir à l’ineffable de Dieu. À la question qui n’attend pas de réponse, il ne donne pas de solution, mais un mystère : celui de notre vie créée comme traversée par une offrande éternelle, de sorte que seule l’assomption volontaire, par consentement, de cette offrande, permet de ne pas sombrer dans les impasses suicidaires d’une vie réduite à l’autoconservation ou aux devoirs à l’égard de la patrie.

Le suicidé se dévoile ici comme un maître en négatif, ou comme un apôtre avorté (ce qu’est d’ailleurs Judas lui-même). La question qu’il pose n’est pas : Comment est-il possible de vivre ? mais : Comment est-il possible de se suicider ? Pour que cela soit possible, il faut que l’être cherche sa conservation mais n’ait pas sa conservation pour but premier. Et donc que l’être soit né, et créé. C’est-à-dire que son origine et sa fin ne sont pas en lui-même, et qu’il ne peut sauver sa vie que s’il la reçoit et la donne. Mais, ici, la réceptivité et le don, l’émerveillement et le sacrifice sont empêchés. L’être voudrait aller au-delà de sa conservation, vers ce qui le transcende, mais ne rencontre que le vide.

Certains pourront s’étonner de cette partie de ma thèse, évidemment discutable. Pour la rendre plus discutable encore, je la résume en une formule encore plus audacieuse : ce qui originellement rend possible le suicide, c’est Dieu, c’est l’attrait de Dieu, le fait que notre sang aspire à s’offrir, mais que, par notre faute ou par l’aveuglement de circonstances infernales, le monde qui nous entoure ne semble plus nous proposer que des épanchements vains.

Ainsi le suicidé brise l’ontologie bourgeoise tout en se brisant contre elle. Il appelle une autre voie et aboutit à un cul-de-sac. Il a perçu la gratuité de l’existence, mais la gratuité de l’absurde l’a emporté sur celle de la grâce. L’empire du confort et de la concurrence lui a interdit l’accès au royaume du sacrifice et de la communion. En bref, il se tue parce qu’il n’a pas connu de mission jusqu’au martyre. Et il nous rappelle par là, par une sorte de raisonnement par l’absurde incarné, qu’il n’y a guère d’autre alternative, pour ne pas perdre sa vie, que de la donner, non parce que ce serait une stratégie anticipatrice, mais parce que la vie est en elle-même son propre don. Ici cesse la conférence, et commence l’aventure.


Suicide et liberté

Éric FIAT


Mon âme ainsi se perd dans sa propre forêt,

Où la puissance échappe à ses formes suprêmes...

L’âme, l’âme aux yeux noirs, touche aux ténèbres mêmes,

Elle se fait immense et ne rencontre rien...

Entre la mort et soi, quel regard est le sien !



Ces vers sont de Paul Valéry. On les trouve dans Charmes{14}. Et cette âme dont les yeux noirs regardent la mort en face, démentant l’adage de La Rochefoucauld selon lequel le « soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement{15} », me fait irrésistiblement penser à la Jeune Parque du même Valéry.

Ils me font également penser – dussé-je commettre ce que le monde universitaire jugera une incongruité, à savoir mêler des éléments biographiques à un propos qui devrait être « scientifique » – à une jeune fille, jeune Parque de ma jeunesse, arrachée à mon timide amour non par violente autolyse, par meurtre brutal de soi, mais par ce lent sui caedes comme disaient les Romains, par ce lent suicide donc qu’est peut-être l’anorexie.

C’est à cette jeune fille anorexique, qui s’est beaucoup trop tôt couchée dans les bras de la grande faucheuse, que je voudrais dédier ma « communication ».

Puisque comme dit Levinas la spéculation sera toujours en retard sur le témoignage, j’oserai donc me souvenir de cette silhouette à laquelle l’adolescence n’avait rien enlevé de son enfance et de sa chétivité (pas de hanches, pas de seins, non pas la minceur déjà prônée à cette époque mais une maigreur commençant d’être morbide), et surtout d’admirables yeux noirs pétillants d’intelligence sombre : devant leur surrection comment ne pas se sentir l’âme flaubertienne, ou stendhalienne : « Ce fut, une apparition... »

Car ce fut en effet comme si son commerce avec la mort (« L’âme, l’âme aux yeux noirs touche aux ténèbres mêmes ») avait donné à sa beauté une couleur singulière, faisant pour moi de sa surrection une sorte d’épiphanie. Car certes Platon aura toujours raison d’affirmer qu’il y a une transcendance de la beauté, que nulle habitude, que nulle accommodation ne saurait vaincre, quand le joli, le charmant, le délicieux, l’élégant, le mignon et même le sexy ne rompent nullement l’immanence. Elle n’était ni sexy, ni mignonne, ni élégante, ni délicieuse, ni charmante, ni jolie – car alors sa venue n’eût été qu’une pliure de l’immanence – elle était, en tout cas elle me parut belle et même incarner la beauté, et l’on sait que chez Platon la rencontre de la beauté, et l’amour qu’elle provoque sont bien des événements : ils débordent nos capacités de réception, saturent notre rapport au monde, nous laissent bouche bée et interdits. Inter-dits ? Le mot est à dessein choisi. Comme il est montré dans le Phèdre, l’amour qui naît dans l’âme à la rencontre de la beauté crée en cette âme un hiatus : on se rappelle que dans cet admirable dialogue Platon compare l’âme à un attelage ailé tiré par deux chevaux et difficilement gouverné par un cocher, parce que le bon cheval, le blanc évidemment, fait retrait devant la beauté, tout plein qu’il est d’aïdos, de retenue, de pudeur, quand le mauvais, en revanche, le noir évidemment, voudrait sur elle bondir, ne maîtrisant pas ses appétits charnels parce que précisément sans pudeur, sans retenue, sans aïdos en somme. Et le cocher d’être fort ennuyé : les chevaux tirent à hue et à dia ! L’un veut emporter l’attelage et l’autre le stopper{16} !

Il faut croire qu’en mon âme le cocher donna raison au cheval blanc, bridant le cheval noir et même le punissant : la timidité adolescente m’empêcha pendant toutes nos années de lycée de jamais tendre la main à ma Jeune Parque. De sorte que cet amour demeura « platonique » comme disent même ceux qui n’ont pas lu Platon...

Paralysé par une pauvre ontologie opposant le désir de l’âme à celui du corps, et les opposant verticalement comme le haut au bas, je m’étais trouvé toutes sortes de raisons pour ne pas lutter contre ma timidité. J’avais ennobli ma peur. J’avais fait de ma pusillanimité un honneur et pour n’assumer pas mon incarnation j’avais aimé qu’elle fût désincarnée pour rester l’inaccessible, la transcendante beauté. Du platonisme légitimant la timidité ou de la timidité légitimant le platonisme ? Je ne sais...

L’année d’après le bac nous apprîmes l’arrêt de ses études de médecine. Puis ses hospitalisations dans des services fermés. Et un jour sa mort...

Toutes hypothèses sur l’anorexie doivent pour n’être pas sauvages demeurer timides, et fragiles... Si nous parlons de sauvagerie, c’est parce qu’avec le recul toute interprétation trop rapide et unifiante de cette grave maladie nous apparaît indélicate et bien peu respectueuse du mystère qu’elle recèle. Notre hypothèse, bien que peu originale, sera donc timide, fragile, dubitative ; elle sera qu’il y a à l’origine de la conduite anorexique l’illusion que l’esprit serait d’autant plus libre qu’il s’émanciperait de ses vivantes conditions corporelles. Illusion contemporaine de celle selon laquelle le suicide serait l’acte suprême de la liberté – quand il est selon nous le meurtre des conditions de possibilités mêmes de ladite liberté. Car comme le dit si bien Valéry :


Où la puissance échappe à ses formes suprêmes,

L’âme, l’âme aux yeux noirs, touche aux ténèbres mêmes,

Elle se fait immense et ne rencontre rien{17}...



Mais nous parlions de mystère. Ce mot est choisi à dessein, parce que ce n’est pas seulement le suicide d’une inoubliable jeune fille anorexique qui doit rester chose mystérieuse – mais tout suicide. Parce qu’il nous semble qu’il y a dans la conduite d’un homme qui va au-devant de sa mort autre chose qu’un problème, une énigme ou un secret : un mystère, en vérité.

Problème ? Énigme ? Secret ? Mystère ?

Le problème en effet se laisse objectiver et a une solution, laquelle du problème ne laisse rien subsister. La question du suicide n’est pas un problème, parce que le problème se profile dans la perspective de sa résolution possible sinon encore réelle, de sorte que pour rendre hommage à ce qu’il y a d’insoluble dans la question du suicide nous aimerions mieux dire de cette question qu’elle est une énigme.

Mais parler d’une énigme, est-ce assez ? Dites-nous ; n’y sommes-nous point encore ?

– Nenni.

– Nous y voici donc ?

– Point du tout.

– Nous y voilà ?

– Vous n’en approchez point...

Car l’énigme a un mot qui y met fin, et l’on ne pense pas qu’à la question du suicide la réponse puisse jamais tenir en un mot – quand même il nous faudra parler plus loin d’amour et dire l’amour l’un des mots de l’énigme.

Parler d’énigme ne suffirait donc pas ?

– Non...

– De secret ?

Guère plus, parce que le secret vit dans l’horizon de sa divulgation, ce qu’enseigne tant l’histoire des oreilles de Midas{18} que les premiers vers d’une fable géniale de La Fontaine : « Rien ne pèse tant qu’un secret. Le porter loin est difficile aux dames, et je sais même sur ce fait, bon nombre d’hommes qui sont femmes.{19} » Le secret est cachotterie provisoire par les initiés d’un fait, d’un méfait, d’un forfait, d’un vice, d’une recette, d’une formule, d’une charade, d’un procédé, d’une devinette, d’un « truc » ; c’est de l’extérieur qu’il apparaît mystérieux, mais à peine est-il divulgué, deviné, éventé qu’il apparaît dans sa triste banalité : le « mystère » de ce roi se réduisait au secret un temps gardé sur sa « double vie » – chose d’une banalité confondante puisqu’il est dans son Royaume cinq mille autres hommes bigames ; le mystère de l’excellence du Paris-Brest de ce pâtissier se réduisait à un secret de fabrication (l’achat du beurre à quelque crémière retirée en Bretagne bretonnante). Le mystère n’était en somme qu’un secret... Rappelons que le mot secret vient du verbe latin secernere qui signifie mettre de côté, placer à l’écart. Mais ce qui est mis à l’écart n’a souvent de mystérieux que de l’avoir été ! Le secret est circonscrit, localisé. C’est l’inaccessibilité provisoire de sa localisation qui le fait croire mystérieux, mais sa simple délocalisation, par laquelle on le ramènerait sur la place publique, ferait perdre incontinent tout mystère au secret comme au dernier coup de minuit la robe de cendrillon redevient haillons, son carrosse citrouille et son cocher gros rat. Attiré par ce que vous croyez être le caractère mystérieux et sacré du secret regardez par le trou de la serrure, écoutez aux portes, et vous y ferez le triste constat que ce que ce qui se passe au-delà de l’enceinte n’est guère moins banal que ce qui a lieu dans son ordinaire en deçà. Voilà qui est bien fait pour le curieux ! Sa déception est l’immanente et juste sanction de son avidité, de son indiscrétion, de son ressentiment à l’égard de ceux qui s’ennuient moins que lui. Oui, bien fait pour celui qui ne sait vivre que par procuration.

Mais le véritable mystère n’a lui point besoin d’enceintes, de pont-levis, ou – d’accord, essayons de dire la chose en termes moins surannés, plus modernes – de digicodes et de mots de passe de dix signes au minimum comptant deux chiffres au moins. Comme le disait Giono le mystère ne se cache pas dans l’ombre mais en pleine lumière. Et même, il est impropre de dire qu’il se cache{20} !

Ajoutons que le rapport au mystère est tout autre chose que le rapport au secret. Car si le secret rend l’homme curieux, le mystère le rend humble. Le secret suscite la convoitise, le mystère le respect. Le premier fait s’approcher (et tendre l’oreille et s’ouvrir l’œil avide) ; le second reculer. Comme l’écrit superbement Vladimir Jankélévitch, on doit s’approcher de lui « comme on s’agenouille devant l’impalpable et impénétrable sanctuaire de l’humanité{21} ». Il est comme un sacrement à adorer et non pas comme un tabou, le tabou étant le secret à la puissance deux, une manière de mettre le secret au secret.

Tabloïds, presse à scandale, réseaux sociaux voudraient tant que le suicide fût un secret ! Le dévoiler, l’expliquer, chercher les indices expliquant le meurtre de soi comme Sherlock Holmes cherche les indices du meurtre de l’autre : voilà ce que nous proposent lesdits médias, jouant sur notre curiosité et notre fascination pour les derniers moments ayant précédé le geste fatal.

Mais moins problématique qu’énigmatique, moins énigmatique que secret et moins secret que mystérieux, voilà ce qu’est bien le geste suicidaire, ce qui caractérise le mystère étant que, bien loin de se laisser objectiver, il enserre le philosophe de tous côtés, ressemblant à un brouillard dont la dissipation ne serait jamais que provisoire et partielle. Car comme le dit Gabriel Marcel : « Le problème est quelque chose qui barre la route. Il est tout entier devant moi. Au contraire, le mystère est quelque chose où je me trouve engagé, dont l’essence est, par conséquent, de n’être pas tout entier devant moi{22}. » Parce que le problème appartient à la sphère du « devant moi », il révèle la scission du sujet et de l’objet, et qui voudrait appréhender la question du suicide comme un problème nous semble condamné à la manquer.

Le geste suicidaire est donc un geste à jamais mystérieux.

La chose est évidente quand le suicidaire ne laisse nulle lettre, nul mot « expliquant son geste », dévoilant son secret. Elle l’est moins quand ses survivants trouvent lettre ou mot – mais il nous semble qu’entre les raisons avancées et les raisons réelles (la psychanalyse dirait peut-être entre les raisons manifestes et les raisons latentes), il y a sans doute à distinguer ; et que même celui qui fait le geste fatal souffre tant, qu’il serait étonnant que ledit geste lui fût transparent.

Car autre chose est la tentation du suicide, qui est peut-être présente en chaque homme et est sans doute une tentation du cœur humain, autre chose est l’acte suicidaire, lequel suppose précisément un « passage à l’acte » dont les ressorts garderont toujours leur part de mystère.

Et c’est précisément cette part de mystère qui nous rend très peu acceptable l’idée selon laquelle le suicide serait l’acte suprême de la liberté. Comme le démontre très fortement Axel Kahn dans L’Ultime Liberté ?, on ne peut juger libre un acte auquel conduit le désespoir{23}. Parce qu’il n’y a de liberté que là où il y a choix, on ne saurait juger libre le désespéré qui n’a « plus d’autre issue » que celle de se suicider. De cette vérité, deux choses nous semblent devoir être déduites : dont la première est que tout jugement moral sur le suicide est chose à l’évidence immorale ; dont la seconde est qu’un suicide appelle moins célébration que compassion. De sorte que le suicide ne mérite pas plus d’être condamné que d’être célébré : le point commun au prêtre catholique qui le condamnait et au sage stoïcien qui le célébrait est leur croyance, selon nous erronée, selon laquelle le suicide est un acte libre, ce qui suppose que le suicidaire aurait pu agir autrement.

Comment ne pas se réjouir que l’Église catholique, qui longtemps jugea le suicide chose plus grave que le meurtre d’autrui, pour cette raison que celui qui tue autrui peut éventuellement être accessible au remords et au pardon, quand celui qui se tue serait à ces choses inaccessible, ne refuse plus désormais à ce dernier les obsèques religieuses ? On ne se suicide pas pour des raisons philosophiques, mais parce que la vie est devenue insupportable. Ne trouvant plus place dans ce monde, vivant l’existence comme un fardeau plutôt que comme un cadeau, le suicidaire vit si fort le sentiment de sa damnation (se sentant comme Nerval « le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, le Prince d’Aquitaine à la tour abolie ») qu’y ajouter la moindre condamnation serait bien étrange façon de charité... Oui, qu’il nous soit permis de dire que nous trouverions bienvenu que le suicide ne soit plus un péché mortel...

Mais s’il ne saurait être condamné le suicide ne saurait être célébré comme acte de la liberté. Rarissimes nous semblent être les cas où le suicide a pour origine la sereine décision d’une raison souverainement détachée des passions, comme les Stoïciens eussent voulu. Le suicidaire est dans l’immense majorité des cas un être pathique, et nous pensons pouvoir le démontrer en revenant à notre Jeune Parque, plus généralement à ce que l’anorexie nous apprend au sujet des relations qu’il y a entre la liberté et la mort.

Parce que là encore la spéculation doit partir des témoignages pour n’être pas coupablement légère, ceux des êtres qui s’en sont heureusement sortis (fort généralement des jeunes filles) n’évoquent-ils pas coutumièrement une sorte d’incapacité à accepter cette prise de pouvoir à l’adolescence de la nature sur le corps propre, laquelle nature indique alors au corps une destination que pendant toute l’enfance elle avait gardée fort discrète : à savoir sa destination reproductrice ? De là ces règles, ces seins, ces poils, ces hanches, ces courbes contre lesquelles l’anorexie est lutte presque victorieuse (même si le peu de chair qui demeure sous le grand pull paraît encore de trop), le moment de l’aménorrhée étant en un sens l’une des victoires obtenues par la destination spirituelle du corps sur sa destination naturelle. De là notre fragile hypothèse : qu’à l’origine de l’anorexie se trouverait la honte d’avoir une vie corporelle quand on se veut une vie spirituelle, le désir de libérer celle-ci de celle-là, en somme d’émanciper l’esprit de ses corporelles conditions de possibilité.

Honte de l’âme à l’endroit du corps naturel : n’y a-t-il pas quelque chose de cet ordre à l’origine de ce que Jacqueline Kelen nomme « la faim de l’âme », de ce qu’Audrey Raveglia nomme le désir d’être une « jeûne fille » et Geneviève Brisac celui de rester toujours « petite »{24} ?

Ma Jeune Parque ne m’a jamais rien dit à ce sujet... Mais je me souviens du lien qu’avec les autres je faisais bien mécaniquement encore entre l’anorexie et l’excellence scolaire, comme de la façon qu’elle avait de se dénigrer. Je me souviens de sa déception de n’obtenir qu’un 17 et non pas un 20 à son devoir de mathématiques, de son soupçon que même le 20 qu’elle avait eu en physique n’ait pas de valeur véritable (le sujet était si facile ! Le professeur a pour elle les yeux de Chimène et donc lui donne des notes sans doute imméritées), choses qui l’avaient engagée à travailler plus encore, à nourrir plus encore son esprit et moins encore son corps...

Que j’aurais aimé la sauver, la convaincre que la vie de l’âme a besoin de la vie du corps pour se continuer ; qu’elle en a besoin comme de l’ensemble de ses conditions de possibilité. L’ingratitude de la pensée à l’endroit du corps a certes ses justifications (puisque le corps est si régulièrement serviteur si parfaitement discret de l’esprit que celui-ci le remarque à peine, et donc ne lui dit que bien rarement merci ; il ne le lui dit en fait généralement qu’après que le corps lui a un peu manqué, car seul celui qui relève de maladie sait la valeur de la santé) ; mais en même temps que serait notre vie spirituelle si notre sang n’irriguait plus notre cerveau ? Si les processus de transmission synaptique s’interrompaient ?

Même les exercices spirituels passant par la flétrissure du corps (flagellation, jeûne, mortification...) sont attestation de la solidarité du corps et de l’âme, puisque les états spirituels auxquels cette flétrissure conduit ne se fussent pas produits sans le levier d’une transformation physique. La haine du corps, comme toute haine et contrairement à l’indifférence, atteste de l’importance de ce qui est haï.

Mais à l’amoureux trop timide, ces discours jamais n’étaient venus...

Je devinais pourtant que vient le moment où l’épuisement du corps entraîne celui de l’esprit. Où voulant dire non au corps, en tout cas à certaines régions de lui pour se consacrer toute à sa vie spirituelle, l’anorexique en vient à ruiner les conditions de possibilité même de cette vie, lesquelles se trouvent dans ce corps. J’aurais voulu dire à celle que je désirais qu’il était bon que son corps ne soit pas le corps d’un ange, petite jeûne fille dont l’âme a si faim. Qu’elle ne devait pas avoir honte de la faim de son corps ; qu’elle ne devait pas refuser de la satisfaire au nom de la faim de son âme, car la fin de son corps serait aussi celle de son âme, parce que le malheur est que qui veut faire l’ange finit par faire le mort.

Mais ces discours ne m’étaient jamais venus.

Et d’ailleurs qu’auraient-ils changé ?

Qui se veut chevalier et sauveur n’est-il pas d’abord homme soucieux de lui-même ? Écoute-t-il vraiment, l’amour qui veut sauver{25} ?

Centré sur ma propre difficulté à me réincarner – car l’adolescence est à bien des égards la découverte d’un nouveau corps – j’aurais d’abord dû écouter le désir de celle que je désirais – mais à l’adolescence sait-on bien écouter ? De ces souvenirs saturés de confusions, de projections, de hontes et de timidités sourd aujourd’hui une prière, la prière pour que celles qui souffrent du désir d’être un ange retrouvent vite le chemin de la vie, de l’assomption de leur corps et même un peu d’amitié pour lui. Qu’elles regardent les plafonds des églises de Venise, qu’elles y voient que les anges ne sont pas de purs esprits, qu’il est des incarnations joyeuses et qu’il est des esprits virtuoses dans des corps callipyges, qu’avoir le corps replet n’empêche pas d’avoir l’âme légère ! Que la vie corporelle la plus joyeusement assumée n’est pas l’autre de la vie spirituelle mais le foyer de son animation, que libérée du corps l’âme s’étiole et s’appauvrit ; que se suicider c’est ruiner la liberté.

Illusoire liberté

Répétons-le : quelque mystérieuse que soit cette grave maladie, quelque délicatesse qu’il faille garder dans les interprétations qu’on en propose, il demeure que ce qu’un phénomène comme l’anorexie révèle, est certes cette possibilité que l’homme a de dire non à ce que son corps demande. L’homme peut jeûner, être chaste, lutter contre le sommeil, résister au désir du Paris-Brest comme à celui de se faire menotte, ne pratiquer l’adultère qu’en imagination et non pas réellement (allusion à la – géniale – définition de l’adultère que donnait George Bernard Shaw : « L’adultère, c’est l’art de pratiquer l’adultère en imagination »). Cette possibilité qui semble plus rare chez les animaux, lesquels paraissent donner plus librement cours à la satisfaction de leurs besoins corporels, est certes l’un des ferments de la liberté de l’âme humaine. Mais limiter la liberté à ce seul pouvoir de dire non au corps nous semble une erreur menant à une impasse tragique. Parce que la liberté s’atteste aussi dans le pouvoir de lui dire oui : ne devant être confondue avec la spontanéité pure, elle ne saurait non plus l’être avec la pure indépendance.

C’est d’ailleurs ce qu’Emmanuel Kant affirme, posant qu’il est deux concepts de la liberté entre lesquels il ne faut pas choisir : d’une part le concept négatif de la liberté (la liberté comme in-dépendance, in-détermination, a-nomie : en somme le pouvoir de dire non) ; d’autre part son concept positif (la liberté comme autonomie de la volonté c’est-à-dire comme obéissance à la loi morale, en somme le pouvoir de dire oui).

1. Négativement, la liberté est en effet l’indépendance de la volonté par rapport à la contrainte des mobiles naturels, c’est-à-dire l’indépendance à l’égard des lois naturelles ; on définit alors la liberté par la négation, puisqu’on la nomme in-dépendance, in-détermination, ab-sence de contraintes, de lois (anomie)... : la liberté, c’est alors le pouvoir de dire non.

2. Positivement, la liberté est l’autonomie de la volonté, c’est-à-dire la détermination de la volonté par la seule raison, autrement dit par la loi morale ; on définit alors la liberté comme le pouvoir de dire oui{26}.

Les deux concepts sont unis chez Kant par la notion de loi : le concept négatif libère la volonté d’un certain genre de lois (naturelles), le second détermine la volonté par un autre genre de loi (morale). Dans sa Critique de la raison pratique, Kant nous propose une formule synthétique : « La liberté pratique est l’indépendance de la volonté à l’égard de toute autre loi que la loi morale{27}. »

Comme l’a très bien montré Claude Bruaire, il est essentiel de remarquer que le sens négatif est premier, puisque le sens positif le suppose : « Le oui n’est libre que pour qui peut dire non, le consentement n’est pas libre où l’on ne peut refuser, de même qu’une alliance suppose l’indépendance. » Ce point est capital. Mais on en a trop souvent conclu que la liberté se réduisait à ce pouvoir de dire non, ce qui a conduit à des impasses, voire à des tragédies. Kant est sur ce point très clair : après avoir montré l’importance du « non », il écrit que « la liberté n’est cependant pas en dehors de toute loi{28} ».

Il ne faut donc réduire la liberté ni à son sens négatif (le concept de la liberté comme indétermination est vide), ni à son sens positif. Certes, la liberté n’est pas la pure spontanéité (car, alors, manque le « non » qui en est le premier moment), mais elle ne saurait cependant être assimilée à la pure indépendance, comme le croient sans doute ceux qui présentent le suicide comme le geste suprême de la suprême liberté (c’est alors le « oui » qui fait défaut, sans lequel il n’y a pas de liberté effective ou pratique comme dit Kant).

La liberté n’est pas la pure spontanéité

Comme le dit Kant, on commet trop souvent cette erreur, d’appeler « acte libre » tout acte dont le « principe naturel de détermination réside intérieurement dans l’être agissant, par exemple, ce qu’accomplit un corps lancé dans l’espace, quand il se meut librement{29} » : être libre, ce serait n’être mû par rien d’extérieur. C’est ainsi que l’on parle, et combien abusivement !, de la chute libre d’un corps, que l’on invente des expressions comme « libre comme l’air » ou « libre comme l’oiseau ». Kant rappelle également que : « Nous nommons de même encore le mouvement d’une montre un mouvement libre, parce qu’elle fait tourner elle-même ses aiguilles{30}. »

On confond alors liberté et spontanéité. Qu’est-ce que la spontanéité ? Le mot vient d’une expression latine, sponte sua, qui signifie ce qui vient immédiatement de soi-même. Agir spontanément, c’est agir de manière non contrainte. Être contraint, c’est être emmené malgré soi, là où l’on ne serait pas allé si l’on avait suivi sa pente naturelle : il apparaît donc que les deux termes qui s’opposent exactement sont les termes « contrainte » et « spontanéité » !, et non point « contrainte » et « liberté ». Car qu’aucun agent extérieur ne m’ait contraint ne signifie pas que mon acte soit libre : à l’intérieur de moi parle un autre agent que moi, dont la discrétion est telle que je ne le reconnais pas comme tel, mais qui pourtant m’asservit : la nature. Reprenons nos exemples.

L’air n’est pas libre ; on le considère comme tel parce qu’on ne voit pas de contraintes extérieures s’exercer sur son déplacement naturel, mais en vérité le déplacement des masses d’air est la conséquence nécessaire de la différence entre de hautes et de basses pressions atmosphériques. La spontanéité cachait donc ici la nécessité, dont elle est comme le cheval de Troie, et point du tout la liberté ! Car l’air est un être de nature ; et pour dire les choses en termes kantiens, la nature est l’existence des choses déterminée selon des lois universelles.

Qu’est-ce à dire ?

Le mot loi vient du latin lex, legis, dans lequel on entendra à la fois le verbe legere, qui signifie relire, et le verbe ligare qui signifie relier. La fonction d’une loi est donc de lier, et la fonction d’une loi de la nature est de lier des événements les uns aux autres. Le régime de ces lois est selon Kant celui de la nécessité : une fois l’événement A posé (ici, une différence de pression atmosphérique), l’événement B ne peut pas ne pas avoir lieu (ici, le déplacement de l’air : du vent). La nécessité désigne en effet ce qui ne peut pas ne pas avoir lieu. De sorte qu’on appellera « cause » le premier événement, « effet » le second. Il n’y a pas pour Kant de hiatus dans cet enchaînement de causes et d’effets qui constitue la nature{31}. « Point, par conséquent, de liberté dans les phénomènes qui s’étalent dans l’espace{32} » : pour qu’il y ait liberté, il faudrait qu’existe ce pouvoir de dire « non » (dont Kant à raison ne voit pas d’exemples dans les phénomènes atmosphériques...). Et voilà pourquoi...

L’oiseau n’est pas libre non plus ; quelque gratitude seventies que nous puissions avoir à l’égard de Michel Fugain, dont L’Autoroute des vacances (« c’est un beau roman, c’est une belle histoire... ») d’une part, Fais comme l’oiseau d’autre part cristallisent la nostalgie souriante d’une époque « glorieuse » où la légèreté le disputait à l’optimisme, il nous faut bien cependant dire la confondante niaiserie de l’affirmation selon laquelle « jamais rien ne l’empêche, l’oiseau, d’aller plus haut haut haut haut, haut haut haut haut, haut »... Mouvements libres que ceux de notre oiseau ? Allons bon ! Comme nous tentions de le montrer plus haut, l’infaillibilité avec laquelle chaque hirondelle trouve sa place dans le nuage d’oiseaux est un indice assez probant de ce qu’il s’agit plus probablement de mouvements spontanés déterminés par la nécessité naturelle, laquelle il faut bien distinguer de l’obligation. Et ce n’est pas parce que « jamais rien ne l’oblige, l’oiseau » qu’il faut le dire ou plutôt le chanter plus libre que l’homme... Regardons les mouvements d’un oiseau particulier dans un nuage d’oiseaux, ou pensons aux migrations des hirondelles : il est vrai que dans les deux cas, il ne saurait s’agir de mouvements contraints (aucun oiseau en chef n’oblige l’autre à prendre cette place plutôt que cette autre dans le nuage, ni l’hirondelle à émigrer) ; mais il ne l’est pas d’affirmer qu’il s’agit pour cela de mouvements libres. L’hirondelle ne décide pas d’émigrer, à l’issue d’une délibération dont les prémisses seraient qu’hiver approche, qu’en Afrique il fait plus chaud qu’ici, et la conclusion qu’il faut partir... L’infaillibilité des oiseaux nous en informe assez : c’est d’instinct qu’il s’agit ici. L’instinct, c’est l’ensemble des connaissances inconscientes que la nature met en un être de nature, et qui le privent de la possibilité d’inventer les chemins de sa propre vie. L’instinct n’est donc pas seulement la réponse immédiate à la question « que faire ? », mais bien plutôt ce qui prive l’animal de la possibilité même de se poser cette question : la réponse surgit avant la question, elle est la seule réponse possible, et ne peut pas ne pas surgir, sous forme de gestes stéréotypés et non réfléchis, non libres par conséquent. Nos oiseaux suivent des trajets, mais ne font pas de tracés ; ils suivent des pistes, mais ne font pas de chemins ; les pigeons voyageurs s’orientent beaucoup mieux que nous{33}, mais ne font pas de sextants.

Ce qui manque donc à notre oiseau pour être libre, c’est le pouvoir de dire non. L’homme est en revanche l’animal capable de dire non. Sur lui s’exercent également des lois naturelles. On ne saurait pourtant, sans commettre de graves confusions, considérer par exemple la puberté comme la cause des amours adolescentes, dont elles ne seraient que les effets : nier le rôle joué par les hormones dans le désir humain serait absurde, mais en faire la cause de l’amour tout autant. En vérité, Kant nous aide beaucoup à clarifier les choses, en distinguant « cause » et « mobile ». La cause entraîne nécessairement l’effet, mais le mobile n’entraîne pas nécessairement l’action qu’il motive : car existe la possibilité, pour le sujet en question, de réfléchir le mobile, et même de refuser de lui obéir, quelque difficile que ce soit... Que d’aventure le mobile entraîne l’action qu’il motive, et sera seulement prouvé par là que notre homme a consenti à se laisser déterminer par la nature, nullement qu’il n’était pas libre.

La liberté s’enracine donc en la conscience, qui nous permet de nous représenter les lois qui sur nous exercent leur action, et qui nous permet de pouvoir leur dire « non ». Elle s’y enracine, mais dire cela n’est pas suffisant : il nous faut suivre son développement.

La liberté ne saurait donc être confondue avec la pure spontanéité : pour qu’il y ait liberté, il faut qu’existe le pouvoir de dire « non » aux déterminations naturelles. De là, il ne faut nullement conclure qu’être libre, c’est dire « non » ! Nous avons seulement voulu montrer que l’absence de contraintes livre l’animal, pieds et pattes liés, au royaume de la nécessité naturelle, dont il faut précisément de la contrainte pour se libérer. Agir spontanément, ce n’est pas être autonome, mais hétéronome ; la spontanéité est le cheval de Troie de la nature, qui se fait accepter par une sorte de ruse, nous utilisant ainsi comme des moyens pour réaliser ses fins... Mais réduire la liberté à la simple négativité, c’est également s’engager dans une impasse.

Qu’il ne faille pas la confondre avec la spontanéité fut fort bien dit par Jean-Jacques Rousseau : « L’impulsion de l’appétit est esclavage, mais l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté{34}. » Parce qu’ils devinent dans la spontanéité avec laquelle l’animal satisfait ses besoins corporels une soumission involontaire à la nature, parce qu’ils devinent que cette spontanéité n’était rien d’autre que le cheval de Troie de la nécessité naturelle (la nature n’agit pas sur les corps vivants à la manière d’une contrainte extérieure, mais se sert de leur spontanéité comme de l’habile moyen de réaliser ses fins), certains hommes se croient parfois obligés, pour affirmer la liberté de leur âme, de refuser de satisfaire leurs appétits physiques et même de dire non à la vie qui les traverse et dont ils ne sont nullement l’origine, refusant d’être servilement réduit à un moyen au service de la nature. Mais n’est-il d’autre moyen d’échapper à la spontanéité servile que dans la vaine conquête d’une pure indépendance ? Il nous faut à présent décrire ce que nous pourrions appeler le « drame de la liberté absolue ».

La liberté n’est pas la pure indépendance

Il revient là encore à Claude Bruaire de l’avoir magistralement démontré : la réduction de la liberté à la pure indépendance, à l’indépendance absolue, conduit à une impasse tragique{35}. Car c’est une tragédie que s’apprête à vivre l’homme en quête d’une liberté ab-solue (sans lien avec autre chose qu’elle-même), pour avoir confondu le pouvoir de dire « non » et le fait de dire « non ».

Il faudrait, pour être absolument libre, pouvoir distinguer radicalement entre ce que je suis et ce que je ne suis pas : pour ce faire, procéder à une série d’exclusions, ce qui rappelle la théologie négative{36}. Afin de dire « non » à toutes les lois dont je ne suis pas moi-même l’auteur (en langage kantien : afin de refuser toute forme d’hétéronomie), il me faudrait alors donner d’abord congé aux déterminations sociales, à la société elle-même. Mais être seul ne suffit pas : par mon corps, c’est la nature qui m’impose ses lois ; ai-je décidé d’avoir faim, d’avoir sommeil, d’avoir tel besoin sexuel ? Certes non. Et voilà que pour être absolument libre, il me faut encore devenir ascète.

Ce n’est pas encore suffisant : réfugié en ma pensée, j’y retrouve encore de l’autre ; car je ne puis penser sans langage. Suis-je donc l’auteur des mots et des règles grammaticales que j’utilise pour penser ? Certes non. Et me voici condamné au silence.

Tout se passe ici comme si l’altérité, comprise comme source d’une humiliante aliénation, se retrouvait pour mon malheur au plus profond de mon intimité... Il y a en moi comme un fonds intime-étranger, un ensemble de déterminations que je n’ai pas choisies, que je devrais refuser pour être vraiment libre.

Mais suffit-il d’avoir dit « non » à la société, au corps, au langage pour jouir d’une absolue liberté ? Non, parce que comme le dit Claude Bruaire, « la logique de rupture et d’exclusion, commandée par le principe d’indépendance, est implacable{37} ».

J’existe. Mais l’ai-je décidé ? Certes pas... Mon père, ma mère, la nature et Dieu peut-être, mais pas moi : je ne suis pas à l’origine de mon être. Ma simple existence est alors comprise comme une insupportable aliénation ! La ruse d’Œdipe, conjuguant l’inceste et le parricide pour devenir sa propre origine, ne saurait être suffisante, et ne trompe personne... Et c’est seulement chez Dostoïevski que l’on trouvera le terme de cette voie négative, plus précisément chez Kirilov : pour en finir avec l’humiliation d’être sans avoir été consulté, il faut purement et simplement... en finir : « Si Dieu n’existe pas, je suis Dieu ; et si je suis Dieu, je dois me suicider{38}. »

Par une triste ironie, notre négativiste finit par nier la vie, qui est, n’est-ce pas, la condition minimale de la liberté : il faut être pour être libre. Et il est vrai qu’être, c’est pour l’homme devoir accepter toute une série de déterminations qu’il n’a pas lui-même créées (car je n’ai choisi ni ma date de naissance, ni mon sexe, ni ma couleur de peau, ni ma langue maternelle, ni même peut-être mes critères de beauté). Ce que nous apprend notre négativiste, c’est qu’à ces déterminations, l’homme a l’extraordinaire{39} pouvoir de dire « non », mais aussi qu’en disant systématiquement « non », il saperait jusqu’aux conditions de possibilité mêmes de la liberté.

Il n’y a donc pas de liberté sans lois ; parmi les déterminations qui agissent sur moi et dont je ne suis pas l’auteur, certaines, bien loin d’être aliénantes, bien loin d’être un obstacle à ma propre liberté, en sont les conditions de possibilité. De sorte que le refus de la part non choisie de l’existence, où se marque la confusion de la liberté et de l’indépendance, finit toujours par saper les conditions de possibilité même de la liberté. Car il faut être pour être libre, et la persévérance dans l’être passe par la satisfaction de toute une série d’appétits corporels, par un « oui » à la nature, laquelle n’est pas marâtre mais mère aimante de notre liberté. Gratitude donc pour ce corps dont les mécanismes discrets non seulement n’entravent pas la liberté de l’âme mais souvent la permettent.

Ne confondons donc pas le fait de pouvoir dire non à notre corps et celui de le devoir ! Certes le « non » est premier car le « oui » le suppose, comme nous disait plus haut Bruaire. Mais le désir de la pure indépendance, le désir d’en rester au « non » conduisent à une impasse tragique, magnifiquement décrite, répétons-le, par Valéry tant dans la Jeune Parque que dans Charmes :


Mon âme ainsi se perd dans sa propre forêt,

Où la puissance échappe à ses formes suprêmes...

L’âme, l’âme aux yeux noirs, touche aux ténèbres mêmes,

Elle se fait immense et ne rencontre rien...

Entre la mort et soi, quel regard est le sien{40} !



Que nous puissions nous suicider est donc l’attestation de notre liberté. Mais nous nous suiciderions que nous rendrions impossible la liberté. Parce que, pour dire la chose en termes heideggériens, la mort est bien à la fois la possibilité de l’impossible et l’impossibilité du possible.

La possibilité de l’impossible ; l’impossibilité du possible

Car il n’est point d’homme en effet qui ne soit de temps à autre tenté de se suicider. Le suicide est donc bien pour chacun d’entre nous une possibilité. Mais de quelle possibilité s’agit-il ? Sans doute d’abord de la possibilité d’échapper à l’impossible, en somme de se libérer de ce qui rend la vie impossible, impossible à supporter plus longtemps. Mais si le suicide apparaît comme possibilité de se libérer de l’impossible-à-supporter, ne voue-t-il pas à l’impossible même, au sens où la mort est vraiment l’impossibilité du possible ?

Qu’est-ce à dire ? Cette formule murmure, en « négatif » comme disent les photographes, que tant qu’il y a de la vie, il y a du possible : comme déjà Aristote l’a dit, l’homme est de tous les vivants celui qui a le plus de possibilités (l’animal voué au possible, car le moins déterminé par la nature). On dira, en termes certes autres qu’aristotéliciens, mais peut-être fidèles à l’enseignement du vieux maître, que sa pauvreté en instinct oblige l’homme à chercher les chemins de sa vie, par là à envisager des possibilités de vie qu’il n’eût envisagées, si son instinct l’avait guidé, déterminé et comme obligé à une seule possibilité (migrer quand il fait froid pour tel oiseau). Ainsi vivant, j’ai devant moi une quasi-infinité de possibilités qui s’ouvrent à moi. Une quasi-infinité, car la nature m’a privé de certaines, ne m’ayant donné ni le don du vol qu’a l’oiseau, ni le don d’ubiquité qu’a Dieu, ni le don d’invisibilité qu’a l’être qui porte l’anneau de Gygès. Mais à l’intérieur des limites que nature nous impose, que de possibilités ! Dans les secondes qui viennent ne puis-je me lever ou rester assis, continuer de parler ou me taire, rester courtois ou devenir discourtois ? Or mort je n’aurai plus aucune de ces possibilités. Je ne pourrai plus ni me lever ni rester assis, ni parler ni me taire, ni rester courtois ou discourtois. Oui la mort est vraiment l’impossibilité du possible.

Ce qu’Arthur Rimbaud a dit mieux que tout autre :


C’est un trou de verdure où chante une rivière

Accrochant follement aux herbes des haillons

D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,

Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

Dort ; il est étendu dans l’herbe sous la nue,

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme :

Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit{41}.



C’est par « Le dormeur du val » de Rimbaud, ainsi que par le « p’tit cheval dans le mauvais temps » (celui qui est mort par un éclair blanc, un jour qu’il était si sage) de Paul Fort et de Brassens, que j’ai comme enfant réalisé pour la première fois ce qu’était la mort... Ma mère s’en souvient encore, qui n’arrivait pas à consoler l’enfant inconsolable en quoi me transformaient ces deux poèmes, l’enfant inconsolable de la mort du petit cheval et celle du jeune soldat. (Je crois n’avoir sur ce plan, pas beaucoup changé...)

Ce bouleversant poème, cet inoubliable poème de Rimbaud m’a toujours semblé la plus parfaite incarnation de la formule de Heidegger : tant que le dormeur du val vivait, il avait du possible ! Les parfums pouvaient faire frissonner sa narine. Il pouvait avoir froid. Il pouvait faire un somme. Il pouvait sourire comme un enfant malade...

Mais maintenant qu’il est mort, maintenant qu’il a deux trous rouges au côté droit, les parfums ne font plus frissonner sa narine. On voudrait qu’il dorme – mais déjà il est mort. On voudrait qu’il se repose – mais déjà il repose. Tant se ressemblent l’homme qui dort et l’homme mort qu’on peut croire que ce que prend la Grande Faucheuse est un presque rien : le « se », le « soi » – mais ce presque rien est un tout, car tant que Madame se meurt Madame n’est pas morte.

Dès lors, quelle étrange liberté, que celle de n’en avoir plus aucune !

La camarde ment à l’Oncle Archibald de la chanson de Brassens, lui disant :


Si tu te couches dans mes bras

Alors la vie te semblera

Plus facile

Tu y seras hors de portée

Des chiens, des loups, des hommes et des

Imbéciles

Nul n’y contestera tes droits

Tu pourras crier « Vive le Roi ! »

Sans intrigue

Si l’envie te prend de changer

Tu pourras crier sans danger

« Vive la Ligue ! »

Ton temps de dupe est révolu

Personne ne se paiera plus

Sur ta bête

Les « Plaît-il, maître ? » auront plus cours

Plus jamais tu n’auras à courber la tête

Et mon oncle emboîta le pas

De la belle, qui ne semblait pas

Si féroce

Et les voilà, bras d’ssus, bras d’ssous

Les voilà partis je n’sais où

Faire leurs noces



La mort pas si féroce, puisqu’elle libère de ce qu’il y a de possiblement pénible dans la vie ? Soit, mais délivrant également de toutes possibilités, car, couché dans les bras de la camarde, Archibald n’aura en rien la liberté de choisir entre « vive le Roi ! », ou « vive la Ligue ! ». La mort libératrice ? Si l’on veut, mais il s’agit d’une libération rendant impossible toute liberté. Non, le suicide n’est pas l’acte suprême de la liberté, comme certains stoïciens et certains existentialistes furent tentés de le dire. Aussi Émile Cioran a-t-il bien raison, d’affirmer que l’idée du suicide l’a libéré du suicide : ayant cette possibilité (de quitter la vie), il n’aura pas eu à l’utiliser, tout se passant comme si la découverte de l’existence d’une « porte de sortie » avait rendu pour lui un peu plus habitable cette vie, avait rendu un peu moins sensible pour lui le sentiment de l’inconvénient d’être né{42}... Émile Cioran : né en 1911. Mort en 1995, et non par « autolyse ».

Ces discours auraient-ils pu convaincre la Jeune Parque ?

Sans doute pas – tant un cœur blessé a la capacité de rester inaccessible aux plus justes des discours, ce en raison même de ses blessures.

Osons donc cette idée simple, que l’être tenté par le suicide a plus besoin d’amour que de discours, ou alors de discours dont l’origine serait l’amour. Cela signifie-t-il qu’être aimé suffit à délivrer de cette tentation ? Certes pas, tant il est difficile parfois d’accepter l’« aide d’un autre secourable{43} », comme dit la psychanalyste Hélène Viennet.

Ô toi que j’eusse aimée !

L’homme nous semble le seul vivant à se savoir contingent et mortel, à savoir qu’il aurait pu ne pas être et ne sera plus. Contingence et mortalité sont certes le lot de tous les vivants : cette rose aurait pu ne pas être si la graine qui en fut l’origine avait été prise par le bec de l’oiseau, elle ne sera plus quand elle sera fanée. Ce phacochère aurait pu ne pas être si ses père et mère ne s’étaient unis{44}, et ne sera plus. Mais ni rose ni phacochère ne savent ce rapport au néant. Aussi l’aventure humaine est-elle tout autre chose que celle des autres vivants, l’homme ne faisant pas que vivre, mais faisant le dur métier d’ek-sister. Sachant qu’il aurait pu ne pas être (il n’aurait fallu qu’un moment de plus pour que ce ne fût pas ce spermatozoïde qui terminât premier la course vers l’ovule), il peut se réjouir d’être : quelle chance que de vivre ! Sachant qu’il ne sera plus (il se pourrait que dans un moment... la mort est possible à tout moment, toujours imminente), il peut se réjouir de vivre encore : quelle chance que de vivre ! Mais considérer l’existence comme un cadeau ne laisse pas que nous ayons tous parfois envie de la considérer comme un fardeau, et désir de chanter avec Jane Birkin grâce à Serge Gainsbourg :


Avec cette difficulté d’être

Il aurait mieux valu peut-être,

Ne jamais naître...



À bien des égards, il me semble que tout homme souffre de ce que les psychologues nomment le « syndrome du survivant ». Non pas psychologiquement, mais métaphysiquement. Non pas pathologiquement, mais existentiellement. De ce syndrome souffrent souvent comme on sait les quelques Juifs ou Tziganes revenus des camps, ou bien le seul membre de la famille qui n’est pas mort dans l’accident de voiture, ou bien la sœur jumelle dont le frère jumeau est mort-né. Ce syndrome, c’est le sentiment d’une existence usurpée. Le doute quant à sa propre légitimité d’être. Le « pourquoi moi ? » qui ne trouve réponse.

Or il me semble que ce sentiment n’est pas que l’affaire des survivants que nous venons de dire ; il me semble qu’il est présent en chaque homme, chacun étant à la recherche d’une légitimation au fait qu’il soit et qu’il soit comme il est.

Or peut-on se légitimer soi-même ?

La chose est fort douteuse.

Sans l’attestation, sans la célébration même du fait que nous soyons et soyons comme nous sommes, voudrions-nous vraiment continuer d’être ? Voudrions-nous vraiment conatusiser ?

Même erreur chez Baruch Spinoza, même erreur chez Abraham Maslow : persévérer dans son être à sa manière d’être à soi, satisfaire ses besoins fondamentaux, comment cette persévérance, comment cette satisfaction pourraient-elles avoir la moindre légitimité, si elles ne recevaient des autres nul encouragement, si elles ne donnaient lieu à nulle joie ? De sorte que nous proposerons que chez l’être humain, le désir d’être soit moins profond que le désir d’être aimé. De sorte que nous proposerons de renverser la pyramide de Maslow, de façon que le besoin d’être reconnu soit plus fondamental que celui de manger, dormir et respirer.

Si dur est le métier d’exister, qu’il ne faut ni maudire, ni célébrer le geste de qui se suicide. Comprendre qu’à l’origine de ce geste il y ait un désespoir, la préférence du néant (de l’impossibilité du possible) à la joie d’être, est un devoir ; mais comprendre aussi qu’à l’origine de ce geste il y ait l’espoir qu’un autre secourable entende le désespoir de qui va se pendre est aussi un devoir essentiel.

De sorte que le suicide est ce qu’il ne faudrait ni célébrer, ni cependant maudire.

Jeune Parque, où es-tu maintenant ? Ta libération ne t’a-t-elle pas privée de toute liberté ? T’es-tu couchée dans les bras de Dieu, qui, lui, aime inconditionnellement ? Jeune Parque, moi ton timide amoureux ne le saurai jamais, de ne t’avoir tendu la main.


Il n’aurait fallu

Qu’un moment de plus

Pour que la mort vienne

Mais une main nue

Alors est venue

Qui a pris la mienne

Qui donc a rendu

Leurs couleurs perdues

Aux jours aux semaines

Sa réalité

À l’immense été

Des choses humaines

Moi qui frémissais

Toujours je ne sais

De quelle colère

Deux bras ont suffi

Pour faire à ma vie

Un grand collier d’air

Rien qu’un mouvement

Ce geste en dormant

Léger qui me frôle

Un souffle posé

Moins qu’une rosée

Contre mon épaule

Un front qui s’appuie

À moi dans la nuit

Deux grands yeux ouverts

Et tout m’a semblé

Comme un champ de blé

Dans cet univer

Un tendre jardin

Dans l’herbe où soudain

La verveine pousse

Et mon cœur défunt

Renaît au parfum

Qui fait l’ombre douce

Oh toi que j’eusse aimée !

Ô toi qui ne savais !

Ô moi qui ne savais !



Main donnée ne préserve du suicide, mais main donnée peut-être encourage à pratiquer encore un peu le dur métier d’exister.

Jeune Parque s’est par le suicide libérée de l’impossibilité d’exister, du sentiment que son existence était existence usurpée. Mais Jeune Parque s’est par le suicide libérée de toute liberté, et d’abord de celle qui est foyer de toute liberté : celle d’aimer, celle d’être aimée. Mais pour dire les choses à la façon de Sganarelle :


Quoi que puisse dire Aristote, et toute la philosophie, il n’est rien de plus mystérieux que la passion des honnêtes gens{45}...




Suicide et dignité humaine

Thomas DE KONINCK

La question


Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment important : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie{46}.



Ces mots profonds d’Albert Camus, qui ouvrent Le Mythe de Sisyphe, réitèrent, à vrai dire, des paroles répétées avec insistance par nul autre que Socrate déclarant qu’une « vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue{47} », voire la célèbre définition de la philosophie dans le Phédon comme une « préparation à la mort{48} » (meletê thanatou).

Plus tard, en sa correspondance avec son ami le grand poète René Char, Camus précisera :


Je parle d’abord pour moi qui ne me suis jamais résigné à voir la vie perdre de son sens, et de son sang. À vrai dire, c’est le seul visage que j’aie jamais connu à la souffrance. On parle de la douleur de vivre. Mais ce n’est pas vrai, c’est la douleur de ne pas vivre qu’il faut dire. Et comment vivre dans ce monde d’ombres{49} ?



À quoi donc Camus faisait-il référence en parlant de « ce monde d’ombres » ? On ne peut pas ne pas penser au monde d’ombres qu’habitent les prisonniers au fond de la caverne de Platon, voire, aujourd’hui, après Camus, aux « milliards d’écrans » qui « disent le refus de Dieu », pour citer le poète québécois Paul Chamberland{50}. Le défi, pour chacune et chacun, s’avère ainsi celui de parvenir à sortir des « cavernes » afin de trouver un sens à leur vie, comme en réponse à « ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de l’homme », selon une autre très belle formule d’Albert Camus dans Le Mythe de Sisyphe{51}, qui met magnifiquement sous nos yeux la dignité humaine.

La dignité humaine

« Toute la dignité de l’homme est dans la pensée », déclarait Pascal, résumant admirablement, en quelques mots à peine, l’essentiel de l’héritage culturel de la Grèce antique jusqu’à ce jour. « Pensée fait la grandeur de l’homme{52}. »

Qu’est-ce à dire ? N’y a-t-il pas plus d’un inconvénient à honorer ainsi la pensée humaine ? Ne serait-ce pas oublier les valeurs du cœur ? Faudrait-il même comprendre que la dignité humaine s’établirait en fonction du quotient intellectuel, au point qu’un quotient plus faible à cet égard rendrait moins « humain » et les surdoués plus « dignes » en quelque sorte ? En quoi, plus précisément, la pensée peut-elle ennoblir à ce degré un être ? Qu’est-ce que la pensée humaine pour mériter l’éloge suivant d’Euripide : ho nous gar hêmôn estin en hekastoi theos (« car l’intellect est Dieu en chacun de nous{53} »), ou l’exclamation analogue de Hamlet sur l’homme : « In apprehension how like a god{54} ! » ? Comment Plotin peut-il avancer que l’intelligence est « le plus beau des êtres{55} » (pantôn kallistou), faisant écho à Platon déclarant, dans le Phèdre : si seulement nous pouvions de nos yeux voir la pensée, « quelles inimaginables amours{56} ! »

Que ce qui nous définit le plus proprement en tant qu’humains soit en même temps cette « partie la plus divine{57} », tel est le paradoxe de notre condition humaine, selon Platon et Aristote déjà. « Que pourrait-il y avoir de supérieur et à la science et à l’intellect sauf Dieu{58} ? », écrit Aristote. Pour lui, ce qui pense (to nooun) n’en est pas moins chacun de nous (hekastos), soit purement et simplement, soit au plus haut point. On connaît par ailleurs l’exhortation de saint Augustin : Intellectum vero valde ama ; « aime vraiment beaucoup l’intelligence{59} ». Mais le plus étonnant reste sans doute la déclaration de saint Jean de la Croix : « Une seule pensée de l’homme est plus précieuse que tout l’univers ; d’où vient que seul Dieu en est digne{60}. »

Pour peu, à vrai dire, qu’on s’interroge sur la dignité humaine, ou qu’on tente simplement de mettre à l’épreuve l’antique précepte « Connais-toi toi-même », force est de constater qu’on est chaque fois reconduit à la question de l’être de la pensée elle-même. Homo faber, homo sapiens, phusei politikon zoon (« animal naturellement politique »), animal dit « rationnel » ou « raisonnable » ou encore « capable de parole » – qui sont deux façons complémentaires de traduire la célèbre remarque de la Politique d’Aristote{61} selon laquelle seul d’entre les animaux l’homme logon echei (« possède un logos ») – tout cela, et bien plus encore, oblige à remonter à cette sorte de racine commune habituellement appelée « intelligence », ou « pensée ».

La dimension spirituelle de notre être est en effet manifeste, on l’a toujours constaté, dans l’expérience de la pensée, dans son immensité, son ubiquité, son affinité avec la totalité : « Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends{62}. » Et bien plus encore que l’univers, faut-il ajouter. Qui dit « pensée » dit « pesée » (c’est l’étymologie du mot français), et avant tout pesée de l’être, de ce qui est. Rien ne lui échappe, puisqu’elle peut atteindre même ce qui la dépasse, grâce au pouvoir de la négation. Son immensité ressort justement le plus nettement de la simultanéité en elle des opposés, de leur transparence immédiate l’un à l’autre : je ne peux penser un contraire négatif, la maladie, par exemple, sans son opposé positif, la santé, ou le mal, sans le bien, alors qu’in rerum natura, dans les choses mêmes, l’un des opposés chasse l’autre. Cette simultanéité actuelle des opposés dans la pensée est spécialement évidente dans l’ironie, dans l’humour, et dans toutes les formes de ce qu’on appelle à juste titre l’« esprit » (comme dans « faire de l’esprit » ; un « mot d’esprit »). Le génie créateur peut tenir ensemble deux univers, deux plans de réalité tout à fait distincts, voire mutuellement incompatibles en apparence – ainsi les marées et la lune dans l’esprit de Kepler. Aristote observait qu’en philosophie un esprit pénétrant sait rapprocher des choses fort distantes{63}, comme d’ailleurs le poète grâce au don des métaphores.

Or la matière est possessive, elle accapare une à une les déterminations, et même, faut-il ajouter, l’une après l’autre. C’est bien ainsi du reste qu’on découvre la potentialité, sans laquelle tout devenir, si banal ou quotidien soit-il, devient inintelligible. La position assise en Socrate n’est possible que parce qu’il peut être debout : il n’est jamais les deux – assis et debout – en même temps, mais il n’est pas non plus ni éternellement debout, ni éternellement assis. Un contraire implique nécessairement son contraire, virtuellement dans les choses, de manière actuelle dans la pensée.

Ou pour le dire dans les termes de Heidegger en son beau texte intitulé Sérénité :


L’indigence de pensées est un hôte inquiétant qui s’insinue partout dans le monde d’aujourd’hui [...], mais, à vrai dire, alors même que nous sommes dénués de pensées, nous ne renonçons pas au pouvoir que nous avons de penser. Nous en usons même nécessairement, quoique d’une manière étrange, en ce sens que dans l’absence de pensées nous laissons en friche notre aptitude à penser. Mais seul peut rester en friche un sol qui est en soi fertile, par exemple un champ{64}.



Si nous pouvons devenir pauvres en pensées,


c’est seulement parce qu’au fond de son être l’homme possède le pouvoir de penser, « l’esprit et l’entendement », et parce que sa destinée est de penser. [...] Le manque croissant de pensées repose ainsi sur un processus qui attaque la substance la plus intime de l’homme contemporain : celui-ci est en fuite devant la pensée{65}.



Il s’agit bien entendu de la pensée qui médite, par opposition à celle qui simplement calcule.

On découvre ici, du même coup, la racine de la liberté, de ce qui fait que l’être humain n’est jamais complètement prisonnier de ses déterminations. Toute action, au sens le plus propre, a son contraire. Or il est impossible de poser les deux en même temps. Aussi dois-je choisir. C’est précisément parce qu’on sait que les contraires ne peuvent coexister simultanément en acte dans les choses qu’on délibère. Choisir contraint à une comparaison actuelle. Afin de décider si je dois poser telle action ou son opposée, voire agir ou ne pas agir, il est nécessaire que l’un et l’autre mouvements soient réellement confrontés. Autant les deux actions s’excluent mutuellement en acte in rerum natura, autant elles s’impliquent en acte dans la raison.

L’agir humain tout entier obéit à cette opposition inéluctable entre les contraires connus par l’intelligence et les contraires mus. Le célèbre soliloque de Hamlet tire son intensité de cette universalité – en l’occurrence, celle d’être ou ne pas être ; le Tao en conclut le fameux « non-agir » (wou-wei). Nous touchons ici en vérité au cœur de la condition humaine. « Grâce à mon “ou bien – ou bien” apparaît l’éthique{66} », écrit Kierkegaard. C’est justement cet Entweder-Oder, Either-Or, qui est invariablement absent du rêve selon Freud, comme en témoigne au reste le fait qu’en rêve on ne perçoive pas l’incongru ni le ridicule.

Cela dit, c’est sans doute l’expérience de l’amitié authentique qui nous révèle le mieux à nous-mêmes : le soi humain profond se découvre dans la relation éthique que chacun entretient avec soi. C’est là que peut se trouver cette humanité qui passe infiniment l’humanité au sens recherché par Pascal{67}. Les biens dont l’échange assure des amitiés durables demeurent tous toujours au fond de nous-mêmes, donnés dans l’expérience intime : penser, aimer, le désir de justice, la quête de sens ou de vérité, rien de cela n’est « objet », là devant nous ; ils perdent au reste vite toute « réalité » pour peu qu’on les refoule. Ce qui les porte au grand jour, en revanche, c’est précisément l’amitié, puisque je les vois alors chez mon ami ou mon amie et dans la réciprocité qu’ils alimentent et font durer.

Le paradoxe c’est que ces biens, donnés pourtant dans l’expérience personnelle, sont tous en réalité des biens communs, « diffusifs de soi », pour emprunter le langage platonicien. Les biens matériels divisent : il ne reste plus que la moitié de cette pomme pour vous car j’ai mangé l’autre. Les biens culturels, spirituels, d’ordre moral, unissent et au lieu de s’épuiser croissent à mesure qu’on les distribue. Il n’empêche que l’attachement à de tels biens ne peut se réaliser que dans le rapport à soi d’abord. Le cas extrême du barbare, ou de l’homme pervers, le manifeste a contrario, puisqu’ils sont immédiatement rejetés par celui qui est tellement divisé contre lui-même qu’il n’a plus de soi véritable à aimer et qu’il déteste tout ce qu’il y trouve, à commencer justement par son humanité.
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