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À ma fille, May


Je suis en état de révolte et ça, c'estmauvais.

Albert Camus
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Paris, aujourd'hui


Helsinki, 2017

Les tyrans ne sont grands que parce que nous sommes à genoux.

Étienne de la Boétie

Onze heures moins le quart et nous sommes déjà en retard. « May, dépêche-toi ! » Assise devant la télévision, la voilà absorbée par les aventures de Dora l'exploratrice et de son affreux singe Babouche. Sans se retourner, elle me réplique, avec toute la désinvolture dont on est capable à six ans : « Attends, sois patiente ! »

May, c'est ma fille. Chaque samedi, la scène se répète, invariable. Je cesse d'être moi-même. Je deviens une grande artiste comique. Je suis Florence Foresti dans ce sketch où elle joue une maman célibataire qui, aux aurores, au moment de préparer sa progéniture pour l'école, enchaîne les galères. Et quand, finalement, elle réussit à sortir de chez elle, habillée d'un vieux survêtement qui lui va comme un sac à patates, elle tombe face à face avec sa rivale de l'étage, l'élégante et sexy Mélissa Theuriau, qui la toise tandis que sa gamine se mouche dans le pli de son manteau. Mis à part la voisine, tel est le résumé de ma vie ce samedi matin et, en réalité, de tous mes matins.

« May, dépêche-toi ! » Je n'ai pas plus envie qu'elle de sortir, d'autant que ces derniers jours, à Helsinki, il fait un froid de gueux. Le thermomètre est descendu en dessous des – 20 degrés. Mais offrir à ma fille ce que mes parents n'ont pas pu me donner relève chez moi de l'obsession. Je n'ai reçu aucune éducation musicale ou artistique. Alors May prend des cours de danse classique à l'Institut de chorégraphie, le Helsingin Tanssiopisto. À quoi s'ajoute deux fois par semaine des leçons de piano à la prestigieuse Académie Sibelius, du nom du célèbre compositeur finlandais connu aussi pour avoir été légèrement porté sur la bouteille – précision qui risque de me valoir une sanction officielle, voire une interdiction définitive de séjour car, sachez-le, Johan Sibelius et la Finlande ne font qu'un.

Dans les rues glacées du quartier suédophone de Töölö où nous vivons, je marche d'un pas pressé en tenant ma fille par la main, me demandant comment j'ai bien pu devenir l'un de ces parents que j'ai exécrés pendant tant d'années, ces bourreaux qui imposent à leurs enfants activité extra-scolaire sur activité extra-scolaire. À ma décharge, May adore ça et, d'ailleurs, prend moins de cours qu'elle ne le souhaiterait. Car, évidemment, comme je le lui redis souvent, tout cela est onéreux et je ne suis pas la Banque centrale européenne !

Enfin arrivées devant l'Institut, nous passons en coup de vent au vestiaire, deux minutes-chrono, juste le temps d'enfiler tutu rose et chaussons de ballerine. Dans la pièce minuscule qui sert d'antichambre au studio de danse, il y a déjà la queue. À l'instar des adultes finlandais plus que disciplinés qui les entourent, les petites filles sont toujours en avance d'une bonne dizaine de minutes et attendent sagement le début de la séance. Je sens des regards en coulisse fondre sur nous : ici, débarquer pile à l'heure, c'est flirter avec le désordre voire l'anarchie. Dans les yeux bleu pâle qui nous dévisagent, je vois se dessiner comme un commencement d'indignation.

Heureusement, d'un coup, la porte du studio s'ouvre et la rangée des gamines que May vient de rejoindre se met en mouvement, un mouvement si ordonné qu'au fil des samedis, je finis par me dire que le cours de danse commence dans le couloir. Puis c'est la débandade des parents. Certains sortent de l'école pour aller au bistrot du coin se régaler d'un café finlandais. D'autres, comme moi, préfèrent rester au chaud et engagent donc la lutte pour trouver une place pas trop inconfortable dans le réduit où nous sommes confinés. Les plus chanceux disposent d'une chaise, les guignards d'un coin de tapis. Ce qui n'est pas grave car, en Finlande, où la propreté est un impératif, on pourrait manger à même le sol. Bref, une sorte de promiscuité sympathique s'installe dans notre salle d'attente de fortune.

Les quarante-cinq minutes de la leçon de danse me servent généralement à rattraper des retards de lecture. Tout y passe, articles de presse, romans, essais, jusqu'à trimballer un tome volumineux du Dictionnaire philosophique de Voltaire dans lequel j'aime me plonger. Au pays de Nokia, mes voisins préfèrent le numérique : tous ont les yeux rivés en permanence à leur téléphone portable.

Il m'arrive parfois de relever la tête et de laisser vagabonder mon regard sur ces compagnons de salle d'attente dont j'ignore tout, même si au fil des semaines je commence à en reconnaître certains. Mon problème est que je suis incapable de suivre une conversation élémentaire dans leur langue tant elle m'est impénétrable. Trois ans que je vis sur les bords de la Baltique, sur les terres du Kalevala, cette épopée en vers qui est la source du finnois moderne comme la Divine comédie de Dante est celle de l'italien. Trois ans que je reste dans les limbes de ce parler qui me demeure toujours mystérieux. J'échoue même, je l'avoue, à distinguer les syllabes, à savoir où commence un mot et où il finit.

À ma décharge, le finnois est une langue agglutinante, c'est-à-dire où les mots peuvent être allongés par une foultitude de suffixes, au point qu'il n'est pas rare d'avoir des mots de plus de vingt lettres. Et cet obstacle n'est que le plus superficiel ! Alors ce matin, j'ai décidé de donner une signification profonde à mon incompétence linguistique : c'est clair, comme le disait Albert Camus, moi, ma patrie, c'est la langue française ! Et c'est pour cela que je n'en ai qu'une.

Vous l'avez compris, mon esprit vagabonde. Nous sommes samedi matin, je suis bien au chaud alors qu'il fait très froid dehors et à force d'écouter mes voisins chuchoter au téléphone dans une langue qui n'est que bruit à mes oreilles, une douce somnolence me gagne. Et là, brutalement, mes paupières mi-closes s'écarquillent : je ne rêve plus, je ne rêve pas !

À côté de moi, une femme vêtue d'un jilbab noir, ce long vêtement à capuche des femmes musulmanes. Comment ai-je pu ne pas la voir ? J'ai l'impression qu'elle a surgi de nulle part alors que nous devons être côte à côte depuis au moins un quart d'heure. Et cette femme n'est manifestement pas arabe, ni même orientale ou méditerranéenne, encore moins africaine ou asiatique. Elle a un visage rond sans pommette, une peau d'une extrême blancheur et de très petits yeux bleu pâle et plissés, si caractéristiques. Bref, une tête de Finlandaise.

La curiosité m'agite. Ma voisine appartient au cercle des accros au portable. Je me tortille de façon à jeter un coup d'œil sur ce qu'elle fixe sur son écran. Et là, je me dis ce n'est pas possible, que je dois bel et bien être endormie et que mon rêve tourne au cauchemar : elle regarde, ni plus ni moins, des vidéos de Daech. Il n'y a pas de doute possible, tout y est : on voit des hommes armés, des combats, des explosions, le drapeau noir et, probablement, en fond sonore, des versets du Coran, pendue qu'elle est à ses oreillettes en hochant rythmiquement la tête.

Comment une mère de famille qui fait prendre à son enfant des cours de danse classique peut-elle s'intéresser à ces images horribles ? Je trépigne sur ma chaise. Je regarde les pages de mon livre sans arriver à en déchiffrer une seule ligne. Je dois lui dire quelque chose. Mais quoi ? C'est difficile de trouver un sujet car les Finlandais parlent peu. Ce sont des taiseux. Engager une conversation avec eux est un défi permanent.

Mais il faut que je sache. Alors je me lance. En anglais, je lui dis bonjour, me présente en deux mots et finis en lui demandant si elle est arabe. La question est idiote mais il y a au fond de moi le secret espoir qu'elle ne soit pas finlandaise. Que ce voile ne soit pas choisi mais hérité ou imposé. Notre imagination n'est jamais plus forte que lorsque nos désirs sont contrariés et voilà que je me retrouve, ici, près du cercle polaire, face à ce que j'ai voulu fuir en m'y exilant : les intégristes.

S'ensuit un silence. Les Finlandais prennent toujours un temps fou avant de répondre. Parler n'est définitivement pas dans leur nature et échanger leur coûte. Lorsqu'ils y sont forcés, ils tentent d'utiliser le moins de mots possible. La femme voilée finit par lâcher dans un souffle : « Non, je suis finlandaise ». Elle me regarde à peine. Ce n'est pas par manque de respect. Ici on ne se regarde pas dans les yeux. J'attends la suite de sa réponse patiemment. Laquelle ne vient pas. Elle devrait au moins ajouter « Et vous ? » Elle ne le fait pas. Et cela n'est pas normal car même en Finlande, deux mères de famille qui n'ont rien d'autre à faire que d'attendre ensemble leur progéniture sont capables, en principe, d'engager une conversation.

Mais là, c'est moi qui ne sais plus quoi dire. Elle m'a perturbée. Je ne comprends pas. Que fait-elle ici ? D'autant qu'il y a beaucoup d'hommes venus accompagner leurs petites filles à la danse. Ils sont souvent gauches et drôles lorsqu'ils tentent de les habiller ou de les coiffer. Le résultat est parfois surprenant voire ridicule. Combien de fois ai-je vu une subite couette unique tombant au milieu du front ? Ces hommes s'occupent aussi de petits frères qui sont là faute de mieux. S'en occuper est peut-être un grand mot puisqu'il s'agit plutôt de les laisser traîner sur le parquet en les bourrant de karjalanpiirakka, des petites galettes de seigle en forme de pirogues garnies d'un porridge étouffant à la pomme de terre dont les enfants raffolent. À voir agir ainsi ces nouveaux papas, on se dit que les temps changent, que les choses avancent et c'est tant mieux.

Alors pourquoi cette maman, elle, qui est née dans un pays où les femmes ont eu le droit de vote avant la Première Guerre mondiale, en 1906, alors que nous Françaises avons dû attendre la fin de la Deuxième, pourquoi cette maman a-t-elle bien pu éprouver le besoin de se voiler, de revêtir un masque de servitude ?

Ici en Finlande, en matière de religion, les Luthériens règnent en maîtres et autant vous dire que ça ne rigole pas. Le Premier ministre, Juha Sipilä, appartient à un groupe luthérien particulièrement rigoriste, les Læstadiens, qui ne posent pas de rideaux à leurs fenêtres parce qu'ils n'ont rien à cacher. Alors est-ce bien raisonnable pour une Finlandaise de se promener en ville avec un voile qui n'est rien d'autre – nous dit le Coran – qu'une sorte de rideau portatif pour cacher les femmes ?

Le samedi suivant, la femme voilée est toujours là, assise auprès de son iPhone. Apple doit être halal vu le temps qu'elle passe sur ce portable. Comme la fois précédente, discrètement, je tente d'apercevoir ce qui la tient si concentrée. Au programme à la télévision ce jour, une télénovela, une sorte de copie latino-américaine de Dallas qui ne distingue de son original que par l'absence des chapeaux de cow-boy. Pour la première fois, ces feuilletons sirupeux me semblent vertueux car leur vacuité intellectuelle est infiniment préférable au trop-plein de haine des vidéos de l'État islamique.

Du coup, j'essaie de commencer à me persuader du caractère bénin de l'affaire. Et si, finalement, le voile que ma voisine arbore ne portait pas à conséquence et si elle-même, après tout, ne lui accordait pas une importance démesurée ? Peut-être a-t-elle consulté les clips islamistes par simple curiosité ? D'ailleurs, n'amène-t-elle pas sa fille à un cours de danse, ce qui d'un point de vue de fondamentaliste est haram, « pêché » ? Autour de nous, les hommes ne pullulent-ils pas, ce qui en théorie devrait gêner une musulmane dévote ? Or, ce n'est manifestement pas le cas.

L'hiver n'en finit plus à Helsinki. Le temps passe, les samedis se suivent et je ne prête plus vraiment attention à cette femme même si son voile me dérange car je n'arrive pas à y voir autre chose qu'un symbole de soumission passive, sûrement pas le signe d'une foi religieuse. Février survient et le froid se fait terrible. Dans mon antichambre surchauffée, je relis ce samedi un entretien pour lequel m'a sollicitée le magazine littéraire en ligne Putsch. J'y explique que l'islamisme constitue le nouveau fascisme. Évidemment, il ne répète pas les idéologies des années 1930. Mais il s'agit bien d'un totalitarisme qui, si on le laisse se développer, se montrera tout aussi cruel que le nazisme ou le communisme comme le souligne pertinemment le neuropsychiatre, Boris Cyrulnik dans Psychothérapie de Dieu (Odile Jacob, 2017).

Activité quelque peu étrange, cependant, que de relire un tel texte lorsqu'on se trouve assise à côté d'une femme occidentale convertie à l'islam. Le mystère de sa conversion est et restera certainement pour moi total. Je vois en elle un paradoxe incarné : la liberté qui conduit à choisir la servitude.

Voilà que le cours de danse se termine. Les fillettes sortent de la leçon en courant et se ruent dans les bras de leurs parents. Comme d'habitude, la dame voilée ne prend guère la peine de lever sa tête pour ne serait-ce qu'apercevoir son enfant. Elle ne manifeste jamais de tendresse particulière à l'égard de cette petite blondinette qui file toujours droit vers le vestiaire, sans s'arrêter, à croire qu'elle pressent n'avoir pas à attendre un quelconque geste d'affection. C'est un samedi comme un autre au Helsingin Tanssiopisto. Mais en fait, non. Là, c'est comme si, traversant une rue, une voiture sortie de nulle part était venue me percuter à pleine vitesse.

La petite fille de la Finlandaise convertie est désormais voilée. Ses cheveux blonds très fins sont recouverts d'un turban. À la sidération succède la colère. Comment peut-on voiler une enfant qui n'a que sept ans ? Croit-elle vraiment qu'à cet âge-là sa fillette doit être protégée de la lubricité des hommes ? Ou, de façon encore plus perverse, pense-t-elle qu'en voilant sa gamine, elle devient de plein droit mariable à un barbon riche et lubrique ou à un combattant d'Allah pauvre mais tout aussi libidineux ? Mais mon Dieu – si je puis dire –, qu'est-ce d'autre que de la maltraitance ? Cette mère est une déséquilibrée, je ne vois pas d'autre explication.

Je passe une bonne partie du dimanche à penser à cette gamine voilée et à sa mère. Il me revient en mémoire les photographies de Stephanie Sinclair sur le mariage des enfants que le National Geographic avait courageusement publiées en 2011. Un cliché en particulier me hante, celui de la petite Tahani qui portait une robe rose lors de son union forcée avec Majed : elle avait six ans et lui vingt-cinq. Devant l'inconcevable, je finis par me convaincre que la mère a été victime d'une de ces bouffées d'excès de zèle qui caractérisent les nouveaux convertis. Je me dis que ça lui passera, qu'une Finlandaise ne peut pas faire ça, en tout cas durablement.

Malheureusement, la semaine suivante, la petite porte toujours son voile. Et la marâtre est là, sur sa chaise, penchée en avant, l'œil rivé au téléphone. Elle pose son sac sur la table ronde pour en cacher l'écran aux regards étrangers. Depuis qu'elle voile sa fille, je me suis mise à la scruter. Son visage, orné de sourcils blonds, presque transparents, paraît dur malgré sa rondeur. L'absence de maquillage accentue sa pâleur et le refus de sourire en souligne l'aspect mal fini, grossier même. Quand elle en a terminé avec son téléphone, elle se penche encore plus et reste là, voûtée, écrasant sa face lunaire contre ses mains comme pour s'extraire de force de son environnement. On dirait une détenue blanchie à l'ombre de la prison et dont la seule ambition tiendrait à resserrer les murs de son cachot.

Tiens, aujourd'hui c'est fête. Elle qui ne porte généralement que du noir a revêtu un informe gilet en coton jaune criard. Je ne peux pas ne pas penser à la scène mythique du Père Noël est une ordure où Thérèse offre à Pierre un pull que ce dernier prend pour une serpillière à franges. Comme elle en est coutumière, la Finlandaise a superposé trois voiles sur sa tête pour être bien sûre qu'aucun cheveu ne dépasse, au cas où les mâles qui l'entourent, excités comme des bêtes en rut, en viendraient à l'assaillir. Un autre samedi, là ce sera carrément carnaval, une tenue grise la faisant ressembler à une gouttière ambulante. Bien sûr, je m'arrête aux apparences et je suis vache mais c'est ma façon à moi d'éviter de poser un jugement beaucoup plus dur, beaucoup plus définitif aussi. Je pense à toutes celles qui n'ont pas le privilège de vivre dans une démocratie occidentale et qui souffrent sous le joug écrasant des mollahs ou des talibans jusqu'à choisir parfois de se donner la mort.

Chaque samedi, je me dis que je vais lui parler, tenter de la gagner à la raison et finir par obtenir qu'elle retire au moins le voile qu'elle impose à sa gamine. Pour être en conformité avec ce que je crois et défends, je dois agir. Je ne peux fermer les yeux ou regarder ailleurs. Faire comme si je n'ai rien vu, rien su de ce qui se passe. Comment cette fillette va-t-elle pouvoir grandir, s'épanouir et s'émanciper en tant que femme, avec une mère qui, dès l'enfance, l'a reléguée à un rang inférieur de l'homme ?

Je me dis aussi que cette dame a sûrement des problèmes. Elle me fait penser à cette autre jeune Finlandaise également voilée qui, dans une vidéo installée au musée Taidehalli, répondait aux questions d'un journaliste sur sa conversion à l'islam.
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