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				Nous vous avons joué de la flûte, et vous n’avez pas dansé.

				Luc 7, 32
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				L’heure n’est pas à la fête !

				Guerres, émeutes, attentats, épidémies… Ces mots tourbillonnent sur nos écrans, tel un essaim de mouches qui empêche les « Madame Soleil » de l’ac-tualité de nous prédire un ciel radieux.

				Dans l’Église non plus, on n’a pas le cœur à la fête. Abus, démissions, effondrements en tout genre… Inutile d’insister. « L’Église, c’est “Grand Corps Malade” ! », comme dirait Monique – une amie « en ligne » des dominicains, qui a sans doute confondu le nom d’un chanteur à succès avec la théologie de saint Paul.

				En clair, peu de voyants sont au vert et beaucoup de fidèles voient rouge. On comprend que Mon-sieur le Curé ne bondisse pas de joie quand il se lève chaque matin.

				Pourtant, c’est marqué dans son bréviaire.

			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				Déjà brillent les lumières de la fête

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				« Venez, crions de joie ! »

				« Venez, crions de joie pour le Seigneur ! », dit le début du psaume 94, « par nos hymnes de fête, acclamons-le ! »

				En principe, ce sont les tout premiers mots de la matinée dans les presbytères et les couvents de la planète. Pour le million bien tassé de religieux et de religieuses qui célèbrent la Liturgie des Heures à tra-vers le monde, chaque journée commence par cette invitation à la fête.

				L’« invitatoire », comme on l’appelle, n’est pas une chasse gardée des « bons pères » et des « bonnes sœurs ». À présent, beaucoup de fidèles se joignent au chœur des consacrés en « scrollant » psaumes et lectures du jour sur leur « appli » préférée. À la bonne heure, non ?

				Ne nous voilons pas la face. Si des centaines de milliers de chrétiens criaient de joie chaque matin, ça s’entendrait !

				Ce n’est guère qu’à l’occasion des compétitions sportives et dans les salles de spectacle que l’huma-nité « pousse des cris de joie », renvoyant l’Église à la dernière place du classement lorsqu’il s’agit de mettre 
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				en pratique cette parole débridée des prophètes (Isaïe 54, 1 ; Sophonie 3, 14 ; Zacharie 9, 9, etc.).

				Quand Monique retrouve ses amis à l’église le dimanche, l’assemblée a beau y mettre tout son cœur – et les animateurs, se donner toute la peine du monde –, le feu de la louange ne crépite pas ins-tantanément. Les « Tressaillez de joie… tressaillez de joie… » et autres refrains de cet acabit ressemblent plus à un « 45 tours » passé en « 33 » qu’à un véritable chant de fête !

				« On s’ennuie à la messe ! », se plaignent les enfants. S’ils savaient… Nous aussi ! Les religieux ne s’amusent pas tous les jours à l’église. Le problème ne date pas d’hier. Au Moyen Âge, les moines se lèvent de bonne heure, pas toujours de bonne humeur. Frère Étienne, l’un des premiers dominicains, qui vécut dans le même couvent que saint Dominique à Bologne autour de 1220, apporta ce témoignage au procès de canonisation du fondateur. Dominique, disait-il, « passait toute la nuit en prière », jusqu’à l’of-fice des matines. « Il n’en était pas moins à matines », frais et dispos, ce qui n’était pas le cas de tous les frères présents à l’office, visiblement. Alors, Dominique n’hésitait pas à quitter sa stalle pour faire accélérer le tempo du grégorien : « Circulant des deux côtés du 
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				chœur, il exhortait les frères et les pressait de chanter avec force et dévotion. »

				Les dominicains d’aujourd’hui ont la réputation d’être plutôt détendus, mais ils imagineraient mal le chantre traverser le chœur à chaque changement de psaume pour les inciter à psalmodier plus vite. « Allons ! Du tonus, mes frères ! Tonique ! » Leurs « constitutions primitives » peuvent bien expliquer que l’office dominicain se chante breviter et succincte, c’est-à-dire avec élan et sans traîner, il leur arrive de mollir, eux aussi… C’est que la vie ne ressemble pas toujours à une réclame pour les vitamines du petit déjeuner, pas plus dans les cloîtres qu’ailleurs.

				Éclats de joie dominicains

				La gaieté de Dominique est célèbre. Fra Angelico l’a immortalisée vers 1440, sur l’une des fresques du couvent San Marco, à Florence. La scène centrale représente les saintes femmes au tombeau de Jésus. L’ange leur montre le sépulcre vide. Elles ont l’air bien embarrassées : le Christ s’est envolé ! Elles ne voient pas qu’il flotte au-dessus d’elles, nimbé dans la gloire de sa mandorle. Dans le coin inférieur, à gauche, Dominique contemple discrètement la scène, avec 
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				une sorte de distance amusée. La victoire du Ressus-cité le transporte. Son visage est d’une suavité !

				Sœur Cécile, l’une des premières moniales domi-nicaines, a esquissé le portrait de Dominique. « Il avait, dit-elle, un beau visage… de beaux yeux… de belles mains… une belle voix. » Elle précise : « Il res-tait toujours souriant et joyeux », à moins que la souf-france d’autrui n’éclipsât soudain cette bonhommie.

				Jourdain de Saxe, le premier successeur de Domi-nique à la tête de l’Ordre des Prêcheurs, confirme que Dominique était de bonne composition : « Nul ne se mêlait plus que lui à la société de ses frères ou de ses compagnons de route, nul n’était plus gai. » Jourdain insiste : le saint homme était d’une bonne humeur à toute épreuve ; même quand des merce-naires lui tendent une embuscade dans la région de Carcassonne, il s’avance vers eux « l’allure joyeuse et en chantant ». C’est le Dominique que la chanson de « sœur Sourire » a gravé dans bien des mémoires.

				La joie de Dominique a passé dans la famille domi-nicaine. L’un des premiers frères, Réginald d’Orléans, en est l’icône.

				Professeur de droit en Sorbonne, habitué aux hon-neurs et à un train de vie coquet, Réginald tombe malade lors d’un séjour à Rome. Dominique lui rend 
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				visite, puis la Sainte Vierge intervient et indique à Réginald qu’il va guérir et terminer sa vie revêtu de l’habit dominicain ! Après sa guérison miraculeuse, Réginald reçoit de Dominique l’habit des « men-diants » et embrasse un mode de vie qui, par défini-tion, ne paie pas de mine. Au frère Matthieu, qui lui demande quelques années plus tard s’il ne regrette pas d’avoir abandonné ses privilèges, Réginald répond : « Je crois n’avoir aucun mérite à vivre dans cet Ordre, car j’y ai toujours trouvé trop de joie ! »

				Or elle est contagieuse, cette joie ! Comme un fou rire ! Cela, on l’apprend par un autre frère du xiiie siècle, Gérard de Frachet.

				Jourdain de Saxe, raconte-t-il dans ses Vies des frères, avait reçu l’habit à Paris des mains de Régi-nald et était devenu le supérieur de tous les frères de l’Ordre peu de temps après la mort de Dominique. Il se trouva un jour en voyage dans une auberge près de Gênes avec un groupe de novices, en 1229. Alors qu’ils récitaient ensemble les complies (le dernier office du soir), l’un des novices eut un fou rire qui se communiqua à toutes les jeunes recrues – situa-tion hautement probable, au regard de l’expérience commune… L’un des frères qui accompagnait « le Maître » en fut fâché et chercha à calmer ce petit 
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				monde trop agité. Évidemment, plus ce clown mul-tipliait les gestes, et plus les novices se gondolaient. Une fois l’office terminé, Jourdain reprend le frère en question : « De quel droit les réprimandes-tu ? Tu n’es pas leur supérieur ! » Aux novices, il dit alors : « Riez à haute voix… Riez donc, mes chers frères, riez ! »

				Jourdain leur donne sa bénédiction, car il sait qu’en suivant le Christ sur la voie évangélique que Dominique a ouverte, ces jeunes gens sont sur le che-min d’un bonheur débordant, celui-là même qu’ont emprunté les Israélites avant eux, puis tous ceux qui, depuis lors, ont la « bouche pleine de rires », poussent « des cris de joie » et sont « en grande fête » (Psaume 125, 13).

				Même au ciel, on garde ce ton allègre avec Domi-nique et son Ordre. Sœur Cécile – toujours elle ! – raconte que Dominique, à Rome, eut un jour une vision. Comme souvent, il priait tard dans la nuit. Il fut ravi en extase devant le trône de Dieu. Il y avait là le Seigneur Jésus ; à côté de lui, la Vierge Marie ; autour d’eux, un ballet de saints qui portaient les habits de différents ordres religieux. Mais, de tunique blanche et de chape noire, il n’y avait pas la moindre trace. Dominique pleura. Le Seigneur lui demanda pourquoi. « Parce que je ne vois ici personne de mon 
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