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Note éditoriale


Ce volume réunit les deux livres que Simon Laks écrivit (le premier en collaboration avec René Coudy) sur l’« orchestre » d’Auschwitz-Birkenau qu’il fut amené à diriger pendant plus de deux ans. Le premier, en français, fut publié au Mercure de France peu après son retour en France (Musiques d’un autre monde, 1948). Il était préfacé par Georges Duhamel, reçut à l’époque le Prix Vérité, et n’a jamais été réédité depuis. Le second, écrit en polonais trente ans après, fut d’abord publié à Londres en 1979 par l’Oficyna Poetów y Malarzy (Poets’and Painters’Press), avant d’être réédité par les éditions du Musée d’Auschwitz (Państwowe Muzeum Oświęcim-Brzezinka) en 1998. Ce second livre a été traduit en plusieurs langues. Sa version française, publiée en 1991 au Cerf et rééditée en 2004, est reprise dans le présent volume.
Les deux livres traitent du même sujet et plusieurs épisodes leur sont communs. Mais ils sont écrits à trente ans de distance. Leur juxtaposition permet une fort riche comparaison1.
Les deux récits de Simon Laks sont suivis de trois essais qui offrent différents points de vue sur les questions que pose son témoignage. Ils sont dus à une historienne, Annette Becker, un musicologue, Frank Harders-Wuthenow, et au fils de Simon, André Laks. Le dossier est complété par cinq textes provenant d’autres publications polonaises de Simon Laks et d’un entretien avec le musicologue polonais Tadeusz Kaczyński. Ils éclairent les deux récits, leur entre-deux et leur après, ainsi que la personnalité du musicien.
Pierre Vidal-Naquet avait, en 1991, rédigé une préface à Mélodies d’Auschwitz intitulée « Les harmoniques de Simon Laks », sans disposer de données apparues grâce à des recherches plus récentes. Nous avons choisi de ne pas la reproduire, mais le lecteur y a accès grâce au recueil intitulé Réflexions sur le génocide. Les Juifs, la mémoire et le présent, tome 3 (La Découverte, 1995, p. 185-193). Dans l’Avant-propos de cet ouvrage, P. Vidal-Naquet disait du livre qu’il était « un extraordinaire reportage sur ce que le chimiste italien [Primo Levi] appelait la “zone grise” du grand camp ». Depuis, de nombreux travaux ont été consacrés à Primo Levi en particulier et à la « zone grise » en général, qui permettent de rendre encore plus de leur originalité aux livres de Simon Laks.
La seconde édition du livre polonais comportait une série de notes rédigées par Jadwiga Mateja. Nous avons utilisé certaines des informations dans les quelques notes éditoriales [NdEd.] que nous avons ajoutées à celles de l’auteur [NdA.] et des traducteurs [NdT.], Laurence Dyèvre pour Mélodies d’Auschwitz et André Laks pour l’essai de Frank Harders-Wuthenow et les documents en appendice.
Quelques divergences occasionnelles existant entre les épisodes parallèles des deux livres sont signalées en note. Dans ces cas, il est raisonnable de penser que le second livre corrige les indications du premier.
Les termes figurant en allemand ne sont pas toujours traduits dans les originaux. Ils sont expliqués dans l’index. L’orthographe des noms propres a été homogénéisée, et nous avons conservé l’alphabet polonais quand la francisation paraissait trop artificielle. Ainsi Żuk = Jouk. Nous avons également apporté quelques corrections orthographiques ou mineures aux textes antérieurement publiés.

Annette Becker et André Laks

1. L’idée de joindre les deux ouvrages, initialement suggérée par Annette Becker, est également à la base d’un volume en espagnol publié aux éditions Herder-Mexico sous le titre Música en Auschwitz.


SIMON LAKS ET RENÉ COUDY
MUSIQUES D’UN AUTRE MONDE



(1948) 
Préface de Georges Duhamel


Nous autres, hommes d’Occident, nous pensions avoir eu mille chances, toutes plus affreuses les unes que les autres, de mesurer l’abîme d’avilissement dans lequel l’humanité s’est vue précipitée par les fous et les malades auxquels, vingt années durant, le monde germanique a remis ses destinées.
 
Nous autres, hommes de France, ayant lu, livre après livre, les témoignages de narrateurs innombrables dont nul ne peut suspecter la bonne foi, puisqu’ils disent tous la même chose, nous pensions avoir, avec eux, visité tous les cercles de l’enfer.
 
Cette crise de démence cruelle, cette crise qui a perverti presque tout un peuple et, pour longtemps, comblé de douleur et de honte les sociétés civilisées, il nous semblait, à nous autres, observateurs angoissés, qu’elle était désormais soumise au jugement des historiens, que l’instruction était close et que, sur le drame confus qui a torturé tant de victimes et révélé tant de bourreaux, nous savions tout ce qui se pouvait savoir.
 
Il paraît que nous nous trompions.
 
À tous ceux qui entendraient, sur ce point, conserver quelque illusion, je conseille de lire le chapitre XIX du livre composé par MM. Simon Laks et René Coudy. Je leur conseille, particulièrement, d’arrêter leur attention sur la fin de ce chapitre et sur les confidences du SS Wolff. Ils verront que Méphistophélès n’est point une imagination de poète, mais la figure, sans cesse reviviscente, d’un héros vraiment national.
 
Avec désolation nous prendrions notre parti de cette misère si, du moins, nos derniers refuges se trouvaient épargnés dans ce naufrage universel, si, du moins, nous avions le sentiment que sont, malgré tout, préservés de toute souillure les biens immatériels qui, pour nous, ont encore une valeur de consolation et de rédemption.
 
Le livre que nous apportent deux survivants d’Auschwitz semble de nature à nous retirer tout élément de réconfort. Il nous apprend que les bourreaux des camps germaniques étaient sensibles à la musique. Oui, la sainte musique, la divine musique est, elle aussi, compromise dans l’aventure !
 
Chaque homme, après avoir lu ce livre, peut se retirer pour une heure dans la solitude. Il peut, avec le secours de la foi ou celui de la raison, composer une prière. Il n’est même plus très sûr de cet asile suprême : il apprendra peut-être un jour que les tortionnaires priaient, eux aussi, à leur façon, dans leur langue et selon les impulsions de leur désespérant génie.

Georges Duhamel, de l’Académie française

OUVERTURE


Vers la fin de l’année 1943, les détenus d’Auschwitz II-Birkenau furent autorisés par le commandement allemand du camp à envoyer à leur famille un message écrit.
Pour être exact, je ne devrais pas employer le terme « autorisé », car, en fait, ce fut un ordre dont l’exécution allait être scrupuleusement contrôlée. Aussi, ceux qui ne voulurent pas se soumettre adressèrent leurs missives à des personnes imaginaires. Ces cartes auraient pu dévoiler, en cas de sincérité, les lieux où devaient se trouver ou se cacher beaucoup d’éléments recherchés par la Gestapo. Plus d’un détenu s’en était méfié. La plupart de nos camarades voyaient en elles une propagande.
Certaines conditions nous étaient cependant imposées : nombre restreint de mots, interdiction de solliciter argent ou colis, ne parler que de soi-même, et indiquer cette adresse d’origine : Arbeitslager Birkenau bei Neuberun, c’est-à-dire Camp de Travail de Birkenau, alors que, en réalité, notre adresse aurait dû être : Konzentrations-und Vernichtungslager [Camp de concentration et d’extermination] Birkenau-Auschwitz II.
Poussé par le désir de faire savoir à des êtres chers que j’étais en vie et persuadé que c’était l’unique chance d’y parvenir, j’écrivis aux miens que « j’étais en bonne santé et que je travaillais dans mon métier ». Mon métier étant celui de musicien, je croyais leur faire comprendre ainsi que j’avais un travail facile.
Lorsque je revis ma femme après ma libération, elle m’informa qu’elle avait bien reçu cette carte. Elle n’avait jamais cru, par contre, que je travaillais réellement dans mon métier, et supposait que je lui avais écrit cela pour la tranquilliser.
Qui, en effet, aurait pu croire à l’existence d’un tel emploi dans un camp allemand ?
Deux ans se sont écoulés depuis la libération et, malgré toutes les enquêtes qui ont été faites, malgré la quantité de livres parus, malgré même les films tournés sur les camps de concentration, mes interlocuteurs sont toujours stupéfaits chaque fois qu’il m’arrive de leur parler d’Auschwitz en général et de son activité musicale en particulier.
Comment ? disent-ils, il y avait donc une musique dans votre camp ? À quoi servait-elle ? Quel était son but ? Qu’y jouiez-vous ? Des marches funèbres ?
Bien d’autres questions encore m’ont été posées. Toutes m’ont paru naïves, mais justifiées, étant donné l’ignorance complète de la question.
Or, il y avait bien une musique – Kommando Lagerkapelle – au camp d’Auschwitz, comme il y en avait une dans chaque camp allemand qui « se respectait ». Et cette musique, partie essentielle de l’organisation des camps, était, aussi paradoxal que cela puisse paraître, un accessoire, et non des moindres, de sa police intérieure.
La toute première ambition d’un Lagerführer – commandant de camp – était de constituer « sa » Lagerkapelle, pour assurer le fonctionnement impeccable de la machine disciplinaire et aussi, comme nous le verrons dans ces pages, pour la distraction personnelle et le maintien du moral du troupeau SS, nos gardiens.
*
Ce livre n’a pas pour objet de décrire, une fois de plus, les horreurs et les atrocités dont Auschwitz fut le théâtre. Si, de temps à autre, nous ne pouvons éviter de les évoquer, c’est pour rendre le texte plus compréhensible.
On a beaucoup écrit sur les camps nazis et nous ne pensons pas qu’il soit besoin d’y ajouter de documents nouveaux, même inédits. Tout s’est passé, là-bas, dans un univers d’infini. Que nous multipliions cet infini par dix, par cent ou par mille, c’est toujours dans l’infini qu’il faudra se mouvoir. Au-delà d’une certaine limite, la souffrance humaine cesse d’être perceptible et définissable pour ceux qui ne l’ont pas dépassée. Nous autres, qui « avons vu cela », ne voulions pas croire, ni au début, ni plus tard, que cela était possible. Comment, dès lors, faire admettre l’authenticité des faits par ceux qui n’y ont pas assisté ?
Auschwitz était en quelque sorte le « négatif » du monde que nous avions quitté. Nos dignités les plus essentielles y étaient regardées comme des vices, notre sens de la logique y était interprété comme un symptôme de démence tandis que nos instincts les plus vils, réprimés par l’éducation que nous avions reçue, étaient devenus des vertus indéniables et l’une des conditions de notre survivance. Ainsi, l’aristocratie du camp comprenait généralement les bandits, les condamnés de droit commun, les assassins professionnels, tandis que les intellectuels, les artistes, les savants et les prêtres formaient les bas-fonds de cette nouvelle société, inventée par le génie allemand.
Il n’est rentré qu’une très petite quantité de déportés. Est-ce une preuve de l’humanité de l’homme qui a réagi normalement à ce changement d’atmosphère, dès son premier contact avec un monde, dont il était loin de soupçonner la possibilité d’existence ? Combien périrent au bout de quelques jours, souvent quelques heures après leur arrivée ! Tous ceux qui ont survécu à Auschwitz ne le doivent pas exclusivement aux facteurs chance, endurance, volonté, résistance. Certes, ces facteurs ont puissamment contribué à notre salut, mais ils se seraient certainement avérés insuffisants si nous n’avions pas compris, avec une rapidité d’éclair, que, pour ne pas succomber sur-le-champ, il fallait nous débarrasser d’une majeure partie de notre ancienne morale, de notre « humanité », de tous les préjugés de notre civilisation, bref, nous assimiler par tous les moyens à la société dont nous devions désormais faire partie, à sa façon de penser, à ses mœurs, à ses sentiments, à son esprit éducatif et à ses lois.
Nous savons bien qu’à force d’avoir vécu dans ce climat d’adoption à la fois instinctif et conscient, nous sommes tous devenus plus ou moins inhumains et souvent choquants pour la société que nous avons eu le bonheur de réintégrer. Un profond abîme nous en sépare, peut-être pour toujours. Son vocabulaire littéraire, moral, sentimental et même humoristique est bien trop pauvre pour plaider en notre faveur. Les récits les plus fidèles, les descriptions les plus minutieuses ne refléteront jamais la réalité telle que nous l’avons subie. Cet abîme, nous ne prétendons pas le combler, sachant que c’est une chose impossible à réaliser. Nous sommes un peu comme des personnages pirandelliens en quête d’un auteur capable de raconter notre aventure. Mais nous sommes sûrs de ne jamais en trouver un.
C’est pourquoi, bien que n’étant pas écrivains et bien que nous nous rendions compte que la tâche que nous avons entreprise dépasse nos moyens, nous voulons parler. Nos prétentions sont modestes. Nous désirons faire connaître une page inconnue et authentique de l’histoire d’Auschwitz II-Birkenau.
Faisant partie du commando de musique, nous avons eu, de ce fait, le triste privilège d’observer la presque totalité des rouages du camp, non seulement du côté « atrocités », mais aussi du côté conception, organisation, méthode et résultats escomptés par ses dirigeants pour un avenir immédiat et pour un avenir très éloigné. C’est autour de nous, musiciens, que gravitait le monde hétéroclite qui peuplait Auschwitz, que ce soient les SS ou les détenus. Et nous croyons avoir eu, plus que n’importe qui, l’occasion, d’une part, de connaître l’âme allemande et, d’autre part, de suivre de près les péripéties psychologiques des détenus d’Auschwitz, nos frères de misère.



I. ALLA TEDESCA


À la descente du train à bestiaux qui nous avait conduits à travers l’Allemagne jusqu’à Auschwitz, on nous tria : d’un côté les vieillards (les femmes et les enfants furent entassés sur des camions stationnés sur le quai) et de l’autre, les hommes plus jeunes, dont j’étais, furent alignés en colonnes de cent, comprenant chacune vingt rangs de cinq personnes.
C’est ainsi que je me vis, sans m’y attendre le moins du monde, séparé de mes parents.
Après avoir subi une vérification sommaire de notre effectif, nous nous mîmes en marche, encadrés par une dizaine de militaires allemands armés. Mon voisin, connaissant un peu la langue allemande, essaya de lier conversation avec le soldat qui marchait à nos côtés. Celui-ci se montra assez bavard. En proie à une légitime inquiétude, j’interrompais, de temps à autre, cet entretien pour demander à mon compagnon de me traduire les propos de l’allemand. Il le fit non sans réticence, comme s’il voulait garder ces révélations pour lui tout seul. Je finis pourtant par les connaître peu à peu.
Les camions allaient transporter les vieux et les faibles dans un camp spécial, réservé à un travail facile. Quant à nous, jeunes et de forte constitution, nous allions être affectés à des travaux divers, selon les aptitudes de chacun. Nos bagages, laissés sur le quai d’arrivée, allaient nous être rendus à l’intérieur du camp aussitôt les formalités de contrôle et d’hygiène effectuées. Nous pourrions voir nos familles tous les dimanches, à condition de bien nous conduire.
Je sentis mon cœur se desserrer. Je ne craignais pas le travail, même très dur. Et je pensais que je travaillerais avec d’autant plus de courage que je me verrais attribuer, en fin de semaine, la récompense promise.
Après une demi-heure de marche, notre colonne s’arrêta devant un bâtiment rouge, d’un aspect des plus lugubres. Nous venions sans doute d’arriver au camp qui nous était destiné.
*
Je m’efforce de reconstituer avec netteté mes premiers souvenirs d’Auschwitz. J’y parviens avec peine. J’ai la sensation d’avoir vécu ces choses-là à l’époque de mon enfance la plus tendre. Seules, des images furtives en subsistent. Ce sont de vagues impressions plutôt que des souvenirs.
J’entends des jurons orduriers et des vociférations gutturales proférées par d’étranges énergumènes, robustes comme des lutteurs professionnels, portant des brassards rouges ou jaunes et munis de solides gourdins qui tombent à coup redoublés, à tout propos et sans propos, sur nos visages et sur nos dos. Ce ne sont pas des soldats allemands, ces individus, ce sont des détenus, comme nous, vêtus de costumes rayés de bagnards ou de complets civils comportant des traits rouges bien visibles, peints au dos du veston et sur le pantalon. Tout en se décoiffant devant nos gardiens SS, comme doit le faire chacun de nous, ils s’entretiennent avec ceux-ci presque d’égal à égal, leur font des confidences d’une familiarité qui me paraît déplacée et semblent s’amuser de bon cœur de nos misères. Ce sont eux qui nous dirigent d’un service à l’autre, eux qui nous distribuent notre nourriture, eux enfin qui représentent pour nous l’autorité suprême.
Je me vois tout nu, dans d’interminables files d’attente, tantôt dans un baraquement, tantôt dehors dans la boue, sous une averse glaciale, pour subir le protocole implacable de l’hygiène du camp : coupe à ras des cheveux et douche aussi glaciale que celle de la pluie, douche suivie d’une course effrénée à travers la boue, avec un nouvel accompagnement de pluie et de coups de bâton. Entassés ensuite sur le sol en ciment d’un bâtiment à fenêtres sans carreaux, nous attendons toujours que l’on nous distribue un paquet de loques devant nous servir de tenue. Nous attendons encore que l’on nous affecte un numéro qui, désormais, remplacera notre raison sociale. Je n’ai plus de nom, ni de prénom, et ma seule pièce d’identité est ce numéro tatoué sur mon avant-bras gauche. Nous attendons sans cesse… sans savoir exactement ce que nous attendons. C’est aujourd’hui mercredi et il reste encore trois longs jours jusqu’à dimanche !
Si cette attente pouvait seulement prendre fin ! Que l’on nous mène au travail ou que l’on nous laisse dormir… ou du moins nous asseoir ! Le froid nous pénètre, la faim nous tiraille, nous sommes harassés, exténués, à bout de forces et de patience.
Enfin, on nous distribue des récipients de toutes sortes. Il y a des casseroles, des boîtes de conserve vides, des crachoirs, des pots de chambre, il y a aussi de vraies gamelles de camp, en forme de saladiers et dont la contenance est de deux litres environ. Un tonneau est apporté sur une sorte de brancard, par deux athlètes qui le posent à terre. Un cri retentit :
– Mettez-vous par cinq ! Zu fünfe !
Et c’est à nouveau la bagarre, des coups pleuvent, des hommes s’affaissent, d’autres se ruent vers le tonneau pour y puiser le liquide grisâtre qu’il contient. Les coups redoublent de fréquence et de violence.
*
Les hommes sont enfin rangés par cinq. L’un des énergumènes à brassard rouge se sert d’une grosse louche pour verser, comme à regret, une infime part du liquide dans la gamelle de ceux qui, assagis par les coups, avancent maintenant docilement, toujours par cinq. De temps à autre, le préposé à la soupe assène un coup, avec sa louche poissante, à celui qui a le malheur de devancer l’ordre prescrit ou d’en retarder l’exécution. Dès qu’ils sont servis, les hommes doivent se ranger de l’autre côté de la baraque, afin qu’ils ne puissent se présenter une seconde fois à la distribution. Et c’est toujours par cinq, infailliblement par cinq, qu’ils se rangent.
Cinq ! C’est le chiffre fatidique du camp allemand. « Zu fünfe ! – par cinq – et « Aufgehen zu fünfe ! » – Complétez par cinq ! – en sont les éternels refrains. Savoir se ranger par cinq, combler un trou dans la rangée précédente, cela n’a l’air de rien, pourtant c’est tout un art pour un détenu ! Je l’ai appris en fin de compte et relativement assez vite, mais à quel prix ! Combien ont dû payer de leur vie l’incapacité de s’adapter, en marche ou même au repos, à cette discipline invariable !
Après trois jours et trois nuits d’interminables « formalités », je me trouve, à bout de forces physiques et morales, blotti contre une paroi de la baraque. Je puis étendre enfin mes membres meurtris. Allongé, comme mes compagnons de malheur, sur le sol pavé de briques mal jointes, je sens mes paupières se fermer, mais il m’est impossible de dormir. L’image de mes parents me hante sans cesse. Je sais déjà que je ne les verrai pas, ni demain dimanche, ni plus jamais. Le coiffeur qui m’a tondu les cheveux – parisien comme moi et qui est au camp depuis longtemps déjà – m’a édifié sur le sort de mon père et de ma mère, comme aussi sur celui qui m’est réservé. Je n’ignore plus que mes parents ont été assassinés et que, moi-même, je ne sortirai pas vivant d’ici. Juste le temps de remettre en offrande, au moloch nazi, le peu de forces physiques qui me reste, pour le dédommager des frais de mon entretien : quatre ou cinq semaines tout au plus !
Une torpeur envahit mes membres et je m’assoupis lentement. Une faim atroce me ronge. Où êtes-vous, pain d’épice et friandises laissés dans mes bagages ? Pourquoi ne pas vous avoir mangés avant la fin du voyage ! Mes pauvres parents… Je perds un instant toute notion de la réalité et me transporte en pensée vers la vie d’autrefois. La maison, le travail, mes amis, mes amours juvéniles… Comme tout cela me semble lointain, immatériel !
 
Soudain, je sursaute dans un élan de joie indicible. J’ai la conviction d’avoir un cauchemar abominable, et qu’il me suffirait de me réveiller pour le chasser à tout jamais ! Je me soulève, je frotte mes yeux, je regarde autour de moi.
Hélas ! non. La réalité est là, cruelle, inexorable. Une faible ampoule électrique éclaire le lugubre décor de ma baraque. Une longue rangée de corps inertes, enveloppés de haillons, entassés les uns contre les autres, remuant de temps à autre pour se gratter ou changer de position. Voilà ceux qui étaient, il y a quelque temps, des êtres normaux, des êtres qui vivaient, qui travaillaient, qui espéraient… Oui, la réalité est là ! J’ai beau me refuser à l’accepter, il faudra s’y soumettre.
Je me recouche et me replonge dans la torpeur. Je me vois pris dans une horrible souricière, sans issue possible. Dehors, il y a la guerre, des choses se passent, les gens luttent pour une cause. Et je suis là, gisant sur un odieux grabat, comme le dernier des vagabonds. Ne vaudrait-il pas mieux en finir ? Mais comment ?
Un coup de fusil retentit à l’extérieur, puis un deuxième. Je frémis d’angoisse. Qu’est-ce que cela signifie ? Sur qui tire-t-on ?
Silence. Le sommeil me gagne enfin et, cette fois, pour de bon.


II. INVITATION DE LA MUSE


Je suis tiré de mon sommeil par un vacarme épouvantable. J’ai l’impression d’avoir dormi deux heures à peine. Je sursaute avec les autres. Des bâtons s’agitent autour des dormeurs, tantôt retombant à plat, tantôt les piquant de l’extrémité aux parties les plus sensibles du corps. Des cris stridents résonnent de toutes parts : « Aufstehen ! » – Debout ! – « Raus ! » – Dehors !. Nous n’avons pas à nous habiller ni à nous chausser, ne nous étant pas déshabillés et n’ayant pas de chaussures. Nous nous relevons avec hâte, nos têtes se choquent, nos corps se butent, nous reprenons difficilement notre équilibre. Nous nous élançons dehors, évitant tant bien que mal les brutes armées de gourdins qui nous poursuivent.
Il fait encore nuit. Il ne pleut presque pas, mais il fait toujours aussi froid. Nous voici rassemblés sur une place, entre deux baraques : « Los ! » – Vite ! – « Zu fünfe ! » s’égosille quelqu’un. De nouveau, c’est la ruée désordonnée pour se mettre dans l’ordre exigé. Un bon moment s’écoule avant que nous nous soyons rangés d’une manière satisfaisante. Mais là, un nouveau supplice nous attend.
Il existe un deuxième art, qu’aucun détenu ne saurait ignorer sous peine d’y laisser sa vie, celui du salut collectif sur commande. La perfection dans l’exécution de ce rite se juge à l’ampleur du claquement, rigoureusement simultané, produit par nos coiffures qui, tenues à la main, retombent avec violence sur la cuisse droite. L’opération se réalise en quatre temps dont les deux premiers sont consacrés au retrait du couvre-chef et les deux derniers à sa remise en place. À un commandement, on porte la main droite au béret et, au prochain – et c’est ici que réside le grand art – on le retire brutalement en le faisant tomber sur la cuisse, avec le maximum de bruit possible. La seconde phase est l’inverse de la précédente, et le claquement est provoqué, cette fois, par la paume de la main vide retombant sur la jambe, ce qui est beaucoup moins difficile, parce que moins rigoureusement contrôlé.
Cet exercice nous est imposé pendant plus d’une heure. Il est extrêmement fatigant, non seulement pour nous qui l’exécutons, mais aussi pour ceux qui nous instruisent. Pour laisser reposer leur gosier, leurs bras, leurs coudes et leurs pieds qui prennent une part active à cette initiation, nos précepteurs se relaient à plusieurs reprises.
Entre temps, le jour s’est levé, noir et triste. La brume empêche tout pronostic. Le soleil daignera-t-il enfin se montrer ? Nous ne l’avons pas vu depuis que nous sommes arrivés.
Nos tortionnaires paraissent quelque peu satisfaits de leurs élèves et, après plusieurs recommandations où perce la menace, ils nous mettent au repos. Profitant de ce que personne ne nous surveille pour le moment, nous nous asseyons par terre. De ma place, je peux voir ce qui se passe alentour.
Il fait de plus en plus clair. Un va-et-vient commence à se manifester dans tous les coins du camp et s’intensifie de minute en minute. Des tonneaux fumants et contenant sans doute un breuvage sont portés par de petits groupes d’hommes le long de ce qui semble être l’allée centrale. Des adolescents chétifs, bagnards précoces, courent dans différentes directions, porteurs de messages écrits ou criés. Devant une des baraques situées à l’extrémité du camp, je puis distinguer un groupe d’hommes assis ou étendus sur le sol, à l’aspect misérable, les uns vêtus de haillons, tandis que les autres sont nus ou portent une chemise souillée. On me dit que ce sont des malades attendant d’être hospitalisés. Je suis distrait de ce spectacle par un incident. Un des tonneaux, soutenu par des moyens de fortune, a glissé entre les mains des porteurs et s’écroule en déversant à terre le liquide bouillant. Les hommes poussent des cris de douleur. J’ignore si c’est à cause de leurs brûlures ou bien des coups dont ils sont roués par les brassards rouges accourus de tous côtés. Je détourne les yeux, tout en me demandant quelle sera la prochaine vision d’épouvante qui s’offrira à mon regard.
J’aperçois alors, dans l’allée, quelques hommes chargés d’objets en bois dont la forme semble m’être familière. L’idée m’en paraît si saugrenue que j’ai du mal à admettre que ces objets sont bien ceux que je crois. Au fur et à mesure que les hommes s’approchent, j’ouvre plus grand les yeux. Serait-ce un mirage ? Il me faut néanmoins me rendre à l’évidence. Je puis maintenant distinguer avec netteté la forme de ces objets. Aucun doute possible, ce sont des pupitres, des pupitres à musique ! Les hommes se dirigent vers l’entrée du camp et les disposent dans un emplacement qui semble avoir été créé à cet effet.
Mes observations sont interrompues par un cri rauque. Machinalement, je singe les autres. Suivant la cadence des hurlements, je me mets au garde-à-vous et j’accomplis les gestes rituels du salut sur commande, devant les SS qui procèdent à l’appel du matin.
Je suis en proie à la plus grande des confusions. Dans cette atmosphère de malheur, ces pupitres que je viens d’apercevoir sont le symbole de la musique, une des images de la liberté et de l’indépendance de l’esprit. Mes pensées s’entrecroisent dans mon cerveau, telles les surimpressions évocatrices de rêves. Elles chevauchent, en passant du désespoir au doute, de l’incertitude à l’espérance. Je m’accroche cupidement, par un vestige de logique, à l’idée engendrée par cette récente vision. Raisonnons. Qui dit pupitres dit musiciens, les uns sans les autres n’ont pas leur raison d’être. Qui joue donc de la musique ici ? Les bourreaux ou les victimes ? Quelle est donc la musique qui résonne en ce maudit lieu ? Des danses macabres ? Des marches funèbres ? Des chants hitlériens ? Ainsi, je me pose à moi-même une longue série de questions, semblables à celles que mes amis me poseront à mon retour en France, après ma libération.
Comme une réponse fulgurante à ces questions, j’entends subitement brailler, en français :
– Y a-t-il des musiciens parmi vous ?


III. PREMIERS SONS


Je me précipite hors du rang et cours vers l’individu qui vient de lancer cet appel. C’est un homme d’un certain âge, de forte carrure, vêtu du costume rayé dont j’ai déjà parlé ; ses cheveux blancs rasés lui donnent un air d’autorité qui m’en impose et qui me tient en respect devant lui. Il me toise avec une sorte de mépris et me demande en français quelle est ma spécialité. Il semble prendre avis d’un autre personnage qui se tient à ses côtés et auquel il traduit mes réponses en allemand. Celui-ci offre une tout autre silhouette, bien qu’il se donne également une allure martiale. C’est un homme d’assez haute taille, d’une maigreur presque maladive. Il porte un costume civil qui, à l’encontre de nos loques, est d’une coupe recherchée, comme s’il avait été fait sur mesures par le meilleur tailleur de Londres. Un court pardessus est jeté négligemment sur ses épaules et l’une de ses manches est ornée d’un brassard de soie noire, sur lequel est brodée finement une lyre d’argent, emblème de la musique.
Je me sens tout petit devant ces deux hommes, dont la propreté et l’élégance jurent avec ce que je vois autour de moi. Après avoir répondu aux questions de l’homme aux cheveux blancs et après lui avoir montré le numéro tatoué sur mon bras, je suis renvoyé des rangs, avec la recommandation de me présenter à la baraque 15, à neuf heures.
J’emploie le temps qui me reste à me reposer dans un coin de ma baraque, tout en cherchant à coordonner les impressions que je viens de recueillir. De loin, de vagues échos d’une musique parviennent à mes oreilles, sans que je puisse en distinguer le caractère. Cependant, je perçois très nettement des coups de grosse caisse, battus dans un rythme monotone et barbare, par alternance de deux et de trois coups. On pourrait croire que c’est le battement d’une machine infernale animée d’un mouvement perpétuel, pour pousser les nerfs à bout. Ces coups de grosse caisse se font entendre pendant une heure environ, puis s’arrêtent subitement dans un silence complet. Je n’ai aucune notion de l’heure qu’il peut être. Le gestionnaire de la baraque m’en informe en même temps qu’il me remet ma ration de pain. Je me promène ensuite dans le camp, tout en grignotant mon pain. Cette imprudence me vaut quelques coups de la part de plusieurs individus en rayé, dont j’ai eu apparemment tort de ne pas me méfier et qui me demandent la raison de mon oisiveté. Mais, à chaque fois, le mot « musique » opère un changement magique dans leur attitude. Ils tapotent amicalement mon épaule et me laissent en paix.
Le camp est presque vide. Les rares personnes que je croise semblent être affectées au service intérieur tandis que la majeure partie des détenus est probablement au travail, en dehors du camp. Ceux qui restent vont et viennent de différents côtés, tantôt marchant paisiblement, tantôt courant à toute vitesse. De temps à autre un cri retentit, partant d’un petit bâtiment situé de l’autre côté des barbelés, tout près de l’entrée. Ce cri est aussitôt repris par ceux qui l’ont entendu les premiers et répété successivement d’un bout à l’autre du camp. C’est de cette manière que les gardiens SS convoquent les détenus-fonctionnaires. Le cri résonne jusqu’à ce que la personne recherchée soit trouvée et se soit présentée, à toute allure, devant le SS qui l’a réclamée.
J’aperçois, se précipitant d’une baraque, le coiffeur avec lequel je suis entré en confidences. Il est justement appelé par les Allemands, mais s’arrête un instant pour prendre de mes nouvelles. Il me souhaite de réussir et ajoute, en reprenant sa course :
– Si tu es reçu à la musique, tu as une chance d’en sortir !
Le soleil parvient à déchirer les nuages épais. Le rayon de chaleur qui me pénètre me paraît de bon augure. Mais, aussitôt, mon cœur se glace. Deux hommes passent à côté de moi, portant un brancard sur lequel un corps inerte est étendu, tout nu, livide, presque violet, les bras ballants et le visage crispé dans une grimace hideusement souriante. C’est le premier cadavre que je vois de ma vie. Hélas ! ce ne sera pas le dernier !
« Tu as une chance d’en sortir ! », m’a dit le coiffeur. Je veux bien lui faire confiance. Je chasse mon pessimisme et, courageusement, je m’achemine vers la baraque 15.
*
Peut-être qu’avec du temps, je m’habituerai à ces transitions violentes. Mais, pour l’instant, je suis tout bouleversé et ébloui par le spectacle qui s’étale devant mes yeux.
Du seuil de la baraque 15, je vois une cloison étanche qui s’élève à une dizaine de mètres de l’entrée et qui sépare cette partie du reste du bâtiment. À cette cloison, ainsi qu’aux autres parois, de nombreux instruments de musique sont accrochés dans l’ordre de leurs dimensions. Je distingue des basses en cuivre, des trombones, des cors, des trompettes, des saxophones, des clarinettes et deux flûtes, une grande et une petite. Dans un coin, une contrebasse à cordes est appuyée contre le mur. Dans un autre, une grosse caisse et un matériel complet de batterie. Sur plusieurs planches aménagées à cet effet, des accordéons, des boîtes à violons sont soigneusement rangés. Une deuxième planche supporte des piles de partitions et de papier à musique. Les cuivres sont bien astiqués et reflètent les rayons solaires pénétrant par la porte ouverte et au travers des fissures des parois.
Je reconnais tout de suite les deux hommes imposants qui m’ont interpellé quelques heures auparavant. Celui qui m’a adressé la parole est assis à une table, en train d’écrire. L’autre lit un livre. Par ailleurs, trois hommes se tiennent dans la baraque et semblent constituer, avec les deux autres, le personnel de ce « bureau ». L’un d’entre eux, maigre et chétif, est penché sur un accordéon dépecé. Devant lui se trouve une petite table parsemée de nombreux outils de différentes dimensions ainsi que de montres, de réveille-matin, une petite balance et d’autres objets hétéroclites. Un petit être nerveux et minable est occupé, près d’un poêle tout rouge, à faire frire du saucisson et des pommes de terre dont le fumet me chatouille les narines d’une manière insupportable. Un troisième homme enfin, à lunettes, parcourt des yeux des feuillets de musique étalés devant lui en y portant des annotations.
Mon salut est accueilli par un silence glacial peu encourageant. C’est à peine si ces hommes ont remarqué mon entrée. En tout cas, personne d’entre eux ne daigne interrompre sa besogne. Je reste un bon moment dans l’embrasure de la porte, ne sachant que dire et encore moins que faire. Avançant timidement, je m’arrête au milieu de la pièce et contemple l’un après l’autre ces individus énigmatiques, aux crânes rasés de près et reluisants comme un parquet bien entretenu. À l’exception du petit cuisinier, ils sont tous propres, élégants, distingués et troublants au plus haut point. De temps à autre, l’homme aux lunettes me jette un regard dépourvu de toute expression, regard que je m’efforce vainement de trouver bienveillant.
Le cuisinier a fini de faire frire le plat. Il le déverse dans un énorme bol blanc qu’il dépose respectueusement devant l’homme à la lyre d’argent, avec un gros morceau de pain blanc, d’une blancheur que je n’ai pas vue depuis des années. L’homme se met à manger goulûment. Je détourne la tête pour avaler ma salive.
Brusquement, on me brandit un saxophone sous le nez.
– Joue ! m’est-il ordonné. Et vite !
Je n’ai même pas le temps de contrôler si l’anche ou le bec sont réglés à mon usage. Je commence à jouer machinalement un trait quelconque.
– Assez ! me fait-on aussitôt.
L’homme aux lunettes me glisse alors sous les yeux un morceau de musique à déchiffrer. Là encore, j’ai à peine le temps d’émettre quelques sons de cette musique d’une facilité telle que l’on pourrait croire qu’elle a été choisie dans le but de favoriser mon admission.
– Ça va comme ça !
Et la musique m’est retirée aussi brutalement qu’elle m’était apparue.
Laissant de côté le préposé à la friture, occupé maintenant à balayer la pièce, les quatre hommes s’entretiennent en allemand. Mon sort semble se jouer, et mon anxiété croît au fur et à mesure que cet entretien se prolonge. Enfin, le conciliabule est terminé et celui qui semble être l’éminence grise du personnage à la lyre d’argent s’approche de moi et me fait signe de le suivre. Dois-je comprendre que je suis reçu ? Me traînant derrière mon compagnon, j’essaie de le questionner.
– Oui, tu feras un stage, à titre d’essai, me répond-il avec quelque impatience. Tu ferais bien de ne pas te réjouir à l’avance. Et puis, tais-toi, tu verras bien.
Au bout d’une heure, remplie de nouvelles formalités et d’ablutions diverses, je reçois un costume rayé décent et m’allant tant bien que mal, ainsi que du linge de corps propre et un pull-over ; de plus, je suis chaussé pour la première fois depuis que j’ai été dépouillé de mes effets. Ce changement inespéré me rend tout mon courage. Je m’applique à exécuter avec conscience les ordres émanant de mes nouveaux camarades et, en dépit des propos bourrus et peu engageants que j’entends, de gagner leur sympathie. Je ne puis m’expliquer pourquoi ils sont tous si distants et d’où leur vient cet air de supériorité. Ne sommes-nous pas tous des prisonniers, des frères d’infortune et n’avons-nous pas des choses à nous dire ?
Je me mets avec courage au travail. On m’ordonne de m’exercer au saxophone afin de réacquérir mon mécanisme quelque peu délaissé. Je pense pouvoir le faire dans la baraque même, mais, après avoir émis quelques gammes et arpèges, on me dit d’aller jouer dehors. Cela dérange les autres.
Assis sur un monticule de terre, à proximité de la baraque, je m’attaque de nouveau à mon instrument, indifférent aux regards étonnés des passants. J’entame une série d’exercices qui doivent restituer leur agilité à mes doigts engourdis.
À quelques mètres de moi se dresse une rangée interminable d’énormes poteaux en ciment, recourbés en dedans et joints par des fils de fer barbelés parallèles. Plus loin, j’aperçois une clôture semblable, séparée de la nôtre par une route le long de laquelle une voiture, chargée et traînée par des prisonniers, avance de temps à autre. Derrière cette deuxième clôture barbelée, d’étranges créatures circulent. Ces êtres menus sont-ils des hommes ? Sont-ils des enfants ? Vêtus de loques ou d’uniformes soviétiques usagés, ils travaillent à la pelle ou à la pioche, ou bien encore ils transportent des pierres ou des briques dans leurs bras croisés et semblent s’affaisser sous ce fardeau excessif. L’un de ces êtres m’interpelle pour me demander de lui jeter du pain par-dessus les clôtures.
Et c’est alors que je constate, avec stupeur, que ce sont des femmes qui peuplent le camp voisin du mien ! Oui, ce sont des femmes, ces petits monstres recroquevillés, au crâne rasé, à la peau desséchée comme un vieux parchemin, à la constitution squelettique, à l’aspect repoussant ! Elles sont maintenant plusieurs à stationner devant les barbelés, me faisant comprendre qu’elles ont faim, qu’elles n’ont ni linge ni chaussures. Elles me montrent leurs pieds enflés et leurs cuisses maigres et nues tout en ne cessant de me crier :
– Brot ! Brot ! [Du pain ! Du pain !]
Un uniforme allemand apparaît sur la route. Les spectres féminins se dispersent.
Je reprends avec acharnement gammes et arpèges.


IV. QUATUOR


Depuis plusieurs jours, je passe mon temps à travailler mon saxophone et à exécuter, lors de mes brefs loisirs, des corvées de toutes natures qui me sont imposées tantôt par l’un, tantôt par l’autre de mes nouveaux camarades. Le petit cuisinier, le plus bavard de la bande, vient parfois me trouver dehors pour s’entretenir avec moi, assez amicalement, mais toujours avec cet air supérieur dont je cherche en vain la raison. Il se fait un devoir de m’initier à la discipline de la musique, en mettant son soin à déployer tout un système d’éducation. C’est grâce à Alix – c’est le nom du petit cuisinier – que je sais maintenant ce qui se passe dans la musique, en quoi consiste notre travail et – ce qui m’intéresse plus particulièrement – qui sont les quatre hommes qui se trouvaient là le jour où je suis entré pour la première fois dans la baraque où ils siègent presque en permanence.
L’homme à la lyre est – comme je l’avais tout de suite pensé – notre chef de musique, Franz Kopka1. De nationalité douteuse – il se dit Allemand, mais, en réalité, il est d’origine mi-tchèque, mi-polonaise – il porte un triangle rouge, comme tous les internés politiques, mais tous se demandent, étant donné la vilenie et l’insignifiance de son personnage, à quel genre d’activité politique délictueuse il a bien pu se livrer. Indépendamment de cela, on se demande également par quel étrange concours de circonstances il a été nommé chef de musique. Il paraît qu’il est d’une nullité absolue sur ce point. On chuchote qu’il est entré au service comme simple tambour, sachant à peine lire la musique. Détesté de tous les musiciens et, en général, de tous les camarades du camp, les SS le tolèrent à cause de sa nationalité, mais son insuffisance professionnelle est cause de nombreux incidents qui aboutissent souvent à des punitions corporelles que les musiciens sont parfois forcés de partager avec lui, conformément à la loi du camp.
Si Alix s’exprime en des termes péjoratifs en parlant de Kopka, il est, par contre, plein d’éloges quand il s’agit de ses trois acolytes, et surtout de Heinz Lewin, musicien remarquable en même temps que luthier et horloger. À en croire Alix, au lieu de citer les instruments dont joue Heinz, il est plus simple de dire ceux dont il ne joue pas. D’origine allemande, c’est en France qu’il a été arrêté pour être déporté ici. En ce moment, Heinz est absorbé par la reconstitution d’un accordéon trouvé en pièces détachées on ne sait où. On le dit capable de remettre en état n’importe quel instrument de musique détérioré. Il connaît à fond toutes les constructions de précision. Parallèlement à ses fonctions de musicien, on le charge quasi officiellement de réparer toutes les montres du camp.
Lucien – c’est le nom de celui qui m’a interpellé il y a quelques jours – est l’homme de confiance de Kopka. Musicien médiocre, il a su gagner la sympathie de celui-ci par ses récits d’aventures amoureuses extra-légères, par son allure physique imposante et, surtout, grâce à son don exceptionnel de fabriquer en séries des dessins pornographiques fantaisistes qui, par ailleurs, font la joie des SS. Lucien est, en fait, le seul musicien de l’orchestre pour qui Kopka éprouve une sincère sympathie, personnelle et même professionnelle. La vérité est que Lucien, qui joue passablement du violon et du saxophone, excelle dans le genre de musique de cabaret dont Kopka raffole. Souvent, ce dernier lui demande de jouer pour lui tout seul. À chacun de ses repas, Kopka se fait toujours un devoir de laisser à son préféré le fond de son bol blanc qu’il lui tend pour le finir, avec une tendre sollicitude. Lorsque le chef de la musique s’absente de la baraque, c’est Lucien qui est chargé de maintenir l’ordre et la discipline parmi les musiciens. Mais l’autorité de ce dernier, ainsi que celle de Kopka lui-même, s’arrête lorsqu’il s’agit de technique musicale pure. À ce moment – là, une autre silhouette surgit, celle d’André, l’homme aux lunettes.
André, c’est le vrai musicien complet et l’ensemble de sa compétence se manifeste à chaque occasion. Sans piano – en fait, nous n’en avons pas – il est capable d’harmoniser et d’orchestrer n’importe quel morceau de musique, se contentant souvent d’une ligne de chant qu’on lui fournit, ou, à défaut de celle-ci, la reconstituant de mémoire. C’est lui qui a la charge d’écrire toutes les orchestrations pour notre musique, de diriger les répétitions, en mettant au point tous les détails d’exécution. Il est le véritable animateur de notre activité musicale et c’est grâce à ses efforts que l’orchestre peut maintenir son autorité auprès des Allemands. Kopka ne l’aime pas, et ceci à cause de sa propre infériorité, dont il se rend d’ailleurs parfaitement compte. André, de son côté, n’aime pas davantage son chef, mais la hiérarchie du camp l’oblige à faire preuve envers lui d’une obéissance respectueuse. Tous les musiciens savent qu’André est seul à posséder les capacités d’un chef de musique et que le rôle de Kopka aurait dû se réduire à battre le tambour. Mais Kopka est aryen et Allemand, tandis qu’André est juif : cela compte avant toute autre chose.
Les rapports entre ces quatre hommes sont des plus complexes. D’une part, ils sont déterminés par leurs fonctions respectives. Kopka est le maître absolu de notre commando. Il a le droit de renvoyer, à tout moment, avec ou sans prétexte, n’importe quel musicien. S’il se garde parfois d’user de ce privilège, c’est surtout pour maintenir sa situation personnelle, qui ne pourra durer que tant qu’il y aura des musiciens à son orchestre. Cependant, une autre considération, beaucoup plus essentielle, entre en ligne de compte pour chacun de nous : c’est le degré d’ancienneté au camp dont la preuve est fournie par les numéros tatoués sur nos bras. Ceux qui se trouvent au camp depuis longtemps ont des numéros moins élevés que ceux nouvellement arrivés. Les premiers jouissent, a priori, d’avantages indiscutables. Les autres, appelés dédaigneusement « millionnaires », sont relégués au dernier plan. Les anciens ont le droit de malmener les « millionnaires », de leur faire exécuter des corvées pour leurs besoins personnels, de les battre, de les punir, bref, de les avilir sans qu’ils puissent protester. Kopka, Allemand, numéro de la série 11 000, chef de musique par-dessus le marché, est, pratiquement, tabou. Seuls, les SS peuvent lever la main sur lui. Lucien et André appartiennent à la même génération des 49 000 ; Heinz : 74 000 ; Alix : 103 000 ; enfin, moi-même, 130 000. En l’occurrence, c’est donc moi le « millionnaire ».
Comment ne pas s’expliquer à présent cet air de supériorité que prennent mes confrères et même cet Alix qui, pourtant, n’est arrivé au camp qu’à peine trois semaines avant moi ? Je trouve alors presque naturel le tutoiement de mes camarades, tandis que je n’ose pas me permettre cette liberté à leur égard.
Alix me fournit également l’explication du morceau facile que l’on m’a donné à déchiffrer lors de mon examen d’admission. Les trois camarades qui me l’ont fait subir viennent de France. Ils ont donc exploité l’ignorance de Kopka – mise assez souvent à profit – pour faire admettre un Français de plus dans la musique. J’apprécie hautement ce geste de solidarité et je me repens de leur avoir gardé rancune de leur attitude envers moi. C’est là, à n’en plus douter, un aspect purement extérieur de leur personnalité, aspect que les conditions du camp leur ont fait adopter.
En dépit de mes espérances, ma condition ne se trouve nullement améliorée du fait de mon admission à la musique. Comme par le passé, un litre de soupe et une ration de pain avec un bout de saucisson, de margarine ou une cuillerée de marmelade, me sont alloués journellement. J’ai faim constamment et, à la distribution des vivres, je dévore ma part d’un seul coup, n’ayant pas la volonté d’en garder un peu pour le lendemain matin. Aussi suis-je à jeun depuis mon lever – qui a lieu à quatre heures et demie – jusqu’à midi.
La situation d’Alix est moins mauvaise, car il reçoit, pour ses services de cuisinier, la part de soupe de son patron qui la dédaigne.
J’ignore encore d’où Kopka puise en denrées alimentaires des revenus qui lui permettent de faire sa propre cuisine. Le fait est qu’il a souvent, et en abondance, du saucisson et de la margarine, parfois aussi de la viande, de la semoule, de la saccharine et même du sucre cristallisé.
Alix m’a confié également que les trois acolytes de notre chef mangeaient mieux, eux aussi, que la plupart des musiciens. Ils ont, apparemment, des moyens personnels pour élever leur niveau de vie. Heinz, en réparant des montres ; Lucien, en monnayant ses talents de musicien et de dessinateur d’obscénités. André, enfin, connaît à fond plusieurs langues étrangères et tire profit des leçons qu’il en donne. Quelle est donc leur clientèle ? Mystère !
De temps en temps, des incidents ont lieu à propos de ces activités « privées ». Kopka prétend que les trois privilégiés abusent de son indulgence en se livrant à des commerces prohibés et en l’exposant ainsi, lui, à de lourdes responsabilités auprès des autorités. En effet, tout trafic est rigoureusement interdit et sévèrement puni. Mais personne n’est dupe des manœuvres perfides de Kopka qui ne cherche qu’à se voir octroyer une bonne partie des gains de ses subordonnés, prix de son silence. Ainsi, ces discussions finissent toujours par s’arranger et rien ne transpire au-dehors.
Nous jouons, en principe, deux fois par jour : le matin, à la sortie des commandos, et le soir, à la rentrée au camp. Entre ces deux services, les musiciens sont employés à divers travaux de l’extérieur. Ils reviennent à midi pour manger leur soupe, repartent au travail et rentrent une demi-heure avant les autres détenus, pour se préparer au service musical du soir. Ils ne sont libres de se détendre qu’après l’appel qui a lieu à 18 heures et qui dure parfois une heure et même plus.
Seuls, les quatre manitous de la musique restent dans la baraque – les autres doivent obligatoirement aller travailler. Ils ne s’en absentent que pour aller jouer ou pour « affaires ». Quant à Alix, sa fonction de cuisinier étant illégale, elle se dissimule derrière l’autorité de Kopka. Ce dernier, tantôt le garde à la baraque, tantôt – et notamment lorsqu’il lui arrive de manquer de comestibles – le renvoie travailler avec les autres. Lui-même s’absente souvent dans la journée. Personne ne sait exactement où il va. Il revient parfois, poches ou béret chargés de victuailles et donne alors l’ordre, soit à Alix, soit à Lucien, de lui préparer un plat succulent. Il se trouve aussi qu’il rentre les mains vides, l’air penaud, et alors il s’installe, furieux, pour lire un roman policier allemand, échangé contre un autre livre, ou encore, il se met courageusement à copier maladroitement quelques mesures d’une partition de musique, d’ailleurs jamais utilisée par la suite.
L’effectif de notre orchestre est, en me comptant, de trente-cinq. Je ne vois que très peu mes autres camarades, car, n’étant pas encore officiellement affecté à la musique, je couche dans mon ancienne baraque et je suis tenu de m’y présenter également à l’appeI. Je me trouve donc souvent seul, avec mon éternel saxophone, sur lequel je continue de m’acharner pour donner satisfaction à mes « chefs ».
Il me presse de mettre fin à ces exercices solitaires et de sortir avec les autres, pour avoir la certitude d’être effectivement incorporé. N’osant pas m’adresser à Kopka sans avoir été interpellé par lui, je prends la liberté de faire part de mon impatience à ses collaborateurs intimes. Depuis quelque temps, il m’arrive de m’entretenir chaque jour tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, et ils se montrent un peu moins hautains à mon égard. Ils me font comprendre, par des allusions un peu confuses, que je n’ai pas à me presser et à envier les autres, et que je suis très bien là.
Mais, insensible à ces avis « paternels », je puis à peine contenir ma joie, lorsque, un soir, Kopka m’appelle auprès de lui et, après un court conciliabule avec André, m’enjoint d’aller, dès le lendemain, travailler avec les autres.
Le même soir, je suis transféré à la baraque 5, où couchent tous les musiciens.
Le travail qui m’y attend ne m’inquiète guère. Je suis plein de courage et de forces. Et je suis tout absorbé par le changement survenu dans ma condition et qui se traduit, pour moi, par le fait d’être admis officiellement, comme musicien, au commando « Lagerkapelle ».


1. Né le 8 octobre 1905 à Cieszyn, envoyé à Auschwitz par la Gestapo depuis Katowice le 26 mars 1941, libéré du camp le 27 juillet 1944. [NdEd.]

V. AUBADE


Le jour n’est pas encore levé. Les lampes électriques qui surmontent les poteaux en ciment recourbés environnant notre camp brillent de leur fade lumière lorsque nous sortons de la baraque avec nos instruments. Une fine pluie, que nous sentons à peine, se reflète dans la lueur des lampes.
Nous nous rangeons par cinq dans l’allée centrale. Franz Kopka se tient un peu en avant, une baguette dans la main. Au premier rang, les cinq trompettes, les autres instruments viennent ensuite. En dernier lieu, la grosse caisse, encadrée du cymbalier et du tambour et, pour compléter notre formation, deux rangées de violons qui, ne pouvant jouer en marchant, suivront, leur boîte sous le bras.
Tout autour de nous se rassemblent les groupes plus ou moins nombreux des différents commandos. Beaucoup se tiennent entre les baraquements, d’autres sur les bords de l’allée principale, d’autres encore dans l’espace assez important qui sépare les baraques de l’entrée du camp.
– En avant, marche ! nous lance le chef, d’une voix tonnante, et la colonne s’ébranle. Dès notre premier mouvement, le tambour attaque un roulement qui a pour but de rythmer notre pas et qui, rejoint ensuite par la grosse caisse et les cymbales, dégénère en une cadence turbulente, signal d’attaque d’une marche allemande, dont le nom nous a été crié entre temps.
Troublé par ce procédé auquel on a omis de m’initier, j’embouche machinalement mon saxophone. Je constate avec terreur que les autres jouent par cœur et je suis au désespoir de ne pas connaître une seule note de la marche exécutée. Au demeurant, je l’entends à peine, car la musique est totalement couverte par la cadence assourdissante de la batterie. Ce motif rythmé et monotone m’est familier. Je l’ai déjà perçu au loin, quelques jours auparavant, et il s’est bien gravé dans ma mémoire : deux coups espacés, puis trois coups rapprochés, deux coups, puis trois coups, deux, trois, deux, trois…
Nous marchons ainsi pendant quelques minutes, joyeusement acclamés sur notre chemin par les individus à brassard jaune occupés à disposer leurs hommes par cinq, et nous arrivons jusqu’à l’emplacement où se trouvent les pupitres. Kopka donne alors le signal d’arrêt en levant et baissant sa baguette d’un geste sec. Les musiciens se précipitent vers leurs places. Je trouve la mienne avec peine. Des cahiers de musique nous sont rapidement distribués, les violonistes sortent leurs instruments. J’ouvre mon cahier, prêt à attaquer le premier morceau. Mais il fait encore nuit et la lumière qui nous vient des lampes électriques ne permet pas de distinguer les notes. Mon voisin de pupitre, le flûtiste – un Grec parlant très bien notre langue – calme mon ardeur en m’expliquant que les commandos ne commenceront à sortir que lorsque le jour se sera levé et qu’en attendant nous allons jouer autre chose que des marches.
Il fait assez froid et nous n’avons sur nous que nos costumes, contrairement à notre chef qui porte son court pardessus orné de la lyre en argent. Kopka semble de bonne humeur, plaisante avec les porteurs de brassard jaune qui se sont rapprochés de nous et qui lui offrent des cigarettes. Il nous lance allègrement le titre d’un morceau et lève sa baguette. La pluie augmente peu à peu.
L’orchestre entonne un tango que je ne connais pas plus que la marche précédemment jouée. Je ne vois pas l’utilité de faire semblant de le connaître et je pose mon instrument. Mais Kopka qui s’en aperçoit vient à moi, me gifle sans préambule, ce qui provoque une hilarité générale. Il crie :
– Idiot, joue !
Je m’apprête à répondre que je ne sais pas cette musique, mais un coup de genou de mon voisin me fait réaliser que ce serait gaffer encore davantage. Je me résous à mimer le tango tant bien que mal, inquiet de ce qui pourra s’ensuivre. Je sens sur moi le regard scrutateur de mon chef, mais, subitement, une intervention inattendue de la part des Allemands met fin à mon tourment.
Un ordre guttural lancé par un des gardes SS de l’autre côté des barbelés nous fait cesser notre musique. Kopka se précipite vers l’endroit d’où il vient et se fige dans un garde-à-vous impeccable. J’entends hurler quelques paroles. Kopka revient au triple galop et s’adressant, cette fois, aux trompettes, lance un nouveau titre. Et j’entends, à mon grand étonnement, un morceau de jazz qui me rappelle les bons ensembles que j’applaudissais lorsque j’étais en liberté. Une partie seulement de l’orchestre y prend part, ce sont évidemment les meilleurs musiciens. Ils semblent exceller dans ce genre. Kopka est maintenant dans son élément. Il a reposé sa baguette et dirige seulement avec les deux doigts de chaque main. Ses genoux remuent de droite à gauche, paraissant imiter en cela les étoiles internationales. Il a l’air de prendre à son compte les vertigineuses improvisations de ses disciples et semble croire, à en juger par sa béate satisfaction, que tout le mérite lui en revient.
Il fait presque jour lorsque le morceau s’achève dans un vacarme d’applaudissements et d’acclamations. La porte principale a maintenant ses deux battants grands ouverts. Un garde SS crie :
– Allez ! musique !
Et nous attaquons notre première marche, cette fois d’après les partitions étalées sur nos pupitres. Aussitôt, les colonnes de détenus commencent à défiler au pas cadencé devant nous, sortant ainsi du camp, l’une après l’autre. Au premier rang de chaque colonne se tient un homme à brassard jaune portant ce titre peint en lettres gothiques noires : « Kapo ». En passant devant le groupe des SS stationnés à la porte, il crie le chiffre de son effectif, en même temps que tous se décoiffent comme un seul homme, conformément au rite. Au fur et à mesure que défilent les rangées, les SS les comptent et les inscrivent avec soin.
La pluie devient plus forte et mouille nos partitions, en brouillant les notes écrites à l’encre. Kopka fait signe aux violons de ranger leurs instruments et de ramasser les cahiers de musique. Il faut encore jouer par cœur, ce qui signifie pour moi la reprise de ma pantomime. La batterie fait toujours entendre ses deux coups espacés, trois coups rapprochés, et les hommes défilent toujours en se décoiffant devant les SS qui les comptent.
Et nous jouons nos marches, inlassablement, sous de véritables averses. Je suis trempé jusqu’aux os et mon saxophone goutte de tous côtés. C’est une chance d’ignorer les morceaux exécutés, car, de toute manière, il me serait impossible de tirer une seule note de mon saxophone. D’ailleurs, la plupart des musiciens se débattent avec leurs instruments inondés. Seuls, les cuivres et les cymbales sauvent la situation et tiennent, tant bien que mal, jusqu’au bout.
Le dernier commando est sorti. Nous cessons de jouer et quittons nos places pour nous mettre rapidement en rangs dans l’allée. La cérémonie du tambour recommence, suivie de celle de la grosse caisse et des cymbales. Nous repartons vers notre baraque au son d’une autre marche allègre.
Une fois à l’abri, nous essuyons soigneusement et rangeons nos instruments. Je me demande de quelle manière je vais pouvoir me sécher. Apercevant Alix s’agiter déjà autour de son poêle, je m’approche de lui pour l’aider à faire du feu. Cependant Kopka ne me laisse pas le temps de réaliser mon plan.
– Vite ! Dehors ! Au travail ! me crie-t-il. Je ne veux voir personne ici !
Sans comprendre de quel travail il s’agit, je quitte machinalement la baraque. Résignés, mes camarades remontent déjà l’allée centrale et je devine qu’il n’a pas fallu leur donner d’ordre pour qu’ils se mettent en route. Ils semblent en avoir l’habitude et il doit en être toujours ainsi.
Alix ne tarde pas à nous rejoindre. Seuls, les quatre privilégiés sont restés à l’abri.


VI. CADENCES ROMPUES


Suivant les camarades transis, comme moi, par l’humidité, j’arrive à l’extrémité du camp où deux voitures à chevaux sont parquées tout près des barbelés. Notre détachement, composé de trente hommes, se divise en deux groupes, chacun affecté à une voiture. Importants de dimensions et apparemment fort peu maniables, ces véhicules semblent nécessiter au moins deux bêtes pour être remués. En l’occurrence, c’est nous qui remplaçons l’attelage. Nous sommes quatorze à manier le camion, le quinzième faisant fonction de surveillant. Il a été désigné par notre chef de musique. Deux hommes se mettent au timon, six prennent des cordes ou des fils de fer attachés aux crochets fixés à la voiture, les autres poussent par les côtés ou par le fond.
C’est le barytoniste que nous avons comme chef d’équipe. C’est un fort gaillard, récemment arrivé au camp, mauvais camarade, mauvais musicien, mais excellent entraîneur. La voiture est légèrement enfoncée dans le sol gluant et nous avons de la peine à la faire démarrer. Muni d’un bâton, notre surveillant hurle, cogne, tout en se gardant bien de nous donner un coup de main. La voiture ne veut pas bouger.
En ce moment, un SS apparaît au loin. Comme stimulée par une force mystérieuse, la voiture remue et nous pouvons l’amener dans l’allée centrale où notre tâche se trouve sensiblement allégée, cette allée formant un plan incliné prononcé. Arrivés sans encombre à la limite du camp, nous subissons le contrôle numérique protocolaire et nous voici dehors.
Nous nous trouvons dans un terrain boueux, vallonné, parsemé d’ornières et de flaques d’eau. De multiples accidents rendent notre voyage difficile. Il nous faut redoubler d’efforts pour pousser la voiture lorsque nous montons une côte, et pour la retenir quand elle se trouve sur une pente. Les roues s’enfoncent à tout moment dans la boue glaiseuse et nous devons les en arracher avec nos mains nues agrippées aux rayons. Chaque mètre est une nouvelle peine, les cris et les coups recommencent ; tantôt ils viennent de notre chef d’équipe, tantôt des soldats allemands que nous croisons. La pluie accrue augmente encore la difficulté du labeur. Je suis en nage et je ne sais plus si c’est la pluie ou la sueur qui en est la cause principale. Nous avons de la boue jusqu’aux genoux et nos pantalons sont des paquets de fange. Le terrain présente de plus en plus souvent d’insurmontables obstacles. Certains d’entre nous lâchent prise au moment où nous aurions pu réussir grâce à un effort collectif.
Personne ne sait l’heure qu’il peut être. De temps en temps, j’entends prononcer par l’un de mes voisins :
– N’est-il pas encore midi ?
Midi ! Cela signifie le repos pendant une heure et la distribution de la soupe. Le temps nous a paru si long que nous avons l’impression que midi ne doit pas être bien loin. Peut-être est-il onze heures, ou même onze heures et quart ?
Nous sommes arrivés en vue d’une carrière de pierre. Une cinquantaine d’hommes d’un autre commando y travaillent à creuser des excavations et à extraire de gros cailloux dont une quantité énorme jonche déjà le sol. Nous devons en charger notre voiture, à l’aide des pelles qui gisent à proximité.
Nous nous trouvons maintenant dans une plaine découverte. Un vent terrible est venu s’ajouter à la pluie. Ne disposant pas d’un nombre suffisant de pelles, nous chargeons la voiture à tour de rôle. C’est encore en travaillant que l’on a le moins froid. Les chômeurs se réchauffent tant bien que mal, en tapant des pieds dans la boue ou en frappant énergiquement les bras contre les épaules.
La voiture est enfin pleine et nous devons maintenant la conduire à notre camp pour la décharger. Nous craignons de ne pas y rentrer pour midi et de manquer ainsi notre soupe. Malgré notre épuisement, il nous faut faire un effort disproportionné avec celui que nous avons fourni précédemment pour faire avancer la voiture remplie de pierres. Ce sont, multipliés par dix, les mêmes poussées, les mêmes hurlements, les mêmes coups de toutes parts.
Nous arrivons au camp à bout de forces et nous nous mettons à décharger le camion. L’un de nos compagnons s’éloigne un moment pour s’enquérir si le repas de midi est déjà distribué. Il revient en courant et nous crie :
– Il n’est que huit heures et demie !
*
Ce jour-là, nous effectuons cinq voyages semblables, aller et retour : trois dans la matinée et deux dans l’après-midi.
Harassés par un travail qui aurait épuisé des bêtes de somme, nous rentrons les jambes vacillantes, les vêtements, les mains, les figures couverts de boue. À peine avons-nous le temps de ranger notre véhicule après le déchargement que déjà Kopka, qui a guetté notre retour, nous ordonne de nous nettoyer en un clin d’œil, car c’est l’heure de la rentrée des commandos et il faut aller jouer.
Comment se nettoyer ? Je regarde faire les autres. À l’aide de bouts de bois, de canifs, de cuillères, ils enlèvent les croûtes collées à leurs vêtements qu’ils passent ensuite à l’eau prise dans des mares stagnantes, nombreuses à l’intérieur du camp. Le résultat est piètre, mais j’imite leur jeu et me voici presque aussi présentable que mes camarades.
Avant de nous faire distribuer les instruments, Kopka nous fait subir une inspection détaillée.
– Tas de fainéants, vitupère-t-il, de quoi avez-vous l’air ? Regardez-moi et regardez-vous vous-mêmes !
En effet, la comparaison est bien à son avantage. Il est propre, élégant, tiré à quatre épingles, ses bottines sont cirées. Notre aspect, à nous, est des plus misérables, malgré les efforts que nous venons de déployer pour nous décrotter. Mais nous n’avons plus le temps de faire mieux. On nous appelle pour aller jouer.
Et, de nouveau, les sonorités triomphales de nos marches militaires retentissent. Devant nous, le défilé des détenus, en sens inverse, recommence, mais combien différent de celui de ce matin !
Exception faite des Kapos et des chefs d’équipes, les hommes marchent péniblement, les têtes et les épaules affaissées. Certains portent des traces de coups, d’autres soutiennent ceux qui ne peuvent marcher seuls. À la fin de presque chaque colonne, des hommes inanimés gisent sur des brouettes ou des chariots, ou encore sur des brancards improvisés, traînés ou portés par les moins faibles. Parfois, et notamment lorsqu’ils sont plus nombreux et, par cela, plus difficiles à compter, ces corps inertes sont jetés à terre sans ménagements et rechargés après vérification. Car il faut que le nombre de détenus rentrants, vivants ou morts, soit rigoureusement égal à celui déclaré le matin à la sortie.
Le spectacle dure évidemment beaucoup plus longtemps que le matin. Jusqu’à ce que le dernier commando soit rentré, nous jouons nos marches gaillardes.
Après l’appel, qui dure environ une heure, nous touchons chacun un morceau de pain et de la margarine. Il est sept heures. Nous pouvons, en principe, disposer de notre temps jusqu’à neuf heures, heure du coucher.
J’avale ma ration, gloutonnement. Je n’ai pas le courage d’échanger un mot avec mon voisin de lit ; je ne veux que rester allongé et oublier au plus vite la journée que je viens de vivre.
Plongé dans un anéantissement complet du corps et de l’âme, je me demande combien de jours il me sera possible d’endurer un pareil régime.


VII. DUO


Allongé sur ma couchette, j’essaie en vain d’ignorer le va-et-vient ainsi que le brouhaha précédant l’extinction de la lumière dans la baraque. Je récapitule, en pensée, les lourdes étapes de la journée écoulée. Une terreur s’empare de moi lorsque je m’efforce d’imaginer ce que seront les jours suivants. Je regarde avec envie les individus de forte carrure, aux figures roses et joufflues, prisonniers comme moi, en train d’avaler de grosses tranches de pain et de lard, et je ne comprends pas par quels moyens ils peuvent se procurer tout cela. Ce n’est pas étonnant s’ils ont si bonne mine. Je contemple ensuite les nombreuses silhouettes squelettiques qui passent devant moi et qui, comme je l’ai fait, ont dû manger leur ration d’un seul coup. Combien de temps mettrai-je à leur ressembler ?
Soudain, j’aperçois André qui se dirige de mon côté. Malgré moi, je ferme les yeux, faisant semblant de dormir. Un « ça va ? » me les fait rouvrir. Mais André s’éloigne déjà, pour pénétrer dans le couloir où se trouve son lit.
Sans savoir pourquoi, ce petit salut sans expression m’a remué jusqu’aux entrailles. Machinalement, comme poussé par un ressort, je bondis et me voici derrière ses talons.
Il ne se rend pas compte que je l’ai suivi et je risque un « Monsieur ! » au moment où il commence à se déboutonner, me tournant le dos. Il m’aperçoit enfin et, tout en retirant sa veste, me dit, l’air absent, sur un ton de rudesse qui me blesse :
– Ne m’appelle pas « monsieur » ! Qu’y a-t-il ?
Je suis interloqué. Je ne trouve pas de mots pour lui répondre. Et, au fond, est-ce que je sais seulement ce que je veux lui dire ? Ne peut-il pas le deviner ? Ne voit-il pas ma détresse ?
II continue à se déshabiller tranquillement, retire son pull-over et au moment où sa tête disparaît dans le tricot, j’entends sa voix assourdie par la laine, reprendre :
– Allons ! Parle !
Je balbutie avec peine :
– Euh… Monsieur…
– Je m’appelle André ! interrompt-il brutalement.
– Oh !…. Monsieur André… Je n’en peux plus !….
Je sens que quelque chose s’effondre en moi et j’éclate en sanglots.
Soudain, une gifle sonore m’arrive sur la figure. Mes pleurs s’arrêtent comme par enchantement. Ma joue en feu me fait sortir de ma torpeur. Un silence succède. Pendant que, instinctivement, je caresse ma joue, André retire son pantalon et pénètre dans son lit. Tout en arrangeant ses nombreuses couvertures, il continue :
– Tu n’en peux plus ? Eh bien, c’est simple. Regarde là-bas, oui, les barbelés. Ils sont chargés de courant à haute tension. Vas-y, essaie de les toucher et ce sera fini !
Je ne comprends rien de ce qu’il avance, mais, à ma grande stupeur, la rudesse de ses propos m’apparaît comme la plus désintéressée des sollicitudes.
– Depuis combien de temps es-tu ici ? poursuit-il sur le même ton blessant. Réponds donc !
– Onze jours…
– Moi, dix-huit mois. Combien de journées de travail extérieur as-tu déjà effectuées ?
– C’était aujourd’hui la première.
– Et monsieur est déjà fatigué ? J’en ai fait soixante. C’était en 1942. Et non comme musicien !
Il appuie sur le mot « musicien » avec beaucoup de dédain, comme si lui-même n’en était pas un. Il veut sans doute me faire comprendre que le travail extérieur des musiciens n’est rien en comparaison de celui des autres commandos.
– As-tu seulement idée du lieu où tu te trouves ? Tu es vivant, que veux-tu de plus ? D’autres sont en cendres. Tu le sais bien, hein ? Alors, de quoi te plains-tu ? Tu es à la musique où tu auras peut-être la chance de vivoter un peu plus longtemps que partout ailleurs. Tu as touché un pull-over ? Moi aussi, mais c’est pour la première fois depuis que je suis ici. Demain tu toucheras un paletot et des gants, et l’hiver dernier nous n’en avions point.
Il s’arrête un moment, comme pour chasser un mauvais souvenir…
– Je vais dormir, ajoute-t-il avec lassitude, fais-en autant. Et attention, garde-toi bien de pleurer. On ne pleure pas ici, ou bien il faudrait ne plus jamais cesser de le faire… Je te prouverai à l’occasion que notre camp est un sanatorium en comparaison de ce qu’il a été il y a un an et demi… Va ! finit-il en se retournant pour dormir.
Je fais quelques pas en direction de ma couchette. Je constate que je suis aussi désemparé qu’auparavant. La morale que vient de me faire André ne m’a presque pas atteint. Un sanatorium ? Se moque-t-il de moi ? Je revois en pensée la voiture chargée de pierres à laquelle il faudra de nouveau m’atteler demain, après-demain et les jours suivants…
La voix d’André qui me rappelle me distrait de mes pensées. Je reviens à lui et le trouve coupant une grosse tranche de pain qu’il me tend, garnie d’une double ration de saucisson.
– Oh ! monsieur André… merci… sont les seuls mots que je murmure presque dans un souffle, en prenant la généreuse offrande. D’un geste d’impatience, il me fait entendre le peu d’importance qu’il attache à sa largesse.
– Dis donc, toi, me fait-il, comme pour changer de sujet, à part la musique, que sais-tu faire d’autre ?
– Je sais bricoler… Je couds un peu…
– Bon !
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